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Pour Shazad, Laila et Faiz



27 septembre
Hier, c’était l’anniversaire de mon cousin Jonkers. Il fêtait ses 37 ans. Jonkers est le seul et unique enfant de ma tante Pussy, son soleil, son oxygène. Tant qu’on est dans l’arbre de ma famille, j’en profite pour vous situer également tante Pussy : c’est la cousine de maman, côté branches maternelles – leurs mères étaient sœurs. Si je voulais faire étalage de ma culture, je dirais que Jonkers est donc mon cousin à la mode bretonne. Mais il est aussi le fils d’oncle Kaubab, qui est par conséquent le mari de tante Pussy. Autant que tout soit lipide d’emblée, non ? Les histoires de famille, c’est toujours compliqué.
Haan, où en étais-je ? Ah, oui – l’anniversaire de Jonkers. Donc, tante Pussy nous a tous invités – maman, moi, elle, et Jonkers, naturellement – à dîner chez Cuckoo, un restaurant de la vieille ville, à deux pas de la mosquée Badshahi. J’aime bien Cuckoo ; tout le monde trouve ce restaurant génial. Et les étrangers l’adorent, on s’en doute. Ou du moins l’adoraient, avant que la mode des attentats-suicides n’arrive à Lahore. Mais c’est tout de même un peu assommant que Cuckoo se trouve dans la vieille ville – un quartier de vieux immeubles croulants qui empeste les cabinets. La bonne nouvelle, cependant, c’est que toutes les prostituées ont déserté le Diamond Market voisin pour emménager dans un nouveau quartier très en vue, Defence Housing Society, dans des petits kothis tout flambants aux frais de leurs protecteurs, des politiciens ou de riches propriétaires terriens. Plus aucun risque, donc, Dieu merci, de tomber par hasard sur des personnages douteux. Sauf en cas de kamikaze explosif, évidemment. Ceux-là, on peut les croiser n’importe où, grâce à l’armée qui a transformé le Pakistan en petit paradis pour les djihadistes.
Autre détail un peu assommant : les cinquante-cinq mille marches à gravir pour dîner sur le toit-terrasse de Cuckoo. Certes, le panorama est époustouflant : de là, on a une vue imprenable sur le patio de la mosquée. Mais c’était impossible ce soir-là, il y avait trop de braillard. Lahore n’a que trois défauts : la circulation, les terroristes et le braillard. À part ça, c’est une ville tout simplement géniale.
Bref, tante Pussy avait également invité Janoo – mon mari –, mais ce soir-là, il se trouvait à Sharkpur, son assommant village natal. Bon, d’accord, je devrais sans doute dire notre village, puisque je suis sa femme, et que ce qui est à lui est à nous, mais Dieu merci, je ne suis pas née dans ce trou, et ça fait trois ans que je n’y ai plus mis les pieds. Janoo, lui, y passe la moitié de son temps, à fumer ses champs et bichonner ses vergers de manguiers, d’orangers et de pamplemoussiers. Mais moi, pour dépenser l’argent que rapportent les champs, c’est évident que je suis bien mieux à Lahore, puisque c’est là que sont les boutiques. Tante Pussy avait aussi invité mon bébé, Kulchoo, mais il avait préféré rester à la maison pour lire – Facebook, je crois. Un vrai petit rat de bibliothèque, mon fils chéri.
Nous avons donc dîné tous les quatre, c’était très agréable, mais lorsque Jonkers a redescendu les cinquante-cinq mille marches pour aller régler l’addition, tante Pussy a soudain éclaté en sanglots dans son poulet tikka – ou plutôt dans les os de feu le poulet tikka, parce que tante Pussy n’est pas du genre à laisser perdre la nourriture. Et entre deux sanglots, elle a expliqué combien son cœur saignait à chaudes larmes en voyant son pauvre Jonkers seul, sans femme ni enfants. Qu’allait-il advenir de lui, lorsqu’elle mourrait ? J’avais envie de lui répondre : « Quand tu seras morte, il fera la bamboula avec tout l’argent que tu as fait dormir bien au chaud à la banque parce que tu étais trop radine pour le laisser en profiter de ton vivant. » Mais je ne l’ai pas dit, ça n’aurait pas été très gentil de ma part.
Et puis brusquement, elle a attrapé ma main et l’a serrée dans la sienne, acranéenne.
— Promets-moi, promets-moi que tu vas m’aider à trouver une épouse pour mon Jonky avant la fin de l’année !
— Haw ! Tatie, je…
— Promets-le ! a-t-elle répété d’une voix aiguë en serrant ma main plus fort.
— Pussy ! a sifflé maman entre ses dents. On nous regarde.
Tante Pussy l’a ignorée.
— Promets-le ! a-t-elle insisté comme un râle.
Je sentais ses ongles qui s’enfonçaient dans mes paumes comme des lames, et ses yeux dans les miens, comme des pieux.
— D’accord, d’accord, Tatie, c’est promis, ai-je dit en libérant ma main.
— Parfait, a conclu tante Pussy en se calant confortablement contre le dossier de sa chaise, avant d’ajouter, d’une voix tout à fait normale : N’oublie pas que tu as juré sur la vie de ton fils.
— Tatie ! me suis-je étranglée. Je n’ai jamais fait ça !
— Allons, allons, Pussy, est intervenue maman. Arrête les mélodrames.
— C’est ce que je dis toujours, quand je fais une promesse. Sur la tête de mon fils. Donc, c’est ça que tu as promis, a répondu tante Pussy avec un sourire tortueux.
Avant que j’aie eu le temps de répondre, Jonkers est revenu, en soufflant comme le Khyber Mail. Et là, bien sûr, personne ne pouvait plus rien dire.
Quand tante Pussy m’a déposée à la maison, elle a baissé sa vitre et a crié :
— Tu as promis ! N’oublie pas !



28 septembre
Cette tante Pussy, une embrouilleuse de première ! Qui ferait un coup pareil à la fille de sa propre cousine ? M’extorquer une promesse horrible, absolument horrible, et prétendre ensuite que j’étais d’accord ! Ce matin, sitôt sautée du lit, j’ai appelé maman et, comme on s’en doute, je lui ai annoncé, sans mastiquer mes mots, que je n’allais pas lever le petit orteil pour tante Pussy après le coup qu’elle venait de me faire.
— Réfléchis bien, m’a conseillé maman.
Réfléchir ? Mais c’était tout réfléchi, merci du conseil, lui ai-je répondu. Aik tau, maman a l’art de prendre parti. Parfois, je me demande si elle sait reconnaître ses petits.
Aujourd’hui, nous sommes le 28 septembre. Et comme je crois bien que, cette année, Muharram commence le 8 décembre, cela signifie que Jonkers dispose de deux mois et demi pour se marier s’il veut se caser dans l’année. Au Pakistan, personne ne se marie pendant le premier mois de l’année, pas même les chrétiens, puisque, dans le calendrier islamique, Muharram est aussi un mois de deuil et de jeûne. Donc, en gros, tante Pussy a deux mois devant elle pour dégoter une épouse à Jonkers et, à sa place, je ne bayerais pas aux corbeilles.
Parce que, en ce qui me concerne, j’ai d’autres choses à fouetter. Je suis attendue chez Mulloo, pour le café. Comme toutes mes copines – Bubble, Sunny, Baby, Faiza et Nina – seront de la partie, j’ai sorti mes nouveaux excarpins Prada blanc cassé, ceux que j’ai achetés à Dubaï, et le nouvel ensemble assorti que j’ai fait faire tout exprès. J’ai mis des lentilles de contact vertes (les yeux bleus, c’est complètement out), mon nouveau rouge à lèvres Tom Fort rouge pétard, et le résultat, c’est que je ressemble à Angelina Jolly. Du moins à sa sœur, un poil plus aînée, et mieux nourrie. Je sais que je ne devrais pas m’envoyer des bouquets de fleurs, mais à quoi bon nier les faits ? C’est bien dommage que Janoo ne soit pas le sosie de Brad Pitts. Mais comme nous le répétait mère Rosario au pensionnat, dans la vie, on ne peut pas tout avoir.



29 septembre
Hai, vous n’allez jamais croire ce qui s’est passé hier. Moi-même, je crois bien que je n’y crois toujours pas. J’étais chez Mulloo, en train de siroter mon café au salon. Tout en discutant avec Sunny de l’importance capitale du milieu social, je balançais négligemment mon peton en Prada sous son nez pour qu’elle remarque bien que c’était la nouvelle collection, et non pas l’ancienne. Et puis mon téléphone a entonné l’air de « Tum Paas Aaye ». C’est ma sonnerie, na, tirée de la bande originale de Kuch Kuch Hota Hai, mon film bollywoodien préféré. C’était l’école de Kulchoo, cette buse de principal appelait pour m’informer que mon pauvre bébé avait été assommé par une balle de criquet, qu’il avait le front lézardé et qu’il s’était évanoui, mais qu’il était de nouveau de plomb et qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, il avait l’air d’aller bien. Est-ce que j’aimerais tout de même venir le chercher ? Le crâne lézardé, un évanouissement, ne pas s’inquiéter. Ne pas m’inquiéter ? Moi aussi, je me suis évanouie, tau. Quand je me suis relevée des pommes, les filles se tenaient autour de moi, se demandant ce qui se passait. Je les ai mises au courant, et là Sunny a dit :
— Mon fils a eu trois accidents fatals en jouant au polo et, mashallah, il va encore très bien, je touche du bois.
Sunny : toujours lancée à fond dans la compétition. Pas du criquet, mais du polo. Et pas un accident fatal, mais trois.
J’ai demandé à Muhammad Hussain – mon chauffeur, qui voulez-vous que ce soit d’autre ? – de me conduire à l’école de Kulchoo, en cinquième vitesse. En chemin, j’ai appelé Psycho, la sœur cadette de Janoo. En réalité, elle s’appelle Saiqa, mais j’ai toujours trouvé que Psycho collait mieux à sa personnalité. Le frère de son mari est médecin à Omar Hospital. Bref. J’ai hurlé :
— Psycho ! Si tu veux hériter de ces douze bracelets en or de ta mère sur lesquels tu louches, débrouille-toi pour que ton beau-frère m’attende à l’entrée de l’hôpital !
Psycho : la bêtise faite femme. Elle a posé tout un tas de questions idiotes :
— Que s’est-il passé, Bhaabi ? De quels bracelets parles-tu ?
Pour vous faire perdre votre temps, vous pouvez compter sur elle.
Mon pauvre bébé m’attendait à l’école, l’air aussi hébété que s’il descendait des montagnes de Russie. Il tenait sur son front de la glace enveloppée dans une serviette. Je lui ai arraché des mains cette serviette dégoûtante (Dieu seul sait où elle avait traîné et qui l’avait utilisée), j’ai jeté des regards tout aussi dégoûtants au principal et j’ai embarqué mon fils directement à l’hôpital, où j’ai foncé à la réception en criant que le beau-frère de Psycho était le beau-frère de ma belle-sœur, que j’exigeais de le voir sur-le-champ et que ça saute !
Dieu merci, Kulchoo n’a pas protesté et ne s’est pas ratatiné dans son trou de souris comme quand je passe devant tout le monde dans la queue et que j’exige de voir le directeur. Je pense que mon pauvre chéri était trop sonné. Finalement, le beau-frère de Psycho est arrivé. Il a scanné la tête de mon bébé, il lui a fait des rayons classés X, puis il a déclaré qu’il avait une fêlure sans gravité. Je crois que le terme scientifique qu’il a employé est « percussion ».
J’ai appelé Janoo sitôt de retour à la maison, pour le prévenir que Kulchoo avait eu un accident, qu’il était percutionné et qu’il ferait mieux de rentrer dare-dare.
— Pourquoi ? Comment ? Quand ? a aboyé mon mari.
Uff Allah ! Aik tau, cet homme pose tellement de questions ! Mais bon, il rentre ce soir. Ouf !
Ensuite, j’ai appelé maman pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle est restée muette pendant un long moment, et puis elle a dit :
— À ta place, je commencerais à chercher une épouse pour Jonkers.
Et là, mon cœur s’est glacé. Je vous jure.



1er octobre
Janoo dit que je parle comme une analphabétique et que je suis super stitieuse, il me soutient que l’accident de notre fils n’était qu’un accident, que tante Pussy n’a rien à voir là-dedans, pas plus que cette histoire de promesse, d’épouse, etc. Bien. Que Janoo fasse des gargarismes avec ses grands mots si ça lui chante, comme tous ces types assommants qui sont allés étudier à Oxford, moi, je m’en fiche, j’ai un septième sens du tonnerre. Pour vous donner un exemple : je savais que Benazir serait assassinée – je l’ai su la veille, avant même que ça arrive. Tout comme je sais, au plus profond de mon cœur, que tante Pussy est responsable de la percussion de Kulchoo. Et que si je ne remue pas le ciel de fond en comble pour trouver une épouse à Jonkers d’ici la fin de l’année, Dieu seul sait ce qui arrivera encore à mon bébé.
Kulchoo se repose en haut, dans sa chambre. Je lui ai interdit de s’abîmer les yeux en lisant, alors il regarde un film sur son lecteur de DVD – La Chute du faucon noir, un documentaire sur la vie des animaux, je crois. Mon bébé est tellement sérieux ! Entre nous, je trouve même qu’il devient un peu barbant, comme son père, à passer son temps devant des documentaires sur le réchauffage climatique, la crise de l’énergie et autres sujets rasoir, mais alors vraiment rasoir. Mais c’est vrai que, pendant ce temps, au moins, il est à la maison.
Tous les jours, les fondamentalistes menacent de faire sauter son école. Et les directrices des écoles de filles risquent leur vie jour et nuit : ces barbus-fondus leur promettent de mettre le feu à leurs établissements et de brûler à l’acide le visage de leurs élèves au motif que leur uniforme n’est pas conforme à l’Islam. Mais regardez-les, ces malheureuses ! Que peut-il y avoir de plus islamique qu’une chemise qui vous descend aux chevilles et un shulloo avec lequel on pourrait recouvrir un canapé trois places ? Des cinglés. Tout le monde affirme que ce n’est qu’une question de temps avant que les barbus-fondus ne fassent fermer définitivement les écoles, comme ils l’ont déjà fait à Swat et à Kaboul. Sunny disait l’autre jour que son mari et elle songent à envoyer leur petit dernier en pension en Angleterre. Il est dans la classe au-dessus de celle de Kulchoo, mais il n’a pas inventé la poudre à fusil. Il suit deux cours particuliers de soutien – deux ! – pour chaque matière, et même comme ça, il s’en sort à peine. Sunny faisait des gargarismes à propos d’une école de Londres – Eaten, Etam… Elle se trouve en banlieue mais c’est soi-disant le fin du fin, et même le BIP du Pakistan ne suffirait pas à payer une année de frais de scolarité. Sunny : une frimeuse de première.



2 octobre
Avant même que je puisse aller voir tante Pussy, devinez qui a débarqué chez moi en chair et en sang ? Jonkers. Je me prélassais dans mon salon en feuilletant Good Times, mon magazine préféré – il y avait une photo de Sunny prise à la fête d’anniversaire de Lucky Rice, mais bien fait pour elle, elle a les yeux fermés et la bouche ouverte, comme si elle parlait en dormant –, quand le serviteur est venu me dire que mon cousin Jonkers était là.
Voilà bien la dernière chose dont j’avais envie. N’allez pas croire que je n’ai pas l’esprit de famille. Ou que je n’aime pas Jonkers. On a grandi ensemble, après tout. Enfin, c’est façon de parler, parce que lui, il est longtemps resté petit et maigrichon ; il avait de l’asthme et quand il parlait, il ahanait comme un accordéon cassé. Tante Pussy le jugeait trop fragile et lui interdisait de fréquenter d’autres garçons, du coup, il jouait avec moi – au ludo, au bedminton, à la poupée ou aux grandes personnes. Quand on jouait aux grandes personnes, j’étais toujours la begum sahiba et lui, mon chauffeur.
Je lui disais :
— Conduisez-moi directement au salon de beauté, chauffeur.
Et lui me répondait :
— Oui, begum sahiba.
Il était tellement mignon à l’époque, avec ses chaussettes blanches jusqu’aux genoux, ses shorts au pli impeccable et sa raie sur le côté.
À l’adolescence, on s’est un peu perdus de vue. Je préférais voir mes amies, et lui, de toute façon, il est devenu assommant. Il passait son temps à étudier, puis il est parti en Angleterre pour devenir comptable – à Hull, ou Dull, un nom comme ça, je crois. Pendant ce temps, je me suis mariée, et Kulchoo était déjà né quand il est revenu avec son diplôme. Il a commencé à travailler pour son père, oncle Kaubab. Mon oncle possède une petite entreprise d’exportation de linge – pour le lit et le bain – mais, entre nous, ses affaires consistent surtout à gérer toutes les propriétés qu’il a amassées quand il était chef des impôts dans les années 80. À l’époque, Dieu les avait drôlement à la bonne, et comme tante Pussy dit toujours : « Dieu ne sert que ceux qui savent se servir », il faut bien constater qu’avec oncle Kaubab ils n’ont jamais rechigné à se baisser pour ramasser tout ce qui se présentait – les maisons, les terrains, les voitures et j’en passe.
Ils en ont un peu perdu quand, au début, le gouvernement de Musharraf a fait ces mini-drames et a voulu se mêler de comptabilité. Oncle Kaubab, pris de panique, a vendu à la halte quelques-unes des maisons, à perte. Ensuite, tante Pussy a investi les bénéfices de ces pertes dans le motel de son cousin (du côté de son père) dans l’Ontario, mais le cousin a vendu le motel et s’est vaporisé avec le magot. Donc, mon oncle et ma tante sont aujourd’hui un peu moins riches, mais ils ne sont toujours pas pauvres – grands dieux non.
Tante Pussy rêvait pour son fils d’un grand mariage avec une fille du gratin – riche, le teint clair, belle et d’un excellent pedigree. Au début, aucune des filles qu’on lui présentait n’était à son goût : elles n’étaient jamais assez riches, assez belles, assez claires, assez gratinées. Donc je vous laisse imaginer son choc lorsqu’elle a découvert que Jonkers fréquentait derrière son dos des filles des sous-couches, des moins-que-rien.
Il y a eu cette réceptionniste qu’on avait surnommée Basfond et que tante Pussy a dû payer pour qu’elle disparaisse du circuit. Et aussi une autre Miss Polyester, avec des auréoles de transpiration sous les bras et du vernis caillé sur les ongles, qui travaillait dans un magasin de meubles – mais celle-là, Dieu merci, Jonkers s’est chargé lui-même de la surprendre dans les bras musclés d’un vigile. Entre-temps, il y avait eu la coiffeuse – qui n’était même pas vraiment coiffeuse, juste sécheuse de cheveux –, Akeela. Maman et moi, nous l’avions rebaptisée Le Loup Solitaire, comme dans Le Livre de la Jungle – qui était mon film préféré jusqu’à Kuch Kuch Hota Hai. Et puis, l’an dernier, Jonkers a ramené à la maison sa secrétaire, Shumaila, qu’il venait d’épouser en décatimini à la mosquée.
Et dire qu’on critiquait Akeela ! Shumaila était dix fois pire : une va en nu-pieds, une arriviste, avec des dents qui rayaient le plafond. Elle portait des chemisiers en polyester qui moulaient sa grosse poitrine, du rouge à lèvres marron nacré, et quand elle marchait, elle roulait tellement des hanches qu’on aurait dit qu’elle jonglait avec. Mais le pire de tout, c’est qu’elle sentait la viande, la fourrure, comme un fauve, une guenon ou un renard. Jonkers, bien sûr, suivait cette odeur à la trace comme un toutou, langue pendante. Entre nous soit dit, tous les bonshommes sont fêlés. Elle est restée quatre mois avec lui. Elle passait ses journées au lit, dans sa chambre climatisée, prenait neuf repas par jour – neuf –, donnait des ordres aux domestiques comme si c’étaient les siens et se frisait le chignon jour et nuit avec tante Pussy. Bien entendu, après s’être payé ces petites vacances, elle a filé. Au beau milieu de la nuit, avec un veaurien de sous-couches comme elle, et en raflant au passage une bonne poignée des bijoux de tante Pussy, et la nouvelle Toyota Corolla toute flambante de Jonkers. Joli coup de balai, me suis-je dit. Le divorce a été prononcé le mois dernier, Dieu merci.
Naturellement, tante Pussy se gargarise de l’excellence de son septième sens. Nuit et jour, elle en rabat les oreilles de son fils :
— Tu vois ! Tu vois ! Tu vois ce qui se passe quand on ramène des filles à deux paisa, des traînées, des pillardes chez des honnêtes gens, dans une bonne maison !
Depuis le départ de Shumaila, Jonkers est triste à pierre fendre et muet comme une carpette. En toute sincérité, je ne sais plus quoi faire. Parfois, j’ai du mal à reconnaître le Jonkers qui jouait au bedminton avec moi et me laissait gagner tout le temps. Lui aussi a peut-être du mal à me reconnaître.
Au moment où j’allais dire au serviteur de lui répondre que j’étais sortie, j’ai entendu un toussotement timide, et quand je me suis retournée, mon cousin était là, derrière mon canapé.
— Haw, Jonkers ! ai-je glapi. Quelle bonne surprise !
— Bonjour, Apa, a-t-il dit posément.
J’aimerais bien qu’il arrête de m’appeler Apa. D’accord, c’est un terme de respect et je suis son aînée, mais il n’a jamais que trois ans de moins que moi – même s’il a l’air d’en avoir dix de plus, avec son crâne dégarni, son cou de poulet et ses grosses lunettes carrées à la général Zia.
— Tu permets ? a-t-il demandé en regardant le canapé.
— Jonkers, yaar, ne fais pas tant de manières !
Il a pincé le pli impeccable de son pantalon en toile au-dessus des genoux et s’est assis.
— Apa, j’ai entendu…
— Arrête de m’appeler Apa, d’accord ? Si les gens me prennent pour ton aînée, ils vont croire que j’ai 50 ans.
— Excuse-moi. Ma mère m’a dit que tu allais l’aider à me trouver une épouse.
— Il en est question…
— Mais le genre de fille que cherche ma mère veut un beau mec plein aux as et qui roule en Porsche, pas un raté de mon espèce.
— Haw, Jonkers, comment peux-tu dire ça ? Après tout, mashallah, tu as tout ce dont on peut rêver : un nom, une maison, des biens…
— Je sais que vous pensiez toutes que Shumaila était une fille ordinaire, mais tu sais quoi ? Elle m’aimait bien.
— Si elle t’aimait si bien, pourquoi a-t-elle filé alors, haan ?
— Parce que tout le monde la regardait de haut et que ma mère lui faisait vivre un enfer.
— Je suis désolée, Jonkers, mais elle n’était vraiment pas pour toi. Elle parlait comme une analphabétique, elle mangeait les œufs brouillés à la cuillère et elle taillait les ongles de ses orteils en pointe. En plus, elle ne connaissait pas l’existence du désodorisant. Je ne parle même pas de ses chemisiers super serrés et de sa moralité super ample. Je suis désolée, mais elle n’en avait qu’après ton argent. Regarde comme elle t’a déplumé ! En quatre mois seulement !
Aussitôt, le visage de Jonkers s’est défait. Je me suis sentie vraiment mal, alors j’ai ajouté :
— Je ne prétends pas qu’elle ne t’aimait pas. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, haan ? Mais franchement, ce n’était pas une fille pour toi. Il y avait trop de différences entre vous deux.
— Et vous deux, vous n’êtes pas différents ?
— Qui ça, « vous deux » ? Moi et Janoo ? Bien sûr qu’on est différents ! Il est sérieux et moi, drôle. J’ai des amies, et pas lui. Je suis sophistique, douée pour les relations mondaines et socialistes, et lui, il est rasoir. J’aime la mode, les potins et les fêtes, et lui, le malheureux, tout ce qui l’intéresse, c’est les affaires du monde, les récoltes, et cette assommante école pour pauvres qu’il a fondée dans son village. Mais, au moins, nous connaissons les mêmes gens et nous venons du même milieu. D’accord, il est terrien et pas moi, mais on a tous les deux fréquenté de bonnes écoles. Et si c’est vrai que je passe plus de temps à faire du cancan avec mes amies et à me faire épiler les sourcils qu’à aller écouter des conférences barbantes, j’ai quand même passé ma licence au même endroit que ses sœurs, donc on est du même milieu. Et c’est ça qui compte, Jonkers ! Pas ce que tu aimes ou non, ce que tu fais ou non, mais d’où tu viens. Est-ce que tu peux dire que toi et Shumaila veniez du même milieu ?
Jonkers a secoué la tête, et puis il a ajouté, avec un sourire triste et nostalgique :
— Avec elle, je me sentais vivant. Je l’emmenais faire un tour en voiture, on écoutait des chansons de Bollywood à la radio, elle baissait sa vitre et elle chantait à tue-tête. Sa préférée, c’était « It’s the Time to Disco », de Main Hoon Na.
— Mais non, idiot ! C’est dans Kal Ho Naa Ho, avec Preety Zinda, Shahrukh et Saif.
— Et elle adorait les Kit Kat. Elle n’était pas maigre comme un insecte, elle ne méprisait pas les vêtements sans marque, elle ne passait pas son temps à râler contre les domestiques ou l’air conditionné, et elle cuisinait. Son biryani est le meilleur que j’aie jamais mangé. Maman a dit que ça prouvait juste qu’elle était de la caste des serviteurs.
Je me suis sentie désolée pour lui, et aussi un peu coupable, encore que je me demande bien de quoi. Ce n’est pas moi qui l’ai mise à la porte. Et puis, un énorme diamant, deux paires de boucles d’oreilles de famille, un gros collier en or et une Toyota toute flambante, c’est plutôt bien payé pour quatre mois passés à se gaver de Kit Kat et à se pavaner en voiture en chantant It’s the Time to Disco, non ?
Donc j’ai serré les dents. Voyant à quel point il se languissait d’elle et de son biryani, je lui ai demandé s’il voulait qu’elle revienne. Mais en moi-même, je priais pour que la réponse soit non – vous comprenez, une fille qui estrope chaque mot qu’elle prononce, et qui a les ongles des orteils taillés en pointe, ce n’est pas possible. Je suis navrée de le dire mais c’est comme ça : elle était vraiment bas de came.
Jonkers a secoué la tête. Dieu soit loué !
— Elle s’est remariée il y a quinze jours. Avec le directeur d’un restaurant tandoori de Dubaï. Elle rêvait de voir Dubaï. J’avais prévu de l’y emmener pour son anniversaire. Mais elle est partie la semaine juste avant.
— Regarde le bon côté ! Tu as économisé l’argent des billets.
Jonkers a sorti son mouchoir pour essuyer ses lunettes, puis il m’a posé une question qui battait tous les records de bêtise :
— Apa, est-ce que tu es heureuse ? Je veux dire, est-ce que tu es heureuse dans ta vie de couple ?
— Haw, idiot que tu es ! ai-je rigolé. Tu as des questions vraiment bêtes.
— Je suis sérieux, Apa. Est-ce que tu es heureuse dans ta vie de couple ?
— Arrête de m’appeler Apa.
— Excuse-moi. Alors ?
— Non, franchement, Jonkers !
C’est bien une question idiote, non ? Est-ce que je suis heureuse dans ma vie de couple ? Que veut-il dire par là ? À croire qu’il est myope comme une taupière. Par la grâce d’Allah, j’ai un mari, un fils, une grande maison, des serviteurs, une vie mondaine, un statut socialiste, des voitures, des placards remplis de joras de créateurs et de bijoux, et j’en passe. Tout le monde s’encorde à dire que j’ai une vie de rêve. Alors, si ce n’est pas ça le bonheur, c’est quoi, haan ? Ce garçon est une vraie buse.
D’un ample mouvement du bras, j’ai désigné mon beau salon et tout ce qu’il contient, les tableaux aux murs, les vases remplis de fleurs, les bibliothèques pleines de livres de Janoo, les piles branlantes de DVD de Kulchoo, mes propres piles de Good Times et de Vogue, notre photo de mariage et l’immense portrait en couleurs de moi, Janoo et Kulchoo quand il était bébé, signé du meilleur photographe de Lahore.
— Regarde ! J’ai une maison croulante de vie. Pleine à ras bord de famille, de domestiques, d’invités ; ça va, ça vient, le téléphone n’arrête pas de sonner…
Jonkers a fixé le tapis et hoché la tête, une fois, deux fois – trois fois, comme si le tapis lui posait des questions. Puis il a toussoté et rechaussé ses lunettes.
— Donc, tu me recommandes un mariage arrangé ?
— Ben, oui. Quoi d’autre ?
— Mais… l’amour, dans tout ça ?
— Haw, qui a dit que tu ne pouvais pas avoir les deux ? Tiens, ne serait-ce que moi : je ne connaissais pas du tout Janoo lorsque nous nous sommes fiancés, mais je suis tombée amoureuse de lui dès que nos fiançailles ont été annoncées. Tu ne le sais peut-être pas, Jonkers, parce qu’à l’époque tu étais à Dull…
— Hull.
— Quoi ? Ah oui. D… oui, je voulais dire Hull. Mais Janoo était amoureux d’une Anglaise, une vraie petite memsaab, avec des yeux bleus et des cheveux jaunes, rencontrée à Oxford. Il voulait l’épouser. L’idiot, il croyait qu’elle allait venir s’installer à Sharkpur, pousser des « oh ! » et des « ah ! » devant le coucher de soleil et les champs, jouer les travailleuses humanitaires avec lui en construisant des cliniques, des cabinets et je ne sais quoi encore pour ses précieux villageois. Mais quand elle est venue et qu’elle a vu Sharkpur, les maisons en torchis, les grosses vaches noires, les petits paysans noirauds et la Vieille Peau – je veux dire sa mère –, elle lui a dit immédiatement que, s’il voulait l’épouser, il devrait s’installer avec elle à Londres, parce qu’il était hors de question qu’elle vive dans ce trou. Même Lahore n’était pas bien pour elle. Imagine ! La bêcheuse ! Donc après son départ, pendant un an ou deux, Janoo s’est traîné comme une âme en peine. Et là, sa sœur aînée, Cobra…
— Tu veux dire Kubra, Apa ?
— Je la surnomme Cobra, mais c’est affectueux. Parce qu’elle a une langue de vipère. Bref, Cobra a pensé à moi parce que j’étais une des filles les plus en vue de ma promotion à Kinnaird College. Et l’affaire a été dans le sac. J’ai été séduite à la seconde où nos fiançailles ont été annoncées. Je trouvais que je ne devais pas tomber amoureuse avant, parce que tu imagines, si les fiançailles avaient été annulées ? J’aurais été la risée de la ville. On doit aussi penser à soi. Tu vas voir, ce sera exactement pareil pour toi.
— Pour une marchandise défraîchie de 37 ans comme moi ?
— Les hommes ne se défraîchissent jamais, Jonkers. Uniquement les femmes.
Il a replié avec soin son mouchoir et l’a glissé dans la poche de sa chemise.
— Mais je ne suis pas riche. Je gagne un peu d’argent avec mon cabinet et en m’occupant des affaires de mon père, mais je ne suis pas… plein aux as. Je ne suis pas non plus le sosie de George Clooney et…
— Et tes vêtements n’arrangent rien.
Jonkers a baissé les yeux sur sa chemise, boutonnée jusqu’au menton.
— Mes vêtements ?
— Oui. Ils ne sont pas… modernes.
— Ah bon ?
— Tu ressembles à un comptable.
— Mais je suis comptable.
— D’accord, d’accord, oublie.
— Le truc, tu vois, c’est que je ne sais jamais quoi leur dire à ces filles de la bonne société. Elles paraissent arrogantes et blasées de tout. Elles me trouvent terne, et pour elles, je le suis probablement. C’est ce que j’aimais avec Shumi. C’était facile de parler avec elle.
— Tu pourrais au moins changer de lunettes. Ou mieux, fais une opération au laser. Ça coûte une gorgée de pain, aujourd’hui. Même les pauvres le font maintenant – les professeurs, par exemple.
— Elle était enjouée, tu vois. Amicale. Et l’intérêt qu’elle me portait était sincère.
J’avais oublié à quel point il est bête. À quoi bon gaspiller mon souffle à lui parler de ces ravalements comme ils font à la télé, où ils prennent des gens vieux et hideux qui redeviennent jeunes et beaux en une heure, montre en main ? Jonkers a tellement de retard en tout !
Quand il m’a demandé ensuite de bien vouloir accompagner sa mère à la chasse aux filles, pour la mettre sur la bonne voie, je lui ai répondu que tante Pussy n’est pas un âne et que je n’allais pas m’asseoir sur son dos avec un bâton pour la diriger par ici, ou par là.
— Je sais, je sais. Mais toi, au moins, elle t’écoute. Elle pense que je suis idiot et que mon avis n’a aucune importance. Depuis que Shumaila est partie, elle croit qu’elle peut me dire tout ce que bon lui semble. Je ne peux plus ouvrir la bouche sans qu’elle me saute à la gorge. S’il te plaît, va voir les filles avec elle.
— Et ensuite ?
— Tu lui dis juste celles qui, à ton avis, pourraient convenir.
— Mais quel genre de fille veux-tu, Jonkers ? Je ne le sais même pas.
Bon, je sais qu’il aime bien les filles bas de came, comme Basfond et Shumaila, mais ça, mieux vaut pour lui qu’il ne le dise pas. Sinon, je le gifle.
— Je ne veux pas d’une minette glamour. Ni d’une poupée riche et trop gâtée. J’aimerais une fille sympa, gentille, qui parle bien aux gens. Une fille normale, j’imagine.
— Donc, une fille ordinaire, le genre papier peint ?
— Je veux une fille facile à vivre.
— Uff Allah ! Les filles sont des filles, Jonkers. Il y a juste des filles bien et celles qui le sont moins parce qu’elles ne viennent pas du bon milieu. C’est tout.
— C’est quoi, le bon milieu ?
L’idiot ! Il ne sait même pas ça. Je lui ai expliqué que, pour être du bon milieu, les futurs époux doivent être riches tous les deux, connaître les mêmes gens et fréquenter les mêmes endroits. On se demande ce qu’il a appris à Dull ! Mais je ne dois pas oublier que, même si Jonkers a l’air d’un raté, au moins, il n’a jamais dit du mal de cette traînée de Shumaila. Jamais il n’a eu un mot contre elle, même lorsqu’elle l’a ridiculisé devant tout Lahore en s’enfuyant avec son amant. Pourtant, il aurait pu s’en donner à cœur joie. Et tout le monde l’aurait cru, parce qu’il est l’un des nôtres, contrairement à elle. Ici, parfois, les hommes disent des choses sales, dégoûtantes, à propos de filles qui ne leur ont rien fait. Ils ruinent leur réputation, alors que Jonkers, lui, n’a pas dit un mot de travers. Même pas devant moi, son Apa.
— D’accord, d’accord, ai-je soupiré. J’irai faire de la prospection. Mais toi, tu vas dire à ta mère d’arrêter d’entendre des promesses imaginaires sans me demander mon avis, d’accord ? Sinon, je ne viens pas.
— Quelles promesses ? Je ne te suis pas…
— Répète-lui juste ce que je viens de te dire. Elle comprendra très bien.



4 octobre
Tante Pussy a donc débarqué chez moi avec des tartelettes au citron du Punjab Club à la main, un gros bouquet de roses dans les bras et maman sur les talons. Elle a apporté en plus un cadeau à Kulchoo pour lui souhaiter un bon rétablissement, mais il était déjà rétabli, et même reparti à l’école. Selon moi, elle cherchait à montrer pâte blanche. J’étais à deux doigts de lui dire qu’elle pouvait avancer autant de pâte qu’elle voulait, le coup qu’elle m’avait fait restait une vraie vacherie, et que c’était inimaginable de faire un truc aussi méchant au fils de la fille de sa cousine germaine. J’ai surpris le regard de maman, je l’ai vue secouer très discrètement la tête et j’ai décidé d’enterrer la vache de guerre. Parce que je suis comme ça.
On s’est installées dans le salon, avec des samossas et les tartelettes au citron, pour échauffer nos plans. Tante Pussy a dit qu’elle continuait à couvrir Allah de remerciements pour avoir sauvé son pauvre et innocent Jonkers des griffes de cette maudite secrétaire, de ce serpent venimeux fait femme, Miss Shumaila. Au fond de mon cœur, je trouvais qu’Allah aurait été encore plus gentil s’il avait pu aussi sauver les bijoux de famille et la Toyota. Mais bon, c’était déjà mieux que rien. Par ailleurs, il ne faut pas non plus trop attendre de quelqu’un qui a tant à faire.
— Je ne comprends toujours pas ce que Jonkers lui trouvait, a dit maman.
— Enfin, Malika ! s’est récriée tante Pussy, en jetant sa serviette sur la table. Elle lui faisait des appels de charme ! Des choses dégoûtantes… Les filles comme elles n’ont pas d’orgueil, elles ne connaissent pas la honte.
Personne n’a plus rien ajouté pendant un petit moment. Je crois que, chacune de notre côté, nous imaginions ce qu’avaient pu être ces appels de charme. Je me suis abstenue de toute remarque, mais j’avoue que j’étais un peu choquée que tante Pussy et maman pensent à des choses pareilles. À leur âge ! Quand elles devraient ne songer qu’à Dieu et à la tombe. Regardez-les !
Maman a suggéré à tante Pussy de faire une liste, comme pour les courses, de toutes les filles les plus en vue de Lahore, puis d’aller faire un peu de lèche-vitrines avant de réduire la sélection à quelques candidates et de passer à la caisse.
— Si on doit faire la tournée de toutes les maisons de la ville, maman, et voir toutes ces filles une par une, on en a jusqu’à la saint glin-glin, ai-je observé. N’oubliez pas que Jonkers doit être marié avant le nouvel an. Il vaudrait mieux aller là où on peut en voir plusieurs d’un coup, par paquets de cinq ou six.
— Et si on allait se garer devant Kinnaird College ? On attend la sortie des cours et on en verra passer quarante ou cinquante d’un coup, a proposé tante Pussy.
— Pas question, ai-je dit.
D’une part, parce que, suite aux menaces des barbus-fondus, il y a tellement de fil barbelé et de postes de sécurité devant les portes que c’est à peine si ces malheureuses peuvent entrer et sortir. D’autre part, parce que je me souviens qu’à l’époque où j’étais moi-même étudiante on se moquait des mères qui faisaient ça. Les Tantes aux Abois, on les appelait.
Maman a fait observer pour sa part qu’on risquait aussi de miser sur le mauvais cheval, qu’aujourd’hui, Kinnaird est fréquenté par beaucoup de filles de commerçants, des types qui vendent des sièges de cabinets et des robinets. Que ce n’est plus l’établissement huppé de la ville, comme au bon vieux temps, quand j’y étais et qu’il n’accueillait que des filles de la bonne société.
J’ai fait remarquer à maman que je n’appartenais pas encore au bon vieux temps, ji. Elle devait sans doute parler pour elle.
— Et un mariage ? a alors lancé tante Pussy. Si on allait à une noce où l’on pourrait voir tout un tas de filles d’un coup ? Il doit bien y avoir une noce, bientôt ?
Justement, j’avais reçu un faire-part de Shabnam Butt, la femme du général Khayam Butt qui, depuis qu’il est à la retraite, est devenu le plus riche promoteur de Lahore. Leur fille épouse le fils de Talwar Khan.
— Quel Talwar Khan ? a demandé maman.
— Enfin, Malika, qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? s’est agacée tante Pussy. Talwar Khan, le politicien, bhai. Celui qui était au gouvernement de Musharraf et, avant ça, dans celui de Nawaz Shareef et qui est aujourd’hui le bras droit du Premier ministre.
— Il y aura beaucoup de filles de bonne famille à cette noce, a convenu maman.
— Oui, oui, tout Lahore sera là ! a exulté tante Pussy.
— Sauf Janoo, ai-je maugréé. Il m’a déjà dit qu’il n’irait pas sous prétexte qu’il ne supporte pas les gens corrompus et les escrocs. Mais bon, vous savez combien il est barbant. Les grands mariages, ce n’est pas sa tasse de café. Donc vous pouvez m’accompagner toutes les deux. Et on devrait emmener Jonkers, comme ça, il pourra avoir un aperçu lui aussi.
Ce mariage n’étant pas pour tout de suite, tante Pussy a décrété qu’elle ne pouvait pas laisser passer une journée sans rien faire pour son pauvre Jonky qui broyait du noir. Je devais à tout prix organiser une présentation entre-temps. J’ai répondu que j’allais voir, même si je grillais d’envie de lui dire de la faire elle-même, sa présentation, si elle était tellement pressée. Pour qui me prenait-elle ? Pour une Mère aquarelle du Diamond Market, capable de faire apparaître dix filles d’un craquement de doigts ? Mais je n’ai pas répondu ça, parce que tante Pussy se chiffonne assez facilement, voyez-vous, et je ne voulais pas qu’il arrive un autre malheur à mon Kulchoo.
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Hier, j’avais club de cagnotte. La cagnotte, voyez-vous, est une activité socialiste qui sert aussi à faire des économies. Nous avons formé un groupe de dix amies rigoureusement triées à la volette, toutes riches et issues de la bonne société, et, une fois par mois, notre groupe se réunit chez l’une d’entre nous : on déjeune, puis chacune verse dix mille roupies dans la cagnotte et, ensuite, l’une de nous, chacune à son tour, repart avec le magot. On continue comme ça pendant dix mois, jusqu’à ce que tout le monde ait remporté la cagnotte, et ensuite on recommence tout à zéro.
Janoo dit qu’il ne voit pas l’intérêt de la cagnotte, et que si je mettais dix mille roupies dans une tirelire pendant dix mois, au final, j’aurais tout pareil cent mille roupies. À quoi bon se casser la tête à attendre son tour, tenir des comptes, se retrouver pour déjeuner ? Quel hypocrite ! Quand Jameela (c’est ma femme de chambre) économisait pour s’acheter une télé et mettait son argent dans un organisme d’épargne (c’est l’équivalent d’une cagnotte, mais pour les pauvres), il la félicitait ! Janoo m’a rétorqué que Jameela n’avait pas de compte en banque, ni aucune opportunité d’investir comme nous les riches begums de mon club. Et qu’elle ne pouvait pas non plus conserver son argent dans une boîte à la maison, parce que ses bons à rien de frères se serviraient et dépenseraient ses économies. Donc, ce qui semblait une tactique intelligente pour Jameela était pour moi un gaspillage de temps stupide. Il m’a aussi dit que je devrais plutôt aider Jameela à ouvrir un compte en banque, ou me rendre utile, par exemple, en enseignant l’anglais dans son école de bienfaisance à Sharkpur. Je lui ai répondu tout de gogo que je préférerais mourir plutôt que d’aller patauger dans ce village de boueux qui fleurait bon la vache et que, de toute façon, notre cagnotte n’est pas une question d’argent. Que l’argent est le benjamin de nos soucis. Que c’est juste une occasion de se rencontrer et de faire un peu de gup-shup et que c’est dans l’ordre des choses qu’un antisocialiste comme lui ne puisse pas comprendre l’importance et les plaisirs de la conversation entre amis.
Bref. Hier, le club se réunissait chez Baby. Moi, Mulloo, Maha, Faiza, Sunny et les autres faisions donc du gup-shup en attendant Nina lorsque le serviteur de Baby a apporté un petit mot de Nina, justement, délivré par son chauffeur, dans lequel elle nous demandait de lui rendre, séance frappante, ses quatre-vingts mille roupies – soit dix mille roupies pour chaque mois où elle avait contribué à la cagnotte sans jamais rien obtenir en retour jusque-là –, et tout ça, au prétexte qu’elle avait désormais changé de club de cagnotte et rejoint celui de Natasha. Le mari de Natasha vient de signer un gros contrat avec le gouvernement pour reconstruire des écoles sur la frontière (celles que les talibans ont brûlées) et ça, tout le monde sait ce que ça veut dire. En plus, et surtout, la sœur de la meilleure amie de la femme du chef des armées fait aussi partie du club de cagnotte de Natasha.
Nina : une grippe-sou, une vipère dans l’herbe, une poignardeuse dans le dos ! Exiger comme ça qu’on lui rende son argent, quel culot ! Donc, les filles ont vu rouge et elles ont dit que si Nina voulait récupérer son argent, elle n’avait qu’à revenir faire les deux mois qui lui restaient, comme il se doit, et attendre son tour comme tout le monde. On lui a envoyé un SMS disant cela texto, et elle a répondu qu’elle allait s’empresser de raconter ça à la sœur de la meilleure amie de la femme du chef des armées, et qu’on ne vienne pas se plaindre ensuite – elle nous aurait prévenues.
Après ça, tout le monde s’en est pris à Mulloo : si quelqu’un devait rendre l’argent, c’était elle, puisque c’est elle qui nous avait présenté Nina. Mulloo a commencé à crier qu’elle ne voyait pas pourquoi, et pendant que tout ce drame se déroulait, Baby m’a prise à part pour me demander si ma tante cherchait toujours une épouse.
— Peut-être…
C’est là qu’elle m’a appris que sa sœur, Zeenat, cherchait un mari pour sa fille. Que Tanya était une jeune fille très bien sous tous rapports, qui venait de finir ses études à l’étranger et de rentrer au pays, et que Zeenat était en requête d’un garçon ayant lui aussi étudié à l’étranger.
— L’argent n’est pas un souci, a ajouté Baby avant de me demander d’en toucher un maux à ma tante et de la tenir au courant de sa réponse.
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— Zeenat Kuraishi ? a hurlé tante Pussy d’une voix de sarcelle à l’autre bout du fil. Zeenat Kuraishi, la fondatrice de l’École de l’Aube Nouvelle ? Mais elle pèse des millions ! Des milliards ! Elle possède des établissements dans chaque ville du pays ! Quarante mille élèves au bas mot les fréquentent ! Elle gagne plus que tous ces industriels du sucre ou de l’acier ! La fille va hériter d’un tel magot que Jonkers n’aura jamais plus besoin de lever le petit doigt !
Et puis elle m’a posé des questions sur la future fiancée. Que pouvais-je lui répondre ? Je ne l’ai jamais vue, cette fille. Je sais juste qu’elle a fait ses études à l’étranger, que ses parents ne courent pas après l’argent et que Zeenat nous invite à dîner demain chez elle. Mais surtout, ai-je insisté, nous ne devions faire aucune allusion au mariage devant elle, car si elle devinait qu’on était venu l’évaluer, elle risquait de grimper au plafond. De ce point de vue, les filles éduquées à l’étranger ont des idées un peu bizarres. Elles veulent sans cesse tout choisir dans leur vie.
Tante Pussy était déjà en train de faire des gargarismes : elle avait toujours su que son Jonkers trouverait une épouse descendue tout droit du paradis. Cette Tanya, c’était Dieu qui s’excusait de son erreur d’aiguillage avec cette bonne à rien de Shumaila… Elle m’a quasiment raccroché au nez, sans doute pour courir annoncer la nouvelle à Jonkers, se faire teindre les cheveux et poser des bigoudis en prévision du dîner.
Maman, elle, était beaucoup moins emballée.
— Zeenat s’est mariée au moins quinze ans après moi. Donc sa fille doit avoir 20 ans. Vingt-cinq, maximum. Elle est jeune, riche et éduquée à l’étranger. Pourquoi accepterait-elle un mariage arrangé avec un homme plus âgé qu’elle, divorcé, qui ne possède même pas la moitié de sa fortune, et qui – ne nous voilons pas la face, ma chérie – n’est pas le portrait craché de Carry Grant ?
— C’est ce que je me demande, moi aussi. Mais, imagine, maman, si ce mariage se fait, la noce sera somptuaire, la belle-famille va nous couwvrir de cadeaux luxueux et notre nom pèsera plus lourd. Tout le monde me voudra dans son club de cagnotte. Natasha en tombera à genoux.
Jonkers était lui aussi un peu septique.
— Je ne pige pas, Apa.
— Qu’y a-t-il à piger, yaar ?
— Pourquoi une fille comme elle, issue d’une famille aux idées progressistes, accepterait un mariage arrangé ?
— Écoute, Jonkers, tout ce que je sais, c’est qu’elle est disponible, et, à ta place, je me réjouirais à l’idée d’avoir une épouse jeune, riche et de bonne famille. Je n’irais pas lui chercher des puces.
— Toi qui parles sans cesse de l’importance du milieu social, là, justement, nous ne sommes même pas issus du même milieu. Elle est beaucoup plus riche que moi.
— Oh, mais ce que tu peux être obtus ! Le milieu, ça pose un problème lorsque celui de l’autre est plus bas que le tien ! Quand il est plus haut, c’est l’alliance parfaite. Je t’accorde qu’il vaut mieux que la fille soit plus pauvre que le garçon, parce que c’est plus facile pour elle de l’admirer, mais ne t’inquiète pas. De la même façon que tu lui donneras ton nom en l’épousant, elle nous donnera son milieu. Dans la vie, tout est question d’échange. Laisse les autres donner, et contente-toi de prendre.
— Mais je ne sais pas si elle sera mon genre. Je parie que c’est une fille gâtée et têtue.
— Ah ! Voilà que tu deviens assommant.
Évidemment, je n’ai pas pépié mot de nos plans à Janoo. Sinon, jamais il n’aurait accepté d’aller dîner chez Zeenat. Selon lui, nous devrions laisser Jonkers trouver sa femme lui-même et quelle importance qu’elle soit secrétaire ou sans relation, du moment qu’il est heureux ? Quand je vous disais que mon mari est fêlé.
— Qu’en sais-tu, à la fin, de ce qui rend les gens heureux ? me suis-je énervée.
— Excellente question. Qu’est-ce que je connais au bonheur conjugal ? a-t-il répondu avec un sourire crispé.
Bref. Je lui ai dit que c’était un simple dîner, et parce qu’il admire les talents de femme d’affaires de Zeenat, et même s’il pense que Shaukat, son mari, est un bon à rien, il a accepté. Donc demain, nous allons voir notre épouse potentielle Numéro Un.



9 octobre
— Ah, voilà ce que j’appelle une allée ! a soupiré tante Pussy lorsque le portail automatique s’est ouvert et que nous avons pénétré dans la propriété de Zeenat.
L’allée en question avait tout d’une piste d’aéroport. Cinq cents mètres de long entre le portail et le porche d’entrée, et assez large pour laisser passer trois semi-remorques côte à côte. Des Mercedes, des BMW et des énormes Range Rover étaient garées tout du long, et tous les chauffeurs étaient en uniforme, avec une casquette, comme dans les films hollywoodiens.
La maison était immense et plus encore. Deux étages, tout en verre et acier. Le jardin était à coup sûr l’œuvre d’un décorateur végétal : il y avait des palmiers, des fontaines et des buissons en fleurs – mais pas ceux qu’on a l’habitude de trouver ici : ceux-là, on voyait tout de suite que c’étaient des buissons d’importation.
Les serviteurs portaient tous des shalvar kurtas blancs et amidonnés, et des recouvre-chef en velours noir. J’ai aussitôt décidé que, moi aussi, j’allais recouvrir les miens de velours noir. Quant au salon, il était tout simplement fabuleux : sol en marbre, canapés en cuir blanc et acier, tables en verre, palmiers empotés. Et partout sur les murs, de l’art. De l’authentique. Drôlement moderne, drôlement à la mode. Des statues aussi. Avec des nez retroussés et des mains comme des poêles à frire. Elles me faisaient penser aux sœurs de Janoo, Psycho et Cobra.
Il y avait trois climatiseurs dans le salon. Trois. À quarante mille roupies pièce. Je le sais parce que je viens d’en installer un dans la chambre de Kulchoo. Avec trente pièces dans la maison, et ne serait-ce qu’un climatiseur par pièce… Bon, je vous laisse faire le calcul – les maths, ce n’est pas mon fort ; j’ai décroché depuis le CM1, au pensionnat. Tant que vous y êtes, vous pouvez aussi calculer le nombre de groupes électrogènes nécessaires pour les faire fonctionner, et le multiplier par la quantité de litres de gazole que consomme chaque groupe. Si on multiplie encore par le prix du gazole… Quand je vous disais que Zeenat était monstrueusement riche.
Tante Pussy donnait l’impression de s’être transformée en chouette : elle tournait la tête à droite, à gauche. De temps à autre, elle me donnait un coup d’aile dans les côtes :
— Regarde ci. Regarde ça.
Une paysanne n’aurait pas fait pire, je suis navrée de le dire. Jonkers tripotait avec nervosité sa cravate et se raclait la gorge toutes les deux minutes. Vous parlez d’une situation embrassante. Dieu merci, Janoo avait l’air de prendre tout ça plutôt bien. Il semblait même s’en ficher éperdument.
— Bienvenue, bienvenue ! a lancé notre hôtesse.
Zeenat doit avoir 50 ans passés, mais on lui en donne à peine 40. Grand max. Un front lisse, des joues lisses, un cou lisse. Des mèches caramel et chocolat. Mullo dit qu’elle passe sa vie au Bathing Beauties Spa, sur Jail Road, où elle se fait faire des piqûres de beautox comme d’autres prennent des gélules de vitamines. Elle avait, à chaque oreille, un diamant de la taille d’une roupie. Et un autre au doigt, gros comme une balle de ping-pong. Mais sinon, elle portait un shalvar kameez tout simple, en soie sauvage verte. Son mari, Shaukat, donnait l’impression d’être son portrait craché en négatif – cheveux blancs, peau très sombre. Un ventre énorme. Des valises sous les yeux – et pas un modèle cabine. Une moquette grise à bouclettes dépassait de sa chemise, qui n’avait pas un, ni deux, mais trois boutons ouverts. Bas de came. Avachi dans un fauteuil, il n’a même pas daigné se lever pour nous accueillir. Il a juste tendu son verre dans notre direction et a continué à bavarder avec le couple assis sur le canapé en face de lui.
— Vous connaissez Zafar et Shehla ? a demandé Zeenat.
Si j’ai bien compris, ces deux-là vivaient en Suisse, où Zafar est banquier chez Golden Sacks. Shehla portait un imprimé guépard (ce qui est un peu saison dernière), mais son sac Gucci était génial. Avec son sari indien violet et doré et son gros collier en or, tante Pussy n’était hélas pas dans le ton. Chalo, heureusement que j’étais là pour rattraper la situation avec mon ensemble blanc cassé de marque, mes Jimmy Choux café et mon sac Channel.
Il y avait aussi Baby et son mari Jamal. Pauvre Baby ! On aurait dit une parente pauvre, à suivre Zeenat comme son ombre, muette, en se contentant de répondre : « Oui, Zeenie Apa, non, Zeenie Apa. » Quant à Jamal, il ne parlait que si on lui adressait la parole.
Bref. Tante Pussy n’en finissait plus de faire des gargarismes et de complimenter Zeenat sur sa belle maison, son beau jardin, ses beaux tableaux, ses beaux canapés.
— Vous oubliez son beau mari ! a lancé Shaukat à tue-tête.
— Chut ! a fait Zeenat en éclatant de rire. Ne faites pas attention à lui. Il adore choquer.
— Pas seulement ! a protesté l’intéressant. Choquer et éblouir.
Puis il est parti d’un rire qui ressemblait à un grondement de tonnerre.
À mon avis, il l’a mauvaise que sa femme soit plus connue que lui. Mulloo m’a dit que, lorsqu’ils se sont mariés, c’était lui, le riche, parce qu’il possédait des terres. Mais il a tout fait flamber sur les terrains de golf à Singapour et dans les casinos de Mont et Carlos. Maintenant, il vit suspendu aux crochets de sa femme.
Tout le monde a pris place sur les canapés en cuir et j’ai remarqué que Zeenat s’asseyait à côté de Jonkers, qui n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer la bouche, comme un poisson rouge.
— Comme je disais, ces bombes ne sont pas toutes l’œuvre des fondamentalistes, a déclaré Shaukat d’une voix forte.
— Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ? a demandé mon mari.
— Les talibans, a alors expliqué Shaukat, sont tous des ânes bâchés, incapables d’additionner deux et deux. Ils sont encore plus idiots que lui, a-t-il ajouté en montrant du doigt le serviteur qui servait à boire à Janoo.
J’ai vu les yeux de Janoo se rétrécir, comme lorsqu’il est sur le point d’exploser, et j’ai pensé très fort : Mon Dieu, s’il te plaît, empêche-le de piquer une crise. Le serviteur a continué à servir, imperturbable, mais une fois parti, Zeenat a dit à son mari, d’un ton cassant, qu’il devrait faire attention, que les temps étaient difficiles et qu’elle n’avait pas envie d’être assassinée sous son propre toit.
— Et comment ! On ne peut plus faire confiance aux domestiques, a renchéri tante Pussy avant d’ajouter que, elle, d’ailleurs, elle cadenassait son sucre et son riz.
Ensuite Janoo a demandé à Shaukat qui posait les bombes, si ce n’était pas les talibans.
— Mais les Américains, bien sûr !
Pendant ce temps, Zeenat essayait d’interroger Jonkers pour savoir où il avait fait ses études.
— À Hull. Ensuite, j’ai travaillé pendant deux ans à Londres pour Coopers et je suis rentré.
— Oh, il a fait des étincelles, mashallah ! s’est gargarisée tante Pussy. Il a gravi toute l’échelle, jusqu’au sommet.
— Pourquoi ? s’est enquis Janoo.
— Parce qu’il est très intelligent, par la grâce de Dieu. Et très travailleur.
— Non, non, laissez-moi deviner. Les Américains veulent déstabiliser le Pakistan, le morceler en petits territoires, pour venir s’installer ici et nous voler nos armes nucléaires.
Je déteste quand Janoo fait ça. Il provoque sans cesse des disputes. Avec Tony, avec Akbar, avec tout le monde.
— Et maintenant ? a repris Zeenat.
— Je dirige une petite entreprise d’exportation textile, a répondu Jonkers.
— Oui, oui, du linge de toilette, des nappes, des serviettes de table.
— Et bientôt des draps de lit, a précisé tante Pussy. Mais nous avons une autre affaire familiale, par ailleurs.
— Exactement ! C’est exactement ce que veulent les Américains. Ils ne supportent pas l’idée d’une bombe islamique. Ils sont aux ordres d’Israël.
— Et cette autre affaire familiale, c’est… ? a continué Zeenat.
— Euh… Un peu d’immobilier.
— Bon Dieu ! Je n’en crois pas mes oreilles ! a explosé Janoo.
Dieu merci, juste à ce moment-là, la porte du salon s’est ouverte à la volée et quelqu’un est entré avec une discrétion d’éléphant – une fille jeune, pieds nus, vêtue d’un jean qui couvrait à peine son derrière et d’un tee-shirt chiffonné qui laissait voir un pneu de chair à la taille. Avec ses cheveux longs et frisés, on aurait cru qu’elle était suivie par un nuage de moustiques. Elle n’était pas maquillée.
— Maman ? Papa ? Vous avez vu mon BlackBerry ?
— Approche, ma chérie, viens que je te présente, a répondu Zeenat. J’allais justement t’envoyer chercher. Jehangir, voici notre fille Tanya. Elle est sortie diplômée de Smith l’an dernier. Elle a passé un petit moment à New York et, à présent, elle est de retour à la maison pour m’aider un peu. C’est bien ça, ma puce ?
— Tu as vu mon BlackBerry ? a répété la fille sans même accorder un regard à Jonkers, ni un sourire à qui que ce soit.
Tante Pussy était bouche béante. On aurait dit un labrador. Je me suis empressée de lui donner un coup de coude.
— Comment diable pourrais-je savoir où est ton BlackBerry ? a protesté Shaukat. Je ne suis pas chargé de le surveiller.
Tanya a levé les yeux au ciel quand, juste à ce moment-là, un serviteur lui a apporté son téléphone sur un plateau d’argent, en précisant qu’elle l’avait oublié à l’office.
— Bravo, Nazeer, tu es un chef, a lancé Tanya avec un clin d’œil.
Un clin d’œil ! À un serviteur ! Franchement, ces filles qui ont étudié à l’étranger n’ont aucune notion des contenances. Quelle sera la prochaine étape ? Manger à la table des domestiques ?
Zeenat a réussi à faire asseoir sa fille à côté de Jonkers. Il aurait aussi bien pu être un sac de linge sale. Tanya ne lui a pas accordé la moindre attention. Elle a passé son temps à pianoter sur son téléphone, en ne répondant que par des mm mm au tir bien nourri de questions de tante Pussy. Est-ce qu’elle était contente d’être rentrée à la maison ? Mm mm. Ce devait être agréable, non, de retrouver papa et maman ? Mm mm. Est-ce qu’elle avait vu Les trois idiots ? Mm mm. Il fallait absolument qu’elle le voie, un vrai chez d’œuvre bollywoodien ! Mm mm. Pour finir, tante Pussy a abandonné et l’a bouclé. Mais à un moment où elle pensait que personne ne prenait garde à elle, elle a regardé Jonkers en fronçant les sourcils et en faisant un mouvement du menton drôlement brusque en direction de Tanya. Jonkers s’est encore raclé la gorge, puis il a demandé à Tanya ce qu’elle avait fait en Amérique.
— La teuf, a-t-elle répondu, sans lever les yeux de son téléphone.
Elle a posé ses pieds nus sur la table en verre. Du coup, on les avait quasiment dans la figure. Ils avaient la plante noire. Noire, je vous dis. Je crois que c’est une mode qui fait fureur à New York. Je le sais, à cause des chênes de télé que regarde Kulchoo. Là-bas, des gens très à la mode sortent dans la rue avec les cheveux sales et des jeans trop grands, qui donnent l’impression qu’ils portent une couche toute mouillée. On les appelle des « hippichic », je crois. Donc, ce doit être ça. Mais je me demande si c’est aussi hippichic de ne pas s’épiler la moustache et de ressembler à Saddam Hussein.
Pendant ce temps, les maris discutaient toujours politique.
— Un musulman ne peut pas tuer un autre musulman, était en train d’affirmer Zafar.
Voilà pourquoi il était sûr et certain que ce n’était pas les talibans qui posaient des bombes.
— D’accord, a dit Janoo. En ce cas, qui s’était chargé de tuer les ennemis pendant la guerre Iran-Irak, qui avait fait un million de morts ?
— Mais les Américains, bien sûr ! s’est exclamé Zafar.
— Non, non, les Israéliens, a corrigé Jamal.
— Chez qui avait-elle fait faire son superbe balayage ? ai-je demandé à Zeenat.
— Et pourquoi ne pas venir nous rendre visite en Suisse ? a proposé Sheila à Tanya.
— Sans vouloir vous vexer, Genève, c’est nul à chier.
Zeenat a mitraillé sa fille du regard alors que Shaukat a éclaté de rire, comme si c’était la blague la plus drôle du monde. Je crois que je n’aime pas ce bonhomme. Tanya a ouvert une canette de bière, a bu deux énormes gorgées, puis s’est essuyé les lèvres d’un revers de main. Jonkers a fait craquer ses articulations, les yeux vissés au plafond. Zeenat et tante Pussy ont échangé des sourires… un peu crispés.
Heureusement, les serviteurs sont venus annoncer que le dîner était servi. Le menu mêlait cuisines locale et occidentale : salade verte, agneau rôti, haleem, tempura de crevettes, poulet shashlik, rogan josh, biryani. La vaisselle venait de chez Herend (j’ai vérifié), les verres étaient en cristal et pesaient une tonne. Tanya a rempli son assiette à ras bord et n’adressait la parole qu’aux serviteurs. « De l’eau » ; « Des glaçons ; « Merci, yaar ». Nous autres, on était comme translucides. Zeenat faisait des mains et des pieds pour qu’elle discute avec Jonkers, mais elle les ignorait l’un comme l’autre. La seule fois où elle a daigné nous adresser la parole, c’est lorsque tante Pussy lui a demandé comment elle occupait ses journées depuis son retour à Lahore :
— Je peigne la girafe.
— Ah bon ? a fait tante Pussy en ouvrant des yeux ronds. Vous travaillez au zoo ?
Shaukat est parti d’un rire de Tony truand et a postillonné du riz et de l’agneau mâchés sur cette pauvre Baby. Sans même s’excuser. J’ai remarqué que même Jonkers, Janoo et Zafar avaient envie de rire. Pourtant, Zeenat a grondé sa fille avant d’ajouter :
— Tanya m’aide dans les tâches administratives, pour mes écoles.
— Ouais, dans tes rêves, a marmotté Tanya, avant de jeter sa serviette par terre et de sortir d’un pas lourd.
Sans nous saluer.



10 octobre
Bon, vous allez sans doute dire que je ne peux même pas aller aux toilettes sans demander la permission à Mulloo, mais je vous jure que je ne lui demande jamais rien, excepté des informations socialistes – qui fait quoi, pourquoi, et avec qui, etc. Tout simplement parce que Mulloo est un respectacle de tous les potins de la ville. Demandez à n’importe qui, vous verrez : on vous dira que Mulloo est une pro du bruit qui court. Un vrai chien de meute. Et quand on veut connaître les dessous de quelqu’un, qui que ce soit, c’est à elle qu’il faut s’adresser.
Donc, ce matin, je l’ai appelée. J’ai commencé par parler de tout et de rien puis, après une demi-heure de ce gup-shup innocent, je l’ai questionnée sur Tanya, l’air de rien :
— Que penses-tu de la fille de Zeenat, Tanya ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? a-t-elle répondu aussitôt d’une voix aussi affûtée que les talons de mes excarpins D & G.
J’ai bien compris que ma question lui avait fait dresser les oreilles.
— Pour rien, Mulloo. Simple curiosité.
— Ta tante songe à la demander en mariage ?
— Haw, Mulloo ! Tante Pussy ne sait même pas qu’elle existe.
— Parce que ce serait du temps perdu.
— Ah bon ? Et pourquoi ça ?
C’est moi qui ai dressé les oreilles.
— Parce qu’elle n’est pas comme ça.
— Comme ça quoi ?
— Du genre à se marier.
— Ce qui veut dire ?
— Elle est lesbienne.
— Lesb… Haw ! Comment le sais-tu ?
— Ça crève les yeux. La moustache. Les vêtements. Les cheveux. Par ailleurs, tout le monde sait qu’à New York elle fréquentait cette fille… une Américaine, une chrétienne.
J’avais envie de lui répondre qu’à tout prendre les chrétiens appartiennent à une religion du Livre, et que c’est moins catastrophique que si elle avait fréquenté… une hindouiste, par exemple. Mais j’ai préféré me taire, parce que un, si j’avais défendu Tanya, elle aurait commencé à flairer l’aiguille sous roche et deux, je n’étais pas sûre que les gays soient vraiment chrétiens.
Donc, Mulloo m’a tout raconté : à New York, Tanya a vécu avec cette fille, Holly ou Holy, comme mari et femme. Dormant dans le même lit. Vous imaginez ? Apparemment, la meilleure amie de la fille de la belle-sœur de Nina était elle aussi étudiante dans cette fac réservée aux filles, et elle a dit que, là-bas, tout le monde était au courant. Selon moi, le problème vient des Américaines. Toutes nos filles qui partent faire des études aux États-Unis deviennent comme ça. La fille de ma cousine Sabeena, par exemple, eh bien, ça n’a pas raté. Elle aussi est devenue comme ça. Enfin, pas complètement. Mais un peu sur le bord. À son retour, elle ne voulait plus se laver les cheveux, ni mettre de désodorisant, et elle disait des trucs comme « la cellulite est un combat féministe ». Dieu merci, ça lui a passé et, aujourd’hui, elle est mariée, elle a trois enfants et elle vit avec son mari ingénieur à Djeddah, sous une abaya.
Haan, où en étais-je ? Ah oui, Tanya. Donc, cette Américaine, Holi ou Holey, était dans la classe supérieure et, une fois diplômée, elle est partie à New York. Du coup, Tanya a laissé tomber la fac, comme un lézard qui se laisse tomber du plafond, pour la suivre. Pendant ce temps, Zeenat continuait à payer les frais de scolarité et à verser des sommes rondouillardes sur le compte en banque de sa fille. Qui dépensait tout son argent de poche pour vivre avec Holy à New York. Elle ne rentrait même plus à Lahore pour les vacances – elle disait à sa mère qu’elle était trop occupée par ses études. Zeenat racontait partout que Tanya était un modèle de sérieux, qu’elle passait sa vie à bûcheronner. Pauvre Zeenat ! L’université a tout de même fini par lui écrire pour lui demander si sa fille comptait revenir un jour passer son diplôme et, comme on s’en doute, Zeenat a enfourché ses grands chevaux. Elle a pris le premier vol pour New York, a fondu sur l’appartement où cette sangsue de Holy se la coulait en douce avec ses sous durement gagnés et elle a congelé le compte en banque de sa fille. Puis elle a attrapé celle-ci par sa tignasse frisée et elle l’a ramenée à Lahore.
Au début, Holy appelait tout le temps Tanya pour lui dire qu’elle avait le cœur brisé, qu’elle l’attendrait jusqu’à la fin des temps, et Tanya hurlait à sa mère qu’elle allait se suicider si on l’empêchait d’être avec l’amour de sa vie, mais Zeenat a été un flexible. Et quand Holi a vu que l’argent n’arrivait plus, elle a lâché Tanya comme elle l’aurait fait d’un samossa brûlant. Maintenant, Tanya est en consigne à Lahore, où elle passe son temps à bouder et à écrire des SMS.
— Zeenat veut la marier avant que toute la ville ne soit au courant, a expliqué Mulloo. Mais aucun fils bien né, riche et séduisant ne voudra d’elle. Voilà pourquoi elle se rabat sur du second choix. Cela dit, elle en veut un honnête et un peu terne – pas un gendre qui va filer avec son fric ou faire étalage de ses liaisons. Pourquoi tu me poses toutes ces questions ?
— Haw, Mulloo, qu’est-ce que tu es soupe sonneuse, yaar ! Je demandais ça comme ça.



12 octobre
Vous avez vu ! Les terroristes s’en sont pris au Grand Quartier Général. Rien que ça ! Quel culot. Janoo pense que les militaires ne l’ont pas volé. Que c’est eux qui ont formé les barbus-fondus, qui les ont armés et entraînés, puis envoyés en Inde, en Afghanistan et Dieu sait où encore faire le djihad. Et qu’ensuite, ils ont le toupet d’aller dire aux Américains : « On vous le jure, on ne sait pas où sont les barbus », alors que depuis tout ce temps ils leur offrent de vrais camps de villégiature au Pakistan. Je ne l’ai pas dit à Janoo, mais je trouve les djihadistes un peu ingrats. Se retourner dans leur veste comme ça, et s’en prendre à l’armée, après tout ce qu’elle a fait pour eux…
À mon avis, les djihadistes sont enragés parce que l’armée les a déjà expulsés de Swat, de Dir, de partout, et qu’elle annonce maintenant, qu’elle va également les traquer au sud Waziristan, là où ils sont tous planqués. Tout ça, parce que les Américains menacent de nous couper les aides, dont on ne peut pas se passer à cause de cet horrible érasme économique qui a obligé Tony (le mari de Mulloo) à fermer son usine de serviettes hygiéniques, et qui a tellement endetté tout le monde auprès des banques. Je trouve que notre pays ressemble à un mendiant. En résumé, voilà pourquoi nous attaquons le Waziristan, et pourquoi les fondus nous attaquent.
Pendant ce temps, les Suédois anoblissent Obama. Comme le disait Tony : « Comment un homme qui envoie des drones tous les quatre matins massacrer des civils pakistanais peut-il recevoir un prix de la paix, haan ? » Janoo lui a expliqué que les avions visaient les chefs d’Al Qaeda, pas les populations innocentes. Mais Tony lui a répondu : « Oui, oui, c’est ça, tu crois que les chefs d’Al Qaeda passent leur journée assis devant leur porte, avec une énorme pancarte autour du cou disant : “C’est ici qu’il faut frapper”, haan ? » Janoo a dit alors : « Comment sinon… » Mais là, j’ai arrêté d’écouter leur conversation parce que a) elle était assommante et b) mon téléphone a sonné – Dieu merci.
Encore que, tout bien réfléchi, je ne le remercie pas tant que ça puisque c’était tante Pussy qui, comme chaque jour désormais, m’a pris la tête à propos de Jonkers. Elle voulait que j’aille la voir, toutes affaires cassantes, pour discuter de Tanya Kuraishi avec elle.
— Je suis allée chercher mes bracelets au coffre – les vingt-quatre – et je vais faire ma demande officielle, a-t-elle annoncé. S’ils acceptent, ce qui ne fait aucun doute, on a tous vu que Zeenat était conquise par Jonkers, je les passe immédiatement au bras de Tanya et je décide d’une date. Que penses-tu du 1er décembre ? Bien entendu, je dois d’abord confirmer avec ma voyante avant de fixer la date définitive, mais…
— Tatie, s’il te plaît, ne fais pas ça. Attends jusqu’à demain, on en discutera et on décidera.
— Qu’y a-t-il à discuter ? C’est tout décidé ! La fille plaît au garçon, le garçon plaît à la fille. Où est le problème ?
— Tanya plaît à Jonkers ?
— Et pourquoi elle ne lui plairait pas ? Elle est riche et elle vient d’une bonne famille. C’est évident, il l’aime.
— Écoute, Tatie. On en reparlera demain, d’accord ?
J’ai raccroché sans lui laisser le temps de protester et j’ai avalé aussitôt deux cachets de panacétamol, sans même me verser un verre d’eau. Je vous jure qu’entre tante Pussy et Janoo il faut avoir des nerfs inoxydables.
Comme si ça ne suffisait pas, le soir, Jameela, ma femme de chambre, m’a annoncé qu’elle voulait prendre trois jours de vacances parce que sa mère venait de mourir.
— La même que celle qui est déjà morte l’an dernier ?
Jameela s’est mise à pleurer et m’a expliqué qu’en fait celle qui était morte l’an dernier était sa tante, la sœur de son père, mais qu’elle l’appelait aussi Baybay parce qu’elle avait épousé son fils, mais que, cette fois, la morte était sa vraie mère. Je suis sûre qu’elle me raconte des beaubards. Ces maudits domestiques passent leur temps à mentir. Parce qu’ils n’ont pas fréquenté de bonnes écoles religieuses comme nous, voilà pourquoi. Mais si je ne lui donne pas ses trois jours, elle risque de trouver du travail ailleurs. (J’ai bien vu comment Sunny la regarde – avec les yeux d’un chat qui observe un rat.) Si Jameela s’en va, en plus de devoir trouver une épouse à Jonkers, je vais devoir me chercher une nouvelle femme de chambre. Uff Allah ! Je parie que même Obama n’a pas autant de soucis. Mais lui, au moins, il a eu le prix Noble. Qu’est-ce qu’on me donne à moi, pour tout ce que je fais pour tout le monde ? Rien !



13 octobre
— Ma grand-mère disait toujours que, vivant ou mort, un éléphant peut tout autant faire ta fortune, a décrété tante Pussy lorsque je lui ai rapporté ce que m’avait dit Mulloo à propos de Tanya. Peu importe ce qu’elle fait ou qui elle est, elle offrira à mon Jonky une vie de pacha. Tu ne devrais pas écouter les racontars. Les gens jaloux inventent n’importe quoi.
— Mais Tatie…
— Tu te souviens de la fille de Sabeena ? Celle qui ne mettait pas de déodorant ? Qui ne lavait jamais ses cheveux ? Regarde-la aujourd’hui ! Elle est heureuse de repasser les chemises de son mari à Djeddah. Heureuse ! Tu te rappelles comment je me pâmais devant ma chef de classe, Malika ? C’est une phase. On passe toutes par là. Ça lui passera.
J’avais demandé à maman de m’accompagner chez tante Pussy pour me prêter main-forte. J’ai eu raison parce que tante Pussy a été impossible. Elle était bouffie de suffisance, on aurait dit qu’elle flottait au-dessus de nous comme une bonbonne d’hélium. Dans sa tête, l’affaire était dans le sac et il ne restait plus qu’à régler les détails de la noce. Elle parlait de Zeenat comme elle l’aurait fait d’une amie de toujours, comme si c’était elle qui avait eu l’idée de ce dîner. Franchement !
— Mais tu ne vivais pas avec ta chef de classe comme un mari avec sa femme, Pussy, a argumenté maman.
— Oh, Malika, tu as vraiment l’art de voir toujours le mauvais côté des choses. Arrête, à la fin ! Tout va bien se passer.
Quand j’avais rapporté à maman les informations récoltées auprès de Mulloo, elle m’avait demandé si, d’après moi, Mulloo était jalouse de cette future alliance entre Zeenat Kuraishi, ses crores1 et notre famille.
— Je sais que ça te dépasse, ma chérie, parce que je t’ai donné une bonne éducation, mais certaines personnes peuvent chercher à induire en erreur par jalousie, tu sais.
Je lui ai répondu que, pour ce qui était des histoires de l’Américaine à New York, je n’en savais rien, mais que la moustache de Tanya, je l’avais vue – de mes yeux vue. Ça, et le fait qu’elle ne se maquillait pas – pas même un trait de colle sous les yeux. Ce n’était pas une jeune fille comme les autres, ai-je expliqué à maman. Elle se fichait de faire bonne impression. Elle avait gardé les dents clouées pendant tout le dîner. En plus, le père n’était pas très sympathique. C’était un homme amer, méchant. La maison, en revanche, était fantastique. Zeenat, quant à elle, avait l’air aux abois.
— Oui, la famille, c’est important, a observé maman. Très important même, mais ça ne fait que la moitié d’un mariage. L’autre moitié appartient aux époux.
Est-ce que maman a dit ça parce qu’elle est un peu jalouse de voir tante Pussy grimper dans le monde, et qu’elle a peur qu’elle se mette à nous regarder de haut ? Ou parce qu’elle souhaite sincèrement le bonheur de Jonkers ?
Si je devais prendre le Saint Coran dans ma main droite et dire la vérité, toute la vérité, je reconnaîtrais que, lorsque Baby m’a parlé de Zeenat et de Tanya, j’étais drôlement excitée et j’ai surtout pensé au poids que cette alliance donnerait à mon nom, et aux louanges que je récolterais pour avoir arrangé ce mariage. Mais quand je suis allée chez Zeenat et que j’ai vu cette belle maison, je ne savais plus si je voulais que ce mariage se fasse. J’ai eu l’impression – et je dis ça uniquement parce que je tiens le Saint Coran – que cette maison était trop belle pour Jonkers, qu’elle aurait dû revenir à quelqu’un qui la méritait davantage. Quelqu’un comme moi, par exemple. Mais ensuite, quand j’ai vu Tanya et la façon dont elle ignorait et méprisait mon cousin, j’ai pensé : comment ose-t-elle traiter ce pauvre Jonkers comme ça ? Pour qui se prend-elle ? Mitchell Obama ? Donc, pour être franche, je ne sais plus trop ce que j’éprouve.
— Elle vient d’un milieu génial, ai-je dit. Personne ne peut le nier. Tu n’as pas vu leur salon, maman ! Les tableaux à eux seuls valent trois crores et les diamants des boucles d’oreilles faisaient au moins cinq carottes chacun. Cinq ! Pas vrai, Tatie ?
— Et tous ces domestiques ! Tellement bien dressés ! a renchéri tante Pussy. Pas une seule fois ils n’ont levé les yeux pour nous regarder. On sent que c’est Zeenat qui les a mis au pas. C’est le bon sang qui parle.
Juste à ce moment-là, Ghulam, le vieux serviteur de tante Pussy, qui est dans la maison depuis toujours, est entré en titubant avec un plateau. Ghulam est une antiquité, tout comme le service à thé, les biscuits qui tombent en miettes, le canapé fané et le kaftan délavé de tante Pussy. Je ne comprends pas pourquoi elle est si avare. Ghulam l’édenté m’a tendu une assiette, sur laquelle il y avait des incrustations de vieilles miettes. Je lui ai mis l’assiette sous le nez.
— Où ça ? a demandé Ghulam en faisant craquer sa langue dans sa bouche édentée. Oh ça ! Ce n’est rien. (Il a craché sur le poignet de sa chemise et il a frotté les reliefs sur l’assiette.) Tu vois, Baby, c’est parti.
Je lui ai répondu que je n’avais pas faim. Pas question, baba, que je touche à cette assiette. Et si seulement il pouvait arrêter de m’appeler Baby ! J’ai souvent songé à lui en faire la remarque, mais chaque fois, je me dis : « Bah, quelle importance ? » Il me connaît depuis toujours, et en quoi ça me gêne ? Tant qu’il ne le fait pas devant des gens qui comptent. Et puis, tante Pussy serait chic de lui acheter un dentier. Après tout, il travaille pour elle depuis si longtemps.
Oncle Kaubab est arrivé sur ces entre fêtes, en pantoufles, dans un shalvar kameez en lambeaux, le visage ridé, les joues pas rasées, ses longs cheveux gris emmêlés.
— Bonjour Bhaijan ! s’est écriée maman, avec un enjouement qui ne sonnait pas très juste.
— Bonjour Tonton ! ai-je crié à mon tour.
— C’est l’heure du petit déjeuner ? a demandé oncle Kaubab en zieutant les biscuits, l’œil avide et luisant.
— Non, c’est celle du thé, a répondu tante Pussy d’une voix de Tony truant.
Oncle Kaubab n’a pas entendu pour autant et il s’est tourné vers moi.
— Comment vas-tu, mon petit ? a-t-il bêlé. Tu as fini tes examens ?
— Sunye ! s’est exclamée tante Pussy.
Je n’ai jamais entendu tante Pussy appeler son mari par son prénom, Kaubab, mais toujours « Sunye ». Je pense qu’au début, elle faisait ça par timidité, parce qu’elle n’osait pas prononcer son nom. À présent, elle continue parce qu’il devient un peu sourd. Tout de même – vous vous imaginez appeler votre mari « Écoute ! » ?
— Sunye, repart dans ta chambre, immédiatement, a ordonné tante Pussy. Nous avons des discussions de dames, ici.
Elle a demandé à Ghulam de reconduire oncle Kaubab et de lui servir le thé dans sa chambre. Pauvre tonton, il n’est plus le même depuis cette raclée, na. Haw, vous ne vous souvenez pas ? Il y a dix ans de ça, mon oncle et ma tante louaient une des nombreuses maisons qu’ils possédaient à Karachi à ce type qui semblait complètement inoffensif. Un petit fonctionnaire qui bégayait quatre mots d’ourdu, portait des culs-de-verre et conduisait une petite Alto. Il avait une épouse bien grasse et quatre filles pas maigres non plus. Bref, un jour, oncle Kaubab a décidé de doubler le prix du loyer et quand le locataire inoffensif lui a dit qu’il ne pouvait pas payer, il lui a donné son préavis. Mais le locataire n’a pas déménagé pour autant et oncle Kaubab s’est déplacé en personne à Karachi. Il a garé sa grosse voiture devant la maison, il a engueulé le locataire, il l’a menacé et lui a dit que s’il ne lui apportait pas l’argent le soir même dans sa maison de Clifton, il le regretterait. Effectivement, il l’a regretté. Oncle Kaubab, pas le locataire.
Il s’est avéré que ce type inoffensif, avec ses grosses lunettes et son bégaiement, était parent avec le patron voyou d’un parti politique. Le soir même, l’homme de main du patron a rendu visite à oncle Kaubab dans sa maison de Clifton, et depuis, ce pauvre tonton est méconnaissable.
Tante Pussy, en revanche, a toujours été du genre à faire danser tout le monde à la baguette. Elle s’est mariée sur le tard, à presque 30 ans. Pendant sept ans, elle avait été fiancée à un fringant officier de l’armée de l’air, qui l’avait abandonnée du jour au lendemain pour épouser sa cousine germaine. Tante Pussy s’est retrouvée le bec enfoncé dans l’eau. Tous les partis à peu près buvables de son âge étaient pris depuis longtemps. C’est là que oncle Kaubab a fait sa demande. Il n’était qu’un petit fonctionnaire, dans une administration assez obscure. Physiquement, il était assez ordinaire, avec sa tête de crapaud et son petit corps maigrichon. Et il n’avait même pas de voiture. Juste un scooter. Comme les parents de tante Pussy étaient au désespoir, ils n’ont pas fait la fine gueule. Tante Pussy a eu beau les supplier, les implorer, ils n’ont rien voulu entendre. Maman dit qu’elle n’a jamais vu personne pleurer autant que tante Pussy le jour de son mariage.
Puis, peu de temps après les noces, tante Pussy a dit à maman : « Si je ne peux pas être heureuse, au moins que je vive dans l’aisance. » Elle est donc devenue une femme active. Elle a mené l’enquête, découvert qui était l’épouse du patron d’oncle Kaubab et elle a commencé à lui préparer des gâteaux, à lui coudre des robes pour ses filles – elle était très bonne couturière. Elle a passé son temps à tartiner l’épouse et son mari de flatteries, et devinez quoi ? Tout d’un coup, oncle Kaubab a eu une promotion. Et puis une autre, et encore une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un jour il soit nommé directeur du centre des impôts. Je ne devrais pas dire ça parce que c’est la famille mais, entre nous, une fois qu’il a été nommé grand chef des impôts, oncle Kaubab et tante Pussy se sont servis à deux mains de tout ce qu’ils pouvaient trouver – terrains, maisons, voitures, billets, frigidaires, téléphones… On en a même parlé dans le journal. C’est pour ça que mon oncle a paniqué quand le gouvernement a décidé de mettre de l’ordre dans la comptabilité du pays.
Après toutes ces années à faire du léchage, des courbures et économiser la moindre roupie, tante Pussy doit l’avoir mauvaise d’avoir perdu toutes ses maisons dans un moment d’affolement. Pour couronner le tout, il a fallu qu’oncle Kaubab aille chercher des puces au locataire, si bien qu’une fois de plus il n’y a plus qu’elle pour veiller aux affaires de la famille. Parce que entre nous, oncle Kaubab n’est plus bon à grand-chose.
— Bon, où en étions-nous ?
— Dans le salon des Kuraishi, Tatie.
— Réfléchis bien, Pussy, a dit maman. Jonkers est ton seul et unique enfant. Tu veux qu’il ait des enfants, non ?
— Et pourquoi n’en aurait-il pas ?
— Parce que Tanya n’est pas comme ça.
— Ah, vous allez encore me casser les pieds avec cette histoire ? Je vous dis que ça lui passera. Ce genre de choses, c’est comme… la grippe, la varicelle ou une angine. Tout le monde l’attrape un jour, puis en guérit. Pensez à la fille de Sabeena !
— Qui nous dit que la fille de Sabeena est heureuse ? Elle vit à Djeddah et, pas plus tard qu’hier, quelqu’un m’a dit qu’en Arabie Saoudite, il n’y a que ça. Des femmes qui font ça entre elles. Parce que les hommes n’ont pas de temps à leur consacrer, elles doivent…
— Tanya n’est pas saoudienne que je sache, a rétorqué tante Pussy.
— Mais réfléchis : tout le monde va se moquer de Jonkers, quand on va savoir que sa femme est comme ça.
— Se moquer ? Ils vont crever de jalousie, oui, de voir qu’il a épousé une fille aussi riche !
J’ai toujours su que tante Pussy était cupide, mais je ne me serais jamais doutée qu’elle rêvait de devenir la risée de toute la ville. Et la réputation, alors ? Ça compte pour des prunes ?
Pour être tout à fait franche, ça ne me déplairait pas de vivre dans cette maison tout en verre et en acier, avec toutes ces plantes exotiques, ces climatiseurs, ces tableaux, mais est-ce que je pourrais y vivre avec une lesbienne ? Pire : avec une lesbienne dont tout le monde sait qu’elle est lesbienne ? Qui passerait ses journées à envoyer des SMS et ferait comme si j’étais translucide ? Qui aurait toujours la plante des pieds noire de crasse, ferait des clins d’œil aux domestiques et rêverait de filles chrétiennes ? Non, merci bien. Tout le monde a un peu de fierté. Même Janoo, qui ne remarque jamais rien, a dit que cette fille était antipathétique et incroyablement mal élevée. Il a raison. Regardez comment elle parlait à ses parents ! Comme à des domestiques.
— De toute façon, Jonkers pourra avoir ses petits à-côtés, a repris tante Pussy. Ses secrétaires, ses réceptionnistes. Rien ne l’oblige à renier sa nature parce qu’il est marié à Tanya. Tant qu’il reste discret, Zeenat fermera les yeux. C’est une femme du monde, elle comprendra. Jonkers sera heureux. Peut-être même qu’il pourra récupérer Shumaila et l’installer dans un petit khoti à Defence.
— Pussy ! s’est offusquée maman. Je savais que tu étais portée sur l’argent, mais depuis soixante-trois ans que je te connais, jamais je n’avais décelé tant de cupidité et de calcul !
— Parce que toi, tu n’as pas cherché à savoir combien d’hectares possédait ton futur gendre et combien ils valaient avant de la marier ? a riposté tante Pussy en me montrant d’un doigt accusateur. Tu es mal placée pour me prendre de haut et me faire des leçons ! Tu es exactement comme moi.
— Mais Janoo n’est pas gay, Tatie ! ai-je protesté. Kulchoo en est la preuve. Toute la ville ne se moque pas de moi et personne ne me traite de second choix sans saveur ni odeur juste parce que j’ai épousé Janoo.
— Qui ? Qui traite mon Jonky de second choix ? a hurlé tante Pussy.
Maman et moi avons échangé un regard et, sans rien répondre, nous nous sommes levées en prenant nos clics-clacs. Et c’est là qu’on a vu Jonkers, sur le seuil de la pièce. Depuis combien de temps était-il là ? J’ai espéré qu’il ne m’avait pas entendu dire qu’il était un second choix.
— Pourriez-vous vous rasseoir, s’il vous plaît ? nous a-t-il demandé posément.
Maman et moi nous nous sommes regardées et exécuté.
— Je tiens à dire quelque chose devant vous trois, afin qu’il n’y ait pas de malentendu plus tard : je ne veux pas épouser Tanya. Peu m’importe l’étendue de sa fortune ou la notoriété de sa mère. Je ne me vois pas vivre avec elle. Fin de l’histoire. Maintenant, soit vous allez le lui dire, soit c’est moi qui m’en charge.
— Tu te vois épouser une autre Shumaila, haan ? Qui nous vole – non, qui me vole –, qui nous traîne tous dans la boue devant tout le monde, et disparaît ? C’est ça que tu veux ? a hurlé tante Pussy.
— Non, pas du tout, a répondu Jonkers en déglutissant avec peine. Mais je sais que Tanya n’est pas le genre d’épouse que je veux.
— Parce que tu le sais, peut-être, le genre d’épouse que tu veux ! a lancé tante Pussy d’une voix de sarcelle.
Jonkers a fermé les yeux une seconde, puis il les a rouverts, et il a regardé sa mère bien en face.
— Désolé, mais je n’épouserai pas Tanya.
J’ai eu l’impression que tante Pussy se dégonflait d’un coup d’un seul, comme un ballon.
— Laisse-moi juste deux jours de plus, beta, l’a-t-elle imploré. Ne te décide pas à la va-vite. Après tout, je suis ta mère. Je sais ce qui est bon pour toi.
— Non, maman. Ma réponse sera toujours non.
J’ai regardé Jonkers. Je vous jure que tante Pussy me fait un peu peur, quand elle se dégonde comme ça ; et voilà que le timide, le placide Jonkers lui tenait tête ! Franchement, à ce moment-là, il est remonté dans mon estime.
— Eh bien, voilà qui est réglé, Pussy, a dit maman avec un sourire rusé. Tanya est éliminée.

1- Un crore équivaut à un million de roupies. (N.d.T.)




14 octobre
La police s’est offert une publicité dans les journaux pour mettre tout le monde en garde contre les attentats-suicides. On nous recommande d’être attentifs à toute personne un peu trop forte du buste (les gilets explosifs ne flattent pas la silhouette, na), qui aurait l’air égarée, réciterait à tue-tête des prières en arabe et transpirerait comme un four tandoori.
Hier, profitant de ce que Janoo n’était pas là et que Kulchoo était à son cours particulier, j’ai donc regardé une fois de plus un de mes films préférés, D’orgueil en préjugés. C’est une adoption d’un feuilleton anglais, écrit par une scénariste très célèbre, Jane Austin. Et dire que Janoo me reproche de ne jamais regarder de film d’intellectuel ! Pff ! Bref. Pile au moment où la jeune sœur d’Ashwariya commençait la danse du cobra, le serviteur est venu m’annoncer qu’un marchand de châles cachemiri demandait à me voir pour me montrer ses nouveautés.
Vous imaginez ma joie. J’allais peut-être pouvoir lui acheter un nouveau shahtoosh bicolore qui ferait blanchir Sunny de jalousie. Depuis que l’Inde a interdit la vente des shahtoosh, c’est la disette ici aussi. Ces châles sont en poils de barbiche de chèvre, mais une chèvre des montagnes très rare – qui se fait même de plus en plus rare, d’où l’interdiction de fabriquer des shahtoosh. Ces Indiens, on peut leur faire confiance pour gâcher le plaisir des autres. Donc, pensant que c’était mon vieux vendeur de châles, Akhtar, j’ai vite mis le film en pose et j’ai dit au serviteur d’installer mon visiteur dans le grand salon.
C’est là que j’ai découvert que ce n’était pas Akhtar mais un homme que je n’avais jamais vu – plus jeune, moins enrobé, vêtu d’un shulloo kurta et coiffé d’un calot blanc avec une barbe de poils tout fins. Le pire, c’était son énorme blouson en cuir, et le pire du pire, cette mallette posée à côté de lui. Je vous jure que j’ai entendu un tic-tac. Je peux vous dire que mon visage a blanchi d’un coup. L’homme s’est présenté : il s’appelait Imtiaz, il venait d’Islamabad et avait appris par le téléphone arabe des marchands de châles que j’étais collectionneuse. Ensuite, il a sorti quelque chose de sa poche et il s’est penché vers la mallette.
C’est là que j’ai paniqué. Je lui ai dit que je n’avais pas d’argent, que, de toute façon, je détestais les châles et que je n’en avais jamais acheté de ma vie. N’était-il pas au courant qu’on était en plein érasme économique ? Nous étions criblés de dettes, les banques nous couraient après. Il ne devait pas, pour le bien d’Allah, ouvrir cette valise. Et puis d’abord, qui lui avait donné mon adresse ? Moi, une musulmane qui vivait dans la crainte de Dieu. J’avais un jeune fils. Qu’allait-il devenir, haan ? « Pitié ! » ai-je imploré. « Pitié ! » Le type me regardait comme si j’étais complètement fêlée, mais je m’en fichais pas mal, et je crois que je lui ai fait peur parce que, tout d’un coup, il a pris sa mallette à son cou et il a filé.
Après ça, j’ai convoqué tous les domestiques – le serviteur, le cuisinier, les chauffeurs, la bonne, le balayeur, les gardiens, tout le monde –, et je les ai drôlement savonnés : comment pouvait-on être assez bête pour laisser entrer des inconnus qui avaient l’air à ce point suspect ? À cause d’eux, je venais à l’instant de démasquer un terroriste à moi toute seule. Eux aussi m’ont regardée comme si j’étais complètement fêlée. Mais je m’en fichais pas mal. Les imbéciles !
Plus tard dans la soirée, Sunny a appelé :
— Devine ? Je viens d’acheter un shahtoosh bicolore de cinq mètres absolument sublime à cet adorable marchand, Imtiaz. Il me l’a laissé à très bon prix ! Deux fois moins cher que ce voleur d’Akhtar. Il avait entendu parler de moi par le réseau des marchands de shahtoosh. Apparemment, j’ai la réputation d’être la plus grande collectionneuse de Lahore. Attends de le voir. Tu vas en mourir !



16 octobre
Cette maudite Jameela ! Je vous jure ! Elle a déjà un jour entier de retard. Et pas la moindre nouvelle. Pas une seule excuse, rien. Je l’ai appelée vingt fois – vingt. Son portable sonne, sonne, mais vous croyez qu’elle décrocherait ? Jamais ! À mon avis, quand elle voit mon numéro, elle renvoie l’appel aux oubliettes. Son village est à des milliers de kilomètres d’ici, au bout du monde, sinon j’aurais déjà envoyé quelqu’un pour me la ramener par la peau du col.
Comme je me plaignais de ces façons de faire à maman, elle m’a dit :
— Je te parie que sa mère est bien grasse et en parfaite santé. Et qu’elle est partie pour une tout autre raison.
— Oui, depuis qu’elle s’est mariée…
— Mariée ? Mais quand ?
— Il y a… euh… trois mois. Je lui ai offert cinquante mille roupies et des boucles d’oreilles en or. Depuis, c’est la troisième fois qu’elle part en vacances.
— Tout s’explique. Elle est allée rejoindre son mari. Tu sais, na, ma chérie, ces gens-là ne peuvent pas vivre sans Tu Sais Quoi. Ils ne sont pas comme nous. Nous, nous savons qu’il y a un temps et une place pour tout. Mais eux ne le comprennent pas, parce qu’ils ne sont pas éduqués et qu’ils viennent de la campagne.
J’ai songé que Janoo venait lui aussi de la campagne mais, aussitôt après, je me suis souvenu qu’il avait de l’éducation, puisqu’il était allé à Oxford ; c’est pour ça qu’il sait qu’il y a un temps et une place pour tout. Même pour Vous Savez Quoi.
Mais maman a raison. Je suis sûre que la mère de Jameela se porte mieux que moi et que cette gueuse est allée faire Vous Savez Quoi. Attendez un peu qu’elle revienne ! À la seconde où elle franchira cette porte, je la fiche dehors, sans process. Pas de question, pas de réponse. Ouste ! Elle pourra pleurer, se lamenter, m’embrasser les pieds, me supplier, je lui dirai : « Du ballet ! » Se moquer de moi avec autant de plomb, après tout ce que j’ai fait pour elle !
Vous auriez dû la voir, quand elle est arrivée chez nous. Maigre, le ventre vide, vêtue de haillons. Une vraie va en nu-pieds, qui descendait d’un village perdu. C’est Muhammad Hussain, notre chauffeur, qui nous l’a amenée, nous a suppliés de lui donner du travail parce que, dans son village, ils n’avaient que des cailloux à manger. Et regardez-la maintenant, aussi grasse qu’une noix, qui fait la belle avec ses sourcils épilés, son visage blanchi et mes joras de créateur de la saison dernière ! Quand je pense que les boucles d’oreilles que je lui ai offertes m’ont coûté soixante mille roupies ! Ah, je vais lui faire la fête, à son retour – la menteuse, la profiteuse, la charlatanne, l’hypocrite. Maman a raison, on ne devrait jamais faire confiance à ces gens-là. Ils ne connaissent pas la moralité, parce qu’ils n’ont pas d’éducation et qu’ils ne sont pas de notre milieu.



17 octobre
Tout va de mal empire. On n’a plus d’eau, plus d’électricité, plus de sécurité, plus d’écoles – et toujours pas de femme à l’horizontale pour Jonkers. Tous les jours, des bombes explosent partout et les gens meurent comme des mouches. Pas plus tard qu’aujourd’hui, les barbus-fondus ont attaqué ce centre de formation de la police. Pas dans un patelin perdu sur la frontière comme Peshawar ou Swat, ou même un peu moins perdu comme Rawalpindi, mais dans Lahore. Bon, d’accord, le centre était au fin fond de la banlieue, mais ça reste Lahore, ma ville. Apparemment, l’attaque a eu lieu en plein jour. Les terroristes sont entrés en courant, ils ont tiré avec des kalachnikovs, fait exploser des grenailles et Dieu sait quoi d’autre encore. Quel culot, non ?
Comme d’habitude, ces ânes bâchés de policiers n’ont pas réalisé tout de suite ce qui se passait et, quand ils ont enfin compris, ils sont vite allés se cacher. Quand ils ont enfin pigé qu’ils allaient se faire tuer de toute façon, ils se sont décidés à riposter. Le combat a duré trois heures, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul – de terroristes, pas de policiers. Bon, il y a bien eu une ou deux victimes chez les policiers, mais c’étaient des employés sans grade, dont le nom n’est même pas cité dans le journal. Et tout ça s’est passé à Lahore. À moins de vingt-cinq kilomètres de chez nous ! Vous imaginez !
Je vous jure que, maintenant, lorsque je vais au bazar, même moi, j’ai la trouille. J’ai toujours peur qu’un barbu-fondu me tire dessus parce que j’achète de la nourriture occidentale, des chips par exemple, ou que je porte des vêtements occidentaux, comme des bas qui tiennent tout seuls. Je passe mon temps à regarder par-dessus mon épaule en pensant que n’importe qui, le type qui se trouve à côté de moi dans un magasin, ou le cycliste qui s’arrête près de ma voiture dans un embouteillement pourrait me faire sauter. Voilà deux mois que je ne suis pas allée au spa de l’hôtel Avari, dans le centre commercial (leurs soins du visage sont les meilleurs de la ville, na). Depuis qu’ils ont fait sauter le Mariott l’an dernier à Isloo – Islamabad, yaar ! –, j’ai carrément arrêté toute activité hôtelière. Maintenant, je fais venir une épilatrice à la maison, mais elle n’est pas aussi douée que celle de l’Avari. Et puis, encore une qui ne doit pas utiliser de désodorisant. Franchement, regardez ce que les talibans nous font endurer ! Alors quand les gens disent que les Américains orchestrent les bombes, je ne manque jamais de dire que j’utilise pour mes soins du visage les produits d’Estee L’Odeur. Qui, comme chacun sait, est américaine. Pourrait-on m’expliquer pourquoi les Américains se tireraient une balle dans la tête en orchestrant tous ces massacres qui empêchent les Pakistanaises de sortir de chez elles pour aller chez Estee L’Odeur, haan ? Et puis, qui en a après les soins du visage ? Les Américains ? Non. Les Indiens. Que henni. Ce sont les talibans, et personne d’autre.
Pourtant, la situation à Lahore est moins grave qu’à Isloo. Là-bas, tout le monde est en résidence surveillée. Comme la ville continue d’accueillir beaucoup d’étrangers, des gens importants, le gouvernement verrouille tout pour les protéger. Le premier à être venu était le sénateur Curry – vous vous rappelez de lui ? C’est lui qui a perdu les élections contre Bush. Ensuite, il y a eu le Premier ministre turc – comment s’appelait-il déjà, Astrakhan, Artrodent… et aussi Hilary Clinton. Le gouvernement, comme on s’en doute, est paralytique de trouille : ne sachant pas quelle sera la prochaine cible des talibans, et craignant qu’ils refassent le coup du Sri Lanka, avec l’équipe de criquets, ils ont verrouillé toute la ville. Je vous jure qu’à Isloo on ne peut plus faire trois pas sans être contrôlé par la police à un check-point et fouillé – jusque dans des recoins qu’on ne connaissait pas soi-même.
À Isloo, tout le monde en a ras le bol. Mon amie Sammy, qui habite là-bas et dirige une galerie d’art, Sammy’s Selection, dit que la vie y est devenue d’un ennui mortel. Il n’y a presque plus de réceptions ni de bals. Les gens n’osent plus sortir de chez eux. Les rares courageux qui vont dîner entre amis doivent prévoir deux heures de trajet à cause des arrêts à tous les check-points. Franchement !
Dieu seul sait ce qui va se passer quand la saison des mariages battra son plein. D’autant que, cette année, ça va être la cohue : il va falloir caser toutes les noces entre novembre et le 15 décembre, puisque après ce sera Muharram et que plus personne ne pourra donner de bal, et encore moins de noce traditionnelle sur trois jours. Si vous voulez mon avis, ça va être un hiver mortel. Sunny et Akbar ont d’ailleurs annoncé qu’ils partaient passer les vacances d’hiver et le réveillon du nouvel an à Dubaï. Et si nous aussi, on allait faire le réveillon à Dubaï ? ai-je suggéré à Janoo.
Il a explosé comme une fusée de lancement et m’a traitée de décervelée :
— Ton pays est à feu et à sang et toi, tu ne penses qu’à t’amuser ! As-tu perdu la tête ?
Je voulais lui répondre que j’allais effectivement la perdre si je restais ici un instant de plus, mais allait-il pour autant m’écouter ? Sûrement pas.
Par-dessus le marché, nous n’avons plus d’électricité. Oui, je sais, ce n’est pas nouveau, plus personne n’en a dans le pays, mais là je parle de nous. Notre groupe gégène a encore rendu l’âme. Je soupçonne les domestiques d’y être pour quelque chose. L’appareil est installé à côté de leur quartier, puisqu’il fait trop de bruit pour rester près de la maison. C’est la seconde fois qu’il tombe en panne en six mois. Chez les autres, les groupes gégènes sont aussi increvables que la reine d’Angleterre. Mais pas chez nous. Sunny m’a dit qu’elle n’a jamais eu besoin de changer le sien depuis que le « programme de protection de l’énergie » a commencé, il y a deux ans. Le programme de protection de l’énergie ! Comme si l’électricité était une espèce rare, un tigre ou une chèvre shahtoosh. C’est vrai que l’électricité devient de plus en plus rare au Pakistan. Mais pourquoi ne pas appeler ça des « coupures d’électricité », tout bêtement ? « Protection de l’énergie » – mon œil !
À la télé, le gouvernement soutient que c’est de la faute de Musharraf si nous n’avons plus d’électricité, qu’il n’a pas su être prévoyant mais qu’eux sont en train de construire plein de centrales et que, bientôt, plus personne n’aura besoin de groupes gégènes. Ils ont beau faire des gargarismes, nous, dans notre quartier, nous avons toujours quatre heures de coupure quotidienne. On consonne trois mille roupies de gazole par jour, en plus de la facture pour les quelques heures où l’électricité fonctionne, sans compter que, maintenant, on va devoir racheter un gégène. J’ai entendu dire qu’ils allaient aussi rationaliser le gaz. Heureusement que le gouvernement ne contrôle pas l’air qu’on respire, sinon il nous le rationaliserait aussi !
Comme si tout ça ne suffisait pas, tante Pussy a encore appelé pour demander si j’avais fait quelque chose pour son Jonky.
— Tatie, j’ai d’autres choses à fouetter, d’accord ?
— Ah bon ? Comme quoi ?
— Comme acheter un nouveau gégène.
— Le fils du cousin de Kaukab est concessionnaire. Je vais lui dire de passer te voir et m’assurer qu’il te fera un bon prix.
Dans l’après-midi, le neveu d’oncle Kaukab est donc venu. Il m’a conseillé un appareil et, deux heures plus tard, il a envoyé deux hommes et le nouveau gégène dans une camionnette. Ils l’ont installé et nous avons de nouveau de l’électricité. Le neveu m’a fait une ristourne de sept mille roupies. Voilà pourquoi c’est si important, la famille. Parce qu’elle tient ses promesses. À la différence du gouvernement.
Ce soir, lorsque Janoo est rentré, il m’a demandé ce que j’avais fabriqué de ma journée, et quand j’ai commencé à lui raconter la mort du gégène, tante Pussy, etc., il ne m’a pas laissée finir, il a dit que je devrais me consacrer à un vrai travail et il a allumé son ordinateur.
Je ne me suis pas privée de lui dire que si je n’avais pas fait changer le gégène, ni lui, ni Kulchoo, ni personne dans cette maison n’aurait pu faire de « vrai travail », d’accord ?



18 octobre
J’ai demandé à Baby où Jammy et elle allaient passer le nouvel an. Ils ont des passeports canadiens, na, et peuvent aller n’importe où n’importe quand. Pas comme nous, pauvres diables, qui n’avons que des passeports verts et devons demander des visas trois ou quatre mois à l’avance, puis faire la queue pendant des heures et répondre à un million de questions avant de les obtenir. Quand on les obtient.
— On reste là, a répondu Baby.
— Pourquoi vous n’allez pas à Toronto ? Dans votre appartement ? Ça va être assommant, ici. À cause de Muharram, il n’y aura aucune soirée ni rien.
— Toronto ? a glapi Baby. Tu rigoles ? Même morte, je n’irais jamais aller passer le nouvel an à Toronto.
— Pourquoi ?
— Haw, il fait tellement froid que ton sang se congèle à la seconde où tu mets un pied dehors. Non, je préfère rester ici, et déprimer au chaud plutôt que dans le froid.
Elle m’a raconté leur voyage à Toronto, l’hiver où ils ont obtenu la nationalité canadienne. En principe, ils auraient dû passer trois ans là-bas avant d’être nationalisés. Mais grâce à leur avocat, un Indien un peu filou, ils n’ont eu besoin d’y aller que deux fois. La première pour graisser les pattes de l’avocat, pour qu’il puisse contourner discrètement la loi canadienne, et la seconde pour prononcer un sermon, où ils ont juré de toujours la respecter, et récupérer leurs passeports canadiens. Bref, ils y sont allés en décembre. Ils avaient attendu que les enfants soient en vacances parce qu’ils voulaient qu’ils soient nationalisés eux aussi. Comme elle savait qu’il allait faire froid, Baby avait rempli ses valises de châles et, au lieu d’emporter des bas qui tiennent tout seuls, elle avait acheté plein de chaussettes en laine au Al Fatah. Elle n’en avait plus mis depuis le CM2, en pension. Ils ont atterri à Toronto en pleine nuit et, comme ils sont allés directement de l’aéroport à l’hôtel, ils n’ont pas passé assez de temps dehors pour sentir le froid ou voir le paysage.
Donc, ce n’est que le lendemain, au réveil, qu’ils ont vu la neige. Il y en avait tellement que, dehors, c’était tout blanc. Les gamins étaient excités comme des poux, ils voulaient faire un bonhomme de neige. Baby, qui adore les films de Bollywood, s’est immédiatement imaginée telle Kajol, en train de danser dans la neige en sari de mousseline. Sauf qu’elle n’avait pas de sari de mousseline dans sa valise. Donc, elle s’est dit qu’elle allait se rabattre sur une version occidentale. Elle s’est précipitée dans la boutique de l’hôtel, pour acheter des poneys à pompon aux gamins et, pour elle, des bottes en daim rose à talons hauts ainsi qu’un ravissant petit pull, rose lui aussi, avec des froufrous en fourrure. Ensuite, elle s’est enveloppée dans un châle, et toute la famille est sortie se photographier dans la neige.
Mais à la seconde où ils ont posé un pied dehors, eh bien, le problème justement, c’est qu’ils n’ont pas réussi à le poser. Baby m’a raconté que son pied s’enfonçait, s’enfonçait et qu’elle s’est retrouvée avec de la neige jusqu’aux genoux. Elle ne voyait même plus ses bottes. Sa fille, Mahnour, qui est un peu naine, la pauvre, était enneigée carrément jusqu’aux hanches. Il leur a fallu une demi-heure pour traverser la rue et arriver dans le parc qu’ils avaient vu depuis la fenêtre de leur chambre. Une fois là-bas, Baby a sorti l’appareil photo de sa poche et a dit : « Souriez ! » « On peut pas », lui ont répondu les gamins. Ils avaient le visage congelé, comme des statues de glace.
Ensuite, ça a été de mal empire. Après avoir photographié les visages congelés de ses enfants, Baby a voulu remettre l’appareil photo dans sa poche, mais devinez quoi ? L’appareil était collé à sa main. Exactement comme quand on sort un de ces vieux bacs à glaçons en métal du congélateur et qu’il colle aux doigts. Sauf que le bac à glaçons, avec la température qu’il fait au Pakistan, il ne colle aux doigts que trois secondes. À Toronto, en hiver, si vous avez oublié de mettre des gants, il reste collé à vie. Heureusement que Baby n’avait pas touché une barrière. Vous imaginez la catastrophe ? Elle aurait dû attendre l’été, là, sans bouger. Elle a tenté de décoller l’appareil avec ses dents, mais ce sont ses lèvres qui sont restées collées à leur tour. Et vous savez, avant de partir au Canada, Baby s’est fait faire des objections dans les lèvres, qu’elle avait un peu fines et qui lui donnaient un air méchant. Du coup, elle a eu peur, si elle tirait trop fort, qu’elles se mettent à fuir et massacrent son joli pull tout neuf.
Pour tout arranger, les enfants s’étaient mis à pleurer parce qu’il recommençait à neiger. Mahnour, enneigée jusqu’à la taille, se voyait déjà morte et enterrée ; son frère se plaignait de ne plus sentir ses orteils, ni ses oreilles, ni son nez, juste un étau en acier qu’on resserrait autour de sa tête. Il a demandé pourquoi on ne l’avait pas laissé à Lahore, où il aurait pu jouer au criquet et à la Nintendo, et il s’est mis à hurler qu’il les détestait tous, et surtout elle, Baby. Et Baby, les mains et les lèvres collées à l’appareil photo, leur criait de la fermer tout en commençant à rebroussailler chemin vers l’hôtel, mais les gamins ne comprenaient rien à ce qu’elle disait parce qu’elle ne pouvait pas remuer les lèvres, et Baby, pendant tout ce temps, pensait à ses bottes en daim rose à deux cents dollars enfouies sous la neige.
Une heure plus tard, quand ils sont rentrés à l’hôtel, que Baby a réussi à décoller ses doigts et son visage de l’appareil photo, que son fils a senti à nouveau qu’il avait des oreilles, un nez et des orteils, et que sa fille a arrêté de pleurer, ils ont tous juré : « Plutôt mourir que de sortir à nouveau dans la neige. » Ils ont donc passé le reste du mois dans leur chambre d’hôtel, à regarder la télé, manger des hamburgers et des frites, et à se disputer. Ils disaient qu’ils détestaient le Canada et adoraient Lahore. Baby pleurait sur le sort de ses bottes en daim rose, devenues toutes raides et grises, comme des oreilles d’âne. Elle maudissait l’avocat verreux qui les avait fait venir à Toronto en hiver, même si, devant lui, elle était tout sourire et lui donnait du bhaijan long comme le bras. Voilà pourquoi ils ne vont pas à Toronto pour le nouvel an. Dieu merci, je n’y vais pas non plus. Vous imaginez, yaar ? Les Canadiens doivent être un peu fêlés pour vivre dans un pays pareil, non ?



19 octobre
Devinez qui est reparu aujourd’hui ? Madame Jameela ! Oui, en personne. Cette menteuse nymphomaniaque, égoïste, ingrate. Elle est arrivée sans se presser, l’air tranquille, vêtue d’un de mes vieux joras – le vert avec les broderies roses qui m’avait coûté vingt mille roupies à l’époque. Elle portait des chaussures neuves : des excarpins roses, s’il vous plaît. Et du vernis à ongles sur les orteils. Le teint lumineux, les cheveux brillants. Ce n’était pas tout à fait une tête d’enterrement.
— Assalam aleikum, a-t-elle dit.
— Va-t’en, ai-je répondu.
— OK, qu’elle a fait.
Les bras et les mains m’en sont tombés. OK ?
— Comment ça, OK ? Que veux-tu dire ? Comment oses-tu dire « okay » ?
— Je fais ce que vous voulez. Si vous dites va-t’en, je dis OK.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai donné du travail, des vêtements de créateurs, des boucles d’oreilles qui m’ont coûté six mille roupies, des congés chaque fois que ta mère est morte, et toi, tu reviens et tu dis OK ?
— Je n’ai plus besoin de travailler chez vous. Je pars à Abu-Dhabi.
— À Abu-Dhabi ? La bonne blague ! Qui tu connais, à Abu-Dhabi ?
— Je vais travailler pour des étrangers. Ils payent trois fois, quatre fois plus que vous tous ici.
— Quels étrangers ? Comment connais-tu des étrangers ?
C’est là qu’elle m’a raconté que le frère aîné de son mari avait été chauffeur pendant six ans à Abu-Dhabi pour ces étrangers. Elle ne sait pas d’où ils sont étrangers mais, entre eux, ils ne parlent pas anglais, ils sont grands et ont les cheveux jaunes. En plus, ils sont polis, ils disent « s’il vous plaît » et « merci ». Ils sont très contents du beau-frère. Ils lui ont donné une télé, un lecteur de DVD, un frigo, un climatiseur, et ils lui versent un gros salaire par-dessus le marché. Comme ils viennent de s’installer dans une maison plus grande, ils ont besoin d’une bonne et d’un cuisinier. Ils ont demandé au beau-frère s’il connaissait quelqu’un qui pourrait convenir et c’est comme ça qu’il en a parlé à son frère et à Jameela.
— On part la semaine prochaine. On a les visas, les billets, tout est prêt. Je suis juste venue chercher mes vêtements et vous prévenir.
Le soir, quand Janoo est rentré de Sharkpur, à la seconde où il a franchi le seuil de la pièce, je lui ai dit que tout ça était de sa faute. C’est lui, à force de répéter que Jameela était intelligente, travailleuse et ambitieuse, qui lui a donné tout ce phook. Et voilà le résultat !
— Abu-Dhabi, ah oui ? a-t-il gloussé. Tant mieux pour elle. J’ai toujours su qu’elle irait loin.
— Eh bien, elle y va. Elle part dans une ville où tout l’air est conditionné, où il y a pas de coupures d’électricité, pas de bombe, et où les domestiques parlent anglais. Et moi ? Moi, je suis coincée à Lahore, dans une ville crasseuse, où il n’y a jamais d’électricité, où des bombes éclatent dix fois par jour, et la seule chose que j’avais, la seule, c’était une bonne et, maintenant, je n’ai même plus ça.
— Tu en trouveras une autre.
— Ah oui ? Et qui va devoir la mettre en plis ? Lui apprendre à frapper avant d’entrer ? À ne pas te dire « bhaijan » et à moi « baji », comme si on était son grand frère et sa grande sœur ? Qui va lui apprendre à utiliser une brosse à dents au lieu d’un bout d’écorce ? À ne pas dire à mes amies que je suis au cabinet quand elles appellent ? Toi ?
— Ce n’est pas la fin du monde, a répondu Janoo en allumant la télé pour regarder cette assommante BBC. Souhaite-lui bonne chance et commence à chercher quelqu’un d’autre.
— Elle n’a pas besoin que je lui souhaite quoi que ce soit, ce serpent ! Elle part mener la grande vie avec ses employeurs blancs qui disent mille fois merci, qui nous volent nos domestiques et les pourrissent définitivement avec des télévisions et des frigos. Ce n’est pas juste !
— N’exagère pas, a soupiré Janoo. À t’entendre, on croirait que Jameela va passer ses journées au country club et dans des centres commerciaux. Elle va travailler comme do-mes-ti-que. Et comment sais-tu que ses employeurs blancs la couvriront de cadeaux ? D’après mon expérience, même les libéraux au cœur tendre retrouvent très vite les vieux réflexes coloniaux lorsqu’ils arrivent dans un pays où les domestiques ne coûtent rien et n’ont aucun droit. Si j’étais toi, je lui souhaiterais plutôt bonne chance. Crois-moi, tu n’aurais pas envie d’être à sa place.
— En ce cas, pourquoi elle…
Janoo a monté le volume de la télé pour me faire taire. Je savais que je n’aurais pas dû l’épouser. Est-ce qu’il n’aurait pas pu au moins me consoler ? Me dire que cette veaurienne qui m’avait poignardée dans le dos méritait de pourrir en enfer – comme l’a fait maman. Ou tante Pussy. Mais non ! Je n’ai même pas eu droit à une miette de sympathie. Après dix-sept ans de mariage et tout ce que j’ai fait pour lui. Qui passe sa vie à se carcasser pour qu’il y ait toujours de bonnes choses à manger sur la table, du gazole dans le gégène et de l’électricité pour son ordinateur et sa télé ? Pour que tout marche comme sur des roues ? Pour que Kulchoo ait les meilleurs profs particuliers ? Qu’on fréquente les familles les plus gratinées de Lahore ? Mais non, il ne pense qu’au bien-être de ce serpent de Jameela. Jamais je n’aurais dû l’épouser !
— Tu sais quoi ? ai-je lancé à son dos. Tu ne me mérites pas.
— Mm ? a-t-il fait en zappant.
— J’ai dit : tu ne me mérites pas.
— Ah non, tu ne vas pas recommencer ! a-t-il marmonné à la télé.
— Tu aurais dû épouser ta memsahib d’Oxford. Vous auriez pu faire vos saintetés ensemble et vous dévouer au bien-être des domestiques plutôt qu’à celui de vos familles.
— Ah, pour l’amour de Dieu ! Tu fais un caprice parce que j’ai exprimé de la sympathie pour…
— Ce n’est pas un caprice, d’accord ? Même si je ne suis pas allée à Oxford, ne me parle pas comme à un enfant de 3 ans. Un caprice !
— Si j’avais su que c’était ça qui m’attendait à Lahore, je n’aurais pas pris la peine d’affronter trois heures de circulation épouvantable…
— Qui t’a demandé de revenir ? Tu aurais dû rester dans ton village nul et rasoir. C’est là que tu es le plus heureux, de toute façon. Pourquoi prends-tu la peine de revenir ? Tu ne reviens pas pour ma compagnie. À la seconde où tu entres ici, tu allumes la télé pour regarder cette assommante BBC. Tu me demandes ce que je veux regarder ? Où je suis allée, qui j’ai vu, ce que j’ai fait ? Jamais ! Et pourquoi ? Parce que tu te fiches de moi comme de ta première cerise. Voilà pourquoi. Tu te soucies davantage du bien-être de tes domestiques que de celui de ta propre épouse. Reconnais-le !
— Dieu tout-puissant ! Je ne crois pas mériter un tel déluge de critiques…
— Toi, tu me critiques jour et nuit, et c’est normal. Je ne lis pas les journaux. Je ne travaille pas. Je ne connais rien à la politique. Ni à l’économie. J’achète trop de bijoux. Je fais des cagnottes. Je suis une perte de temps. Mais moi, je ne peux rien dire contre toi. Si je suis une telle perte de temps, pourquoi m’as-tu épousée, haan ?
— C’est une question que je me pose souvent.
— Tu crois que je suis heureuse, avec toi ? Avec tes leçons de morale, ton village nul, et toutes ces disputes embrassantes partout où on va ? Et pourquoi tu te mets en colère ? Pour l’Irak. Pour Obama. Pour Osama. L’Amérique. Si c’est pas une perte de temps, ça ! Comme si tu pouvais changer quelque chose ! Un cadavre est plus drôle que toi.
— Tout ce que je veux, c’est me détendre devant la télé, manger un morceau et aller me coucher. Est-ce trop demander ?
— Non, non, tu as tous les droits. C’est moi qui ne peux pas faire ceci ou cela. Qui ne peux pas aller prendre le café chez mes amies, ne peux pas trouver une épouse pour Jonkers. Mais tu as raison. Je ne devrais pas lui chercher une femme. Parce que qu’est-ce que je connais au bonheur conjugal, haan ?



20 octobre
Je suis dépérimée. Complètement dépérimée. Je n’ai plus personne pour sortir mes vêtements du dressing le matin, les ramasser par terre le soir et les laver. Pour aligner mes chaussures dans le placard. Ranger mon tiroir de lingerie. M’apporter le thé le matin. Tirer les rideaux. Regonfler les coussins. Me tendre mon sac quand je sors. Le prendre quand je reviens. Me masser les jambes, la tête. Aller me chercher un châle quand j’ai froid. Allumer le climatiseur quand j’ai chaud. Écouter à la porte de Kulchoo quand il reçoit ses copains. Dire à ma belle-mère que je suis sortie quand elle appelle. Se tenir au courant des ragots qui circulent sur Sunny, Mulloo et toutes les autres auprès de leurs bonnes. Et ne jamais rien leur raconter sur moi. Jamais.
Par-dessus le marché, je ne parle plus à Janoo. À cause de notre dispute. Hai, si vous saviez comme je suis dépérimée.
Sunny dit que les bonnes indigènes sont les championnes du poignardage dans le dos et que je devrais trouver une Philippine. Qu’elles coûtent peut-être le salaire d’un gérant de petite entreprise, mais qu’au moins elles ne passent pas leur temps à demander qu’on trouve un boulot à leur mari, fasse admettre leur fils dans telle ou telle école, sortir leur père de prison ou entrer leur mère à l’hôpital. Elles se contentent de faire leur travail et quand elles s’en vont au bout de deux ans, vous ne savez toujours pas combien elles avaient de frères et sœurs. Les bonnes indigènes, elles, vous mangent la peau sur le dos à force de toujours demander ceci et cela. Et puis, contrairement à elles, les Philippines parlent anglais et peuvent aider les enfants à faire leurs devoirs et, comme tout le monde sait combien elles coûtent, elles vous donnent l’air d’être riche. Sans compter qu’elles vous appellent madame, ce qui est plus moderne et plus classe que Baji.
Moi aussi, j’ai eu une bonne philippine, autrefois – Maria. Elle venait de Vanille et elle souriait tout le temps. Mais quand il y a eu le tsunami à Vanille, elle passait son temps à pleurer, à se lamenter, à dire qu’elle devait rentrer chez elle. Âme charitable que je suis, je lui ai donné cinq cents dollars et deux semaines de congés. Elle n’est jamais revenue. À mon avis, elle s’est dégoté une place ailleurs. Quel égoïsme… Ensuite, j’ai trouvé Jameela, et là je me suis dit, chalo, ce n’est pas grave, si Dieu prend d’une main, Il donne aussi de l’autre. Même s’Il m’avait pris une Philippine intelligente qui parlait anglais pour me rendre une analphabétique qui ne parlait que punjabi, je ne devais pas me plaindre, parce qu’Il est comme ça, c’est tout.
Maintenant, Sunny me tanne pour que j’embauche une autre Philippine, mais Mulloo m’a dit que Natasha est toujours remontée comme un coucou après les Philippines, trois ans après que la sienne est partie. Faut dire que celle-là, c’était une vraie source de problèmes. Apparemment, elle fricassait avec le chauffeur et le cuisinier. Elle leur demandait de l’argent à tous les deux, et ça a été un phudda de tous les diables quand les deux ont découvert le pot de roses : ils se sont poursuivis dans la maison, couteaux de cuisine contre démonte-pneu. Il a fallu appeler la police. Vous parlez d’une situation embrassante.
En fin de compte, je pense que je vais attendre de trouver une locale. Au moins, elle aura la décence de n’avoir qu’une liaison à la fois. D’abord le cuisinier, puis le chauffeur, le serviteur, le gardien. Chacun son tour, et tout le monde sera content. Maman a raison, vous savez : tous ces gens ne pensent qu’à Vous Savez Quoi.



21 octobre
Kulchoo a passé la journée à la maison à lire Facebook, puisque les écoles et les universités sont fermées. De nouveau. Cette fois, c’est parce que les fondamentalistes ont attaqué l’Université islamique d’Isloo et tué six étudiants. Janoo n’arrête pas de ronchonner que cela perturbe l’éducation de Kulchoo et ralentit ses études. Mais je lui ai fait remarquer (on a recommencé à se parler, au goutte à goutte) que, pour finir ses études, encore faut-il qu’il reste en vie. Pas vrai ? Janoo a beau avoir été à Oxford, parfois, il dit des choses vraiment bêtes.
Même quand les écoles rouvriront, le danger sera toujours présent. Parce que les fondamentalistes sont là pour rester. Où pourraient-ils aller ? À Kaboul ? Au Cachemire ? Au Waziristan ? Et même s’ils y vont, ils en reviendront vite parce qu’ils se plaisent plus ici, où on a la télé par satellite, des bazars pleins d’huile d’olive et de fromages importés. Donc, j’ai dit à Kulchoo qu’à compter de dorénavant je ne le quitterais plus des yeux. Il ira à l’école accompagné du chauffeur et d’un garde du corps, et en reviendra directement, et ce n’est pas la peine de discuter. Il n’ira plus traîner de droite et de gauche, il n’ira plus chez ses copains, ni au Pizza Hut, ni dans les magasins de DVD, ni au minigolf, ni nulle part. Il n’ira même plus en cours particulier. Bien sûr, Kulchoo a hurlé que j’étais complètement polaroïd au sujet des talibans, mais je lui ai répondu qu’il vaut mieux être polaroïd que mort. Pas vrai ?
Ensuite, j’ai dit à Janoo qu’on devrait quitter le Pakistan pendant quelque temps.
— Pour aller où, par exemple ?
— À Dubaï.
En réalité, je voulais proposer Londres, mais là-bas, les domestiques sont épouvantables. Ils refusent de travailler le dimanche et ils vous regardent de haut, presque comme s’ils ne savaient pas qu’ils sont des domestiques. À Dubaï, au moins, il y a des stocks de Philippines et d’Indiens du Sud qui savent quelle est leur place. Et qui, en plus, parlent bien anglais. Pas comme les analphabétiques d’ici qui ne parlent que punjabi.
— Et on ferait quoi, à Dubaï ? a demandé Janoo.
— Vivre.
Tous nos amis ont deux passeports. Le père de Sunny est né à Londres, donc elle a un passeport anglais. Baby et Jamal ont leurs passeports canadiens. Ils ont acheté un appartement de trois chambres à Toronto, dans le quartier où il y a plein de Pakistanais et, maintenant, dès que quelqu’un affirme que le pays est en train de s’embourber, ils sourient d’un air suffisant, sans rien répondre. Aslam et Natasha, eux, ont acheté une maison en Malaisie, à Koala Lumpur, parce qu’Aslam est un magma du caoutchouc. Il n’y a que Mulloo et Tony qui n’ont rien, parce qu’ils n’ont plus assez d’argent pour verser un pot-de-vin à un avocat ou acheter une propriété à l’étranger. Mais ça, évidemment, Mulloo ne l’admettra jamais. Elle prétend qu’elle reste par patriotisme, parce qu’elle est née ici et qu’elle mourra ici. Janoo, comme à son habitude, est juste assommant : il dit qu’il ne va pas déserter un navire qui coule. Je lui ai fait remarquer qu’on n’était pas sur le Titanic. Il m’a répondu : « C’est tout comme. » Entre nous, je crois qu’il a perdu ses pédales.
Donc je lui ai déclaré : « D’accord, ne parlons pas de moi puisque, manifestement, ça t’est bien égal que je vive ou que je meure, mais pense au moins à notre fils. » Il m’a rétorqué que, dans trois ans, Kulchoo partirait à l’université à l’étranger, et qu’ensuite il choisirait lui-même s’il voulait rester là-bas ou revenir à la maison. Et que si jamais, d’ici là, la situation se gâtait trop, il enverrait Kulchoo dans un pensionnat en Angleterre.
Et moi ? Que comptait-il faire de moi si la situation empirait ? Après tout, des bombes éclatent tous les jours. Des gens meurent, ou se font cabrioler dans leur maison, ils se font même battre et abattre. Pas plus tard que l’autre jour, j’ai entendu dire qu’une connaissance de Nina s’était fait entailler les bras avec un couteau par un barbu. Au Liberty Market ! Parce qu’elle ne portait pas de manches.
— Si tu as peur que ce soit l’anarchie à Lahore, tu peux toujours venir à Sharkpur avec moi, m’a-t-il proposé.
À Sharkpur ! Dans ce puits d’ennui, où l’on n’entend rien d’autre que les rugissements des vaches, les aboiements de la Vieille Peau et les grognements de ses sœurs, la Paire d’Épouvantails. Où personne n’utilise d’huile d’olive et où ils sont tous tellement analphabétiques qu’ils n’ont jamais entendu parler de Prada ou de Versace. Où il n’y a rien d’autre à voir que de l’herbe, des champs et des moutons qui font des choses indécentes avec les brebis devant tout le monde. Et pendant ce temps, on doit faire semblant de ne rien remarquer. Où il n’y a pas de boutiques, pas de spa, pas de coiffeur, pas même un bijoutier. Franchement, c’est à se demander comment les gens vivent là-bas. Même morte, je ne serais pas heureuse dans un trou pareil.
— Merci. Mais non merci, ai-je répondu.
À choisir entre mourir d’ennui et mourir d’explosion dans un attentat suicide, je choisis la bombe. Au moins, c’est plus rapide.
Quand je pense que même cette maudite Jameela se la coule en douce à Abu-Dhabi pendant que je dépéris ici !
On a dîné à la maison, tous les trois. Mais vous savez, na, une fois que la saison des mariages et des fêtes aura commencé pour de bon, on ne pourra plus passer une seule soirée chez nous pendant deux mois. Dîners, bals, soirées musicales, réceptions, noces, la totale. Alors c’est agréable de passer une soirée chez soi. Et ça empêche les domestiques de prendre des faux plis. Sinon, chaque soir, dès qu’on a passé la porte, ils disparaissent se la couler en douce dans leur quartier, ces feignants.
Haan, donc, à 21 heures, sitôt que Kulchoo est rentré de son cours particulier, j’ai décroché l’interphone pour demander au serviteur d’apporter le dîner sur un chariot et de le servir dans ma chambre, parce que c’était l’heure de mon feuilleton préféré et que, dans la salle à manger, nous n’avons pas de télé. Pas encore.
Donc, je regardais mon feuilleton, quand Kulchoo s’est laissé tomber sur le canapé avec un gros soupir.
— Tu vas bien, mon bébé ?
— Ouais, a-t-il répondu en grimaçant. (Je crois qu’il n’aime pas que je l’appelle bébé.) Je suis crevé, c’est tout.
— Comment ça ? Tu as mal à la tête ? Au ventre ? Tu as été piqué par des moustiques ? Tu as de la fièvre ?
J’ai posé la main sur son front et il m’a semblé un peu chaud. Je vous jure que si quelque chose arrive à mon bébé, je vais aller trouver tante Pussy et lui arracher un par un ses cheveux laqués.
— Eh, calmos, maman, a protesté Kulchoo en s’écartant. Ça va. Je te dis que ça va.
Janoo a posé son journal et m’a demandé d’arrêter de faire des histoires pour rien. Je l’ai ignoré.
— Mais alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Quelqu’un t’a fait quelque chose ? Dis-moi, je vais aller le trouver et lui dire ma façon de penser.
— Arrête de m’ennuyer. Je suis juste fatigué, d’accord ? Je sors de quatre heures de cours particuliers.
Le pauvre. C’est vrai que, chaque jour après l’école, il va chez quatre professeurs particuliers différents, pour des cours de maths, de chimie, d’économie et de civisme. Ou de physique ? Je ne sais plus… Ça me fend le cœur mais que puis-je y faire ? Tout le monde prend des cours de soutien particuliers. Apparemment, il n’y a que comme ça que l’on obtient des A et une place dans une faculté renommée en Amérique. Janoo a toujours été contre les cours particuliers. Il prétend que ça rend dépendant et que Kulchoo est assez intelligent pour se débrouiller seul. Mais si Kulchoo n’allait pas en cours particuliers, tout le monde dirait qu’on est radins et qu’on fait des hypothèques sur l’avenir de notre fils.
— Je ne comprends pas pourquoi les professeurs particuliers ne peuvent pas venir chez nous, ai-je observé tout en coulant un regard vers la télé. (Ça n’avait pas beaucoup avancé – la belle-mère engueulait toujours sa belle-fille parce qu’elle n’avait pas apporté de maison dans sa dot.) S’ils se déplaçaient, tu n’aurais pas besoin de te faire conduire à droite et à gauche, tu n’aurais qu’à attendre dans notre salon, tu te fatiguerais moins. Après tout, on les paie cinquante mille roupies chacun. Ils pourraient au moins faire ça en échange. Baby me disait que le professeur particulier de maths est devenu si riche qu’il a acheté trois appartements dans le même immeuble que le leur, à Toronto. Trois. Ji haan. Un tout en haut, et deux en dessous. Et chacun a trois chambres. Le moins qu’il pourrait faire, c’est de venir ici et…
— Maman, on a déjà parlé de ça cent fois. Tu sais pourquoi je dois me déplacer. Parce qu’ils font cours à trente garçons à la fois. Maintenant, s’il te plaît, on peut dîner ? J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange ?
— Une chose m’échappe, a déclaré Janoo en reposant bruyamment son livre sur le canapé. Pourquoi dois-tu encore aller au lycée si tu dois suivre ensuite les mêmes cours dans un centre de soutien, donnés par les mêmes professeurs que ceux qui sont censés te faire cours à l’école ?
— J’ai besoin de la recommandation de mes profs et de mes maîtres d’études pour les dossiers d’entrée à l’université.
— Ah, tout s’éclaire ! Donc, on paye en fait pour avoir des recommandations. Et moi qui, depuis le début, pensais te payer une éducation. Quel idiot je fais !
— Papa, ne le prends pas comme ça. Au lycée, j’ai aussi des cours de civilisation anglaise et pakistanaise, d’urdu et d’études islamiques, et pour ces matières je n’ai pas de cours de soutien.
— Arrête de dévorer la tête de ce pauvre petit, ai-je protesté. Tout le monde prend des cours particuliers. Cet imbécile de fils de Sunny en prend six. Tu as envie que le monde entier nous montre des doigts et dise qu’on est trop radins pour envoyer notre fils en cours particuliers ? Tout le monde sait bien que les professeurs n’enseignent rien à l’école. Sinon, qui irait dans leurs centres de soutien ? Comment gagneraient-ils assez d’argent pour envoyer leurs enfants dans des universités aux États-Unis, haan ? Tu as vu combien ça coûte ? Tu as vu les frais de scolarité ? Pourquoi tu poses toujours des questions faltoo ?
— Je ne vois pas en quoi c’est une question inutile. Tout ce que je demande…
Et là, Dieu merci, le chariot est arrivé. Je me suis empressée de remplir une assiette de riz, de poulet et de koftas, que j’ai tendue à Kulchoo.
— Mange.
— Je n’ai pas faim.
— Tu vois ce que tu as fait ? ai-je lancé à Janoo. Tu as coupé l’appétit au petit et, à cause de toi, j’ai raté mon feuilleton.
— C’est toi qui as commencé avec toutes ces bêtises de cours de soutien. Et tout ça pour épater la galerie.
— Tu racontes n’importe quoi ! Quelle galerie ? De quoi tu parles ?
— Pour l’amour de Dieu ! C’est juste une expr…
— Vous savez quoi ? a crié Kulchoo. Je me casse.
Il s’est levé et a claqué la porte.
— Kulchoo ! Mon bébé ! Mange quelque chose !
— Je prendrai un truc en cuisine, ai-je entendu quelque part derrière la porte.
Je me suis tournée vers Janoo.
— Voilà, tu es content, maintenant ?
Janoo a ouvert la bouche, puis il l’a refermée et, lui aussi, il est sorti, sans rien ajouter. J’ai regardé l’écran mais même le générique du feuilleton était terminé. J’ai contemplé la nourriture, sur le chariot, à laquelle personne n’avait touché et qui était en train de refroidir. J’ai attendu, mais personne n’est revenu. Au bout d’un moment, le serviteur est venu dire que Saab avait demandé qu’on lui apporte une assiette dans son bureau. J’ai répondu qu’il pouvait prendre le chariot.



22 octobre
Je suis si contente que l’armée ait mis une tannée aux talibans ! Ces gens ne cessent de nous causer des problèmes. Cette manie de se faire exploser dans des bazars noirs de monde à la moindre occasion ! S’ils ont envie de se faire sauter, qu’ils le fassent chez eux, ou dans un coin tranquille, où ils ne mettront personne en danger, non ? Franchement, ces gens sont égoïstes et sans-gêne. Ils arrêtent les femmes, dans les marchés et dans les bazars, et ils les menacent de leur jeter de l’acide à la figure si elles portent des jeans. Vous imaginez ! Comme si le Pakistan leur appartenait et que nous étions leurs esclaves. Dieu merci, l’armée les a remis en place. Si vous voulez mon avis, il était temps. J’espère qu’elle va les achever une bonne fois pour toutes, et non pas se contenter d’en tuer quelques-uns pour se réconcilier ensuite avec eux, derrière notre dos, en leur cédant encore un territoire en cadeau de réconciliation : « Tenez, prenez donc Swat. Et Kohat, ça vous plairait ? Vous voulez aussi Mardan ? Chalo, pas de problème, c’est à vous. »
Je sais bien qu’il y a un petit problème avec tous ces réfugiés qui ont fui le Waziristan pour échapper aux bombardements chirurgicaux. Ces temps-ci, au fait, on ne dit plus « réfugiés » mais « PD », pour populations déplacées. Ça sonne mieux que réfugiés, non ? Ça donne même l’impression que ces gens ont un titre dans une entreprise, juste après le PDG. D’après les journaux, il y aurait un million de PD dans les camps de réfugiés près de Mardan. Un million ! Les pauvres ont tellement d’enfants ! Et maintenant, les OGM font des histoires à n’en plus finir parce que ces réfugiés vivent dans des tentes, sans eau courante et sans toilettes, sans électricité, ni école, ni dispensoires et qu’il faut absolument faire quelque chose. Moi aussi, je suis privée d’électricité courante et est-ce que je me plains ? Je crois que je préfère me taire, sinon il va encore y avoir des clameurs sur le fait que nous, les riches, nous ne comprenons rien.
À l’école de Kulchoo, il y a des mères qui ont envoyé aux PD des bus entiers de bouteilles d’eau, de biscuits et de lait en foudre. Quand j’ai demandé de quoi d’autre ces pauvres gens avaient besoin, on m’a répondu : de vêtements, de médicaments et de livres pour enfants. Étant une âme charitable qui se laisse facilement apitoyer, j’ai rempli deux énormes cartons pour eux. Rien de tel que faire la charité pour se donner le sentiment de vous rapprocher de Dieu.
Dans les cartons, j’ai mis douze romans de Mills et Boon et les dix-huit romans de Barbara Cartland que j’ai relus en juin (y compris mon préféré, La Belle et le Cavalier). J’ai également donné les dix derniers numéros de Good Times pour que les pauvres PD puissent se remonter la morale en regardant les photos des plus belles noces et des réceptions fantastiques que nous avons ici. Et puis j’ai donné les huit boîtes de Lexotonique (mon tranquillisant préféré) qu’il me restait. Je crois que la date limite était un peu dépassée mais, au pire, ces pauvres PD dormiront plus longtemps. Si leur camp est aussi surpeuplé qu’on le dit, ça doit être drôlement bruyant, alors quoi de mieux qu’un petit Lexo pour faire la grosse matinée ? Je leur ai aussi envoyé quelques-unes des vieilles cravates de Janoo. Dans le lot, il y avait même des cravates de grands couturiers, certes un peu démodées, mais je me suis dit, chalo, à un paysan pashtan qui n’a jamais porté d’Armani de sa vie, ça va lui faire plaisir. J’ai complété le tout avec quelques vieux saris en mousseline qui sont un peu justes pour moi, maintenant.
En y réfléchissant, je crois bien que je n’ai jamais vu de femme pashtan des régions tribales porter le sari. Mais ceci dit, je crois aussi que je n’ai jamais vu de femme pashtan tout court. Je pense même que personne n’en a jamais vu. Ces femmes sont un peu comme les animaux en voie de déperdition des forêts africaines, qu’on ne peut voir que si l’on va vivre là-bas pendant plusieurs mois, dans la chaleur et l’humidité, avec les moustiques, les serpents, sans toilettes, sans faire de bruit, sans jamais se montrer et là, peut-être (mais rien n’est sûr), un jour, vous en apercevrez une. Mais chalo, ces malheureuses pourront mettre un sari en mousseline sous leurs chaddars. Comme ces princesses saoudiennes qui portent des minijupes Versace sous leurs burqas.



25 octobre
Hier soir, c’était le mariage Butt-Khan. Toute la journée, j’ai été sur le dentier parce que mon septième sens me disait que, le soir, à la réception, nous allions trouver une épouse pour Jonkers. En effet, toutes les filles célibataires les plus en vue de Lahore y seraient – si vous ne vous montrez pas, tout le monde pensera que vous êtes la seule pauvre minable à n’avoir pas été invitée au mariage de l’année. Donc, même quand on n’a pas envie d’y aller, on s’y rend. Pour faire belle figure.
Il y avait au moins trois mille invités. Entre le père du marié, Talwar Khan, et celui de la mariée, Khayam Butt, ces gens connaissent toute la ville. Du moins, toutes les personnes de la ville qu’il est important de connaître et de saluer. Donc, si notre future épouse n’était pas à ce mariage, je ne vois pas où elle aurait été. Et si tante Pussy n’était pas capable de trouver une candidate à son goût à cette soirée alors, désolée, elle ferait bien de se désigner à son destin.
Je portais le collier à sept rangs qui avait appartenu à la grand-mère de Janoo (tout en émeraudes, perles et diamants) et les boucles d’oreilles assorties. Comme je savais qu’il y aurait, ce soir-là, beaucoup de GNR (gros nouveaux riches, yaar), j’avais fait exprès de sortir mes bijoux de famille, ceux qui montrent qu’on a été riches avant eux, et que ce n’est pas parce qu’on n’arrive pas en voiture sportive qu’on est des va en nu-pieds.
Évidemment, ce tue-la-joie de Janoo a refusé de m’accompagner. Il a dit que la réception serait un vrai cirque et que, avec tous les lécheurs de bottes qui allaient faire leur numéro, personne ne remarquerait son absence. Je lui ai répondu que, même s’ils avaient invité dix mille personnes, ils la remarqueraient sur-le-champ, pas parce que Janoo est quelqu’un d’important, mais parce qu’ils allaient tenir une liste de ceux qui ont défilé et de ceux qui se sont défilés. Je lui ai expliqué qu’ils se vexeraient et s’en souviendraient, que Kulchoo allait grandir et, par la grâce d’Allah, se marier un jour, mais que si lui, Janoo, ne se donnait pas la peine d’aller au mariage des autres, personne ne viendrait à celui de Kulchoo. Et ensuite, tout le monde dirait : « Haw, les malheureux, vous avez vu ? Leur mariage était un désastre. »
— Je m’en contrefiche.
— Très bien, fais comme tu veux, moi, j’y vais.
— À ta guise.
« À la tienne aussi », ai-je riposté, et ainsi de suite, si bien que la conversation a viré à la dispute. Janoo s’est énervé, il a crié que j’étais super ficelle et bête, et moi, j’ai crié à mon tour qu’il était assommant et minable, et là, il est parti plus vite qu’un pet à Sharkpur. Eh bien, bon vent !
Où en étais-je ? Haan, le mariage. Il a eu lieu au Royal Elephant Club, na. Depuis les bombes au Marriott, plus personne ne se marie dans les hôtels. C’était un casse-noix pour la sécurité puisque, dans un hôtel, n’importe qui peut entrer et se faire sauter. Alors que, dans les clubs privés, il faut d’abord être membre. La réception avait lieu sous une grande tente, sur les pelouses. La tente n’était pas indispensable, vu la température sauf, à mon avis, pour des raisons de sécurité. D’ailleurs, à l’entrée, ils avaient installé un portail sans portes qu’il fallait traverser, comme à l’aéroport. Mais Dieu merci, les vigiles ne nous ont ni touchées ni tripotées, ils n’ont même pas fouillé nos sacs à main et ouvert nos tubes de rouge à lèvres, comme ces femmes policiers de l’aéroport qui disent avec un regard luisant d’envie : « Hai, quelle jolie teinte ! Ça vient de l’étranger ? » De toute façon, ils devraient savoir que ce ne sont pas les nantis comme nous, mais les va en nu-pieds qui commettent les attentats-suicides.
La tente était fabuleuse. Faite sur mesure, bien sûr tout en velours rouge, ornée de lanternes rouges et de nœuds en satin doré. Selon moi, il avait choisi un thème exotique, Nouvel An chinois, ou Moulin-Rouge peut-être. En tout cas, c’était à tomber. Il y avait de grands bouquets de lys rouges partout – suspendus au plafond dans d’énormes vases dorés, ou posés sur des stèles assorties. Je savais déjà par Mulloo qu’ils venaient de Hollande, et qu’il y en avait pour quarante lakhs. La tente était rembourrée d’invités mais, Dieu merci, c’était climatisé.
Tout le monde était là : les copines de mon club de café, de mon club de cagnotte, de mon club de bienfaisance, des parents, des parents de parents, d’anciennes camarades de classe, de nouvelles connaissances mondaines. Franchement, c’est agréable d’avoir une telle reconnaissance. Je me suis tout de suite mêlée aux invités, en bavardant avec les unes et les autres, tout en passant la cohue au peigne fin pour repérer une jolie fille. Je peux au moins dire une chose de moi : à la différence de cette garce de Jameela, je suis loyale. Jamais je ne cède au plaisir de m’amuser au point d’en oublier pourquoi je suis là.
Quand j’ai aperçu Shabnam Butt, la mère de la mariée, j’ai foncé sur elle. C’est la moindre des politesses de montrer qu’on est venu, na. J’avais à la main une pochette en soie rose – les enveloppes en papier, c’est vraiment trop ringard – sur laquelle j’avais fait broder « Félicitations » au fil d’or bien épais. À l’intérieur, j’avais glissé une petite carte et cinq mille roupies en billets neufs et craquants. Cadeau de mariage, na. En général, on donne cinq mille roupies pour le mariage de relations distantes – aux proches et aux gens qu’on aime, on en offre dix mille, et pour la famille, c’est cinquante mille (sauf pour la famille de Janoo – eux, je donne moins). Cela dit, quand j’ai glissé ces cinq mille roupies dans la pochette, je me suis dit que c’était probablement la somme que ces gens-là versent à leurs domestiques pour leurs étrennes, puisqu’ils sont si riches.
J’ai tapoté l’épaule de Shabnam et, lorsqu’elle s’est tournée, j’ai vu qu’elle portait une sorte de bavoir géant, qui descendait jusqu’à la taille, un peu comme un bavoir de bébé, sauf que celui-là était tout en diamants. Je vous le jure devant Dieu. Elle m’a dévisagée, de ses yeux mi-clos frangés de faux cils, qui ressemblaient à des buissons d’épines au milieu de son visage couleur de boue, replâtré de fond de teint blanc.
— Hello, jaan, a-t-elle murmuré.
— Félicitations, ai-je dit en lui glissant la pochette dans la main. Quel merveilleux collier !
— Merci, le vôtre est mignon, aussi.
Elle a pris mon cadeau entre le pouce et l’index, comme elle l’aurait fait d’un mouchoir en papier usagé, et elle l’a tendu à la servante plantée à côté d’elle. J’ai vu que celle-ci tâtait la pochette, sans doute pour déterminer le nombre de billets qu’elle contenait. Je le savais ! J’aurais dû donner dix mille ! J’ai détourné les yeux juste au moment où la servante lâchait la pochette en soie dans le gros sac muni d’une fermeture Éclair et marqué du logo de General Life Insurance, calé sous son aisselle.
— Comme vous avez bien fait les choses ! me suis-je extasiée en montrant la tente et les fleurs.
— Agence d’événementiel, a-t-elle marmonné. À quoi bon se mettre sous pression ? À quoi sert l’argent, sinon à éviter la pression ? Hm ?
Sur ce, elle a retourné les talons. Sans me dire au revoir, ni me souhaiter une bonne soirée, ni même me remercier d’être venue.
Bon, où était maman ? Et tante Pussy ? Après tout, je n’étais là que pour elle. Et ce bonnet de Jonkers. Personnellement, je me serais bien passé d’assister à tout ce cirque. Pour me faire bousculer par des nouveaux riches, des gens qui, hier encore, étaient des moins-que-rien et qui, aujourd’hui, sont décorés comme des arbres de Noël et sont incapables de reconnaître un bijou de famille quand ils en ont un sous le nez – merci bien ! Shabnam n’a-t-elle pas dit de mon collier qu’il était mignon, comme si c’était une babiole à deux paisa du bazar ? Quel culot !
Soudain, j’ai aperçu Mulloo qui me faisait signe de loin. Dieu merci, j’ai des amies. Elle était accompagnée de sa fille, Irum, 17 ans. De vous à moi, elle est un peu jeune pour être ainsi exhibée à un mariage dans l’espoir d’attirer des propositions de fiançailles. Mais comme Janoo le dit souvent à Kelchoo, qui est tout le temps en retard pour l’école, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Selon moi, comme l’usine de Tony va fermer et qu’il ne pourra pas rendre honneur à tous ces prêts que lui ont accordés les banques, ils ont besoin de la marier avec un riche. Et vite.
Mulloo portait un sari pailleté que j’avais déjà vu vingt fois, et s’est mis tellement de blush qu’on aurait cru qu’elle venait de recevoir une paire de gifles. En plus, son petit ras-de-cou tout fin orné de trois minuscules diamants disparaissait dans les rouleaux de graisse de son cou. Elle m’a souri et je me suis demandé si je devais lui dire qu’elle avait du rouge à lèvres sur les dents. J’ai bien vu qu’elle scrutait mon collier de ses petits yeux bridés, mais elle n’a pas fait un seul compliment. Typique.
— Mulloo, mon chou, tu as du rouge à lèvres sur les dents.
— Ammi, maintenant que ma tante est là pour te tenir compagnie, je vais retrouver mes amis. Byyye, a lancé Irum en disparaissant dans un assourdissement de mousseline rose – exactement le même rose que le papier toilette Pétale de Roses.
— Ton mari est là ? a demandé Mullo. Ou bien t’a-t-il encore abandonnée pour aller dans son village ? Tu devrais faire attention, ma chérie. Tu sais que les propriétaires terriens sont capables de toutes sortes de vilaines choses.
Elle a laissé échapper un petit rire forcé.
— Janoo a la grippe. Où est Tony ?
— Dans la maison. Khayam a fait installer un immense bar à l’étage. On raconte qu’il a dépensé sept millions, rien qu’en alcool. Sept millions ! Sunny m’a dit que la semaine dernière, quand Akbar a appelé son bootlegger pour sa commande habituelle de whisky et de vodka, il lui a répondu : « Désolé Saab, Khayam Saab a raflé tous les stocks d’alcool de Lahore, et la moitié de ceux d’Islamabad. Il va falloir patienter. Après le nouvel an, je vous en trouverai auprès des ambassades à Islamabad. » Ce bootlegger a ses entrées à l’ambassade de Russie, il connaît très bien le cuisinier, na.
— Cette tente, ces buffets et ces lanternes sur mesure, ça a dû leur coûter cher !
— Deux bras, deux jambes et qui sait quoi d’autre encore. (Mulloo s’est penchée et a ajouté en baissant la voix :) Mais comme je dis, qui essaient-ils d’impressionner, hein ? Tout ça, c’est du déjà-vu. Du vu et revu.
— Entre nous, le collier de Shabnam est tellement neuf, tellement voyant, qu’il a l’air de sortir de la quincaillerie, ai-je chuchoté à mon tour. Mais bon, à quoi s’attendre de la part de gens dont personne ne connaissait le nom il y a neuf ans ?
— Huit, a corrigé Mulloo. On a entendu parler d’eux il y a huit ans, quand ils ont obtenu leur premier contrat dans le nouveau quartier de Gulberg, tu te souviens ? Quand il a persuadé (elle a frotté son pouce contre son index) Talwar Khan de fermer le parc et de construire des lotissements à la place.
— Oui, je me souviens. Avant ça, ils n’étaient rien ni personne.
À cet instant, mon portable a sonné. C’était maman.
— Où es-tu ? a-t-elle crié d’une voix suraiguë. Je suis avec Pussy et Jonkers à ce maudit mariage, on est assis depuis près de deux heures. On a le postérieur endolori !
— Maman ! Combien de fois t’ai-je dit de ne pas venir trop tôt ? ai-je crié à mon tour.
Franchement, ces vieux, ils ne comprennent rien aux horaires ! Je lui ai expliqué cent fois que, lorsque l’invitation indique 21 heures, il faut comprendre 23 heures. Il fallait aussi espérer que cet idiot de Jonkers ne serait pas en tenue de safari, comme un petit bureaucrate.
— Pourquoi n’écoutes-tu jamais ce que je te dis ? Où es-tu assise ? OK, OK, j’arrive, ai-je râlé avant de raccrocher.
— Ta tante cherche toujours une fille ? a demandé Mullo en vérifiant l’état de son rouge à lèvres dans le miroir de son poudrier.
Cette Mulloo ! Si elle croyait me berner par le ton décontracté de sa question, elle m’avait mal regardée. Elle est toujours en train d’échauffer une intrigue ou un plan. La ruse faite femme. Avec elle, il ne faut jamais baisser sa garde-robe.
— Tu sais Mulloo, les filles, ça court les rues. Mais nous, on est difficiles. Pas comme tous ces gens qui se contentent de la première chose qu’ils voient.
— Naturellement, ma chérie, naturellement. (Elle a souri et refermé son poudrier avec un craquement sec, comme si c’était le mot de la fin.) Et si on allait retrouver ta mère ?
Elle a pris mon bras et, ne sachant pas comment m’en dépêtrer, j’ai bien été obligée de l’emmener avec moi – comme un chewing-gum collé à ma semelle.
Vu que maman et tante Pussy arrivent toujours en avance où qu’elles aillent, elles raflent systématiquement les meilleures places assises. Là, elles étaient installées au pied de l’estrade sur laquelle trônaient les mariés, à des places généralement réservées à la belle-famille. Vous savez, une fois que maman a décidé de s’asseoir quelque part, même une horde d’ânes sauvages ne parviendrait pas à l’en déloger. Donc, elles étaient aux premières loges : tous les invités qui venaient féliciter les mariés et leur glisser leur enveloppe devaient obligatoirement passer devant elles. Pour observer les filles et faire de la prospection, c’était idéal.
Maman a beau dire que tante Pussy a au moins trois ans de plus qu’elle et qu’elle ment sur son âge parce qu’elle a redoublé une classe à l’école, hier soir, avec leurs cheveux marron archi-laqués et crêpés en coque sur le sommet du crâne, le phare qui soulignait les plis de leurs paupières et leurs pendants en diamant qui tiraient sur leurs lobes fripés, on aurait dit de vraies jumelles.
Jonkers, debout derrière elles, était cramponné au dossier de leurs chaises. Il portait un costume-cravate et avait la tête de quelqu’un qui va se faire dévitaliser une dent. Son front luisait de transpiration.
— Bonsoir, mes tantes. Quel plaisir de vous voir, a roucoulé Mulloo.
— Bonsoir, ma chérie, m’a dit maman. Quel ravissant bijou tu portes là. N’a-t-elle pas l’air d’une princesse, Pussy ? Mulloo, quelle surprise de te voir ici…
— Salut, Jonkers. (J’ai tapoté l’épaule de mon cousin. Elle était raide, comme du carton.) Hé, yaar, détends-toi, lui ai-je chuchoté.
— Bonsoir, Apa, a-t-il marmonné.
— Ah, te voilà enfin, toi ! s’est exclamée tante Pussy. Quelle heure est-il ? As-tu trouvé des filles ?
— Oh, Tatie. Laisse-moi au moins le temps d’arriver.
Sur l’estrade, dans leurs trônes dorés, les mariés prenaient la pose pour les photos, entourés de leurs mères et pères, frères et sœurs assis sur des canapés rouges. Ils se forçaient à sourire de toutes leurs dents tandis que des hommes avec des caméras et des appareils photos s’agitaient devant eux comme des mouches en criant : « Par ici, s’il vous plaît. Regardez droit devant, s’il vous plaît. » Et pendant ce temps, les invités poireautaient, impatients de monter sur l’estrade pour donner leur enveloppe.
— C’est qui, celle-là ? a soudain demandé tante Pussy en avisant une fille près de l’estrade.
Ni une ni deux, la voilà qui se met à la héler, comme si elle appelait un taxi. Maman s’est empressée de lui donner une claque sur le bras.
— Pussy ! Un peu de tenue !
— Laquelle, ma tante ? a roucoulé Mulloo.
— Celle-là. En rose et mauve. Avec les grosses émeraudes. Elle m’a l’air de venir d’une bonne maison. Qu’en dis-tu, Jonkers ?
Mulloo n’a même pas laissé à mon cousin le temps de donner son avis.
— Celle qui est un peu forte du buste, avec la blouse dos nu et le gros derrière ? a-t-elle demandé. Celle-là ? N’y songez même pas, ma tante ! Savez-vous comment on la surnomme ? Hors bord. J’imagine que je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi.
Elle l’a tout de même fait.
— Elle était à l’école avec mon Irum, mais quatre classes au-dessus, et déjà à 12 ans, elle faisait l’école buissonnière pour traîner avec des inconnus. Et je ne parle pas de garçons de son âge, ma tante. Des hommes. À part ça, elle vient d’une assez bonne famille. Le père est un fils Magic Carpets et la mère est inoffensive. Elle s’occupe de bonnes œuvres.
— Ah non, non, pas question, a tranché tante Pussy. Tous sauf une délurée de plus pour mon pauvre Jonkers. Et celle-là ? La grande avec la peau claire, au fond ? En bleu ?
— Je ne pense pas…, a commencé Jonkers, mais Mulloo lui a coupé la parole.
— Naila ? Oh, ma tante, elle est déjà fiancée. Quel dommage que vous l’ayez loupée ! Ça s’est fait le mois dernier. Une fille tellement adorable ! Si polie, si bien élevée. C’est la fille de Ahmed et Nikky Shah, des gens très comme il faut, qui possèdent une maison très correcte à Islamabad et des terres tout aussi correctes près de Faisalabad.
— Pourquoi l’avons-nous loupée ? a demandé tante Pussy en me décrochant un regard de cou roux. Pourquoi ne nous l’as-tu pas suggérée avant qu’elle trouve ailleurs ?
— Uff Allah, Tatie ! ai-je soupiré. Elle s’est fiancée avec le fils du frère cadet de son père. À mon avis, tout était arrangé depuis longtemps – sans doute depuis qu’ils sont tout petits. Tu sais comment sont ces propriétaires terriens. Ils aiment bien que les terres restent dans la famille.
— Ton mari est bien un propriétaire terrien ? Ça ne l’a pas empêché de t’épouser, toi ? m’a rétorqué tante Pussy.
Si vous aviez entendu sur quel ton elle a dit ce « toi » – comme si Janoo avait épousé une blatte.
— Oui, mais Janoo n’est pas un propriétaire terrien à l’ancienne. Il a étudié à l’étranger. À Oxford.
Après ça, j’ai décidé que tante Pussy pourrait toujours courir, j’allais arrêter de lui chercher une épouse. Si Jonkers restait jusqu’à la fin de ses jours un pauvre célibataire dont personne ne voulait, c’était le benjamin de mes soucis. De toute façon, il aurait ce dragon Mulloo pour veiller sur lui.
— Toutes ces nouvelles têtes, partout…, a murmuré maman. Nous ne les avions jamais vues, n’est-ce pas, Pussy ? D’où sortent ces gens ? Tiens, regarde, Pussy. La fille derrière ce gros bonhomme, là, je connais sa famille.
— Laquelle ? a demandé tante Pussy, en se penchant tellement que Jonkers a dû retenir le dossier de sa chaise pour empêcher que sa mère ne tombe tête la première sur le tapis.
— Celle qui rit. Tu la vois ? C’est la petite-fille de Sultana Subhan. Tu te souviens de Sultana, n’est-ce pas ? Une fille avec une longue tresse jusqu’aux genoux, qui était dans ma classe. Trois classes en dessous de la tienne, donc. Elle s’est mariée très jeune, dans une famille de Karachi très aisée, Pussy, et très vieille.
— Une classe en dessous, a corrigé tante Pussy sur un ton aigre.
— Une gentille fille, a convenu Mulloo. Mais une perte de temps. Elle étudie en Amérique, pour devenir architecte, ou médecin. Vous savez comment ces filles surdiplômées peuvent être tyranniques. De toute façon, quand elle aura fini ses études…
— Mon Jonkers ne peut plus attendre. N’est-ce pas, mon chéri ? a lancé tante Pussy en se souvenant d’un seul coup de son fils qui ne disait rien. Il doit être marié d’ici la fin de l’année, au plus tard.
Jonkers s’est raclé la gorge, mais tante Pussy l’a ignoré pour s’intéresser à deux autres filles. Mulloo s’est empressée de lui indiquer qu’elles étaient déjà mariées. L’une d’elles avait même un enfant. Tante Pussy a continué à poser des questions sur plein d’autres filles, et Mulloo les écartaient les unes après les autres, en soulignant ce qui n’allait pas chez elles, et ainsi de suite. Si vous voulez mon avis, Mulloo devait concocter un plan de son côté. Elle est comme ça, Mulloo : une comploteuse. Une intrigueuse.
J’ai regardé ma montre. Il était minuit moins le quart. Quand allaient-ils servir le dîner ? Non pas qu’il faille s’attendre à un grand festin. Depuis que ce gouvernement de bat-la-joie a décrété que les banquets de mariage ne comporteraient désormais qu’un seul plat, au lieu des quinze auxquels nous étions habitués, on doit chaque fois se contenter d’un korma. Ça devient lassant. Franchement, si le gouvernement tient tant à limiter les dépenses engagées pour les mariages, il devrait jeter un œil sur la facture d’alcool de Khayam et sur les diamants de Shabnam, sans parler des lys de Hollande. Pourtant à ce stade-là, j’étais morte de faim et même un korma serait le bienvenu.
Tante Pussy, qui venait d’apercevoir une vieille amie, a bataillé pour s’extraire de son fauteuil et aller la saluer, mais – patatras ! – elle s’est emmêlée les pieds dans le tapis et a perdu l’équilibre. Dieu merci, une fille qui passait à ce moment-là a réussi à la rattraper avant qu’elle ne s’écrase par terre.
— Ça va ? a-t-elle demandé en soutenant tante Pussy par les épaules.
— Oui, oui, très bien, a aboyé cette dernière en chassant les mains étrangères de ses épaules comme elle l’aurait fait de pellicules. Je vais très bien. Ça ne se voit pas ?
Si seulement tante Pussy pouvait arrêter de traiter la terre entière comme elle traite ses domestiques. Parfois, elle n’est pas sortable.
— Merci, mademoiselle, a dit Jonkers en s’avançant pour aider sa mère à se rasseoir. Merci d’avoir volé à son secours.
Sans doute était-il gêné.
— Je vous en prie, lui a répondu la fille.
Elle lui a souri, et le visage de Jonkers a viré au cramoisi.
La fille avait un sourire à fossettes mais, à part ça, elle était un peu ordinaire. Elle avait une queue-de-cheval haute, elle était mince, le teint pas très clair, avec un nez un peu long. Elle portait un shalwar kameez en soie jaune pâle, orné de discrètes broderies argentées sur le décolleté, et des petits pendants en perle aux oreilles. Mais ni chaussures de créateur, ni bijoux dignes de ce nom, rien. On voyait bien qu’elle n’était pas d’un milieu affluent. Tante Pussy devait penser la même chose parce qu’elle lui a accordé un regard, un seul, et a perdu tout intérêt. La fille s’est éloignée en adressant un petit signe de la main à Jonkers.
— Qu’en penses-tu ? a demandé Jonkers en tirant sur mon coude.
— De quoi ?
— De cette fille. Celle en jaune. Qui vient de passer, là.
— Cette noiraude en haillons ? a lancé tante Pussy d’une voix forte. Elle doit être une parente pauvre. Ou une pique-assiette.
Le visage défait, Jonkers n’a rien répondu.
À ce moment-là, j’ai aperçu Sunny et Faiza qui comméraient dans un coin. Elles m’ont fait signe et je les ai rejointes parce que Mulloo commençait à me taper sur les nerfs. J’ai potiné avec elles juste cinq minutes, puis j’ai retrouvé ma famille. Jonkers avait disparu, mais tante Pussy et Mulloo se souriaient à qui mieux mieux, comme si elles venaient de se fiancer.
— Nous avons pris une décision, a annoncé tante Pussy. Ta charmante amie ici présente – quel est votre nom déjà, mon petit ? Ah oui, oui, Mottoo. Eh bien, Mottoo…
— Mulloo, ma tante, je m’appelle Mulloo.
— Oui, oui. Donc, Mottoo a une cousine, qui a une fille ravissante. Jeune, respectable, riche, diplômée – c’est bien ça ? – qu’elle va nous présenter.
— Pour quoi faire ? ai-je demandé en dévisageant Mulloo d’un air suspicieux.
— Pour l’épouser, évidemment ! Pour ton cousin.
Maudite Mulloo ! Quelle arriviste ! Pour s’imposer et se mettre en avant, on peut lui faire confiance. Tante Pussy et elle font vraiment la paire. Qui s’assemble se ressemble. En même temps, si Jonkers doit être un tel boulet, qui reste planté là, à faire des glouglous avec des yeux de merlan rôti, eh bien, lui aussi mérite la fille de second choix qu’elles vont lui dénicher.
— Jonky, mon chéri, tu as entendu ? Tu vas épouser la cousine de Mottoo. Jonky ? Jonky ? a fait tante Pussy en se dévissant la tête. Mais où est-il ? Où est mon fils ?
— Je vais vous le chercher, ma tante, a aussitôt dit Mulloo avec un sourire de babouine.
— Sans doute est-il allé au buffet, a hasardé maman. Allons, lève-toi, Pussy. Nous ferions mieux de manger quelque chose nous aussi avant de mourir de faim. (Alors qu’elles s’éloignaient, j’ai entendu maman ajouter :) Tu ne devrais pas claironner que tu vas épouser la fille de la cousine de Mulloo. Tu ne l’as même pas encore vue ! Et si jamais elle était bossue et noire comme du charbon, hein ?



27 octobre
Ce matin, à midi, j’ai été réveillée par le téléphone. Qui d’autre que tante Pussy pour appeler dès poltron-minet ? Quelle plaie ! Une fois qu’elle a une idée en tête, seul un terroriste kamikaze pourrait la faire changer d’avis.
— Ma chérie ! a-t-elle piaillé. Ta maman semble penser que quelque chose t’a contrariée, au mariage. Pourquoi ça, ma chérie ? Qu’est-ce que cette Mottoo, pour moi ? C’est toi qui choisiras les futures épouses de Jonky avec moi. Mottoo peut bien me présenter qui elle veut, c’est toi qui auras le dernier mot. Après tout, nous sommes du même sang.
Et elle a enchaîné direct sur la cousine de Mulloo.
Apparemment, la fille était déjà promise par un nikah, qui a été rompu. Elle est donc de seconde main, comme Jonkers. Mais elle est discrète, simple et docile. Qui plus est riche. Son père possède une grosse entreprise d’import-export, et ils ont une immense maison à Defence Housing – mais dans le bon coin de Defence, assez loin de celui où habitent toutes les prostituées. Mulloo (pour ça, on peut lui faire confiance, à cette arriviste !) a déjà organisé une rencontre et tante Pussy est invitée chez eux, pour prendre le thé. Je lui ai dit d’amener Jonkers, pour que le garçon et la fille puissent se voir, mais là, tante Pussy a soudain perdu sa langue. Elle m’a expliqué que, selon Mulloo, ce n’était pas forcément une bonne idée pour une première entrevue. La cousine, Farva, serait un peu à cheval sur les traditions – pas complètement. Juste un peu.
Si vous voulez mon avis, il faut être sacrément à cheval pour faire un nikah au lieu de simples fiançailles. Rompre un contrat comme celui-là, c’est comme divorcer, il faut passer devant un tribunal, à la différence des fiançailles, qu’on peut rompre n’importe quand, n’importe où. Je suis prête à parier que la cousine de Mulloo a fait ce nikah quand sa fille n’était encore qu’un bébé. Pauvre Jonkers. Il va se retrouver avec une belle-famille de fondus.
Ensuite, tante Pussy m’a suppliée de l’accompagner. J’avais bien envie de lui répondre : « Pas question, tu n’as qu’à y aller avec ta chère Mulloo », mais j’ai pensé à Kulchoo et j’ai accepté. Avant de raccrocher, je lui ai demandé si elle avait annoncé à Zeenat Karaishi que Jonkers n’était pas intéressé par sa fille, et là, tante Pussy m’a envoyée sur les rosiers : comment pouvait-elle lui dire que son fils n’était pas intéressé quand Zeenat n’avait même pas encore fait sa proposition dans les formes, hein ? Le moment venu, elle laisserait échapper un indice, mais en attendant, elle n’allait pas s’endormir sur ses lauriers.
Quand tante Pussy est à cran, elle a tendance à dépasser les bornes, alors dans la foulée, j’ai appelé maman pour la supplier de nous accompagner chez la cousine de Mulloo. « Compte sur moi », m’a-t-elle répondu.
Ensuite, j’ai appelé Jonkers à son bureau (celui d’où il vend ses draps de bain et de lit) pour le prévenir que, demain, nous allions voir la candidate numéro deux. Mais que sa présence n’était pas souhaitée car les parents de la fille sont du genre un peu à cheval. Je pensais qu’il serait déçu, mais non : il semblait s’en ficher royalement.
— Tu sais que je fais ça pour toi ? ai-je lancé sur un ton un peu sec.
Il m’a remerciée et m’a assuré qu’il m’était très reconnaissant du temps que je lui consacrais. N’avait-il pas quelques requêtes précises ? lui ai-je demandé. Non pas vraiment, m’a-t-il répondu, sinon que ce devait être une fille bien et qui ait l’esprit d’équipe.
— Ça fait deux choses différentes, lui ai-je dit. Et de toute façon, ça veut dire quoi, avoir l’esprit d’équipe ?
— Qu’elle me soutienne.
Je lui ai rétorqué que nous allions voir une fille, pas un soutien-gorge de sport, d’accord ?



28 octobre
La cousine de Mulloo vit dans un genre de Taj Mahal : un palais de deux étages entièrement recouvert de stucs blancs, avec colonnes blanches, dômes blancs, frontons blancs. Tous les pachas de la poudre – les narcotrafiquants, na – se font construire des maisons comme celle-là. À mon avis, il existe un manuel qui explique comment concevoir et décorer une maison de trafiquant de drogue, qu’ils suivent tous lettre à lettre. Celle de la cousine se trouve dans le secteur 5 de Defence Housing, aux couffins de Lahore, là où s’installent tous les créateurs de start-up. L’armée a commencé à vendre ces parcelles il y a cinq ans à peine. Avant cela, il n’y avait dans le coin que le poste-frontière avec l’Inde.
— Mulloo t’a-t-elle dit dans quelle branche travaille le mari de sa cousine ? a demandé maman à tante Pussy, tandis que le chauffeur klaxonnait devant leur portail.
— Non. Elle m’a seulement indiqué que la fille s’appelle Tasbeeh, qu’elle a une petite vingtaine d’années et que la famille est riche. Et que son nikah est tombé à l’eau.
— Personne n’a mentionné qu’il était dans l’import-export ?
— Vu la maison, je dirais qu’il fait exclusivement de l’exportation, Pussy. Si tu vois ce que je veux dire…, a avancé maman.
— Ce n’est pas bien de les juger sur les apparences avant même de les avoir salués, a répondu tante Pussy avec un regard de sainte touche-à-tout.
Tante Pussy se serait-elle montrée aussi sainte si la maison avait été petite et modeste ? Pas sûr.
Une minuscule fenêtre s’est ouverte dans l’énorme portail en métal puis un œil, à l’intérieur, nous a observées. Comme il se doit, en voyant que nous étions des dames fortunées, issues d’un bon milieu qui se déplacent en belle limousine, le portail s’est ouvert pour nous laisser entrer. Derrière, se trouvait tout un bataillon de gardiens armés, neuf en tout – je les ai comptés.
La maison était très vaste et occupait presque toute la parcelle ; du coup, il ne restait autour que d’étroites bandes de pelouse, comme des favoris très fins le long d’un visage très gras, et il n’y avait pas un seul arbre dans ce « jardin », seulement des réverbères, ainsi qu’une statue en plâtre représentant une petite fille avec un bonnet et une jupe. Je crois que c’était un personnage de comptine – la petite Bo Peep, ou Little Miss Muffet. Trois gros Land Cruiser aux vitres fumées étaient garés dans l’allée. Maman a observé les voitures puis m’a regardée d’un air entendu.
Mulloo, qui était censée nous retrouver chez sa cousine, avait appelé à la dernière minute pour dire qu’elle avait mal au ventre, qu’elle ne pourrait pas venir, mais que sa cousine nous attendait.
Un serviteur, pieds nus et ayant grand besoin d’un coup de rasoir, nous a accueillies et introduites dans le salon. La pièce était immense, avec de gros canapés dorés et ornés de napperons blancs au crochet au niveau de la tête et aux accoudoirs. Il n’y avait pas de peintures aux murs, simplement un grand poster d’un verset du Coran, dans un cadre doré. Pas plus de fleurs ou de bibelots sur les tables, à l’exception d’une famille souriante de hérissons en cristal Sarvoski : une mère et ses quatre petits.
Petite et dodue, la cousine de Mulloo était vêtue d’un shalwar kameez à manches longues et à col montant, et parée d’une chaîne autour du cou qui évoquait plutôt une corde, avec un gros pendentif Allah incrusté de diamants. Elle portait également un hijab en polyester, qui lui descendait presque jusqu’aux sourcils.
— Assalam aleikum, a-t-elle dit en se touchant le front. Je suis Farva, la cousine de Mulloo et je suis désolée de ne pas vous avoir accueillies à la porte, mais je disais mes prières. (Elle a lâché un petit rire joyeux.) Mes prières sont un peu plus longues que celles des autres gens parce qu’il y a tant de choses dont je dois remercier Allah tout-puissant ! Même si je passais mes journées et mes nuits prosternée devant Lui, ça ne suffirait pas. Il nous a tant donné. Voulez-vous un rafraîchissement ?
Sans attendre notre réponse, elle a appelé le serviteur à tue-tête :
— Siraj ! Siraj ! Siraj !
Et puis, ne voyant rien venir, elle est partie à la cuisine d’un pas furieux.
— Où étais-tu passé ? l’avons-nous entendue crier. Pour quoi crois-tu que je te paie ? Pourquoi n’as-tu pas offert à boire ?
Elle a réapparu, suivie de Siraj le mal rasé et d’un autre serviteur aux cheveux gras.
— Coca ? Sprite ? Fanta ? a-t-elle demandé avec le même rire joyeux.
Bien que nous ayons décliné, elle a insisté et ordonné à Siraj d’aller chercher trois Coca. Puis elle s’est tournée vers moi.
— Vous êtes sans doute l’amie de Mulloo ? a-t-elle dit en regardant avec une insistance réprobatrice mes bras nus. Elle m’a beaucoup parlé de vous. Et vous, vous êtes sans doute la maman du garçon ? a-t-elle ajouté en se tournant vers tante Pussy.
— Oui, je suis Parisa. Mon fils…
— Oh oui, oui, Mulloo m’a tout raconté. Il s’appelle Jehangir, n’est-ce pas ? Il est diplômé d’une université étrangère. Et il a un surnom anglais. Conkers ? Bonkers ?
— Jonkers, a corrigé tante Pussy avec froideur.
— Oui, oui, désolée, désolée, s’est excusée Farva en se frappant le front. Que voulez-vous ? Ma mémoire s’en va.
— Je ne sais pas si Mulloo vous l’a dit, mais…
Tante Pussy s’est interrompue parce que Siraj venait de réapparaître avec les Coca. Il nous a tendu à chacune un verre, sous lequel était collé un papier absorbant détrempé. Tante Pussy s’est empressée de faire tomber son sous-verre dans le cendrier, puis elle a posé son Coca sur la table et a repris :
— Je ne sais pas si Mulloo vous l’a dit, mais mon fils a déjà été marié. Mieux vaut être franche dès le départ pour éviter tout malentendu. Le mariage n’a pas duré longtemps, et Allah a été miséricordieux, il n’a pas donné d’enfant.
Farva a hoché la tête.
— Pourquoi le mariage a-t-il échoué ?
— Elle n’était pas… euh… convenable.
— En quoi ?
Tante Pussy m’a regardée.
— Elle n’était pas de notre milieu, ai-je expliqué. Nous n’étions pas assortis.
— Oui, et du coup, nous nous sommes dit, à quoi bon perdre du temps ? a renchéri maman. Donc, nous nous sommes dépêchés de divorcer. Rien ne sert de traîner de tels boulets.
— Oui, oui, a approuvé Farva en hochant énergiquement la tête. Le divorce est autorisé par l’Islam. Ne vous inquiétez pas. Je suis très compréhensive, là-dessus. Tasbeeh, ma fille aînée, était elle aussi liée par un nikah, vous savez. Nous avons dû le rompre. Même s’il s’agissait de son cousin germain – le fils du propre frère de son père. Parce que nous avons découvert que ce n’était pas un garçon comme il faut, bien qu’il ait grandi devant nos yeux. Il buvait, voyez-vous. Je sais, vous aurez du mal à le croire, mais c’est la vérité. Il avait de mauvaises fréquentations, des hommes qui avaient de l’alcool chez eux. Dès que je l’ai appris, j’ai dit au père de Tasbeeh : « Je sais que c’est le fils de ton frère, mais je ne veux pas d’un gendre qui boit. Ma fille a reçu une éducation religieuse stricte. Je ne vais pas la donner à un dépravé. » Donc, dès le lendemain, nous avons rompu. Ça n’a pas été simple, vous savez. Nous avons dû aller devant les tribunaux. Mais nous y sommes arrivés. Sans même le dire à Tasbeeh. Nous nous sommes occupés de tout. Tasbeeh l’a accepté parce qu’elle sait que nous faisons toujours ce qu’il y a de mieux pour elle. C’est une bonne petite, ma Tasbeeh.
— Que fait son père, si je peux me permettre ? a demandé maman.
— Par la grâce d’Allah tout-puissant, il possède une entreprise d’import-export.
— Ah… et qu’importe-t-il ? Qu’exporte-t-il ?
— Vous n’allez pas le croire, mais je ne le lui ai jamais demandé. Je m’intéresse si peu aux affaires de ce bas monde ! Ce qu’Allah donne, Il le donne. À quoi bon poser des questions ? Vous ne buvez pas votre Coca ? Pourquoi tardent-ils tant à apporter le thé ? Ah, les domestiques ! Tant de paresse, c’est invraisemblable, non ? Siraj ! Siraj ! (Lorsque le serviteur est apparu, elle lui a ordonné sèchement d’apporter le thé.) Sans rien oublier, OK ?
— Euh… pourrions-nous… euh… rencontrer Tasbeeh ? Est-elle là ? ai-je demandé en y mettant les formes.
— Bien sûr, bien sûr. Je suis très moderne, concernant ces choses-là. Je vais la chercher.
Elle est partie. Son derrière rebondissait comme un ballon de basket. Maman, tante Pussy et moi, nous nous sommes regardées.
— As-tu remarqué que le Coca n’avait pas de bulles, Pussy ? a chuchoté maman. Et ces morceaux d’essuie-tout !
— Arrête de faire ta snob, Malika.
— Nous ne savons toujours pas ce que fait le père, ai-je ajouté.
— Pourquoi faut-il que tu sois aussi suspicieuse ? a râlé tante Pussy à voix basse. Après tout, Jonkers aussi fait de l’export. Sous-entends-tu que mon fils n’exerce pas un métier honnête ?
— Il exporte des serviettes de toilette, Tatie. Il y a une différence entre ça et…
— Et quoi ?
— Tu sais très bien quoi ! s’est indignée maman.
— Et en plus, elle porte le hijab, ses meubles sont abominablement vulgaires et…
— Chut, la voilà !
Farva a réapparu, suivie par une fille aussi courte sur pattes qu’elle, mais moins potelée. C’était déjà ça.
— Tasbeeh, ma fille, salue les tantes.
— Assalam aleikum, a marmonné Tasbeeh en fixant le sol.
Elle aussi était vêtue d’un shalwar kameez à col montant. Il était marron et orné d’énormes fleurs orange. Elle ne portait pas le hijab – un point de plus – mais une dupatta, marron également. Ses cheveux étaient tressés, comme ceux de cette traîtresse de Jameela. Pour seul maquillage, elle avait un trait noir sous les yeux et du rouge à lèvres orange, du plus mauvais effet.
— Salue en particulier cette tante-là, lui a indiqué Farva en la poussant vers tante Pussy.
Tête baissée, Tasbeeh s’est avancée vers le fauteuil de tante Pussy, qui s’est levée pour lui tapoter la tête. Elle a beau ne pas être – comment dire ? – spécialement grande, Tasbeeh lui arrivait à peine à l’épaule. Elle l’a gratifiée de trois tapettes supplémentaires, et comme Tasbeeh restait plantée là, inerte, les yeux virés au sol, tante Pussy n’a pas bougé elle non plus, raide comme une statue. Jusqu’à ce que je donne une tapette au canapé à côté de moi.
— Viens donc t’asseoir avec moi, Tasbeeh.
Elle a regardé sa mère, et lorsque celle-ci a hoché la tête, elle est venue poser son derrière au ras du dossier du canapé, si bien que ses sandales marron aux semelles en caoutchouc se sont retrouvées suspendues à quinze centimètres au-dessus du sol. Tante Pussy s’est enfin rassise, juste au moment où une puissante odeur de viande grillée envahissait le salon.
— Ah, voilà le thé ! s’est exclamée Farva avec un sourire rayonnant. J’espère que vous aimez les kebabs. Le père de Tasbeeh soutient que je fais les meilleurs du monde.
— Tu es étudiante ? ai-je demandé à Tasbeeh.
— Non, je…
— Elle a terminé ses études, a indiqué Farva. Elle a une licence d’études coraniques et de géographie. Elle a eu de bonnes notes. Par la grâce d’Allah Tout-Puissant.
— Quand as-tu obtenu ton diplôme ? ai-je poursuivi.
— À la fin du mois, ça fera un an et quatre mois, a répondu Farva. N’est-ce pas, Tasbeeh, ma fille ?
Sa fille a acquiescé.
— Et tu es restée à la maison depuis ? ai-je ajouté en baissant la voix, pour éviter que Farva n’entende et ne réponde à sa place une fois de plus.
— Oui, la plupart du temps, a dit Tasbeeh en contemplant ses genoux.
Mais il faut croire que Farva a des ouïes de labrador.
— Non, tu nous as accompagnés à La Mecque pour la Umra, et ensuite nous t’avons amenée, avec tes sœurs, à Dubaï pour vous acheter vos trousseaux, a corrigé Farva. Toutes ces parures de diamants que nous t’avons achetées, tu les as déjà oubliées, hein ?
La réponse de Tasbeeh s’est noyée dans un concert de cliquètements et de grincements, comme quand on essaie d’ouvrir de force un vieux portail. Siraj et l’autre serviteur sont arrivés en poussant un chariot en bois à grosses roues dorées. Le couvre-théière avait la forme d’une jeune fille blonde et souriante, vêtue d’une crinoline et d’une capeline. À l’étage inférieur se trouvait tout un assortiment de fritures – des pakoras, des samossas, les fameux kebabs, des jalebis – et un énorme flacon de ketchup. Il y avait aussi un gâteau. Farva a soulevé la jupe de la blonde et a commencé à servir le thé, noyé dans du lait pour tout le monde, sans nous demander notre avis, puis elle a ordonné à sa fille de faire le service. Ensuite, Siraj nous a mis des assiettes de fritures sous le nez et quand j’ai vu ces trucs luisants, j’ai eu un haut les cœurs et j’ai dit : « Non merci, je suis végétarienne. » Du coup, Farva a insisté pour que je goûte les samossas à la pomme de terre. J’ai répondu que j’étais interdite de samossas, de pakoras et aussi de jalebi, à cause de mon collet stérol.
Farva a froncé les sourcils, puis elle s’est tournée vers maman et tante Pussy, qui avaient également refusé.
— Allons, allons, je vois bien que vous êtes gênées. Nous sommes entre nous, servez-vous, je vous en prie, sinon je vais me vexer. Tasbeeh, ma fille, sers donc les tantes.
Et si nous ne goûtions pas au gâteau, a-t-elle ajouté, elle ne nous adresserait plus la parole. J’ai donc accepté une tranche ultra mince. À l’intérieur, il était sec comme du sable.
Pendant une demi-heure, tout en buvant son thé laiteux, nous avons écouté Farva se gargariser de la flopée de moutons que son mari avait égorgés lors du dernier Aïd, dans leur allée, de ses propres mains – car c’est le devoir de tout bon musulman –, des quantités de viande qu’ils avaient distribuées à leurs voisins, ou congelées pour eux-mêmes. Ces kebabs, eh bien, justement, elle les avait faits avec ces moutons congelés.
À aucun moment elle n’a posé de question sur Jonkers ou sur nous (à mon avis, elle avait déjà mené son enquête – compte en banque, biens immobiliers, âge, travail, diplômes, physique, précédent mariage… auprès de Mulloo) ni n’a laissé sa fille dire un mot.
Au beau milieu de tous ces bavardages, patatras : une coupure d’électricité ! Farva a crié à Siraj de mettre en route le gégène, tout en jacassant allègrement. Pendant ce temps, Tasbeeh était muette comme une carpette. On aurait dit qu’elle était tombée dans le coma. À ce stade-là, j’avais renoncé à essayer de lui arracher un mot, je me contentais de remuer mon thé au lait en regardant les yeux de graisse qui flottaient à la surface. Tante Pussy faisait semblant de s’intéresser à la conversation de notre hôtesse, tandis que le visage de maman me faisait penser à un magasin dont on a tiré le rideau de fer pour la nuit.
Quand Farva a enfin remisé sa langue pendant cinq secondes, maman et moi nous sommes levées en la remerciant et en expliquant que nous devions partir en congé.
— Si vite ? a dit Farva.
— Pas si vite que ça, a rétorqué maman, puis elle a froncé les sourcils en direction de tante Pussy pour la dévisser de son fauteuil.
Lorsqu’elle nous a raccompagnées à la porte, Farva m’a pris la main et a dit :
— Vous savez, je commence déjà à vous considérer comme ma grande sœur. J’espère qu’on va se revoir très vite et très souvent.
Non mais quel culot ! Grande sœur, des clous ! Elle a dix ans de plus que moi – au bas mot. Je lui ai décroché un sourire crispé et j’ai dégagé ma main. Pas question que cette femme devienne ma parente. Fortunée ou non.
Dehors, la nuit était tombée. Dans le jardin sans arbres de Farva, tous les lampadaires étaient allumés et la maison blanche se détachait sur le ciel sombre. Elle scintillait comme un bloc de sel.
Une fois dans la voiture, aucune de nous n’a rien dit pendant un bon moment puis, d’une voix faussement enjouée, tante Pussy a lancé :
— Ça s’est plutôt bien passé, non ? Bien sûr, ils n’ont pas la classe des Karaishi et sont moins bien éduqués, mais la fille a l’air douce et respectueuse. La mère est peut-être un peu…
— Pour l’amour de Dieu, Pussy ! a éclaté maman. Ils sont épouvantables, et tu le sais très bien.
Tante Pussy a haussé l’arc au crayon au-dessus de ses yeux.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu leur reproches ?
— Qu’est-ce que je leur reproche ? Le père est un trafiquant de drogue ! Inutile de le nier, Pussy, ça crève les deux yeux. Tu as vu leur maison ? Et dis-moi, qui emploie neuf gardiens dans sa maison ? Neuf ! Pourquoi ces vitres fumées ? Et ces projecteurs dans le jardin ? Cet homme égorge des moutons devant sa porte, de ses propres mains et ses serviteurs ne sont pas rasés. Je suis désolée, mais ce sont des ploucs.
— Alors que, toi, tu es parfaite ? a aboyé tante Pussy. Sur tous les plans ?
— Pourquoi m’as-tu demandé de t’accompagner si tu ne veux pas entendre ce que j’ai à dire ? a riposté maman d’une voix de sarcelle. Tu as juste reniflé l’argent, Pussy, rien de plus. Sois franche.
— Tu veux quoi, à la fin ? Que mon Jonkers épouse une fakir ? Une va en nu-pieds ? C’est ça que tu veux ? Arrête de te voiler la face : tu es jalouse.
— Arrêtez ! ai-je crié à mon tour. Regardez-vous ! Deux coqs dans une arène ! Maman n’aurait pas dû le dire comme ça, tante Pussy, mais elle a raison. Ces gens ne sont pas convenables. Pour la drogue, je ne sais pas, mais ils ne sont pas de notre monde, ça se voit rien qu’en regardant leur salon. Si ce pauvre Jonkers, à 37 ans, doit se cacher comme un écolier chaque fois qu’il veut boire un verre, à quoi bon se marier et avoir sa propre maison ? À mon avis, cette fille n’est pas faite pour lui. Cette pauvre chose n’est pas capable de se soutenir elle-même, alors comment pourrait-elle soutenir son mari ?
Après cet argument de choc, tante Pussy a gardé le silence pendant un moment. Elle a tourné la tête et regardé fixement par la vitre, les lèvres pincées. Je crois bien qu’elle boudait. Heureusement que j’étais assise à l’avant, à côté du chauffeur, plutôt qu’entre elles deux, où j’aurais dû faire le tampon absorbant. Mais dans mon cœur, je me suis dit « Haw, cette Mulloo ! » Je me doutais qu’elle nous avait donné un tuyau percé et que la fille ne serait pas très jolie. Mais qu’elle soit naine et la fille d’un magma de la drogue et d’une fondue, ça, je ne m’y attendais pas. Sans blague. Et elle se prétend mon amie ? Je suis prête à parier qu’elle touche un dessous-de-vin pour trouver à sa cousine un gendre gentil, bien sous tous rapports, issu d’une famille plus ou moins vieille. Eh bien, son dessous-de-vin, elle peut toujours l’attendre.
Comme c’était la fin de la journée et que tout le monde était par monts et par veaux, il y avait des embouteillements monstres sur Cavalry Grounds – un vrai cafard naüm de voitures, motos, minibus, ânes et charrettes, rickshaws et vélos qui piétinaient sur place en faisant ronfler leur moteur – sauf les ânes et les vélos, bien sûr. L’air était empuanti par les odeurs d’essence et de poulets tikka des marchands ambulants. J’ai remonté ma vitre et j’ai mis en route l’air conditionné. Et si quelqu’un faisait exploser une bombe ? me suis-je demandé. Qu’adviendrait-il de nous ? Nous serions transformés en tikkas nous aussi, voilà. L’espace de quelques secondes, j’ai eu envie d’ouvrir la portière et de partir en courant – de courir, courir, pour ne jamais revenir. À la place, j’ai inspiré profondément et je me suis dit que j’étais trop polaroïd.



29 octobre
Mon amie Sara a donné une réception absolument fabuleuse pour ses bijoux. Elle vit à Hong Kong, na. Son mari est banquier et elle, elle fait fabriquer des bagues et des bracelets en diamants dans des usines chinoises, qu’elle vient vendre ensuite à Lahore. Ses créations sont très à la mode, très modernes. Mais malgré ça, Sara m’a dit qu’à Hong Kong elles se vendaient moins bien qu’avant. À cause de la crise économique qui est arrivée jusque là-bas, na, les Chinois sont devenus avares. Ils trouvent que les diamants sont un luxe. Les idiots !
Pourtant, au Pakistan, par la grâce d’Allah, son petit commerce est toujours florissant. C’est normal : ici, les diamants sont une denrée première. Par exemple : votre belle-fille met au monde un garçon. Si vous ne lui offrez pas une paire de boucles d’oreilles en diamants, elle gobe la mouche, prend ses clics-clacs et chalo ji, le foyer de votre fils est un champ de ruines. Autre exemple : vous mariez votre fille et oubliez d’offrir un bracelet en diamants à sa belle-mère. Ni une ni deux, votre fille est bonne pour un retour à l’expéditeur et son couple est détruit. Donc, pour qui veut la paix et l’harmonie en famille, les diamants sont aussi indispensables que la nourriture et l’eau.
Bref. Tout Lahore était réuni au Café Aylanto. Nous étions au moins trois cents. Sunny, Baby, Faiza, Nina, Natasha, Maha – toutes mes amies étaient là, en joras de créateur, avec chacune un gros sac à main zippé, bouclé, frangé, clouté… C’était génial. Elles essayaient les bijoux, s’extasiaient et prenaient la pose devant le photographe de Good Times.
Et devinez quoi ? Cette mère aquarelle de Mulloo était là elle aussi. Au début, tau, j’étais décidée à l’ignorer et à lui battre froid, mais finalement je me suis dit : « Au diable la politesse. » J’ai foncé sur elle et je lui ai demandé combien sa cousine fondue lui donnait pour se désembarrasser de sa fille naine sur nous. Mulloo a fait celle qui ne comprenait pas :
— Haw, qu’est-ce que tu me chantes ? Je propose ma riche et jeune cousine pour ton vieux cousin divorcé et chauve, et c’est comme ça que tu me remercies ?
— Mon cousin, lui, ne mesure pas cinquante centimètres et demi, et son père ne fait pas rendre gorge à des moutons sur le pas de sa porte ! De plus, sa fortune ne date pas d’avant-hier et il ne fait pas des exportations véreuses.
— Qu’es-tu en train d’insinuer, ji ? Que le mari de ma cousine est un trafiquant de drogue ? En ce cas, pourquoi ne le dis-tu pas franchement ?
— D’accord, je le dis : le mari de ta cousine est un trafiquant de drogue.
— Haw ! Non mais… tu t’entends ? Calomnier un honnête musulman qui vit dans la crainte de Dieu ! Qui t’a demandé de faire circuler ce bruit, hein ? Tu ne manques pas d’air, toi dont l’oncle et la tante ont dévalisé le trésor public pendant des années !
— Au moins, leur fortune ne vient pas de la drogue. Avant de jouer les saintes touche à tout, tu ferais mieux de regarder ce qui se passe sous ton propre toit.
— Que veux-tu dire par là ? Haan ? Vas-y, exprime-toi !
J’allais lui rapporter ce qui se raconte sur sa fille Irum – qu’elle traîne avec un type bas de came, un vendeur sorti de nulle part et sans perspectives –, au moment où le photographe de Good Times s’est approché de nous. Mulloo et moi nous sommes immédiatement tournées vers lui, bras sens dessus dessous, pour sourire à l’objectif puis, à la seconde où le type a tourné les talons, on s’est décollées l’une de l’autre pour reprendre le débat où nous l’avions laissé.
À ce moment-là, Sunny et Maha sont venues nous rejoindre pour nous chuchoter des ragots tout frais : Faiza était en train de dévaliser la boutique, mais d’où pouvait-elle tirer autant d’argent puisque l’usine de jus de fruits de son mari était si mal en point qu’il ne pouvait même plus payer ses employés ? Peut-être que le sénateur Curry, qui est venu apporter toutes ces aides de la part des Américains, leur en avait donné un peu ? a hasardé Sunny.
— L’armée se goinfre avec les aides depuis la nuit des temps, mais cette fois, c’est à nous, les simples citoyens, d’en profiter, a-t-elle asséné.
Une fois les filles parties, j’ai cherché Mulloo pour reprendre notre dispute, mais cette lâcheuse avait fait une éclipse pendant que je regardais ailleurs. Si vous voulez mon avis, c’est parce qu’elle avait peur de ne pas obtenir grain de cause. Bubble et Sunny m’ont montré les médaillons et les bagues qu’elles avaient achetés et ça m’a fait réfléchir. « Et toi, pourquoi ne t’achètes-tu rien ? » me suis-je demandé. Est-ce que tu vaux moins qu’elles ? Donc j’ai craqué pour un ravissant petit médaillon en diamants, que j’ai caché dans mon sac, parce que Janoo est contre les babioles – les diamants, les émeraudes… Chaque fois que j’achète un bijou, il demande combien il va m’en falloir encore pour être satisfaite. J’ai un mari assommant. Franchement, il doit avoir du sang chinois.



30 octobre
Ma dispute avec Mulloo a tourné court puisqu’elle a admis que, échange de son aide pour trouver rapidement un mari à Tasbeeh, Farva lui avait promis de demander à son mari, Sheikh Ilyas, de donner un coup de pouce à Tony en lui trouvant une concession automobile. Maintenant que Tasbeeh a terminé ses études et que son nikah est parti en boudin, elle ne fait rien de ses journées sinon vieillir et Farva se fait un sang d’ancre. Il paraît qu’elle récite des prières cinq fois par jour et qu’elle fait dégorger des moutons tous les quatre matins, histoire de se dégoter un gendre avant qu’on ne commence à raconter partout que sa fille est un rebut bon pour la casse. Mulloo m’a quasiment suppliée de persuader Jonkers de l’épouser. Tasbeeh aura une dot colossale. Une maison. Des voitures. Des domestiques. Des bijoux. Des terrains pour construire d’autres maisons. Et des devises étrangères, sur des comptes numérotés en Suisse. Elle a ajouté que si Jonkers pouvait lui rendre ce petit service de rien du tout, Tony lui serait si reconnaissant – son affaire de serviettes hygiéniques est dans la panure à cause de la crise – qu’il pourrait presque lui offrir une berline Honda dernier cri pour remplacer celle que lui a volée Miss Shumaila.
J’ai répondu à Mulloo que Tasbeeh était gentille et bien sous tous rapports, sauf un : il lui manquait quelques dizaines de centimètres.
— Où est le problème ? Elle portera des talons. Les semelles compensées sont justement à la mode.
J’ai fait remarquer qu’elle manquait aussi de conversation.
— Je te garantis qu’une fois mariée on ne pourra plus la faire taire.
Il restait encore un problème : Farva et sa manie de vouloir tout régenter.
— Je lui interdirai d’aller voir sa fille.
Admettons. Mais tous ces moutons qu’ils obligeaient à rendre gorge ?
— Ils deviendront végétariens. Et puis, tu sais, il est question qu’ils offrent à Tasbeeh un pied-à-terre à Londres.
— Haan, les connaissant, ce sera probablement dans un quartier minable et super loin du centre.
Je les connais, tous ces Pakistanais bas de came qui s’éventent d’avoir un pied-à-terre à Londres. Un beau jour, vous découvrez qu’il est situé dans un quartier où vous n’oseriez même pas envoyer vos domestiques en vacances… si jamais vous deviez leur en donner.
— Non, non, l’appartement se trouve à Knightsbridge. À deux pas de Harrods. Quatre chambres. Inoccupé en permanence. Ils n’y vont jamais. Ils ne supportent pas de quitter leur pays, même une seconde. Sauf pour aller en Arabie Saoudite pour le Hajj, évidemment.
— Arrête de mentir.
— Je ne mens pas. C’est la vérité. Je le jure sur la tête d’Irum.
— À côté de Harrods ?
— Oui. Et de Harvey Nicholas. Et aussi de l’ambassade du Pakistan, au cas où tu perdrais ton passeport.
Ça m’a fait réfléchir. Chaque été, je supplie Janoo de louer un appartement à Londres pour que, moi aussi, je puisse faire ma petite virée shopping comme Sunny, Maha et Faiza, et chaque été, on se dispute, parce qu’il dit que lui, il préfère partir en safari – comme s’il n’avait pas assez de bêtes sauvages sous la main avec sa propre famille ! Parfois, il se met aussi en tête d’aller dans des endroits assommants – le Cambodge, par exemple, pour visiter des temples. Bref, je suis obligée de le supplier sans fin. Alors que si j’avais mon propre pied-à-terre – enfin, un appartement presque à moi, et en plus à côté de Harrods… Sunny et Faiza en seraient bleues de jalousie.
Donc, tout bien pesé, j’ai appelé Jonkers pour lui conseiller d’y réfléchir à deux fois.
— Mais enfin, Apa, tu m’as dit que son père était un trafiquant de drogue…
— Comment savoir qui trafique quoi, Jonkers ? Il ne faut pas juger les gens sur les apparences. Cet homme est peut-être un trafiquant honnête, qui ne trafique que des belles choses comme des machines à laver Bosch ou des valises Samsonite. Ça aussi, ça peut rapporter gros, tu sais.
— Mais la fille ? Tu l’as décrite comme une petite souris, complètement sous la coupe de sa mère…
— Elle était peut-être dans un mauvais jour, Jonky. Peut-être qu’on l’intimidait, ou qu’elle venait de voir un film triste. Je me souviens qu’après avoir vu ce film indien, Paa – tu sais, celui dans lequel Amitabh Bachchan joue un petit garçon chauve, avec une grosse tête – j’ai dépérimé une semaine entière. Peut-être qu’elle est un peu trop sensible, comme moi, mais que le reste du temps, c’est une rigolade dans mon genre.
Comme Jonkers ne répondait rien, au bout d’un moment, j’ai cru qu’il avait raccroché.
— Jonkers ? Coucou ? Tu es toujours là ?
— Apa…, a-t-il dit enfin. S’il te plaît, ne te mets pas en colère… mais je dois te poser une question : est-ce que tu gagnes quelque chose, dans l’histoire ?
— Je ne comprends pas.
— S’il te plaît, ne le prends pas mal, mais… est-ce qu’on t’a soudoyée ?
— Haw, Jonkers ! Moi ? Soudoyée ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire à ton… Apa ?
— Oui, je suis désolé mais, tu vois… l’autre jour, tu disais que ces gens n’étaient pas de notre monde, que la mère était un tyran, le père un truand, la maison abominable, la fille nulle, les domestiques débraillés et la nourriture immangeable. Rien, absolument rien, ne te plaisait chez eux, sauf le fait qu’ils étaient pleins aux as. Tu prétendais même que tous leurs crores ne pouvaient pas compenser le reste. Maintenant, tu affirmes que le père est réglo, que la fille est un boute-en-train, et dans une minute, tu vas me déclarer que la mère est un pur délice. Cette fille n’est pas pour moi. Si j’avais besoin d’une preuve supplémentaire, il n’y a qu’à voir l’enthousiasme de ma mère pour ces gens et leur argent. De sa part, ça ne me surprend pas, mais toi, tu étais censée me chercher une âme sœur. Voilà pourquoi je pense qu’il y a anguille sous roche.
— Quelle aiguille, yaar ? Tu n’as pas envie d’avoir une jolie maison, des voitures, des domestiques ? Haan ?
— J’ai déjà une maison. Ainsi que des domestiques et une voiture.
— Faux. Miss Shumaila te l’a volée.
— J’en ai racheté une.
— Est-ce que tu as aussi un pied-à-terre à Londres, à deux pas de Harrods, haan ? Où tu peux passer tout l’été à faire du shopping jour et nuit. Dis-moi ?
— Ah ! C’est donc ça, la carotte… Le pied-à-terre à Londres.
— Jonkers, la fille n’est pas si mal non plus. Elle est du genre discret, ordinaire. Exactement ce que tu voulais. Elle a juste besoin d’un petit reluquage. Je vais lui faire acheter une nouvelle garde-robe fabuleuse et des compensées Louboutin. Je vais l’emmener se faire balayer chez le meilleur coiffeur de la ville, et on lui fera épiler les sourcils fin, très fin…
— Apa, s’il y a une chose que tu aurais pu comprendre de mon précédent mariage, c’est que je ne cours pas après l’argent.
— Jonkers, il te manque un grain.
— Par ailleurs, je voulais te dire un truc. J’ai rencontré…
— Ça ne m’intéresse pas.
Et je lui ai raccroché au nez. Non mais !



31 octobre
Aujourd’hui, c’est la fête d’Allowin. Kulchoo est invité à un bal costumé très chic, donné par la fille du général Shaheeb Bull, propriétaire des Industries Chimiques du Punjab, qui possède une immense demeure sur Main Boulevard, derrière une muraille haute de plus de quatre mètres et coiffée de fils barbelés. Voilà le genre de personnes avec lesquelles Kulchoo doit se nouer d’amitié. Je ne devrais pas dire ça de mon fils mais, malheureusement, Kulchoo est sur la pente antisocialiste – comme son père. Il refuse d’aller à la fête chimique au prétexte que ce ne sera pas une bonne scène. Je lui ai expliqué qu’il se trompait, car Sunny m’a raconté que tous les sols sont en marbre italien, qu’il y a des fontaines dans la maison et que…
— Maman ! Je ne parle pas cette scène-là, a-t-il grogné.
— De laquelle, alors ?
— De la scène sociale. Si tu voyais le genre de gamins qui sont invités…
— Je les vois très bien d’ici : ils seront aimables, riches, issus de familles aimables et riches.
— Ouais, c’est ça ! Ils sont tous odieux – des fosses de riches, qui se défoncent à la coke et cherchent ensuite la phudda.
— Qui t’oblige à te battre avec eux ? Tu te tiens sage, assis dans un coin, à bavarder gentiment, et si on t’offre un Coca, tu dis : « Non merci, je préfère un Fanta. »
— Bon sang, maman, je ne parlais pas de ça ! Bon, laisse tomber. Je vais chez Farhad. C’est plus mon truc.
C’est bien ce que je disais : mon fils est sur la pente antisocialiste. Le père de ce Farhad possède une petite entreprise de paysagisme et sa mère passe son temps à faire du barouf à la télé, sur des sujets assommants au possible – les meurtres d’honneur, les mariages d’enfants et les infanticides de petites filles, toutes ces choses qui donnent une mauvaise image de nous et de notre pays aux étrangers. Elle porte des saris en coton, elle a toujours une paire de lunettes suspendue à une chaîne autour du cou et elle attache ses cheveux gris en chignon. Bref, le genre de bonne femme assommante qui travaille dans une OGM, si vous voyez ce que je veux dire. Ils habitent une maison riquiqui dans un quartier insalubre, près de Ganda Nala. Ce Farhad veut devenir artiste. Pas un magma des affaires, ni un politicien, ni un général, non, un artiste. Un raté. Il peint de grands tableaux, avec des personnages moches, comme dans une bande animée, qui se battent avec des bâtons, sur des fonds hurlants jaunes ou rouges. Janoo dit que ses tableaux sont intelligents et spirituels, mais si vous voulez mon avis, ils ne valent pas un clou.
La dernière fois que Farhad est venu chez nous, je lui ai demandé pourquoi il ne peignait pas de jolis paysages, avec des champs, des arbres et des nuages, dans des caïmans de beige et de vert pour les assortir à mes rideaux et à mes canapés. Je lui offrais sur un plateau l’occasion de devenir l’artiste le plus prisé de Lahore, parce que toutes mes amies voudraient lui acheter des tableaux à leur tour. Mais sans lui laisser le temps de répondre, Kulchoo a attrapé son ami par le bras et lui a dit :
— Farhad, yaar, viens voir, j’ai un nouveau jeu électronique dément.
Et il l’a poussé hors de la pièce. Parfois, je me demande où est passée la bonne éducation de mon fils.
J’ai fait remarquer à Janoo que, l’an dernier, nous étions invités à trois fêtes d’Allowin, mais que cette année, nous n’avons reçu qu’une seule invitation. Pourquoi les gens ne font-ils pas de fête de sorcières et de monstres, cette année ?
— Parce que la vie est devenue un cauchemar éveillé, a répondu Janoo. Pourquoi attendre le 31 octobre quand l’horreur est devenue notre quotidien ?
— Janoo, lui ai-je répondu. Si tu veux mon avis, tu as besoin de te mettre sous Prozac.



1er novembre
Quand j’ai dit à Janoo que Jonkers refusait d’épouser la fille naine de Farva la fondue, il m’a répondu que nous devrions laisser mon cousin libre de ses choix. Et quand je lui ai rétorqué que Jonkers et lui faisaient la paire, qu’ils étaient aussi fêlés l’un que l’autre, vous savez ce qu’il m’a répondu ? Que c’était moi, la fêlée, à vouloir me mêler du mariage des autres. Comment pouvais-je savoir quelle fille conviendrait, ou non à Jonkers ? N’avais-je rien de mieux à faire de mon temps ? Uff aik tau, si vous saviez comme j’en ai marre de ses leçons de morale ! Parce que lui, peut-être, il ne perd pas son temps, à jouer les paysans dans ses champs ? Il aurait dû être maître d’école. Dans ce cas, je ne l’aurais pas épousé, parce qu’avec un salaire de maître d’école on ne peut même pas acheter un portefeuille en toile chez Blueberry.
— Quoi de plus noble que de vouloir aider les autres à trouver le bonheur ? me suis-je défendue. Je vaux mieux que toi, qui passes ton temps à ne rien faire, à part pousser des râles à cause des problèmes du monde. En outre, c’est le devoir de tout bon musulman d’aider les autres à trouver le bonheur. À La Mecque, les bons musulmans font ça depuis l’Antiquité.
— Oui, et dans l’Antiquité, à La Mecque, les musulmans se déplaçaient également à dos de chameau, a dit alors ce traître de Kulchoo.
Le père et le fils ont poussé des rires de hyènes et Janoo a suggéré que je vende ma Toyota climatisée et achète à la place un chameau. Pour être une bonne musulmane, comme mes ancêtres de l’Antiquité.
— Écoutez-moi bien ! ai-je alors explosé. Sheikh Ilyas et Farva sont d’honnêtes…
Janoo a arrêté de rire.
— Sheikh Ilyas ? Le roi des tripots et du trafic d’or ? Le Sheikh Ilyas qui, il y a deux ans, quand ça a commencé à sentir le roussi pour lui, a filé se mettre au vert à Dubaï pendant plusieurs mois ? On parle du même ? Je ne serais pas surpris qu’il ait un mandat d’arrêt international aux fesses. Tu m’étonnes qu’il soit prêt à céder son appartement londonien à son futur gendre ! Il ne peut certainement plus y mettre les pieds.
Le choc a été tel que je me suis carrément évanouie. Cette Mulloo ! Nous faire ça à nous ! Elle a toujours été veinale. Mais Dieu merci, on s’en est aperçu à temps. Cela dit, entre nous, j’avais deviné que cette Farva était une source d’ennuis à la seconde où j’ai posé les yeux sur elle. Or les premières expressions sont toujours bonnes.
— Alors, maman, quand est-ce qu’on rencontre nos nouveaux cousins trafiquants ? s’est moqué Kulchoo. Ils ont des 4 x 4 avec des vitres fumées ? Une grosse baraque toute blanche avec des colonnes blanches et une coupole ? Et des murs d’enceinte protégés par des tessons de verre et du fil barbelé ?
— Demande-lui si Sheikh Saab a des dents en or, a chuchoté Janoo en le poussant du coude. Et si la femme porte une bille en or dans le nombril.
— Ça suffit, vous deux ! Sachez que je n’ai pas rencontré Sheikh, il n’était pas là.
— Mais tout le reste, c’est vrai ? La maison blanche, les 4 x 4, les…
— Je ne vous parle plus, vous êtes des pertes de temps, ai-je asséné en quittant la pièce, la tête haute.
Même après avoir refermé la porte, je les entendais encore rire à gorge dépliée, ces ânes bottés.



2 novembre
Dieu merci, j’ai enfin trouvé une nouvelle bonne. Elle s’appelle Ameena et, avant, elle travaillait pour Faiza. Je savais qu’elle la payait huit mille roupies par mois, alors j’ai fait dire à cette Ameena (par le chauffeur de Faiza qui est un cousin du nôtre) que je lui offrais cinq cents roupies de plus, et elle a tout de suite laissé tomber mon amie pour venir travailler ici. Vous voyez comment sont ces gens ? Ils n’ont aucune loyauté.
L’avantage, c’est qu’elle est déjà entièrement formée. Elle sait quels vêtements il faut suspendre, et lesquels plier. Quelles chaussures vont avec quelles tenues, et ainsi de suite. Elle sait comment parler, marcher, se comporter. Ce n’est pas une campagnarde stupide et analphabétique. Je n’aurais pas besoin de me mettre marteau en tête pour tout lui apprendre.
J’ai appelé maman pour lui annoncer que j’avais trouvé quelqu’un pour remplacer ce serpent de Jameela.
— Tu vois ? Ne t’avais-je pas dit qu’Allah prend d’une main mais donne de l’autre ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Ameena.
— Ah, non, c’est impossible.
— Je t’assure que c’est son nom.
— Eh bien, elle doit en changer. Tu sais qu’Ameena était le prénom de ma tante. L’unique sœur de mon père. Appelle-la Shameem, ou Naseem – comme tu voudras. Mais tu ne peux pas avoir une domestique qui porte le nom de ma tante. Ce serait manquer de respect à sa mémoire.
Donc, j’ai fait venir Ameena, et je lui ai dit :
— À partir de maintenant, ton nom est Shameem.
— Mais… je m’appelle Ameena.
— Écoute : je te paie huit mille cinq cents roupies, et tu vas t’appeler Shameem.
Elle a soufflé, mais je pense qu’elle va s’y habituer. Elle a intérêt.
— Tu n’as pas encore passé ton entretien d’embauche, ai-je ajouté.
Pile à ce moment-là, Jonkers a appelé.
— Apa, je peux te parler ?
— Quand tu veux, Jonkers, mais pas maintenant. Je suis en plein milieu d’un entretien, ai-je expliqué avant de raccrocher.
Donc Am – je veux dire, Shameem – a protesté que je la voyais depuis quatre ans, chaque fois que j’allais chez Faiza, et qu’à l’heure qu’il était, je devais la connaître. Certes, lui ai-je répondu, je l’avais vue à maintes reprises, mais je devais encore lui poser quelques questions. Lesquelles ? a-t-elle demandé. Connaissait-elle des étrangers ? Elle a eu l’air surprise, puis a répondu que non. Avait-elle des parents travaillant à Abu-Dhabi, Dubaï, Oman, en Arabie Saoudite, ou dans n’importe quel endroit où il n’y a que du sable ? J’ai bien vu que ma question la prenait de court, et elle a voulu savoir pourquoi je la posais.
— Réponds, ji !
Elle a dit que son cousin était allé travailler sur un chantier à Dubaï, qu’il y était mort d’un accident de travail et que, depuis, plus personne de sa famille n’était parti.
— Parfait. Et maintenant : est-ce que ta mère est vivante ?
— Non… elle est morte il y a trois ans.
— Elle ne risque donc pas de remourir, n’est-ce pas ?
À présent, elle me regardait comme si j’avais perdu la raison. Mais je m’en fichais pas mal. Je ne vais pas me refaire poignarder dans le dos par une friperie de domestique.
Juste au moment où je terminais l’entretien, Kulchoo est entré, ruisselant de transpiration et le visage rouge comme une tomate.
— Hai Allah ! Que se passe-t-il ? Tu fais une crise cardiaque ? Maman m’a dit qu’on transpire beaucoup, quand on fait une crise cardiaque. Ameena – je veux dire Shameem –, va dire à Muhammad Hussein de sortir la voiture. Et que ça saute ! ai-je lancé en attrapant mon sac. Je dois conduire Kulchoo Saab à l’hôpital !
— Maman, je viens de faire trois tours de parc, a haleté Kulchoo. J’ai besoin d’une boisson fraîche – pas d’une civière.
Ah, Dieu merci ! Franchement, plus tôt Jonkers se mariera, mieux ce sera. Sinon, tau, mes nerfs vont éclater.



9 novembre
Aujourd’hui, quand on a frappé à la porte de ma chambre et que j’ai dit : « Entrez », j’ai cru avoir la berlue : le cuisinier, le serviteur, le balayeur, le jardinier, mon chauffeur, celui de Janoo, celui de Kulchoo, et puis les gardiens, la bonne – le personnel au grand complet – ont envahi ma chambre, en délégation, pour réclamer une augmentation.
— Haw ! Et pourquoi ça ?
— Parce que le sucre a tellement augmenté qu’on ne peut plus en acheter.
— Mais qui vous demande de manger du sucre ? C’est très mauvais pour les dents. Si vous entendiez mon dentiste ! Il a interdit à Kulchoo toutes les boissons sucrées. Le Coca est complètement interdit. Vous savez combien il y a de cuillères de sucre dans une canette de Coca ? Dix. Ji haan. Dix ! Pas question que je dépense des milliers et des milliers de roupies pour soigner des caries. Sans compter qu’avec le sucre on attrape le diabète et qu’on grossit. J’en sais quelque chose. Voilà un an que j’essaie de me débarrasser de ces trois kilos que j’ai pris, à cause des glaces et des gâteaux au chocolat que j’ai mangés en Amérique.
Les domestiques ont échangé des regards, puis Muhammad Hussein, qui est chez nous depuis plus longtemps que tous les autres, a dit :
— Bibi, le sucre, c’est le pire, mais tout le reste a aussi augmenté – le daal, le riz, atta, l’électricité, le gaz, l’essence… Sans augmentation de salaire, nous ne pourrons plus payer l’école de nos enfants.
— Pourquoi vous ne les envoyez pas dans celle de mon mari ? Elle est gratuite.
— Mais mon village est à cent kilomètres de celui de Saab, a pleurniché le cuisinier.
Ça me dépasse : ces gens ont l’art de la stagnation. Et aucun sens de l’aventure. Moi, si on me propose de m’envoyer à Dubaï, je pars dès demain.
Muhammad Hussein s’est éclairci la voix.
— Alors, Bibi, que décidez-vous ?
J’avais bien envie de leur répondre que, moi aussi, je devais vivre. Qui va payer mon coiffeur, mon spa, ma couturière, mon esthéticienne, mon bijoutier et ma cagnotte, s’ils me saignent ? L’argent ne coule pas du robinet, comme chacun sait. Mais ça, ils ne le comprennent pas. Ils croient que nous sommes faits en argent massif. Ils n’en ont jamais assez, ils passent leur temps à réclamer. Jamais ils ne remercient Allah pour ce qu’ils ont déjà. Ils ne sont jamais satisfaits.
— D’accord, j’en parlerai à Saab à son retour, ai-je dit pour me débarrasser d’eux. Mais je ne vous promets rien.
Janoo – j’aurais dû m’y attendre – a immédiatement approuvé et déclaré qu’on aurait même déjà dû les augmenter depuis longtemps. Aïk tau, cet homme a vraiment le cœur dans la main.
— Et si tu m’augmentais, moi aussi ? ai-je ajouté. Si tu trouves que le prix du sucre s’est envolé, tu devrais voir celui de l’or !
Pas plus tard qu’hier, j’ai demandé à Shazad, chez Goldsmith, combien coûtait un collier de dix tola, et j’ai failli m’évanouir en entendant la réponse. Mais naturellement, Janoo ne pense jamais à mes besoins. Parfois, je me dis que je vivrais mieux si j’étais son chauffeur : si j’étais à son service, la culpabilité lui pèserait tant qu’il me donnerait une augmentation chaque fois que je la demanderais.



10 novembre
Demain, c’est club de cagnotte. Dieu merci ! Je vais pouvoir oublier un peu tante Pussy et ses demandes perpétuelles. Je vous jure qu’à l’heure qu’il est je n’ai plus une seule goutte de sang dans les veines. Elle a tout bu. N’importe qui à ma place lui aurait dit depuis longtemps d’aller se faire voir. Mais moi, je suis trop brave, à mon détriment. D’après maman, j’ai toujours été comme ça. Elle m’a raconté que, quand j’étais petite, je n’écrabouillais pas les mouches d’un grand coup, comme tout le monde, mais au contraire avec délicatesse, en quatre ou cinq petits coups. Haan, où en étais-je ? Ah oui, la cagnotte !
Cette fois, le club se réunit chez Sunny. Nous ne sommes plus que neuf, puisqu’on a exclu Nina, na. À force de raconter partout qu’on l’avait volée, elle nous faisait une mauvaise réputation, donc on a décidé de la rembourser. Comme Sunny habite près de Raiwind (autant dire au bout du monde), Mulloo m’a demandé si je pouvais passer la chercher, puisqu’elle avait prêté sa voiture à Irum, pour aller à un cours de soutien. Les pauvresses, elles en sont réduites à partager une voiture ! Certes, elles ont aussi une petite Suzuki, mais elle est minuscule et personne ne s’en sert, sauf les domestiques pour aller au marché. Même Irum n’est pas prête à se montrer dans cette voiture.
Depuis le naufrage des affaires de Tony, Mulloo est dépérimée. La banque réclame l’argent qu’elle leur a prêté et ils ont été obligés de revendre un terrain à Cavalry Grounds, qu’ils avaient acheté pour la dot d’Irum. Mulloo fait bonne figure mais, à mon avis, ils sont dans la panure. Ils ont vendu leur voiture de sport depuis belle lurette. L’autre jour, chez Goldsmith, il y avait en vente une paire de boucles en diamants qui avait un air de déjà-vu. Je suis sûre à 95 % de les avoir déjà remarquées aux oreilles de Mulloo. Mais Shazad Goldsmith, c’est bien connu, est muet comme un tombeau. J’ai eu beau le supplier, lui promettre sur le Saint Coran de ne le répéter à personne, il a juste dit qu’elles appartenaient à une cliente. Il est tellement pukka !
Sans compter qu’Irum fréquente un pauvre. Un garçon qui vend des DVD, m’a dit Kulchoo – mais il m’a fait jurer de n’en parler à personne, et surtout pas à Mulloo, qui ne se doute de rien. Ces enfants ! Ils savent tout les uns des autres. Parfois, j’ai l’impression qu’ils ne peuvent pas aller aux toilettes sans le faire savoir à la terre entière sur leur ordinateur. Et ils passent leur temps à s’envoyer des photos. Donc, le petit ami d’Irum tient une boutique de DVD, Kool Kat, à tous les coups dans quelque recoin d’un marché minable. C’est tout. Il ne possède ni maison, ni nom, ni famille, ni terres, ni usines… rien. Rien d’autre que des piles de DVD.
Et Mulloo, la malheureuse, qui espère – qui fait plus qu’espérer, qui compte – sur Irum pour faire un bon mariage avec un homme riche ! Je sais aussi qu’elle adorerait migrer au Canada et vivre à Mississauga. Baby affirme qu’on se croirait à Gulberg. Les Pakistanais y sont si nombreux qu’il y a même plus de darses et autres réunions islamiques qu’à Lahore, Karachi et Islamabad combinés. Mais je ne pense pas que Mulloo puisse partir. Tony a beaucoup trop de problèmes.
Il a commis deux erreurs fatales, na. Quand tout allait bien pour lui, à deux reprises, il a été ouvertement grossier avec son banquier. Sur le moment, le type a avalé les couleuvres, mais à présent que Tony est criblé de dettes et que la sœur du banquier s’est mariée dans la famille du ministre de l’Intérieur, la balle a changé de camp. Tony et sa famille sont aujourd’hui sur la liste noire qui contrôle toutes les sorties du territoire. Mulloo prétend qu’elle reste par patriotisme mais, la vérité, c’est qu’elle ne peut pas poser un pied dans le hall des départs internationaux de l’aéroport.
Je sais aussi que Mulloo vend des plats cuisinés et fournit en douce des repas aux cantines des écoles de Zeenat. Je suis au courant parce que la belle-sœur de mon épilatrice, qui est aussi celle de Mulloo, dirige la cantine de l’école de Lahore. Mais Mulloo ignore que je le sais. C’est de là que vient l’argent qu’elle met dans la cagnotte – elle l’a gagné en préparant des biryani et des naan kebabs. Bien entendu, elle ne s’en évente pas, elle ne veut pas que les gens sachent qu’elle est devenue pauvre. Elle me le cache même à moi, mais je sais bien que c’est vrai parce que plusieurs fois, lorsque je l’ai appelée, sa bonne m’a répondu que Begum Saab était en cuisine.
Nous avons toutes des amies qui ont de belles cuisines allemandes, en inox, avec des mixeurs, des robots, des frigos américains, dont elles se servent parfois pour cuisiner des plats sans odeur – un gâteau, ou une sauce pour la salade. Mais absolument personne ne se rixe dans la cuisine pleine de graisse où les domestiques préparent tous les jours à manger. Qu’est-ce qu’on y ferait ? Le pire de l’histoire, c’est que Mulloo n’a même pas une belle cuisine allemande. Chez elle, il n’y a que la cuisine graisseuse des domestiques, donc c’est là-dedans qu’elle cuisine. Vous imaginez ! Et puis, il y a encore autre chose. Depuis que j’ai commencé à avoir des doutes, j’ai trouvé plusieurs fois que Mulloo sentait le zeera. Et même, une ou deux fois, l’oignon. Beurk.
Quand tout le monde, à son âge, pustule dans des universités américaines, cette pauvre Irum, elle, ne le fait pas. Primo, parce que c’est au-dessus des moyens de Tony et deuzio, parce qu’elle n’est pas très sérieuse. Comme dit Kulchoo, elle n’a pas la fibre des études. Avec sa mère, elle a de qui tenir. Son père, le malheureux, a tout raté. À mon avis, Irum n’a pas hérité des gênes de l’intelligence. Contrairement à Kulchoo, qui en a reçu des deux côtés.
Mon Kulchoo a été premier de sa classe aux examens de mi-semestre. Parfaitement ! J’ai distribué du gâteau aux domestiques puis j’ai appelé Sunny et j’ai lâché pas chalamment l’information dans la conversation. Juste pour la faire rôtir de jalousie, elle qui est toujours en train de s’éventer avec les exploits de sa marmaille. Janoo, bien évidemment, n’a rien ajouté de particulier. Il s’est contenté de dire à notre fils : « Bien joué, Kulch. » Mais venant de lui, même un compliment aussi minable équivaut à un prix Nobel.
— Tu vois maintenant que les cours particuliers sont utiles ? lui ai-je dit.
— Tu veux dire qu’il a réussi en dépit de toutes ces heures passées à s’abrutir l’esprit en cours particuliers ? m’a-t-il répondu. Alors imagine les résultats qu’il aurait eus sans ça !
À quoi bon se disputer avec les fêlés ? J’ai préféré me taire. Tout ce qui m’importe, c’est que Kulchoo aille dans une des meilleures universités – ou du moins meilleure que celle des enfants de Sunny, Baby, Nina et Faiza – et qu’il ne tombe pas avant entre les griffes d’une fille pauvre et veinale. Ensuite, je veux qu’il rentre à Lahore, qu’il monte une grande entreprise, fasse un grand mariage et fonde une grande famille. Chaque soir avant de dormir, je récite une petite prière pour que tout se passe comme prévu : « S’il te plaît, Allah Mian, protège mon Kulchoo des ravisseuses. »
C’est bien connu, les filles des sous-couches essaient en permanence de mettre le gratin sur des garçons riches et innocents avec des histoires à sangloter debout. Elles leur racontent qu’elles ne vivent que pour eux, que, sans eux, elles mourront, et ainsi de suite. Avant que le garçon parte à l’université, elles s’accrochent à lui avec leurs ongles taillés en pointe et elles se débrouillent pour les obliger à se fiancer. Vous n’avez même pas le temps de vous retourner, chalo ji, qu’elles vous ont déjà volé votre fils.
L’autre jour, Kulchoo était là avec son ami Kashif. Ils ont un peu discuté avec Janoo et moi puis sont partis tous les deux au Grand Marché. Deux minutes plus tard, le BlueBerry de Kulchoo a sonné. En général, jamais il ne l’oublie nulle part. Comme dit Janoo, ce téléphone est devenu une prolongation de son corps, qu’on ne pourrait lui retirer que par amputation. Bref, j’ai décroché. Je n’avais même pas encore dit « allô » qu’une voix de sarcelle, vulgaire au possible, a piaillé :
— K. ! Tu avais promis de m’appeler à 3 heures et c’est 3 heures 7 ! Si tu en as trouvé une autre, dis-le tout de suite, d’accord ?
— Qui est à l’appareil ? ai-je demandé.
Silence. Et puis la sarcelle a repris :
— Et toi, t’es qui ?
Non mais ce toupet ! Me parler sur ce ton ! Comme si j’étais une domestique.
— Sa mère.
Silence de nouveau. Et puis :
— Où est K. ?
— Il est sorti. Qui êtes-vous ?
— Personne.
— Eh bien, ouvre grand tes oreilles et écoute-moi, Personne. Laisse mon fils tranquille. Sinon, tu auras de mes nouvelles. Compris ?
J’ai raccroché d’un geste rageur (du moins l’équivalent d’un geste rageur puisque c’était un portable) et je me suis jetée sur le canapé.
— Hai, mon pauvre bébé ! Mon Kulchoo ! Dans quel pétrin es-tu allé te fourrer ?
— Qu’y a-t-il ? a demandé Janoo en regardant par-dessus son journal.
— C’est Kulchoo !
— Il va bien ? Que s’est-il passé ?
— Non ! ai-je gémi. Non, il ne va pas bien. Il est perdu !
— Mais de quoi parles-tu, à la fin ?
— Kulchoo a une liaison !
— Une liaison ? Il est un peu jeune pour ça, non ? Il n’a que 15 ans.
— Oui, elle était là ! Au téléphone ! Avec une voix comme des ongles qui crisent sur un tableau noir. Une fille bas de came. Je vois d’ici à quoi elle ressemble. Une noiraude maigrichonne, avec un soutien-gorge rembourré et des faux cils, qui titube sur des excarpins tout râpés. Hai, mon bacha, qu’as-tu donc fait ?
— Allons, détends-toi, a dit Janoo. Ce n’est sûrement qu’une amourette. Ce sera terminé dans un mois. Tu devrais être contente qu’il soit normal. S’il ne s’intéressait pas aux filles, il serait gay.
— Kulchoo est gay ?
— Non, je dis qu’il est tout à fait normal pour un garçon de 15 ans de s’intéresser aux filles.
— Mais pas aux filles de cette espèce, comme cette tr…
— Chut !
Effectivement, des pas approchaient, puis j’ai entendu la voix de Kulchoo derrière la porte et j’ai vite reposé le téléphone sur la table basse. Janoo a mis un doigt devant ses lèvres et m’a lancé un regard d’avertissement. J’ai posé les mains sur mes genoux et les yeux sur la table, sur le téléphone qui me faisait l’effet d’un pistolet chargé. La porte s’est ouverte. Kulchoo et Kashif sont entrés.
— Kashif, yaar, le voilà, a dit Kulchoo en prenant le téléphone pour le tendre à son ami.
— Mais… ce n’est pas ton BlueBerry, Kulchoo ?
— Non. Le mien est là, a-t-il répondu en tapotant sa poche arrière. On dit un BlackBerry, maman. Pas BlueBerry.
— BlackBerry, BlueBerry, StrawBerry… c’est le cadet de ses soucis ! a rigolé Janoo.
— Quelqu’un a appelé ? a marmonné Kashif en regardant son téléphone.
— Personne, ai-je répondu avec un grand sourire. Absolument personne.
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Hier, ç’a été une journée affreuse. Épouvantable. Terrible, même. Jamais je ne remercierais assez d’avoir pu en réchapper. Le corbeau, perché sur le mur du jardin, aurait dû me mettre les puces aux oreilles dès le matin. Au moment où j’allais monter dans la voiture, il a foncé sur moi pour lâcher sa commission sur ma tête. Par chance, comme le soleil était très fort, je me protégeais avec un journal pour éviter de bronzer. Oui, mon brushing a eu de la chance. On raconte que c’est un présage de bon auguste. Qu’on m’explique ce qu’il y a de bon dans le fait d’être confondu avec des toilettes publiques !
Une fois devant chez Mulloo, mon chauffeur, Muhammad Hussein, est allé sonner à sa porte, d’où Mulloo a jailli à la seconde comme un diable d’une boîte, avec un grand sourire et un nouveau jora en soie, rose pétard et sans manches, pour faire étalage de ses bras bien gras et bien blancs. Elle avait même mis un rang de perles. Entre nous, c’était un peu trop, puisque nous n’allions pas à un déjeuner de gala, mais j’ai tout de même regretté de n’avoir pas choisi un autre bijou que mes boucles en diamant de deux carats, que tout le monde a déjà vues.
— Wah, Mulloo, tu es drôlement chic ! me suis-je exclamée lorsqu’elle est montée dans la voiture.
— Oui, je me suis dit que j’allais faire un effort, aujourd’hui, a-t-elle répondu en souriant. C’est mon tour, na.
— Ton tour ?
— De rafler la cagnotte.
— Haan, j’avais complètement oublié. Que vas-tu en faire ? Avec la mienne, j’ai acheté deux joras de créateur – tout simples, pour les petits dîners sans tralalère. L’un chez Karma, et l’autre chez Body Focus. Comme ça, c’est du commerce équitable.
— Je crois que je vais compléter le trousseau d’Irum. Des draps, des serviettes de bain. D’importation, ça va de soi. Normalement, c’est Tony qui paye tout ça, s’est-elle empressée d’ajouter quand elle a vu ma tête. Mais je l’ai supplié de me laisser payer, cette fois. J’en ai tellement marre de dépenser de l’argent en sacs de couturiers et en bijoux. Après tout, qu’est-ce que je ferais d’une autre bague en diamant ?
J’avais bien envie de lui demander chez quel bijoutier on pouvait acheter une bague en diamant avec cent mille roupies (non, en fait quatre-vingt-dix mille, puisque Nina est partie), histoire de lui montrer que cet homme était un escroc. Mais je ne l’ai pas fait. Parce que je ne suis pas comme ça.
Chez Sunny, toutes les conversations ont tourné autour du mariage Butt-Khan. Figurez-vous que c’est déjà fini, na. Le couple n’a pas tenu quinze jours. La famille de la mariée a accusé le marié d’être un pervers. Lors de la nuit de noces, il lui a demandé de faire des choses qu’on n’oserait même pas demander à une fille du Diamond Market. Évidemment, on voulait toutes des détails craquants sur les choses en question, mais Sunny a dit qu’elle devait retenir sa langue parce qu’elle avait juré de ne rien dire sur la tête de ses enfants. Sunny est pour Shabnam un genre d’assistante sociale : elle défend sa réputation, répand des ragots sur ses ennemies, crie sur les toitures ce qu’elle a donné aux bonnes œuvres, etc.
— Mais c’étaient des choses sales. Très sales, a-t-elle tout de même précisé.
Quant à la famille du marié, d’après Faiza, elle soutient que la mariée est rigide – qu’elle ne sent rien, quoi. Sans aller jusqu’à dire que Faiza lèche les bottes des Khan, elle était tout de même en classe avec Ruby Khan au Sacré-Cœur, et tous les étés, elle séjourne gratuitement dans leur pied-à-terre londonien. Bref, d’après Faiza, la mariée ne serait pas très portée sur l’aspect chambre à coucher du mariage, et la situation s’est drôlement envenimée entre les époux. Maintenant, tout le monde dit que c’était à prévoir, et se demande pourquoi les familles n’ont pas demandé l’avis des deux principaux intéressés avant de faire la proposition.
Sur ces entre fêtes, Jonkers m’a appelée : il souhaitait me voir, parce qu’il avait quelque chose à me dire. Oh ! là, là ! ai-je pensé, il va encore me raconter des histoires à sangloter debout – sa mère qui le tyrannise, Shumaila qui lui manque…
— Haan, haan, pas de problème, Jonkers. Rien ne pourrait me faire plus plaisir, yaar, mais là tout de suite, tu tombes mal, je suis au beau milieu d’une discussion capitale.
Je lui ai promis de le rappeler. Sitôt que j’ai eu raccroché, je me suis empressée d’oublier Jonkers pour me régaler des ragots sur les Khan et les Butt. Franchement, c’est bien fait pour Shabnam, cette peste déguisée en sapin de Noël qui m’a traitée comme une servante, une moins-que-rien. Elle n’a que ce qu’elle mérite, mais, bien sûr, je ne l’ai pas dit. Son mari est un homme en vue, et personne n’a envie que de tels propos lui remontent aux oreilles et que Shabnam revienne ensuite s’en prendre à moi.
C’est surtout Mulloo qui était aux anges : quand on a poussé la cagnotte devant elle, son visage s’est éclairé comme une ampoule de mille watts. En deux, trois mouvements, l’argent a disparu dans son porte-monnaie, et le porte-monnaie au fond du sac. Après, elle a refermé le sac, l’a glissé sous son bras et m’a regardée :
— On y va ?
Sur le chemin du retour, il y avait tous ces marchands de fruits avec leurs carrioles remplies de goyaves, d’oranges et de bananes et Mulloo a fait :
— Hai, stop ! Je veux acheter des fruits pour ma petite chérie.
J’ai failli lui demander pourquoi elle n’envoyait pas sa cuisinière acheter les fruits, comme on le fait toutes, mais je me suis dit qu’elle avait peut-être dû se séparer aussi de sa cuisinière. Alors, naturellement, sensible comme je suis, j’ai retenu ma langue et j’ai ordonné à Muhammad Hussein de s’arrêter – assez loin des marchands, parce que je voulais éviter que des mouches entrent dans la voiture. Le chauffeur s’est garé sur l’abat de côté et Mulloo lui a donné de l’argent en lui disant d’acheter des bananes et des oranges.
— N’oublie pas de marchander ! lui a-t-elle crié tandis qu’il s’éloignait. Ces gens s’imaginent qu’on fabrique nous-mêmes l’argent.
L’heure de pointe étant passée, il n’y avait plus beaucoup de circulation ni de mendiants pour venir nous importuner. Donc, nous avons commencé à détailler une bavette pour déterminer si c’était la fille qui était rigide ou le garçon qui était pervers. Quand on a frappé à la vitre, du côté de Mulloo, sans même regarder, j’ai fait signe à Muhammad Hussein de mettre les fruits dans le coffre. Mulloo non plus ne s’était pas tournée pour voir qui frappait, mais comme la personne insistait, elle a fini par descendre sa vitre.
— Mets tout dans le coffre, a-t-elle dit au chauffeur.
Sauf que ce n’était pas Muhammad Hussein, mais un inconnu, avec une barbe, un turban et des petits yeux rouges. Croyant que c’était le marchand de fruits qui venait se plaindre, Mulloo lui a lancé :
— Tu n’auras pas un paisa de plus, sumjhay ? Alors, tu nous vends tes fruits si tu veux, et si non, ce n’est pas grave. Tu n’es pas le seul marchand de fruits du monde.
L’homme a avancé son visage vers Mulloo et a dit, entre ses dents, dans une volée de portillons :
— Ouvre ton sac.
— Hai bhai, qu’est-ce qui vous prend ? s’est récriée Mulloo en se ratatinant contre le dossier.
C’est là que j’ai enfin regardé l’homme et que j’ai vu qu’il avait tout d’un fêlé, avec ses yeux comme des dagues et cette veine qui battait au milieu de son front. Comme il avait passé la tête par la fenêtre ouverte, son visage n’était plus qu’à quelques centimètres de celui de Mulloo.
— Tu veux que je me serve de ça ? Haan ?
Il a entrouvert sa veste. Dans la poche intérieure, il y avait un pistolet. Pas un pistolet en plastique comme ceux avec lesquels jouait autrefois Kulchoo, mais un vrai, comme dans les films de James Bond. Sauf que cet homme ne ressemblait pas du tout à Pears Brosnan.
Mulloo s’est pétrifiée, les yeux écarquillés, le visage aussi blanc que de la chaux. Bien qu’elle ait serré son sac contre sa poitrine, le type a tendu le bras et le lui a arraché.
— Hai, s’il vous plaît ! a-t-elle glapi en lui tirant sur le bras.
— La ferme, kutti, a-t-il lancé en écartant ses mains d’un geste brusque.
Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais, en voyant cet homme frapper Mulloo, en l’entendant la traiter de salope, mon sang n’a fait qu’un tout.
— Arrêtez ! ai-je hurlé. Vous voulez l’argent ? Prenez-le. Mais ne la touchez pas, ou vous aurez à faire à moi.
— Tu veux que je me serve de ça, haan ? C’est ça que tu veux ? m’a-t-il narguée en caressant la poche de sa veste.
— Vous ne me faites pas peur.
J’ai ouvert mon portefeuille et je lui ai lancé tous les billets qu’il contenait – heureusement, il ne restait plus que deux mille roupies.
— C’est tout ce que j’ai. Prenez ça et fichez le camp !
— Donne-moi ton portefeuille.
— Tenez ! ai-je crié en le lui lançant.
Comme je n’ai jamais de cartes de crédit sur moi, je ne perdais pas grand-chose – hormis un portefeuille Gucci.
L’homme a clignoté des yeux. À mon avis, il ne s’attendait pas à ce que je réagisse comme ça. Ça m’a rendue encore plus courageuse.
— Et maintenant, fichez le camp ! lui ai-je ordonné.
— Pas sans ça, a-t-il dit sur un ton mauvais en agrippant le collier de perles de Mulloo de sa main poilue.
Le fil a lâché et l’homme s’est hâté d’empocher le collier. Ensuite, il s’est penché pour ramasser les quelques perles qui avaient dégringolé sur les genoux de Mulloo. La main s’est attardée sur ses cuisses puis, tout d’un coup, a disparu entre ses jambes. Et pendant ce temps, le type me dévisageait, la bouche ouverte, les lèvres humides. La respiration hachée. Mulloo ne bougeait pas. On aurait dit qu’elle avait été transformée en tas de pierres. Quand la main du type s’est enfoncée plus profondément entre ses cuisses, je l’ai regardé faire, trop choquée pour crier. À ce moment-là, on a entendu un klaxon et le type a regardé par-dessus son épaule. En suivant son regard, j’ai vu un autre barbu enturbanné, avec des lunettes noires celui-là, stationné sous un arbre à une trentaine de mètres de là, sur une moto, le moteur allumé. Il faisait signe à notre agresseur de se dépêcher. Celui-ci a retiré sa main de là où elle se trouvait, puis il a pointé son doigt vers moi.
— Et toi, file-moi tes bagues et tes boucles d’oreilles !
— Ma bague est coincée. Je ne peux plus la retirer. Regardez par vous-même !
— Dommage que je n’aie pas de couteau pour te couper le doigt. Donne-moi tes boucles ! Dépêche-toi ! Avant que je te les arrache.
Pendant que, lentement, je commençais à dévisser les petites attaches des boucles, l’homme sur la moto a klaxonné à nouveau, en faisant de grands signes frénétiques à son complice.
— Magne-toi, kanjiri ! m’a crié le type.
— Je fais de mon mieux, ai-je dit posément, même si mes doigts tremblaient et qu’à l’intérieur de moi je hurlais. Et ne t’avise pas de me traiter de putain ! Maquereau ! Salaud !
À ce moment-là, dans le rétroviseur, j’ai vu Muhammad Hussein payer le marchand de fruits puis revenir vers nous avec deux gros sacs de fruits dans chaque main. En apercevant notre barbu, il a froncé les sourcils, l’air dérouté. Je sais, par la télé et par des amies à qui ce genre de désaventure est déjà arrivé, que dans pareille situation, ce sont toujours les gardes du corps et les chauffeurs qui se font tuer. Muhammad Hussein est à notre service depuis quatorze ans. Quand Kulchoo était bébé, il le promenait sur ses épaules et, chaque fois qu’il retournait chez lui en vacances, lui rapportait des dattes de son village. Il le fait toujours, d’ailleurs. Ce n’est pas une lumière, il est même un peu bête, mais il est à nous.
— Oh, Mulloo, regarde ! ai-je crié en lui donnant un coup de coude dans les côtes. (Je lui ai désigné le gros Land Cruiser noir aux vitres fumées qui arrivait en sens inverse.) C’est la voiture d’Iqbal Bhai. Il nous a vues. Regarde, il s’arrête.
Je n’avais qu’une peur : que Mulloo dise un truc idiot, genre : « Qui est Iqbal Bhai ? Je ne connais pas d’Iqbal Bhai », mais Dieu merci, elle ne l’a pas fait. Elle s’est contentée d’observer la voiture qui approchait, le menton tremblant, le regard fixe.
L’agresseur lui aussi a regardé cette voiture qui ralentissait pour franchir le dos-d’âne. Je ne savais pas à qui elle appartenait, mais c’était le genre de voiture qu’affectionnent les magmas de la drogue, ou ces grands seigneurs qui ont toujours une ou deux vendettas sur leur agenda pour lessiver l’honneur de leur famille. En général, ces véhicules sont remplis de gardes du corps avec des kalachnikovs. J’ai vu de grosses gouttes de transpiration apparaître sur le front de notre agresseur. J’ai récité une prière à mi-voix, tout en continuant à triturer mes boucles d’oreilles d’une main tremblante. Mulloo, elle, était toujours en pierre. Une statue qui pleurait sans bruit.
Le Land Cruiser avait ralenti et n’était plus qu’à vingt mètres de nous. J’ai vu dans le rétroviseur que Muhammad Hussein avait enfin compris ce qui se passait (quand je vous disais, na, qu’il était un peu lent), car il s’est mis à courir vers nous, sans lâcher les sacs de fruits qui tapaient contre ses mollets. « S’il te plaît, mon Dieu, fais qu’il ne lui arrive rien », ai-je prié du fin fond du cœur. L’homme sur la moto a klaxonné deux fois, trois fois, en faisant rugir son moteur d’impatience. Notre barbu a regardé son complice, puis le Land Cruiser, puis il m’a regardée moi. Le visage violet de rage, avec un sourire mauvais, il a plongé le buste par la fenêtre, en passant devant Mulloo, et il a essayé d’attraper ma gorge. Mais comme j’avais eu le réflexe de m’aplatir contre ma portière, ses mains ne pouvaient attraper que du vide.
— Donne-moi tes boucles, gashti ! a-t-il hurlé.
Une des boucles était dévissée. Comme j’étais vraiment terrorisée, je la lui ai tendue, dans ma paume ouverte. On aurait dit un petit éclat de glaçon. Ces bijoux étaient un cadeau de Janoo pour nos dix ans de mariage. Juste au moment où le barbu allait s’en emparer, je n’ai pas pu me résoudre à la lui laisser. J’ai refermé le poing que j’ai glissé précipitamment derrière mon dos. Pas question que je donne à ce salaud mon cadeau d’anniversaire.
Le type a explosé de rage.
— Je vais te tuer, sale pute !
Il a reculé d’un coup et, comprenant qu’il allait essayer d’ouvrir la portière, je me suis jetée devant Mulloo pour enfoncer le loquet et remonter la vitre. Le type a alors contourné la voiture pour venir de mon côté. Il me semblait sentir mon cœur battre dans ma bouche. J’ai verrouillé ma portière et je me suis accroupie sur le plancher, les bras par-dessus la tête, pour prier. J’ai entendu trois coups de klaxon impatients puis des pétarades de moteur, cette fois, plus près de nous. Tout en déversant des jurons, le barbu a écrasé violemment son poing sur le toit de la voiture et a donné un coup de pied dans les pneus. Au moment où je pensais qu’il allait faire exploser la vitre avec son pistolet, j’ai entendu des pas qui s’éloignaient en courant. J’ai relevé la tête et, par la vitre, j’ai vu le type sauter à l’arrière de la moto, le sac de Mulloo coincé sous le bras, puis ils ont démarré en tombe, dans un nuage de poussière.
Pendant ce temps, le Land Cruiser aux vitres fumées nous a dépassées et il a continué sa route paisiblement. Muhammad Hussein a ouvert sa portière et a demandé, à bout de souffle :
— Bibi, est-ce que tout va bien ?
Je me suis tournée vers Mulloo, et je l’ai prise dans mes bras en la serrant fort contre moi.
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Pour être franche, je dois reconnaître que, parfois, je me demande pourquoi je reste avec Janoo. Entre nous, mon mari est un tue-la-joie, non ? Il ne fréquente pas les gens qu’il faut. Il ne va pas dans les cocktails, sauf si je l’y traîne. Il déteste les bals. Il n’est jamais au courant d’aucun potin. Il ne fait aucun effort pour être ami avec des personnes qui comptent. Il est assommant, complètement antisocialiste. Lorsqu’il est à Lahore, il reste à la maison, à lire les journaux, à regarder les nouvelles à la télé, à jouer au tennis ou à nager avec Kulchoo. Sa seule compagnie se limite à quatre ou cinq types aussi barbants que lui : ce dinosaure avec lequel il joue aux échecs, deux types d’une OGM qui ne portent que des kurtas en coton tissé à la main, et quelques journalistes super rasoir, avec lesquels il ne parle que de géopolitique et autres sujets aussi ennuyeux. Pff !
Mais, dès qu’il y a un problème, je sais pourquoi je suis toujours avec lui. Hier, par exemple, quand je suis arrivée à la maison après avoir déposé Mulloo chez elle, Janoo s’apprêtait à partir à Sharkpur. Il était même déjà assis dans sa Jeep Prado. Pourtant, quand il en est descendu pour me dire au revoir et qu’il a vu ma tête, il a aussitôt demandé au chauffeur de ressortir les bagages et il a annulé son départ.
Comme je tremblais sans pouvoir m’arrêter, il m’a serrée dans ses bras. Entre deux tremblements, je lui ai raconté ce qui s’était passé, et il ne m’a posé que deux questions : avais-je relevé le numéro d’immatriculation de la moto ? Non ? Ce n’était pas grave. Il allait voir ça avec Muhammad Hussein. Puis il m’a demandé si notre agresseur était un terroriste genre djihadiste, ou juste un voyou ordinaire.
— Il portait la barbe et le turban, il m’a traitée de putain, il a tripatouillé Mulloo, il lui a arraché ses perles, il a voulu me voler mes diamants. Comment veux-tu que je sache s’il nous a dévalisées pour financer le Djihad ou pour s’acheter une moto ? Qu’est-ce que ça change ?
— Chut, chut… Je sais, je sais, pardon, a-t-il répondu en me serrant fort contre lui et en me caressant les cheveux.
Ensuite, il m’a donné un Lexotonique (en temps normal, il désapprouve les tranquilliseurs, il dit que je devrais plutôt faire du yoga, mais à mon avis, il a compris que ce qui venait de se produire n’était pas normal), puis il m’a mise au lit, bordée et m’a tenu la main jusqu’à ce que je m’endorme. Ce qui n’a pas traîné. Il était toujours là deux heures plus tard quand je me suis réveillée. Pendant que je dormais, il avait appelé tous les gens qu’il connaît à la police ou au gouvernement, pour retrouver la trace de cette moto. Mais, bien évidemment, ça n’a rien donné – il fallait s’y attendre. Les seules fois où les terroristes se font prendre, dans ce pays, c’est lorsqu’ils s’attaquent à des généraux, ou à des officiers. Le reste du temps, lorsqu’ils s’en prennent à des gens ordinaires comme nous (ou même un peu moins ordinaires comme Benazir et Murtaza Bhutto), ils s’en sortent sans encombrement.
Janoo m’a aussi dit que j’avais été très courageuse, qu’il était fier de moi, qu’il se demandait où j’avais trouvé le courage de tenir tête à ce salaud, mais que si jamais – Dieu m’en préserve ! – cela se reproduisait, je ne devais pas tenir tête, parce que ce pouvait être dangereux. « L’argent et les bijoux n’ont aucune importance », a-t-il fait. Ces choses-là vont et viennent. Mais moi, j’étais importante. Très importante. Quand je lui ai annoncé que je ne voulais plus vivre ici, mais dans un pays où on serait en sécurité, il est resté silencieux et il a regardé par terre. Plus tard, il m’a expliqué que, si jamais nous devions partir, cette maison lui manquerait. C’était la nôtre, et sans elle, nous serions comme des vagabonds. Je lui ai répondu que ça m’était complètement égal.
— Oh, crois-moi, ça ne te serait pas égal.
Plus tard, maman est passée me voir. Il n’y en avait que pour moi, c’était drôlement agréable. Tante Pussy est arrivée à son tour, avec des gâteaux du Punjab Club, ainsi que Jonkers, qui m’a apporté un énorme bouquet de lys… d’importation, qui avait dû lui coûter très cher. Quand tante Pussy les a vus, bien qu’elle ait pincé les lèvres, Jonkers l’a complètement ignorée.
J’avais beau ne pas être dans mon assiette, j’ai remarqué que Jonkers avait l’air différent. Il n’avait plus sa vieille paire de lunettes qui le font ressembler au général Zia. Sans l’épaisse monture noire et les verres loupes, on pouvait enfin voir ses yeux – de grands yeux sombres, comme ceux d’un chameau, avec des cils aussi longs que les franges de mes rideaux. Quand je lui ai demandé s’il avait fait passer ses yeux au laser, il m’a souri et il a hoché la tête.
— Oui, j’ai suivi ton conseil.
— Un conseil à quatre-vingt mille roupies, merci bien, a reniflé tante Pussy.
Et puis il portait un jean et un polo vert pomme. Je lui aurais volontiers dit qu’il avait une allure super cool, mais je me suis abstinée au cas où tante Pussy aurait fait un autre commentaire sur le prix des vêtements.
Baby, Nina, Sunny, Faiza – toutes mes amies – sont venues me voir et m’ont apporté de l’argent pour les bonnes œuvres, afin que je fasse disparaître le mauvais œil qu’on m’a jeté. Mulloo et moi avions eu une chance folle que le barbu n’ait rien tenté de pire, ont-elles dit. Personne n’a rien ajouté, mais on pensait toutes à la même chose : parfois, les barbus violent et tuent des femmes, simplement parce qu’elles portent des vêtements sans manches, ou parce qu’elles ne tendent pas leur argent assez vite. Hai, et même mon petit Kulchoo, qui ne me fait jamais aucun compliment, m’a dit que j’étais une maman cool. Je l’ai entendu s’éventer auprès de ses copains de ce que sa mère avait tenu tête à un terroriste.
Ensuite, maman et moi avons décidé de nous rendre à la mosquée du quartier, à quatre rues derrière chez nous. C’est là que les domestiques vont prier le vendredi, avant le déjeuner. C’est du moins ce qu’ils disent, mais Dieu seul sait ce qu’ils font vraiment lorsqu’ils sortent de la maison. À mon avis, il n’est pas impossible qu’ils prétendent aller à la mosquée mais qu’en réalité ils en profitent pour regagner discrètement leur quartier et se reposer. Ces gens sont comme ça. Ils font toujours tout en douce. Haan, où en étais-je ?
Ah oui, la mosquée. Maman et moi aurions bien voulu dégorger un mouton – pour remercier Allah de m’avoir laissé la vie sauve mais aussi pour éloigner le mauvais sort qu’on m’avait jeté –, seulement voilà : cacher un mouton dans la maison n’est pas très facile. Si jamais je m’amusais à ça, et que Janoo le découvre, il se mettrait à fumer de rage, me traiterait d’analphabétique, de super ficelle et de Dieu sait quoi encore. On s’est donc dit qu’on allait plutôt donner de l’argent au mollah pour les bonnes œuvres. Mais ça non plus, je ne pouvais pas l’avouer à Janoo : il est contre, na, parce que les mollahs dirigent les madrasas. Janoo dit que, dans ces écoles coraniques, les mollahs transforment des petits garçons pauvres qui n’ont aucune autre école où aller en terroristes suicidaires et que, pendant ce temps, ces mêmes mollahs envoient leurs propres fils dans de bons établissements et leur trouvent ensuite des emplois dans des plurinationales. Si vous voulez mon avis, Janoo est un peu polaroïd. L’argent récolté à la mosquée sert tout bêtement à nourrir les enfants des pauvres qui viennent là apprendre le Coran.
Maman et moi avons attendu dans la voiture pendant que Muhammad allait chercher le mollah. On a alors vu apparaître un homme assez jeune, barbu et enturbanné – comme notre agresseur. J’ai eu un haut les cœurs et un bourdonnement drôlement puissant s’est mis à résonner dans ma tête. Je ne voulais pas donner l’argent à cet homme, mais maman m’a chuchoté :
— Ça ferait très mauvais effet, maintenant.
Donc, je lui ai tendu les billets mais j’ai fait très attention à ne pas laisser ses doigts toucher les miens. Je n’ai pas non plus regardé son visage.
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Aujourd’hui, je suis allée rendre visite à Mulloo. Je ne l’avais pas revue et ne lui avais pas reparlé au téléphone depuis l’incident avec le barbu. Le jour où les copines étaient passées me voir, elles m’avaient raconté qu’elles étaient aussi allées chez Mulloo, mais que Tony leur avait répondu qu’elle se reposait, et qu’il avait refusé de les laisser entrer. Les jours qui ont suivi, Mulloo n’a appelé personne. Pas même moi. Pour tout dire, depuis ce jour funeste, Mulloo a complètement disparu de la circulation. Personne ne l’a revue, personne n’a eu de ses nouvelles.
Lorsque je suis arrivée chez elle, Razia, sa bonne, m’a dit que Mulloo Begum Saab se reposait dans sa chambre, et que si je la dérangeais, elle, Razia, allait se faire gronder et peut-être même renvoyer. Je lui ai répondu que ce n’était pas grave, que j’obligerais mon amie à la reprendre, et je suis entrée dans la chambre de Mulloo.
Au début, comme les rideaux étaient tirés, je n’ai rien vu, mais lorsque mes yeux se sont habitués au noir, j’ai distingué une espèce de flaque sous les draps. J’ai allumé la lumière, et la flaque a jailli, en hurlant.
— Razia, je t’avais dit de ne pas me déranger ! Sors d’ici ! Imbécile ! Idiote !
C’était Mulloo.
Je lui ai demandé si je ressemblais à Razia, et pourquoi elle ne se levait pas. Elle s’est assise sur le lit, les cheveux en champ de bataille et elle m’a dévisagée avec un regard de folle, comme si c’était la première fois qu’elle me voyait. Je vous jure que j’ai cru qu’elle avait complètement perdu ses pédales. Il y avait une odeur pas très agréable dans la chambre, comme si on ne l’avait pas aérée depuis un mois. Je suis allée ouvrir les rideaux et la fenêtre. Mulloo a aussitôt tiré le drap sur sa tête et a commencé à se balancer sur elle-même en gémissant. On aurait dit un vieux cheval à bascule qui couine.
— Allons, Mulloo, yaar. Ce n’est pas la fin du monde.
— Parle pour toi, a-t-elle sangloté, la tête sous le drap. Ce n’est pas toi qui as perdu quatre-vingt dix mille roupies et des perles. Et toi, il ne t’a pas touchée. Il m’a touchée ! Je me sens sale !
— Je sais, Mulloo, je suis vraiment désolée. Mais c’est fini, yaar. Nous sommes toutes les deux vivantes et nous n’avons même pas été violées.
— Oui, c’est fini. Tout est fini pour moi.
— Haw, Mulloo. Comment peux-tu dire ça ? Les perles, l’argent, c’est juste des choses, et Janoo dit que ce n’est pas grave de perdre des choses.
En entendant ça, elle a repoussé le drap d’un geste rageur et m’a mitraillée du regard.
— Ce n’est peut-être pas grave pour toi et ton cher Janoo, mais pour moi, ça l’est. Tu sais combien je trime pour ça ? Est-ce que tu en as une petite idée ?
— Ne réagis pas comme ça, Mulloo.
— Va-t’en ! a-t-elle crié en secouant sa main comme si elle chassait un corbeau. Va-t’en et fiche-moi la paix !
— Écoute-moi, Mulloo, ai-je dit en m’asseyant sur le bord du lit. Je sais que c’était effrayant, que cet homme t’a touchée, t’a volé tes perles et ton argent, et c’est vrai que moi, il ne m’a rien pris, ni argent ni diamants, mais il m’a menacée, tu sais, et moi aussi il m’a traitée de tous les noms. Il m’aurait tuée si son complice ne l’avait pas embarqué à ce moment-là. Si je dépérime et que j’arrête de parler à mes amies, alors, je laisse cet homme gagner. Mais si je continue à vivre comme avant, à sortir et à être moi-même, c’est moi qui gagne et lui qui perd. Tu n’es pas d’accord ?
— Pour toi, tout est un jeu, a-t-elle dit avec un rire de caverne. N’est-ce pas ? Les gagnants d’un côté, les perdants de l’autre. Eh bien, je ne veux pas jouer.
Puis elle a rabattu le drap sur sa tête. Comme si je n’étais pas là.
— Mulloo ?
— Va-t’en, fiche-moi la paix !
— Mulloo…
— Fous le camp !
— Bon d’accord, je m’en vais.
Tandis que je me dirigeais vers la porte, elle a lancé :
— Écoute, s’il te plaît, ne raconte à personne ce qu’il m’a fait.
— Enfin, Mulloo, tu me connais !
— Jure-le ! Jure-le-moi sur la vie de ton fils.
— Je le jure.
Dans le couloir, j’ai croisé Razia.
— Où sont Tony Saab et Irum Bibi ?
— Sortis, a répondu la bonne en haussant les épaules.
— Dis-leur de rester avec Mulloo Bibi. Elle a besoin d’eux.
— Eh, dites, vous ne pourriez pas me prendre chez vous ? a-t-elle lancé en me tirant par la manche. Je ne demande pas beaucoup. Sept mille roupies, c’est tout. S’il vous plaît ? Je sais aussi épiler et repriser. Bon d’accord… pour vous, six mille cinq cents.
J’ai écarté sa main et continué mon chemin.



16 novembre
Comme si nous n’avions pas assez de problèmes, voilà maintenant qu’on a une épidémie de dingue ! Franchement ! Et moi qui pensais que cette maladie ne frappait que les pays pauvres d’Afrique… Je suis dévorée d’inquiétude à l’idée que mon Kulchoo puisse l’attraper. Hier, quand il est rentré de l’école, je lui ai dit de ne plus acheter à manger aux marchands ambulants et de ne plus boire d’eau chez les autres. Comment savoir s’ils utilisent de l’eau en bouteille ou celle du robinet ?
— Mais pourquoi, maman ?
— Tu n’es pas au courant de l’épidémie de dingue ?
— Mais qu’est-ce que la dengue a à voir avec la nourriture ou avec l’eau ? C’est une fièvre qui se transmet par les moustiques.
— Oh ? Ah bon ? Eh bien, en ce cas, tiens-toi loin des moustiques. Si jamais tu en vois un, ne le laisse pas te piquer.
— Hé, maman, décompresse ! Ce n’est pas comme si j’allais faire de l’aviron dans les marais.
Décompresse ! S’il savait ce que je sais sur tante Pussy…
Hier, j’ai donc fait vaporiser toute la maison, de bas en haut, de produit anti-moustiques, j’ai fait brûler des dizaines de petits serpents verts qui dégagent une odeur que les moustiques détestent et, dans chaque prise j’ai fait mettre des tablettes bourdonnantes qui les rendent fous. J’ai aussi fait suspendre une moustiquaire au-dessus du lit de Kulchoo et j’ai prévenu tous les domestiques que si jamais ils ouvraient, ou même entrouvraient, les fenêtres de la chambre de mon fils, c’était la porte, direct.
— Qu’est-ce qui pue autant dans toute la maison ? a demandé Kulchoo en rentrant de l’école.
— Bombes anti-moustiques, petits serpents anti-moustiques, tablettes bourdonnantes anti-moustiques.
— Bon sang, maman ! C’était pas la peine de sortir les armes de destruction massive ! Si jamais on échappe à la dengue, on va mourir d’empoisonnement chimique.
— Ne dis pas des choses comme ça !
Il est monté dans sa chambre et, deux secondes plus tard, je l’ai entendu hurler :
— Qui a mis ce truc de chochotte autour de mon lit ?
Franchement ! Cet enfant n’a pas un gramme de gratitude. Et ça, bien sûr, c’est de la faute de Janoo, c’est lui qui lui a appris à remettre en question mon autorité.
En parlant d’apprendre, je suis allée à un dîner chez Sunny. Janoo m’a accompagnée parce que je lui avais dit que j’avais peur de sortir seule en voiture, mais aussi que si je ne sortais pas, si je n’allais pas voir mes amies et ce qui se passait dans le monde, je risquais de lâcher mes pédales comme Mulloo. Parce que moi aussi je suis traumatisée, na, voilà pourquoi. Je crois bien que je lui ai fait peur, le pauvre, parce que maintenant, il m’accompagne partout où je veux, sans faire d’histoire. Je pense que je vais rester traumatisée un petit moment… cinq ou six ans, au moins.
Bref, nous étions à ce dîner. Oh, ce n’était pas une grande réception, nous n’étions qu’une vingtaine. Comme d’habitude, les hommes étaient tous d’un côté de la pièce, à parler politique en buvant du whisky, et nous les femmes, on faisait un peu de gup-shup de l’autre côté en sirotant des vodkas-Seven-Up. Comme le dîner n’était pas encore servi – il était à peine 23 heures passées –, j’en ai profité pour aller aux toilettes, parce que c’était aussi l’occasion de jeter un œil aux nouveaux tableaux de Sunny, ceux qu’elle a achetés derrière mon dos à l’exposition des nouveaux diplômés des Beaux-Arts. Elle m’avait dit qu’elle n’irait pas :
— Bhai, qui va se donner la peine d’aller jusque là-bas juste pour voir des tableaux, entre les attentats-suicides et les avocats qui manifestent tous les jours, sans compter qu’il paraît que cette année l’expo n’est pas terrible.
— Bon, d’accord, lui avais-je dit. Je n’irai pas non plus.
Mais cette menteuse, cette hypocrite, cette poignardeuse dans le dos, elle y a été.
En sortant des toilettes, j’ai regagné le salon sans me presser pour pouvoir admirer les nouvelles peintures qui étaient accrochées dans le couloir – entre nous, elles n’étaient pas terribles, parce que cette pauvre Sunny n’a pas une ombre de bon goût –, quand tout d’un coup, j’ai cru reconnaître la voix de Zeenat. Je me suis aussitôt cachée derrière une colonne, et là, j’ai entendu le rire gras de Shaukat, et puis Sunny qui disait :
— Si vous voulez bien passer au salon… Alors, comment était la réception du Premier ministre ?
Ni deux ni trois, j’ai dégainé mon téléphone du sac (Prada, what else ?) et j’ai appelé maman. Elle a répondu d’une voix ensommeillée. Aik tau, c’est pathétique. 23 h 20 et déjà au lit !
— Maman ! C’est moi !
— Je sais, a-t-elle marmonné. Qu’est-ce que tu veux ?
— Est-ce que tante Pussy a déjà parlé à Zeenat, pour Jonkers ?
— Quoi ? Qui ? Jonkers ?
— Oh ! Maman ! Réveille-toi !
J’ai répété ma question.
— Non, je ne crois pas, a-t-elle répondu en bâillant. Elle me disait hier encore qu’elle était sûre que Jonkers allait se rendre à la raison si on lui en laissait le temps. Pourquoi ? Avec plaisir !
Je lui ai expliqué que j’étais à ce dîner, que Zeenat venait d’arriver, et je lui ai demandé ce que je devais faire.
— Parle beaucoup sans rien dire, ma chérie. Noie-la sous une… ava… ava – c’est quoi ce mot, déjà ? Tu sais, comme une cascade de neige… Ava quelque chose.
— Avagardner ?
— Non, non, Ava Gardner, c’est un nom d’actrice. Ava autre chose.
— Avachir ?
— Non, bécasse, une ava…
— Écoute, maman, je n’ai pas envie de jouer aux devinettes. Dis le mot ou raccroche.
— Noie-la sous les compliments, sans lui laisser placer un mot.
Aik tau, maman est tellement intelligente ! Pas étonnant que Janoo la surnomme la Colonelle Klebb – je crois que c’était une espionne célèbre du temps de James Bond. La Colonelle, pas maman.
Lorsque je suis arrivée dans le salon, Zeenat a aussitôt tapoté la place libre sur le canapé à côté d’elle.
— Quel plaisir de vous voir ! a-t-elle dit en m’embrassant. J’étais si heureuse de faire votre connaissance, l’autre soir. Il nous faut nous revoir très vite. Dînons à nouveau ensemble !
— Hai, J’adore votre jora, Zeenat Apa. Il est fabuleux ! Laissez-moi deviner ! Bunto ? Faiza Sammee ? Ou alors, il vient d’Inde ? Sabyasachi ? Varun Bahl ?
Elle a baissé les yeux pour regarder son ensemble en crêpe orange brûlé, comme si elle ne savait plus comment elle était habillée. Je déteste les bonnes femmes qui font ce genre de simagrées.
— Oh, celui-là ! Je l’ai depuis si longtemps, je ne sais plus d’où il vient… Dites-moi, comment va votre charmant cousin ? C’est un jeune homme très accompli. Si courtois, un vrai gentleman et…
— Et vos boucles d’oreilles ! Je suis sûre que ce sont des bijoux de famille. N’est-ce pas, Faiza ? Qu’est-ce que tu en penses ? Regarde, yaar, comme ces perles sont grosses ! À mon avis, ce sont des perles de Basra. Les perles cultivées n’ont pas autant d’éclat, non ?
Faiza s’est penchée pour admirer les boucles, elle a poussé des ooh ! et des aah !, et elle s’est éventée d’avoir elle aussi hérité de sa mère des boucles en perle de Basra, qu’elle avait données à sa belle-sœur, qui ensuite avait quitté son mari (le frère de Faiza) mais gardé les perles, et que maintenant son cœur fumait de rage chaque fois qu’elle la voyait se pavaner en ville avec les boucles de sa mère. Cinq autres minutes ont passé. J’espérais que Sunny allait servir à dîner, afin qu’avec Janoo on puisse faire une éclipse discrète. J’ai essayé d’attirer son regard, de l’autre côté du salon, où se tenaient les hommes, mais il était en pleine discussion avec Akbar. Aik tau, quel mauvais jeton, ce Janoo ! Quand je le supplie de m’accompagner à un dîner, il refuse, et quand je réussis à le traîner quelque part, il ne veut plus en partir. Je vous jure !
— Pas plus tard que l’autre jour, Tanya m’a confié qu’elle aimerait énormément vous revoir, a dit Zeenat en me touchant le bras.
Haw, la menteuse ! ai-je pensé à part moi.
— Faiza, tu connais la maison de Zeena Apa ? Elle a des tonnes d’œuvres d’art – c’est incroyable ! Que des tableaux très modernes. Très, très à la mode.
Après ça, Faiza, qui est une frimeuse de première, nous a bassiné pendant dix bonnes minutes avec sa propre collection d’art, l’immense respect qu’ont pour elle les plus grands artistes de Lahore, le fait qu’ils disent partout que personne ne s’y connaît mieux qu’elle en art. Zeenat essayait de lui couper la parole, mais une fois que Faiza est lancée, il n’y a qu’Al Qaeda qui pourrait l’arrêter. Pendant ce temps, j’essayais d’envoyer des signaux à Janoo. Mais vous croyez qu’il m’aurait encordé une seconde d’attention ?
Quand Faiza s’est enfin tue, Zeenat s’est tournée vers moi :
— Que diriez-vous d’un déjeuner la semaine prochaine, toutes les trois, vous, Tanya et moi ? Ou alors, peut-être pourrait-on proposer à votre cousin de se joindre à nous ?
Haw, mais elle n’a donc rien à faire de ses journées ? Qui dirige ses écoles, si elle passe son temps à déjeuner en ville, haan ? Quelle impostrice ! Soit dit entre nous, je préférerais déjeuner avec le mollah Omar plutôt qu’avec sa mal élevée de fille.
— Hai, j’adorerais ! Mais la semaine prochaine, je crois bien que j’accompagne mon mari à Sharkpur. C’est notre village, na. Y passer une semaine par mois est indispensable à mon équilibre ! Nous avons fondé une école, là-bas. Un projet cher à mon cœur. Oh, une petite école de rien du tout, réservée aux pauvres. C’est une œuvre de charité – rien à voir avec une grosse entreprise complexée comme la vôtre, évidemment.
— C’est admirable. Quand revenez-vous de votre village ?
— Je ne sais pas encore. Cette fois, je risque d’y passer le mois entier.
Dieu merci, Sunny a enfin annoncé que le dîner était servi et je me suis échappée avant que Zeenat puisse ajouter autre chose. Du coup, je suis arrivée la première dans la salle à manger et tout le monde a dû penser que j’étais un vrai pic à assiette, mais ça m’était complètement égal. J’ai réussi à l’éviter pendant le dîner. Par bonheur, c’était un buffet et tout le monde mangeait debout. Chaque fois que je la voyais approcher, je filais à l’autre bout de la pièce en inventant un prétexte : « Oh, regardez cette salade ! Les betteraves sont mes légumes préférés ! Je veux absolument y goûter » ou « Je meurs d’envie de boire un verre d’eau. Non, non – je vais le chercher moi-même, je déteste me faire servir ». Une fois, j’ai même disparu aux toilettes pendant cinq minutes, mais comme j’avais peur que les invités croient que j’avais le choléra (parce que c’était la seconde fois que j’y allais dans la soirée), j’en suis ressortie, et là, par chance, le dessert était servi. Ensuite, comme d’habitude, sitôt la dernière bouchée avalée, tous les invités ont dit Allah Hafiz, merci beaucoup, et tout le monde est parti en même temps.
Sur le chemin du retour, Janoo m’a dit :
— J’ai cru comprendre que tu m’accompagnais à Sharkpur la semaine prochaine pour voir comment se portait cette école chère à ton cœur.
— Si c’est Zeenat qui t’a raconté ça, n’en tiens pas compte. Tu ne sais pas ce qu’elle m’a dit ? Que Tanya mourait d’envie de me revoir ! Franchement ! Quelle menteuse !
— C’est l’hôpital qui se moque de la charité, a répondu Janoo d’une voix fatiguée.
Je lui ai jeté un regard en coin, mais il regardait la route droit devant. Qu’a-t-il voulu dire ?



17 novembre
J’ai appelé Jonkers pour lui dire que tante Pussy devait absolument annoncer à Zeenat Kuraishi qu’il n’épouserait pas sa fille. Et puis je lui ai raconté ce qui m’était arrivé hier soir. Il m’a écoutée sans m’interrompre, puis il a dit :
— Je suis navré que tu aies dû subir ça à cause de moi. Je vais m’assurer que ma mère appelle Zeenat pour mettre les choses au clair.
Il a ajouté qu’il souhaitait avoir une conversation avec moi, qu’il m’avait déjà appelée plusieurs fois à ce propos, sans grand succès, et qu’il avait un service à me demander, mais que je ne devais en parler à personne. Quand j’entends ça, mes oreilles se mettent à frétiller car je sais que je vais recueillir un potin bien craquant. Immédiatement je me demande à qui je vais bien pouvoir le répéter.
— Croix de bois croix de pierre, je te le jure sur le Saint Coran. Dis-moi tout.
Il m’a demandé si je me souvenais de cette fille que nous avons vue au mariage de la fille de Shabnam Butt.
— Une fille ? Justement, on n’en a vu aucune.
Mais si, a-t-il insisté. Celle qui portait un shalwar kameez jaune et qui avait empêché tante Pussy de tomber. Il essayait de m’en parler depuis une éternité. Elle s’appelait Sana, et ce soir-là, il l’avait suivie, puis il avait mené sa petite enquête et découvert qu’elle avait été en classe avec la mariée, au pensionnat de la Sainte-Famille. À l’époque, les Butt n’étaient pas aussi riches qu’aujourd’hui et ils n’avaient pas eu les moyens d’envoyer leur fille au lycée de Lahore – comme nous, les vieilles fortunes. Seule la classe moyenne fréquente la Sainte-Famille. Voilà pourquoi la fille de Shabnam Butt avait été en classe avec cette Sana.
Bref, a conclu Jonkers – il n’avait pas le temps de m’en dire davantage aujourd’hui –, pouvions-nous déjeuner ensemble un de ces jours ? Il voulait me confier quelque chose… Mais surtout, que je n’oublie pas : pour l’instant, je ne devais en parler à personne.
Sans blague. À qui croyait-il que je pourrais raconter un truc qui croustille aussi peu ? Du Jonkers tout craché.
Dans l’après-midi, Mulloo est passée me voir. J’étais en pleine séance de pédicure dans ma chambre, lorsqu’elle a déboulé comme un canon, avec sa tête de lit défait. Les cheveux en champ de bataille, les vêtements froissés, les yeux enflés. En plus, elle sentait le panier à linge sale.
— Haw Mulloo ! Que se passe-t-il, yaar ?
— D’abord, fais-la sortir, a-t-elle répondu en désignant ma pédicuriste d’un mouvement du menton.
Je l’ai trouvée drôlement gonflée : Mulloo sait très bien qu’une pédicuriste coûte cinq cents roupies de l’heure, et elle voyait bien que j’avais un pied vernis, et pas l’autre. J’avais envie de lui répondre de patienter cinq minutes, le temps de vernir le second, mais quand j’ai vu son menton tremblotant et son teint de betterave, j’ai préféré faire comme elle disait pour éviter une cène. J’ai poussé un énorme soupir et j’ai donné ses cinq cents roupies à la pédicuriste, qui s’en est allée avec un sourire digne de Tony Blair. Profiteuse ! Elle peut toujours attendre avant que je la rappelle, celle-là.
Sitôt la fille sortie, Mulloo s’est jetée sur le canapé et a commencé à se lamenter comme un fantôme qui a perdu sa tombe dans un cimetière.
— Je suis fichue ! a-t-elle sangloté. Finie !
— Il est arrivé quelque chose à Tony ?
À coup sûr, le banquier l’aura précipitée en prison, me suis-je dit. Ou alors, il a une liaison. Il a installé une fille du Diamond Market dans une petite maison à Defence, et il l’entretient avec les sous des biryanis et des kormas de Mulloo. Ou alors, il a encore fait une ghupla et, cette fois, on l’a pris les mains dans le coffre. Comment savoir, avec les hommes ?
— C’est Irum, a lâché Mulloo entre deux sanglots. Elle s’est amourachée d’un garçon qui tient une boutique de DVD et elle a dit que, si je m’opposais au mariage, elle s’enfuirait avec lui. Un vendeur de DVD ! Qu’ai-je fait pour mériter ça ? J’ai fait mes jeûnes, j’ai dit mes prières, j’ai donné aux bonnes œuvres, j’ai même fait deux fois la Umra et voilà comment Allah me remercie ! Avec un vendeur de DVD ! À toutes les autres, Il donne des gendres banquiers, des propriétaires terriens avec des milliers d’hectares, des millionnaires en nouvelles technologies avec des green cards et moi, j’écope d’un vendeur de DVD !
En la voyant écraser sur son visage un des coussins en soie (à cent dollars pièce) que j’ai rapportés de Singapour l’été dernier, je n’ai pas pu m’empêcher de frémir en pensant à ses grosses larmes, ses cheveux gras et son nez dégoulinant. J’ai bien songé un instant à lui tendre un coussin en coton local à la place, mais vu l’état dans lequel elle était, j’ai préféré la laisser imbiber mon beau coussin.
À part ça, je ne savais pas trop quoi lui dire. Si je lui avouais que j’étais déjà au courant pour le vendeur de DVD, elle me demanderait pourquoi je ne lui en avais rien dit et m’accuserait de ricaner dans son dos. Oui, mais si je faisais comme si je n’en savais rien, et qu’elle découvrait ensuite que je le savais… ? Quel casse-tête. Du coup, j’ai dit le minimum, tout en regardant mon pied sans vernis.
— Haw, cette Irum… ! Mais tu sais, Mulloo, ai-je ajouté pour la réconforter, depuis que des bombes éclatent à tout bout de rue, les gens vont moins au cinéma. Maintenant, tout le monde reste chez soi pour regarder un DVD sur son home cinema. Les magasins de DVD doivent gagner des cents et des mille. Qui sait ? Peut-être que ce garçon est déjà millionnaire, haan ?
— Ne dis pas n’importe quoi. On ne devient pas millionnaire en vendant des DVD.
— Ça, tu n’en sais rien, yaar…
— Tu dois me sauver ! s’est-elle écriée en attrapant mon genou.
— Haw, Mulloo…
— S’il te plaît ! Fais en sorte qu’Irum ait une proposition de mariage. Toi seule peux faire ça !
— Une proposition ? Mais de la part de qui ? ai-je demandé, complètement déroutée.
— De ton cousin.
— Quel cousin ?
— Jonkers !
— Jonkers ? ai-je répété d’une voix étranglée. Mulloo, il a 37 ans. Irum en a 16. Et… son crâne est dégarni, il ne boit pas et il est divorcé. En plus, il n’est pas si riche.
— Oui, mais au moins il n’est pas vendeur de DVD. Il a fait ses études à l’étranger, il a des revenus confortables, il est chef d’entreprise…
— Le vendeur de DVD aussi.
— Et puis on connaît ton oncle et ta tante.
— Rien ne t’empêche de faire la connaissance des parents du marchand de DVD.
— Donc, tu veux que je donne la main de mon Irum à un vendeur ? a-t-elle enchaîné d’un ton glacial en lançant mon coussin de Singapour par terre.
— Non ! Je dis simplement que tu ne donnes pas la main de ta fille à un garçon juste parce que tu connais ses parents, ou parce qu’il a fait ses études à l’étranger.
J’ai ramassé le coussin pour le mettre en lieu sûr.
— Ah oui ? Et toi, comment t’y es-tu prise lorsque tu as commencé à chercher une épouse pour ton cousin ? a-t-elle demandé alors en haussant les sourcils. Haan ? Sinon en choisissant des filles dont tu connaissais la famille, ou pire, dont l’une de tes connaissances connaissait les parents ? Tu t’es même intéressée à Tanya Kuraichi ! Je suis au courant de tout, alors n’essaie pas de nier, ji. Tu es même allée voir une fille qui est amoureuse d’un autre. Et les deux ont tout juste 20 ans, alors épargne-moi les sermons sur les différences d’âge.
— Tasbeeh est amoureuse d’un autre ? Haw, Mulloo ! Traîtresse ! Tu nous envoies faire une proposition en nous dissimulant cette information ?
— Alors, tu vas en parler à ta tante, oui ou non ?
— De qui est-elle amoureuse ?
— Du vendeur de DVD !
— Tasbeeh aussi ?
— Mais non, espèce de buse ! Irum ! Tu crois que je me soucie de Tasbeeh ?
J’ai regardé attentivement Mulloo. Elle avait son regard hallucinogène, et sa respiration était aussi cascadée que si elle avait couru vingt kilomètres. C’est là que j’ai compris qu’elle n’était pas dans son état normal. Alors plutôt que de me disputer avec elle, je lui ai demandé comment elle avait découvert le pot de roses, concernant Irum et son amoureux. Elle avait eu des soupçons, m’a-t-elle expliqué, lorsque les factures de téléphone d’Irum étaient devenues plus importantes que la note d’électricité de toute la maison. Ensuite, elle avait écouté aux portes et, en une semaine, elle était au courant de tout.
Je lui ai offert du thé et, deux tasses plus tard, quand elle a été un peu calmée, je lui ai dit qu’Irum n’épouserait personne d’autre tant qu’elle serait amoureuse de son vendeur. Mulloo m’a alors demandé ce qu’elle devait faire et je lui ai répondu que, si elle n’y voyait pas d’inconvénient, j’allais envoyer le chauffeur chercher ma mère. Dans ce genre de situation, maman a toujours réponse à tout. Mulloo a accepté, mais à une condition : que maman jure sur ma tête de ne parler de ça à personne, absolument personne. J’ai failli lui répondre que c’était un peu trop demander, comme repartie mais, finalement, je lui ai conseillé de ne pas s’inquiéter, parce que maman était un vrai tombeau.
Lorsque ma mère est arrivée, elle a bu deux tasses de thé à son tour en écoutant, d’un air très concentré, Mulloo lui raconter toute l’histoire. Puis elle a dit que la meilleure solution n’était pas d’imposer à Irum d’épouser un autre homme, mais de faire en sorte qu’elle ne soit plus amoureuse du vendeur. Et que, pour cela, la meilleure tac-tic consistait à l’inviter très souvent chez eux, à faire semblant de se prendre d’affection pour lui et à le recouvrir de flatteries. Si tout se passait comme prévu, le garçon roulerait tellement la mécanique qu’Irum ne pourrait plus le voir en peinture. Mulloo et Tony devaient aussi commencer à critiquer leur fille devant lui, en disant, par exemple, « Beta, demande donc à Irum de ne pas passer autant de temps au téléphone. Bien sûr, toi, elle peut te téléphoner, tu es comme un fils pour nous – mais à quoi bon gâcher toutes ces heures à bavarder avec ses amies ? »
Maman a expliqué qu’Irum s’était jetée à la tête de ce garçon uniquement pour ennuyer ses parents, que tous les enfants agissent ainsi. Il avait pour elle un goût de fruit défendu. Mais qu’il se transforme en fruit ordinaire, en banane ou en petite goyave trop mûre, et elle serait lassée de lui en deux mois. Sans compter que si le garçon commençait à se ranger de leur côté, là, il finirait par lui taper sur les nerfs.
Mulloo n’avait pas l’air convaincue.
— Si tu ne suis pas mon conseil, Mulloo, tu le regretteras toute ta vie.
— Ma tante, vous dites vrai.
— Crois-moi, à la minute où ce garçon va commencer à te dire « oui, ma tante », « non, ma tante », ta fille va se débarrasser de lui comme ça, a dit maman en claquant des doigts.
— Bilkull, ma tante, vous avez tout à fait raison. Je rentre de ce pas et je l’invite à dîner.
Une fois Mulloo partie, maman m’a fait remarquer :
— Mulloo devrait vraiment soigner son apparence. Elle ressemble à un cyprès.
Je n’ai rien répondu parce que j’étais en train d’autopsier mon coussin de Singapour. Franchement ! Quel sacrifice ne faut-il pas faire pour une amie !



19 novembre
Jonkers m’a emmenée déjeuner chez Causa Nostra. Dans la voiture, il portait une paire de lunettes de soleil tape-à-l’œil mais – Jonkers étant ce qu’il est – sans marque. Il conduisait la vitre ouverte, coude au vent. Jamais je ne l’avais vu faire ça. Je vous jure qu’il a changé. Lui qui avait toujours l’air nerveux, hésitant et timide, il donne maintenant l’impression de savoir ce qu’il fait et où il va.
Chez Causa Nostra, nous avions pour voisines de table Raheela Hassun et Shazia Hameed. Le mari de Raheela, c’est Royal Tractors, et celui de Shazia, Jub TV. Elles portaient toutes les deux des rideaux de cheveux blonds impeccablement lissés et des lunettes noires Versace, incrustées de logos en or sur les branchages et remontées en bandeau sur la tête. Des diamants scintillaient à leurs oreilles, à leurs doigts et à leurs poignets. À leur façon de discuter, têtes rapprochées l’une vers l’autre et sans remuer les lèvres, j’ai compris qu’elles échangeaient des potins top secrets. Elles m’ont regardée avec des petits sourires qui sonnaient faux. Je leur ai souri tout aussi faussement et j’ai posé mon sac Bottega Veneta bien en vue sur la table. Même si mon père ne possède pas de chaîne de télévision et que mon mari ne soit pas un tracteur de semi-remorque, je tenais à leur faire savoir que je n’étais pas non plus une va en nu-pieds.
De toute façon, entre nous, tout le monde sait que les Royal Tractors sont aujourd’hui incapables de rembourser les sommes farineuses prêtées par le gouvernement. Ils n’ont pas payé leurs ouvriers pendant quatre mois et, pour finir, ils ont fermé leurs usines et dit à tous ces pauvres employés d’aller se chercher du travail ailleurs. Ils affirment qu’ils sont étranglés, qu’ils ne peuvent pas rembourser les prêts. Mais tout le monde sait qu’ils viennent d’acheter deux appartements à Londres, dans un quartier chic, et une villa à Dubaï. Si vous ne me croyez pas, il suffit de regarder les diamants de Raheela. Janoo m’a dit que le père de Shazia n’a même pas payé un seul paisa d’impôt. Pourquoi ? Parce qu’il prétend que sa chaîne de télévision fait du service public puisqu’elle invite sans arrêt des mollahs pour répondre aux questions du public. Des questions comme : les femmes qui portent du vernis à ongles iront-elles en enfer ? Ou encore : dans quelle direction faut-il placer sa tête de lit pour aller directement au paradis si jamais on meurt dans la nuit ? On sait bien que tout le monde regarde ces émissions, d’ailleurs c’est la chaîne préférée de Cobra et Psycho, et celle sur laquelle il y a le plus de publicité.
J’avais très envie d’un gros cheeseburger saignant, avec des frites, mais j’ai regardé Shazia et Raheela, toutes minces dans leurs jeans skinny et j’ai commandé une salade et un Coca light. Je regrettais qu’elles ne parlent pas assez fort pour pouvoir entendre leur conversation top secrète. Pendant ce temps, en face de moi, Jonkers parlait, parlait – une vraie moulinette. À mon avis, Shazia devait dire des méchancetés sur sa belle-sœur, qui vient d’épouser un businessman richissime à New York et habite maintenant dans un appartement de vingt-sept pièces chez Donald Trump. Shazia en est bleue de jalousie.
Et Jonkers parlait, parlait.
— Je suis sûr qu’elle va te plaire, Apa. Elle est indépendante, intelligente, sympa. Voudrais-tu aller la voir avec moi à son bureau ?
— Mm, mm…
Comment diable s’appelait la belle-sœur de Shazia ? J’avais son nom au bord des lèvres. Elle a fait ses études à New York. À Columbo, je crois. D’après Janoo, c’est une excellente université où nous enverrons peut-être Kulchoo. Sauf si elle doit faire de lui un homosexuel.
— Est-ce que demain te conviendrait ? a demandé Jonkers.
Un détail m’est revenu à l’esprit : cette Raheela, elle n’était pas issue d’un très bon milieu. Je crois bien que son père était dans les eaux usées. Et puis elle avait eu ce chukker avec un raffineur de sucre, mais il avait refusé de l’épouser – il lui avait dit que les filles qui couchaient avant le mariage n’étaient pas recommandables – et du coup, elle avait mis la grappe sur le meilleur ami de ce type, le fils Royal Tractors. Comme il est un peu simple d’esprit, elle a réussi sans peine à le rembobiner et ils se sont mariés l’an dernier.
Le serveur a apporté ma salade. Heureusement qu’il y avait un peu de fromage, sinon, j’aurais été bonne pour déjeuner une seconde fois sitôt rentrée à la maison. Ces bonnes femmes – les Shazia et compagnie – doivent manger comme les serpents. Une fois par semaine.
— À quelle heure je peux passer te chercher ? a demandé Jonkers
— Pour quoi faire ?
— Pour aller voir Sana à son agence.
— Sana qui ?
— Sana, Apa. Sana Raheem, la fille dont je te parle depuis une demi-heure.
— Qui est-ce ?
J’ai picoré tout le fromage, et les deux ou trois haricots verts qui jouaient à cache-cache sous un potager entier de feuilles de salade.
— As-tu écouté un seul mot de ce que je viens de te dire ? m’a demandé Jonkers en posant sa fourchette, et en me regardant d’un air très bizarre.
— Évidemment, yaar. Cette fille s’appelle Sana Rehman…
— Raheem
— Mm ? Oui, pardon, Raheem. Tu sais, Jonkers, il n’y a que des feuilles dans cette salade. Et rien d’autre.
— Dans les salades, il y a souvent des feuilles.
— Regarde, Shazia et Raheela se lèvent. Je me demande où elles vont. Tu crois que je pourrais commander un hamburger, maintenant qu’elles sont parties ? Tu sais, Raheela s’est fait faire tellement d’abjections qu’elle commence à ressembler aux bouddhas du musée de Lahore. On dirait qu’elle est en pierre. Bon, alors, c’est qui cette Sana Raheem ?
— La fille que je vais épouser.
La feuille de salade que j’étais en train d’avaler s’est transformée en cactus dans ma gorge. J’ai toussé, je me suis étranglée et j’ai bien cru que j’allais mourir. Jonkers s’est levé pour me tapoter le dos puis il m’a fait boire un verre d’eau.
— Est-ce que ta mère est au courant ? ai-je coassé quand j’ai retrouvé l’usage de ma voix.
— Non, pas encore.
— Qui est-elle ?
— Tu n’écoutes jamais, n’est-ce pas ?
Il a soupiré et recommencé toute l’histoire depuis le début.
La Sana en question a donc 28 ans et elle travaille dans une agence de voyages. Sa mère est institutrice. Oh non ! ai-je songé du fin fond du cœur. Pourquoi faut-il toujours qu’il choisisse des sans-le-sou ? Elle a eu un père, qui a péri dans un accident de voiture il y a sept ans. Il était directeur de banque. Après sa disparition, la famille est devenue pauvre. Sana, qui passait à l’époque sa maîtrise d’anglais à l’université, a donc laissé tomber ses études pour travailler dans cette agence de voyages. Sa mère, elle aussi, a recommencé à travailler comme professeur d’arts plastic dans une école. La mère enseigne toujours mais Sana, elle, est devenue directrice de l’agence de voyages.
— Elle se débrouille drôlement bien, tu sais. Elle est très efficace, très posée et…
— Jonkers, ne le prends pas mal mais… est-ce que tu la connais bien ?
— Je l’ai rencontrée plusieurs fois. Tu te souviens de mon ami Asad ? Sa femme et elle sont amies. Ce sont eux qui me l’ont présentée, au mariage, et ensuite, je leur ai demandé de m’inviter quand elle viendrait dîner chez eux, ce qu’ils ont fait, à deux reprises. Après, je suis passé une fois à son agence sous prétexte d’acheter un billet, et puis on s’est revus.
— Donc, tu l’as vue quatre fois en tout ?
— Plus que ça. On se parle au téléphone tous les soirs. J’ai l’impression de la connaître depuis des années.
— Oui, comme tu connaissais Shumaila.
À la seconde où j’ai lancé ce nom, le visage de Jonkers s’est décomposé, et je m’en suis voulu. Pourtant, c’est la vérité, non ? D’un côté, je ratisse ciel et terre pour lui trouver une épouse, je me force à assister à des mariages chez des politiciens corrompus, je rends visite à des magmas de la drogue – tout ça pour lui trouver une épouse décente, issue d’un milieu décent, et lui pendant ce temps-là, que fait-il ? Il recommence à sortir avec des secrétaires ! Bon, d’accord, une employée d’agence de voyages, c’est mieux qu’une shampouineuse mais quand même, yaar…
Jonkers s’est essuyé les lèvres d’un geste délicat avec sa serviette, puis il a dit :
— Je sais, Apa, que tu méprises les femmes qui doivent travailler pour vivre, mais ton attitude est démodée et, si je peux me permettre, déplaisante. Je réalise que Shumaila m’a sans doute épousé pour mon argent, mais elle essayait seulement de faire au mieux pour s’en sortir. Et tu sais quoi ? En cela, elle n’était pas différente de ces deux femmes qui étaient à cette table, ni de toutes tes amies riches et bien introduites d’ailleurs, qui ont toutes épousé des hommes juste pour leur argent.
— Haw, Jonkers, qu’est-ce que j’ai dit ? Tu me cherches vraiment des puces pour rien.
— Pardon. Mais je sais ce que tu penses. Agent de voyages, c’est juste une secrétaire améliorée et du pareil au même qu’une croqueuse de diamants.
— Jamais de la vie ! Je te le jure. Franchement, Jonkers tu me prends pour qui, haan ?
— En ce cas, viendras-tu la voir avec moi ? J’aimerais que tu la rencontres. Nous devrons faire semblant d’acheter un billet. J’aurais aimé te la présenter en bonne et due forme, sans mise en scène idiote mais, pour l’instant, c’est impossible. Je ne veux pas lui mettre la pression. Je sais que cette fille est faite pour moi, mais si elle a besoin d’un peu de temps, je souhaite le lui laisser. Alors, tu viendras ?
— Comment ça, cette fille est faite pour toi ?
Un immense sourire est apparu sur son visage.
— Quand tu la rencontreras, tu comprendras.
— Tu as déjà fait ta demande ?
— Non, pas en ces termes mais, à mon avis, elle a compris. Je suis tout disposé à attendre. Je patienterai vingt ans, s’il le faut.
— Non, non, non, pas question ! Tu dois être marié d’ici un mois. Avant Muharram.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Parce que tante Pussy… Non, laisse tomber.
— Tu viendras, donc ? La semaine prochaine ?
— Écoute, laisse-moi réfléchir. Je ne dis pas oui, je dois réfléchir.
— S’il te plaît, n’en parle surtout pas à ma mère. Pas encore. Je n’ai pas envie qu’elle déboule comme un taureau enragé et fasse fuir Sana.
— Donc, tu n’as pas l’intention de lui en parler ? Ne le prends pas mal mais… tu ne vas pas lui refaire le coup de Shumaila ? Te marier à la mosquée derrière son dos, et ramener ensuite ta nouvelle épouse à la maison pour le petit déjeuner ?
Jonkers a éclaté de rire.
— Je n’imagine pas Sana faire ça ! Jamais elle ne se marierait en douce, sans le dire à sa mère. Elles sont très proches. De toute façon, elle a beaucoup d’orgueil. Jamais elle n’accepterait un mariage en catimini, comme cette pauvre Shumaila.
— Mm, mm…
À part moi, je me suis dit que Jonkers méritait un chapeau d’âne pour toujours faire confiance à la première venue. Cette histoire d’orgueil, c’est juste de la poudre dans les yeux. À l’instant où cette fille va voir sa maison et évaluer ses biens, elle changera d’avis en deux trois mouvements.
— Alors, on le commande, ce hamburger ? a demandé Jonkers. Ta salade faisait vraiment peine à voir.
Hai, quel amour ce Jonkers. Tellement attentionné.
— OK, yaar. Je vais aller voir ta Sana. N’aie pas peur, je ne dirai rien à tante Pussy. Mais qu’on soit bien d’accord : le fait que je t’accompagne ne signifie pas que je donne mon feu vert à ce mariage. Pour l’instant, je vais juste regarder de quoi il retourne. Si jamais ta mère découvre l’existence de cette fille par quelqu’un d’autre et commence à me dévorer la tête, à me reprocher de lui avoir caché ce que je savais, je nierai tout, d’accord ? Je lui dirais : « Tatie, je te jure que je n’étais au courant de rien. » Et tu auras intérêt à ne pas me contredire.
J’ai aussi pensé très fort, mais je ne l’ai pas dit : et elle n’a pas intérêt à s’en prendre à mon Kulchoo.
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L’agence de Sana se trouve sur Jail Road, dans un grand immeuble tout en verre. Je m’attendais à la découvrir dans un bureau minuscule, dans une contre-allée du Moon Market, avec deux sous-fifres sous ses ordres, mais pas du tout : elle travaille dans un gratte-ciel, à côté du show-room de meubles le plus couru de Lahore. Heureusement, l’agence se trouve au rez-de-chaussée. Pas besoin d’utiliser l’ascenseur. J’en ai une peur bleue. Vous imaginez, une coupure d’électricité pendant que vous êtes à l’intérieur ? Dans l’agence, il y a de grandes baies vitrées, des sols en marbre, des plantes empotées ; l’air est conditionné ; les bureaux sont immenses, avec des téléphones et des écrans d’ordinateur partout, et un régiment d’employés en costume-cravate qui parlent tous anglais.
En arrivant, j’ai remarqué les six vigiles postés à l’entrée avec des kalachnikovs et des réserves de balles en bandoulière. Depuis que les bombes sont devenues notre bain quotidien, tous les grands bureaux situés sur des artères principales ont doublé ou triplé leurs équipes de sécurité. Même devant les hôtels, on trouve maintenant des genres de soldats casqués, accroupis dans des petits abris en sacs de sable derrière de grosses mitraillettes. Franchement, c’était rassurant de voir autant de vigiles. Si jamais un barbu suicidaire et lardé d’explosifs entrait, il ne ferait pas long feu. Ensuite, j’ai remarqué que l’un des vigiles était barbu, justement, et qu’il me regardait d’un air bizarre. Mon cœur s’est emballé comme un chameau drogué et une question a jailli dans mon esprit : « Qui surveille les vigiles ? » J’ai prononcé quelques prières à mi-voix, pour un surcroît de protection et, ensuite, Dieu merci, ce garde a bâillé, gratté ses parties intimes et détourné le regard. Je me suis sentie respirer à nouveau.
Le bureau de Sana était le plus grand de tous, dans un coin, un peu à l’écart, il fallait monter une marche pour l’atteindre. Le résultat, c’est qu’elle était assise plus haut que tout le monde.
Elle se trouvait déjà avec un client, un genre de gros propriétaire terrien en shalwar kurta blanche amidonnée, avec une épaisse moustache noire recourbée aux extrémités. Jonkers et moi nous sommes assis sur le canapé, en bas de la marche, pour attendre notre tour.
Pendant ce temps-là, j’ai étudié Sana en détail. Elle avait le teint assez clair – mais un clair tout de même un peu foncé ; il faut dire ce qui est. Tante Pussy a toujours voulu une fille à la peau claire pour son Jonkers. Irum a beau n’avoir que 16 ans et être presque pauvre, Tanya est peut-être gay et cette pauvre Tasbeeh quasi sourde et muette, au moins elles ont toutes la peau claire. Je ne dirais pas que Sana est le sosie d’Aishwarya Rai, mais elle n’est pas monstrueuse non plus. Un nez long et fin, une grande bouche et des fossettes, les cheveux relevés en queue-de-cheval sur le sommet du crâne. Elle ne porte pas de bijoux – juste un ras-de-cou tout fin en or. Je peux au moins dire une chose : elle n’est pas du genre de Shumaila. Pas de décolleté plongeant, ni de maquillage voyant, de polyester moulant, de bijoux de pacotille. Mais je me suis dit aussi : « N’oublie pas que les apparences sont parfois trompeuses. Regarde Jameela ! Toujours polie et ruisselante de gratitude, et vois ce qu’elle t’a fait ! »
Jonkers, assis à côté de moi, faisait semblant de feuilleter un magazine de voyages, en fait, il n’arrêtait pas de taper du pied. Sa nervosité m’enveloppait comme des bouffés de chaleur. Il prétendait être absorbé dans sa lecture, mais je voyais bien que toute son attention était fixée sur Sana.
Le propriétaire terrien parlait de plus en plus fort en agitant un doigt menaçant, mais Sana lui répondait avec calme, sans hausser la voix. Brusquement, le gros type s’est levé, il a posé les deux mains à plat sur le bureau et s’est penché vers Sana en criant :
— C’est de votre faute ! À cause de votre incompétence, mon fils a dû attendre six heures à l’aéroport de Dubaï. Six heures !
Sana ne s’est pas démontée. Elle a soutenu son regard et, d’une voix calme mais cassante, lui a demandé de bien vouloir se rasseoir. Le type l’a ignorée, et là, Jonkers a jeté son magazine et s’est levé. J’ai tiré sur la jambe de son pantalon pour tenter de l’arrêter – avec ces gros propriétaires, on ne sait jamais ce qui peut se passer ; ils peuvent très bien avoir un bataillon armé qui les attend à l’extérieur. Tous ne sont pas des hommes honnêtes et pacifistes qui ont étudié à Oxford et fondé des écoles caritatives comme Janoo. Mais Jonkers a chassé ma main et en deux enjambées, il était devant le bureau.
— Tout va bien, Sana ? a-t-il demandé en fixant le type avec colère.
Le type l’a fixé pareillement et j’ai marmonné : « S’il te plaît, Allah Mian, fais que ça ne dégénère pas en phudda. » Parce que le propriétaire aurait transformé ce pauvre Jonkers en viande hachée. J’ai regardé autour de moi et, juste à côté du canapé, il y avait une petite table avec un plateau en verre. Si jamais le type empoigne Jonkers, je soulève la table et je l’assomme, ai-je décidé.
— Oui, tout va bien, merci Mr Ahmed, a répondu Sana. Installez-vous donc sur ce canapé pendant que j’explique quelques détails à Mr Shah.
— Vraiment ? a insisté Jonkers sans quitter le type des yeux.
— Oui, je vous assure, merci.
Je voyais bien que Jonkers voulait rester près du bureau, mais Sana lui a lancé un regard et il est revenu s’asseoir à côté de moi à contrecœur. Qui se serait douté que Jonkers, ce garçon effacé et timide, était capable de se comporter comme Shahrukh Khan ?
— Voyez-vous, Mr Shah, a repris Sana d’une voix égale mais inflexible, votre fils a dû attendre six heures parce qu’il a manqué le vol sur lequel je lui avais réservé une place. J’ai tous les documents ici : il devait prendre le vol EK01, quittant Dubaï à 11 heures, à destination de Londres. La réservation était confirmée en classe affaires. Je lui avais même fait attribuer un numéro de siège, comme vous pouvez le voir ici. Mais votre fils est arrivé après la clôture de l’enregistrement. Il m’a appelée du comptoir, paniqué, en exigeant que je le fasse monter à bord de cet avion. J’ai fait tout mon possible mais, comme je vous l’ai dit, l’embarquement était terminé et, vous le savez sans doute, ils sont très stricts à l’aéroport de Dubaï. Pas comme ici. Votre fils a également pris les gens des émirats à rebrousse-poil en proférant des accusations déplacées, si bien qu’ils n’étaient pas d’humeur à accéder à ses demandes lorsqu’il a exigé une place sur le vol suivant. Donc, lorsqu’il m’a rappelée, ça n’a pas été facile de lui trouver une place – en classe affaires, une fois de plus – sur un autre vol, mais j’y suis arrivée. Ce vol était censé partir deux heures plus tard, malheureusement le décollage a été retardé pour des questions de sécurité, et l’avion n’est parti que quatre heures plus tard. L’attente, je le crains, était inévitable. Si vous lui demandez des éclaircissements, votre fils vous les donnera. En attendant, voici une photocopie de son billet, ainsi qu’une copie de la réservation que j’avais faite pour lui, afin que vous puissiez consulter ces documents à votre convenance.
Le moustachu lui a arraché les papiers des mains, puis il a tourné les talons, fumant de rage. En passant devant nous, il nous a jeté des regards mauvais. Jonkers et moi ne nous sommes pas privés de les lui rendre. Quel plouc ! Pour qui se prenait-il ?
Sana nous a appelés à son bureau, et je dois dire une chose en sa faveur : son père n’était peut-être que directeur d’une petite agence bancaire – une banque locale –, mais cette fille était drôlement sûre d’elle. Pas une seule seconde elle n’a semblé effrayée par le gros propriétaire terrien. Jonkers m’avait expliqué que je devais lui demander des renseignements pour des billets pour les États-Unis car Sana n’apprécierait pas que je vienne juste voir à quoi elle ressemblait. « Ce n’est pas une vache de concours agricole, tu comprends, m’avait-il dit. Et ça ne lui plairait pas qu’on la traite comme telle. Donc, nous devons inventer une histoire. »
— Ça va ? lui a-t-il demandé. Je suis désolé que tu aies dû supporter la grossièreté de cet homme.
Sana a haussé les épaules.
— Rien de très grave. Les gens comme lui sont légion. Mais merci de t’inquiéter pour moi. (Elle lui a souri puis s’est tournée vers moi.) Bonjour, Sana Raheem. Navrée de vous avoir fait attendre.
Jonkers nous a présentées et lui a expliqué que je désirais des informations sur des vols.
— Pas de problème. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un café ? Un cappuccino ? Ils sont très bons. Ou bien préférez-vous une boisson fraîche ? Un thé glacé, peut-être ?
— Un café, s’il vous plaît.
— Et pour toi, Jehangir ?
— La même chose, a répondu Jonkers avec un sourire idiot.
Sana a commandé les boissons via l’interphone puis s’est tournée vers moi :
— Bien. Que puis-je pour vous ?
— Euh… Je veux aller en Amérique.
— Où, en Amérique ?
Sur le mur derrière elle il y avait un grand poster de la Maison-Blanche, et dessous, il était écrit « Washington ».
— Euh… Washington.
— Et à quelles dates envisagez-vous ce voyage ?
— L’été. Nous partons toujours à l’étranger l’été. Il fait trop chaud ici, na. On s’ennuie aussi, parce que tous nos amis partent à Londres, en Suisse et en Amérique.
— Donc ce serait en juin ? En juillet ? Vous êtes très organisée pour réserver vos vacances aussi tôt ! Puis-je vous demander combien de personnes participeront au voyage ?
— Trois. Moi, mon mari et notre fils.
— Votre fils…
— Oui, Kulchoo. Bon, en réalité il s’appelle…
— Je voulais dire : quel âge a-t-il ?
— Il a eu 15 ans à son dernier anniversaire. En mai. Il est taureau.
— Donc, il paie plein tarif. Voulez-vous réserver uniquement des vols, ou également un hôtel ? Voulez-vous que je réserve des vols intérieurs, ou juste des allers-retours pour Washington ? Souhaitez-vous voyager en classe affaires ou économique ?
J’ai regardé Jonkers en fronçant légèrement les sourcils. Était-elle obligée de me poser autant de questions ? Franchement, ça commençait à devenir indiscret. Dans trois minutes, elle allait me demander ma taille de soutien-gorge !
Sana a surpris mon froncement de sourcils et a regardé Jonkers. Je dois lui reconnaître autre chose : elle a l’esprit vif. Exactement comme Jameela.
Jonkers s’est éclairci la voix.
— Ma cousine souhaite surtout des renseignements généraux. Elle voulait avoir une idée d’ensemble. Elle ne veut pas forcément réserver tout de suite. C’est bien ça, Apa ?
J’ai froncé les sourcils, un peu moins légèrement cette fois-ci. Combien de fois lui avais-je répété de ne pas m’appeler Apa ? Quel imbécile ! Maintenant, elle allait croire que j’avais 70 ans.
— Oui, c’est bien ça, Jonkers.
J’étais prête à parier qu’il s’était bien gardé de lui dire son surnom et j’aurais dû : Sana a réprimé un sourire. Et Jonkers est devenu rouge vif.
— Donc ce sera un vol direct pour Dulles ? a repris Sana.
— Non, Washington – pas Dallas.
Tout bien pesé, cette fille avait peut-être l’esprit vif pour certaines choses, mais pour le reste, elle était assez bête, la pauvre.
Jonkers a toussoté et rougi à nouveau. Il devait être gêné pour elle.
Sana m’a regardée en hochant la tête.
— Oui, bien sûr. Excusez-moi.
Les cafés sont arrivés, fumants et tout moussus.
— Ce café est excellent, ai-je dit. Et ce bureau est très joli.
— Merci. Je suis contente que tout soit à votre goût.
— Vous ne buvez rien ? ai-je demandé.
— Non, je dois modérer ma consommation de café. Vu le nombre d’heures que je passe derrière ce bureau, si je bois un café chaque fois que j’en offre un à un client, je vais finir par grimper aux murs.
— Oui. Et par passer votre temps aux toilettes.
Sana a ri.
— Oui, en effet.
— Combien d’heures travaillez-vous par jour ?
— J’arrive à 9 heures et je repars vers 18 heures, parfois 19. Par chance, j’habite à deux pas, donc je suis à la maison en cinq minutes.
— Où habitez-vous ?
— À Canal Park.
— Oh…
Canal Park n’est pas le meilleur coin de Gulberg. Petites parcelles, maisons riquiqui, jardins de rien du tout. Mais challo, au moins est-ce Gulberg – pas Ichhra.
— Tu travailles trop, a observé Jonkers.
— Mais j’aime mon travail. Je n’en apprécie que plus mes vacances.
— Vous passez sans doute toutes vos congés à l’étranger ?
Sana a éclaté de rire.
— J’aimerais bien ! Mais mes dernières vacances étaient assez spéciales. On fêtait les 10 ans de ma petite sœur, donc je me suis débrouillée pour dénicher un séjour à très bon prix aux îles Langkawi. On a nagé dans la mer d’Andaman, on a fait de la plongée. J’avais même organisé un petit trekking dans la jungle avec un guide. C’était fantastique, a-t-elle soupiré. On a vu des gibbons, des oiseaux, des papillons extraordinaires, aussi grands que ma main. Et des arbres si hauts qu’ils paraissaient infinis !
Voilà peut-être pourquoi sa peau est si sombre. Les baignades en plein soleil sont désastreuses pour le teint, na. Dans six mois, elle aura peut-être éclairci, assez pour que tante Pussy accepte de la regarder. Si ce n’est pas le cas, je l’emmènerai dans mon spa et on lui fera faire une micro-abrasion du visage. Enfin, Dieu merci, elle a déjà voyagé à l’étranger. Ce n’est pas une paysanne tout juste sortie de son trou.
Jonkers, accoudé au bureau, menton calé dans les mains, la contemplait d’un air bêta. On aurait dit un personnage de Walt Disney qui tombe amoureux – quand le regard devient rêveur et que de gros cœurs rouges s’échappent de la tête. Pendant ce temps-là, Sana continuait à me bassiner avec ses histoires d’oiseaux, d’arbres… J’ai bâillé.
— Excusez-moi, a-t-elle dit aussitôt. Dès que je parle de nature, je me laisse emporter. Revenons-en à votre voyage. Voudriez-vous m’indiquer votre nom et éventuellement des dates afin que je puisse commencer à prospecter ?
— Non, non, c’est encore trop tôt. N’est-ce pas, Jonkers ? ai-je protesté en lui donnant un coup de pied sous le bureau.
Il s’est réveillé de son rêve.
— Hein ? Oui, comme tu veux. Oui, c’est peut-être un peu tôt. Mais je reste en contact avec toi, Sana. Je t’appelle ce soir. Hmm ?
— Si tu veux.
Cette fois, c’est elle qui a rougi, elle a baissé la tête et fait semblant de remettre de l’ordre sur son bureau impeccable.
— Dès que mon mari et moi aurons décidé des dates de notre voyage, je reviendrai vers vous, d’accord ? Merci de votre aide, haan. Et merci pour le café.
— Avec plaisir. J’attends de vos nouvelles.
Je me suis levée et j’ai commencé à m’éloigner. Mais Jonkers ne suivait pas. Quand je me suis retournée, je les ai vus qui se regardaient et se parlaient avec les yeux. Puis Jonkers s’est levé lentement. Sana l’a imité. Elle était aussi grande que lui. Un autre mauvais point.
Jonkers m’a ramenée à la maison et harcelée pendant tout le trajet : qu’est-ce que je pensais d’elle ? N’était-elle pas incroyable ? Sympathique ? Magnifique ? Avais-je vu comment elle avait mouché cet affreux bonhomme ?
Oui, elle était plutôt sympa, mais un peu noiraude, et carrément trop grande, lui ai-je répondu. Mais je lui ai dit aussi, tout de gogo, que, même si elle n’était pas bas de came comme Shumaila, tante Pussy n’allait pas la trouver à son goût pour autant.
— Tu veux dire qu’elle n’est pas assez riche ?
Il a haussé les épaules et déclaré que ça n’avait aucune importance, qu’elle n’avait pas à être au goût de sa mère, mais au sien. Le fou !
— Tu as oublié tout ce que je t’ai dit sur l’importance du milieu ?
Dans un mariage, lui ai-je expliqué, la femme et le mari ne comptent que pour moitié. C’est la famille qui constitue l’autre moitié. Il m’a rétorqué que si la mère et la sœur de Sana lui ressemblaient, il serait le plus heureux des hommes d’épouser toute la famille.
— Mais… tu ne les as jamais rencontrées !
— Peu importe. J’ai confiance.
De plus en plus fou ! Je lui ai rappelé que je l’avais accompagné voir Sana uniquement parce qu’il avait insisté. Il pouvait trouver mieux ! Si on me demandait si j’étais au courant de ses intentions, je nierais tout d’un bloc. Et qu’il ne compte pas sur moi pour plaidoyer sa cause auprès de tante Pussy, haan ?
— Ne t’inquiète pas, m’a-t-il répondu d’un ton enjoué. Lorsque ma mère la rencontrera, elle se rangera à mon avis.
Ce garçon est juste bon à renfermer.
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Franchement, on a vraiment la vie dure, au Pakistan. Il faut vivre ici pour s’en rendre compte. On cumule les sources de stress et de tension. De jour comme de nuit. Pas d’électricité, pas de gaz, ni de réveillon du nouvel an, et le par dessus du marché, tout le monde dit que les talibans vont débarquer ici, à Lahore. Pas les talibans afghans, qui ont déjà fort à faire chez eux, à tuer des Américains et à faire exploser des camions de l’Otan, mais nos talibans indigènes, ceux qui viennent du Punjab. Une fois qu’ils seront là, ce sera le fin du fin des haricots. À force d’entendre ça, j’ai mal à la tête dès que quelqu’un prononce le mot « taliban ». Moi, je dis, il sera toujours temps de réagir lorsqu’ils arriveront, mais en attendant, par pitié, qu’on arrête de me ronger la tête avec ça. J’ai assez de problèmes à résoudre entre-temps.
Ne serait-ce que hier, par exemple. J’étais à la maison, où je divaguais à mes tâches domestiques comme d’habitude quand, de but en blanc, ma tranquillité a volé en mille morceaux. J’étais en train de réorganiser ma garde-robe en rangeant les vêtements d’été et en ressortant ceux d’hiver lorsque mon téléphone portable a sonné. Bon… À ce moment précis, pour être tout à fait franche, j’étais sur le canapé et je tartinais mes pieds de Crème de Huit Heures d’Elizabeth Ardent en pilotant Ameena – pardon, Shameem – qui rapportait les valises de vêtements d’hiver du placard, les vidait et suspendait les affaires dans le dressing, lorsque tante Pussy a appelé.
— Jonkers est bizarre et je ne sais pas pourquoi, a-t-elle commencé tout de gogo.
J’ai dressé les oreilles.
— Bizarre ? Pourquoi ?
— Je viens de te le dire : je ne sais pas.
— Oh…
— Mais toi, tu ne le saurais pas, par hasard ?
— Haw, tatie, comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas voyante !
— Hier, il est rentré d’une humeur merveilleuse, souriant, fredonnant, et il était tellement gentil avec moi que j’ai pensé : bien, ce garçon s’est enfin rendu à la raison, mais là, il m’a demandé : « S’il te plaît, appelle Zeenat Kuraishi pour lui dire que je n’épouserai pas sa fille. » Quelle mouche l’a piqué ? Pourquoi a-t-il dit ça ?
— Euh… Comment le saurais-je ? Parce qu’il ne veut pas l’épouser ? Peut-être que tu devrais me laisser annoncer à Baby qu’il a trouvé quelqu’un d’autre.
— Quoi ? Il a… ?
— Non, non, non, Tatie ! C’est juste une excuse pour se débarrasser de Zeenat. Mieux vaut lui dire ça que : « Désolées, nous n’allons pas épouser votre fille parce qu’elle est lesbienne et mal élevée. »
— On n’a qu’à rien leur dire du tout. On ne peut pas dire à quelqu’un comme Zeenat qu’on n’aime pas sa fille. Ce serait inconvenant. Le mieux, c’est de se taire. Elle comprendra toute seule.
— Mais tante Pussy, Jonkers ne veut pas…
— Je sais ! J’ai compris qu’il ne veut pas épouser la fille de Zeenat ! Je ne vais pas l’y obliger. J’ai déjà renoncé à cette proposition. Mais quand je pense à cette maison… (Elle a poussé un soupir.) Tu comprends, on est déjà en novembre et on n’a pas l’ombre d’une piste.
— Ah bon ?
— Comment ça « Ah bon ? » ! Tu le sais très bien. À moins que tu saches quelque chose que j’ignore.
— Haw, Tatie, pourquoi es-tu toujours en train de m’accuser, haan ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ! J’ai couru partout comme une ratée pour te trouver une épouse. Je me suis disputée avec mes amies pour toi. J’ai menti pour toi. Franchement !
Et là, je me suis dit que je devrais peut-être lui parler de la proposition de Mulloo. Je savais que tante Pussy ne voudrait pas d’Irum, mais si jamais elle avait vent de l’offre par Mulloo ou par quelqu’un d’autre, elle ne pourrait pas me traiter de cachottière.
— Tu sais, Tatie, il y a peut-être une autre fille que tu pourrais prendre en compte.
— Qui ça ?
— Irum, la fille de Mulloo. Elle est jeune. Dix-sept ans, je crois, et pas vilaine à regarder. Elle a la peau claire. Mulloo lui cherche un garçon de bonne famille et lorsque je lui ai dit que Tasbeeh ne nous intéressait pas, elle a proposé sa fille.
— Non, désolée, ces gens ne sont pas assez bien pour mon Jonkers.
— Je sais, j’avais déjà refusé, mais j’ai préféré t’en parler – comme ça, tu es au courant.
— Si on ne lui trouve pas une épouse rapidement, j’ai peur qu’il s’en charge lui-même et qu’il me ramène encore une secrétaire, ou une coiffeuse. Si ce n’est pas déjà fait.
— Tatie ? Allô ? Allô ? Je n’entends plus rien ! Non désolée, là non plus… Non, non, je n’entends toujours rien… Je raccroche et je te rappelle, d’accord ? Oui, bien sûr que je te rappelle immédiatement !
J’ai raccroché et j’ai éteint mon portable. J’ai aussi décroché le téléphone de la ligne fixe. Puis j’ai recommencé à ranger ma garde-robe d’hiver avec Shameem.
Deux heures plus tard, j’ai rallumé le portable et il a sonné à la seconde même. Le numéro qui s’affichait me disait quelque chose, mais comme ce n’était pas celui de tante Pussy, j’ai répondu. Qui sait, na, c’était peut-être quelqu’un qui appelait pour nous inviter à une soirée… ou au moins à un dîner.
— Espèce de vache galeuse ! Tu m’as volé ma bonne !
C’était Faiza.
— Haw, Faiza…
— « Haw, Faiza » ! Tu oses en plus me prendre pour une idiote ? Je sais que tu m’as volé Ameena. Ne cherche pas à le nier !
— Il n’y a pas d’Ameena dans cette maison. Ma bonne s’appelle Shameem.
— Menteuse ! Je le sais ! Tu m’as volé Ameena !
— Croix de bois, croix de pierre, si je mens je vais en enfer. Ma nouvelle bonne s’appelle Shameem, et si tu ne me crois pas que, tu peux venir passer tous mes domestiques à la question.
Ça, ça lui a collé le bec.
— Mais alors… Où est passée Ameena ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
Il y a eu un silence, puis elle a soupiré :
— Excusez-moi, yaar. J’étais sûre que tu me l’avais volée.
— Qui t’a raconté ça ? Si c’est cette vipère de Mulloo, je vais aller l’étrangler de mes propres mains.
— Non, personne ne m’a rien dit. C’est toi qui as raconté que ta bonne t’avait laissée en plan. Et peu après, la mienne est portée disparue. J’ai additionné deux et deux, et j’ai trouvé sept. Tu me pardonnes, haan ?
— Pas de problème, yaar. Les amies sont là pour ça, pour pardonner.
Plus tard, j’ai dit à Shameem que la prochaine fois que Faiza viendrait, elle devrait s’enfermer dans le quartier des domestiques et ne plus en bouger jusqu’à nouvel ordre.
Tout ce stress, toute cette tension ! Je ne sais pas comment je fais pour survivre dans ces conditions. N’importe qui d’autre ferait une répression nerveuse.
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Hier, nous étions invités chez Mulloo – mais c’était un tout petit dîner, puisqu’il n’y avait que Baby et Jammy, Sunny et Akbar, Janoo et moi. Naturellement, il y avait aussi Tony, Mulloo et Irum, puisque ça se passait chez eux.
Lorsque nous sommes arrivés, un inconnu se trouvait dans le salon, un jeune homme de 18 ou 20 ans, avec des cheveux un peu longs, en jean, tee-shirt et baskets – sans chaussettes. Il portait aussi quelques-uns de ces petits bracelets pluricolores en tissu, comme ceux du prince Harry. Heureusement, il était rasé, et ses vêtements et ses cheveux étaient propres, pas comme ceux de tant de jeunes. Il s’est levé pour nous saluer et s’est présenté : il s’appelait Zain. Il a serré la main de Janoo, ce qui m’a surprise parce que, en général, quand un jeune daigne vous saluer, il enfonce les mains dans ses poches, hausse les épaules et grogne : « Salut », comme sous la torture. Ce garçon avait reçu une bonne éducation.
Et puis Mulloo est arrivée avec un sot à glace, Tony et deux bouteilles de vin, hilares. Bizarre. De plus en plus bizarre : cela faisait une éternité que je n’avais pas vu Tony rire. Ils nous ont demandé si nous avions fait la connaissance de Zain – le copain d’Irum ont-ils précisé. Tony l’a gratifié d’une claque dans le dos et Zain a pris le sot à glace des mains de Mulloo en disant :
— Donnez donc, laissez-moi faire, ma tante.
« Tante » Mulloo l’a contemplé avec un sourire rayonnant pendant que Tony s’occupait de nous servir à boire, puis elle a demandé pourquoi Sunny, Baby et les autres étaient en retard. Et là, tout d’un coup, tout s’est illuminé : ce Zain devait être le fameux vendeur de DVD !
À la première occasion, j’ai attrapé la main de Mulloo pour l’obliger à s’asseoir sur le canapé à côté de moi.
— C’est le vendeur ? ai-je chuchoté.
— Oui, a-t-elle gloussé. N’est-il pas charmant ?
— Où est Irum ?
— En haut. Elle avait des devoirs à terminer. Elle ne va pas tarder.
Les autres invités sont arrivés. Tout le monde a commencé à parler de choses et d’autres, à rire et à plaisanter, et pendant ce temps, j’observais Mulloo et Tony. Ils avaient vraiment l’air différents – comment dire… heureux. Ils n’arrêtaient pas de se sourire. Quand Mulloo lâchait une plaisanterie, c’est Tony qui riait le plus fort de tous, même si la blague n’était pas terrible. Lorsque Irum est descendue, elle est allée se blottir contre sa mère et, régulièrement, elle échangeait des regards avec Zain – des regards privatifs. Ce qui, entre nous, est vite devenu agaçant. Quelqu’un d’autre que moi n’aurait sans doute pas hésité à faire un commentaire. Mais vous me connaissez. J’ai une bonne composition.
Comme il s’agissait d’un petit dîner sans tralalère, nous étions tous pêle-mêle à la même table, les hommes avec les femmes. Zain participait à la conversation et parlait politique. Pour un vendeur de DVD sans le sou, son anglais était plutôt bon. À un moment donné, Janoo lui a demandé ce qu’il faisait dans la vie.
— Je viens de terminer le lycée et je vais entrer à l’université mais, entre-temps, je m’occupe du magasin de DVD de mon cousin.
J’ai regardé Mulloo pour voir si elle était morte de honte, mais non, loin de là. Elle souriait comme si Zain venait d’annoncer qu’il était propriétaire d’une raffinerie de sucre.
— Vous vous intéressez au cinéma ? a demandé Janoo.
Quel idiot ! Si on s’occupe d’un magasin de DVD, c’est forcément qu’on aime regarder des films. Je lui ai fait plein de signaux pour l’inviter à changer de sujet mais, comme d’habitude, il ne me regardait pas. Aik tau, que cet homme est obtus !
— C’est plus que de l’intérêt, a répondu Zain en riant. C’est une passion. C’est pour ça que je m’occupe de la boutique. Je voudrais que le grand public de Lahore découvre autre chose que le cinéma hollywoodien.
— Vraiment ? a fait Janoo, l’air intéressé. Quels sont les réalisateurs que vous estimez ?
Zain a commencé à débiter une liste de noms super bizarres – de gens qui devaient être américains, et un qui était sans doute indien – Guru Sawa.
— Ah oui ! s’est exclamé Janoo. Des jours et des nuits dans la forêt, Les Sept Samouraïs… Excellent. Excellent. Et Hitchcock ?
— Le maître du suspense, a répondu Zain. Psychose, un chef-d’œuvre.
Puis Akbar a demandé au jeune homme ce qu’il pensait d’un certain Score Cécé, et Zain a répondu que selon lui, Les Infiltrations n’étaient pas son meilleur film, mais que Raging Boulle et Taxi Driver étaient fantastiques. Alors, Janoo a fait une grimace idiote, il a pointé l’index vers le jeune homme en disant : « You talkin’to me ? You talkin’to me ? », avec un accent américain bizarre et Jammy a répliqué d’une voix de caverne : « Je vais te faire une proposition que tu ne pourras pas refuser. »
Ils ont tous les trois éclaté de rire et ils se sont tapé dans la main, comme des adolescents un peu bébêtes, puis Akbar a dit : « Oui, mais ça, c’est Cop Ola », et Jammy lui a répondu qu’évidemment il le savait, yaar, mais que Cop Ola était bien meilleur que Scor Cécé. Après, il a été question du parrain de quelqu’un qui passait le balai avec un chauffeur de taxi, et là, ils ont tous commencé à se disputer. Mais c’était sans méchanceté.
Baby s’en est mêlée :
— Bhai, je sais que vous allez tous me regarder de haut, mais moi j’ai adoré Omkara1.
— Pas du tout, a protesté Zain. C’est de la balle ! Et la bande originale ! Elle est démente.
— Dham Dham Dharam Dharaiya…, a commencé à chanter Akbar.
Et devinez quoi ? Je n’ai pas pu résister à l’envie de chanter avec lui. Irum a dit qu’elle ignorait que j’avais une aussi jolie voix, et elle a voulu savoir si j’avais pris des cours de chant. Janoo avait l’air surpris. Il m’a demandé si j’avais vu ce film. Évidemment, lui ai-je répondu. J’ai vu tous les films indiens qui sont passés à Sound Sensations, à Fortress Stadium, et je n’en raterais un pour rien au monde.
— Qu’avez-vous pensé de Maqbool ? a enchaîné Zain, avant d’expliquer à Janoo que c’était une adaptation indienne de Mack Beth.
Je lui ai dit que j’avais trouvé Tabu très jolie avec ses cheveux longs et son long visage mais que Pankaj Kapoor, avec son gros ventre, ne m’avait pas trop plu et que je comprenais bien pourquoi Tabu ne voulait pas dormir avec lui. Et aussi pourquoi elle demandait à Irfan Khan de le tuer. À sa place, j’aurais fait pareil. Cela dit, si j’avais été à sa place et que ç’avait été Saif Ali Khan, ou Shahrukh Khan (mon chouchou) ou même Amir Khan au lieu de Pankaj Kapoor, je n’aurais même pas gratifié cet Irfan Khan d’un seul regard. Zain a rigolé et a dit : « Ouais, c’est clair. » Sunny a annoncé qu’Amir Kahn était son acteur préféré, sans discussion possible, puis elle a demandé si on avait vu Les trois idiots. Bien entendu, Janoo ne l’avait pas vu mais Zain a répondu : « Oui évidemment ! »
— Bon, c’est plus commercial et, par moments, un peu invraisemblable, a-t-il fait remarquer. La scène de la naissance, par exemple, je l’aurais coupée, mais ça reste intéressant. Vous devriez regarder davantage de films indiens, mon oncle, a-t-il ajouté en se tournant vers Janoo. Tout ne vaut pas le coup, il y a beaucoup romances tirées par les cheveux, mais dans le lot, il y a du bon… Avez-vous vu Mr et Mrs Iyer, par exemple ?
— Moi, je l’ai vu ! me suis-je écriée en levant la main. (Comme tout le monde m’a regardée, je l’ai vite baissée.) Hai, c’est tellement triste ! Ces affreux hindous, ce qu’ils nous font subir, à nous pauvres musulmans ! Mais le plus triste, c’est qu’ils ne peuvent pas s’avouer leur amour.
— Vous voyez ? a dit Zain en se tournant vers Janoo. Vous devriez laisser votre épouse vous guider. Elle semble très au fait du cinéma indien.
— Mais oui, je vois ça…
Mon mari a hoché lentement la tête, en me regardant comme s’il me voyait pour la première fois. Quel idiot, je vous jure !
Zain est un garçon adorable et un vrai pot de science. Pour tout dire, il ne ressemble pas à l’idée qu’on se fait d’un vendeur de DVD sans le sou. On dirait presque qu’il est des nôtres – si vous voyez ce que je veux dire. À mon avis, il y a aiguilles sous roches.
Mulloo est venue annoncer que le dîner était prêt. Je dois lui reconnaître une chose : chez elle, on mange toujours très bien – même maintenant qu’elle est pauvre. C’était un dîner assis et tout le menu était disposé au milieu de la table : mouton karahi, avec du gingembre frais, des oignons nouveaux et des piments émincés ; seekh kebabs avec chutney imli ki et aloo zeera, khutti daal, raita de concombre à la menthe et tandoori rotis aux graines de sésame. On s’est tous assis et dès qu’on a commencé à manger, la conversation s’est arrêtée net. Quand un convive parlait, c’était juste pour dire : « Quelqu’un peut-il me passer le daal ? », « Ressers-moi donc du kebab, yaar » ou « C’est drôlement bon ! », et ainsi de suite.
À un moment donné, Akbar a reculé sa chaise – à mon avis, pour faire de la place à son gros ventre – et il s’est exclamé :
— Wah ! Mulloo, c’est le meilleur repas que j’ai fait de l’année.
— C’est une cuisinière hors pair, n’est-ce pas ? a renchéri Zain.
Baby a ouvert des yeux tout ronds.
— C’est toi qui as fait ça ?
Mulloo a rougi, l’air un peu gênée. J’ai pensé, haw, la pauvre, elle s’est fait prendre dans le sac. Par pitié, j’étais sur le point de parler des cours de soutien de Kulchoo, histoire de changer de sujet, quand Zain a dit :
— Et vous n’avez pas goûté son nihari, ses shahi tukras et son cake au citron ! Je n’arrête pas de lui dire de monter un service de traiteur, comme l’a fait cette dame pakistanaise chez moi, à Toronto. Elle a monté sa boîte avec une amie. Au début, elle ne pesait pas lourd, mais elle a grossi, grossi et, aujourd’hui, elle est énorme.
— Obèse, vous voulez dire ? a demandé Sunny.
— Non, non, elle, elle a un corps de mannequin. Elle ne s’habille que chez les grands couturiers. C’est son entreprise qui est devenue énorme. Elle a aussi une émission de télé, écrit des livres de cuisine, et on la voit dans tous les magazines de luxe.
— Vous vivez à Toronto ? ai-je demandé.
— Oui. Je ne suis ici que pour six mois, jusqu’au printemps, pour tenir le magasin de mon cousin pendant qu’il termine un projet à Karachi.
Ah ! Donc, ce n’est pas un pauvre vendeur. Et il vit à Toronto. Sans doute qu’il a aussi un passeport canadien et une maison à Mississauga.
C’est trop injuste.
— Eh bien, Mulloo, qu’est-ce qui t’arrête ? a demandé Janoo. Si je peux servir une cuisine de cette qualité lorsque je reçois chez moi, je t’embauche à la minute.
Non mais regardez-le ! Comme s’il organisait des réceptions chez nous dix fois par jour !
— Eh bien… (Mulloo a jeté un regard hésitant à Tony, avant de poursuivre.) Tony et moi y pensions. C’est juste que…
— Pour tout dire… l’a interrompue Tony, avant de se racler la gorge, comme à chaque fois qu’il va se lancer dans un discours à mourir d’ennui. Mulloo a déjà commencé à le faire en dilettante. Mais heureusement qu’elle était là pour m’épauler, ces derniers mois. Pour l’instant, ça reste une activité à toute petite échelle. Ce n’est que lorsque Zain nous a fait remarquer son potentiel qu’on a commencé à y penser sérieusement. J’ai bien réfléchi, j’ai fait les comptes et j’ai pris une décision : si Mulloo s’occupe des fourneaux, je suis prêt à prendre en charge l’aspect comptable et commercial.
— Excellent ! a dit Janoo en tapant sur le dos de Tony. De l’événementiel, bien vu.
— N’hésite pas, yaar, a renchéri Jammy en levant son verre. À l’entreprise de Mulloo et Tony ! Que la prospérité soit avec vous !
On a tous levé nos verres en répétant ces mots – même Sunny et Baby, qui avaient pourtant l’air un peu sciées. Mulloo n’osait toujours pas nous regarder en face mais, tout d’un coup, comme si elle venait de prendre une décision, Sunny s’est penchée vers Mulloo et a glissé un bras autour d’elle.
— Je serai ta première cliente. Je t’embauche pour nos noces de porcelaine, en février. Tu pourras nous refaire ce merveilleux karahi ?
Mulloo a hoché la tête et un sourire a trembloté sur ses lèvres.
— Dès que j’ai mon bac, je vais travailler à plein-temps dans l’affaire de maman, a annoncé Irum.
— Il n’en est pas question ! s’est récriée sa mère. Tu vas postuler dans des universités, ici et à l’étranger. Quand tu seras diplômée, tu choisiras ce que tu veux faire. Mais pas avant.
— Aw, maman, arrête.
— La discussion est close. Tu iras à l’université.
— Oui, tu pourrais par exemple postuler à celle de Toronto, a dit Zain avec un clin d’œil.
Irum a rougi et lui a lancé un regard en oblique.
Plus tard, au moment des au revoir, Baby s’est penchée vers moi.
— Qui est ce charmant jeune homme ? m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.
— Je crois que c’est le petit ami d’Irum.
— Mulloo a vraiment trop de chance !

1- Adaptation bollywoodienne d’Othello de Shakespeare, transposée en milieu rural. (N.d.T.)
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Ce matin, quand je me suis réveillée et que j’ai étiré mes jambes, elles étaient douloureuses. Quand j’ai étiré mes doigts de pied, ils étaient douloureux. Et quand j’ai essayé de m’asseoir dans mon lit, ma tête m’a fait atrocement mal. C’est là que j’ai compris. J’étais en train de mourir de la dingue. Comme d’habitude, Janoo s’était levé au chant des poules et était déjà parti. Je n’ai eu que la force d’appeler maman pour lui demander de venir tout de suite avec un médecin et une ambulance. Mais elle aussi était sortie. « Elle est au bazar », m’a dit sa bonne. Donc, j’ai appelé sur son portable – et c’est la même bonne qui m’a répondu.
— Begum Saab a oublié son téléphone à la maison.
Franchement, je crois bien que maman devient stérile. Elle oublie toujours tout. J’ai fini par appeler Janoo, qui était chez son notaire, en train d’éplucher des titres de propriété ou un truc rasoir du même genre.
— Rentre vite, lui ai-je dit d’une voix éraillée. Je suis en train de pousser mes derniers soupirs.
— Que t’arrive-t-il ?
— J’ai la dingue.
Et j’ai raccroché.
Il est donc rentré, il a pris ma température – avec un peu d’agacement, je suis désolée de le dire. J’étais tout de même à l’article de ma mort !
— Tout est parfaitement normal, a-t-il annoncé en détachant les yeux du thermomètre.
— Mais j’ai la dingue ! ai-je protesté dans une exhalaison. J’ai mal aux os, j’ai l’impression que mes pieds vont se casser et que quelqu’un a passé la nuit assis sur mes mollets. Je suis si fatiguée que je peux à peine soulever la tête.
— Rien d’étonnant à ce que tu sois fatiguée. Nous sommes rentrés de chez Mulloo à 1 heure du matin, et tu as regardé les feuilletons que tu avais enregistrés jusqu’à 3 heures.
Il s’est levé et a trébuché sur les excarpins Jimmy Choux aux talons de quinze centimètres que je portais la veille.
— Voilà l’explication de tes douleurs, a-t-il dit en les ramassant. Porte des chaussures plus adaptées à la marche, couche-toi à une heure raisonnable, et tu verras que ta dengue disparaîtra comme par magie.
L’imbécile. Qu’est-ce qu’il y connaît ? Il est médecin, peut-être ? Bref, j’étais au lit, à prendre soin de moi puisque personne d’autre ne semblait décidé à le faire quand, qui j’ai vu débarquer ? Madame Mulloo en personne. Encombrée de deux énormes boîtes de brownies enturbannées qu’elle m’a tendues en annonçant fièrement qu’elle les avait faits elle-même. Les gâteaux au chocolat, pas les rubans. Puis elle m’a demandé ce que je faisais au lit. J’ai failli lui répondre que j’avais la dingue, mais je me suis retenue à temps en songeant que c’était peut-être une maladie de pauvre. Après tout, personne dans mon entourage n’en est mort. Je lui ai donc avoué que je me sentais un peu patatras. Rien de plus.
— Hm, c’est vrai que tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Elle, en revanche, avait l’air drôlement dynamique. Tendue à quatre épingles – brushing, rouge à lèvres, parfum –, elle marchait vite et parlait à toute vitesse. Je retrouvais la bonne grosse Mulloo d’autrefois, celle d’avant les problèmes de Tony, celle qui était toujours contente. L’une des boîtes de brownies était pour moi, m’a-t-elle précisé, et l’autre pour maman. En remerciement de nos conseils qui lui avaient montré la bonne voie.
— Tu sais, ce jour-là, quand je suis venue te voir, j’étais à ça de perdre l’esprit. Je ne savais plus quoi faire. J’avais l’impression que tout me tombait dessus. Tu sais que la vie a été un peu difficile pour nous, na ? À cause des affaires de Tony. On était un peu juste, point de vue argent. Alors je me suis dit, chalo, ce n’est pas grave, je vais acheter moins de vêtements, réduire nos dépenses, aider Tony en vendant quelques plats cuisinés, et on va s’en sortir. Ça ne me dérangeait pas, tu vois. Je n’étais pas heureuse, mais ça allait. Et puis il y a eu ce jour terrible, où cet immonde bonhomme m’a volé ma cagnotte et mes perles. Là, je me suis effondrée. Ensuite, quand Irum m’a parlé de ce garçon, je me suis dit : la coupe est pleine, je vais en mourir. Après, je suis venue vers toi, et grâce à ta mère, la machine s’est remise en route.
— Haw, Mulloo, à t’entendre, on croirait que maman et moi, on est des mécaniciennes.
— Je t’assure, si vous ne m’aviez pas suggéré de rencontrer Zain…
— Mais tu t’étais bien gardée de me dire qu’il vivait à Toronto !
Franchement, si j’avais su ce détail, j’aurais empêché maman de lui recommander d’appeler ce garçon et d’être gentille avec lui.
— Je ne le savais pas moi-même à ce moment-là. J’étais persuadée qu’il n’était qu’un petit vendeur de DVD – sans argent, sans famille, sans relation.
— Parce qu’il a de l’argent ?
Si, en plus, il était riche, ce serait vraiment un bouquet.
— En fait, non. Je n’ai pas posé beaucoup de questions – je ne voulais pas passer pour une fouine. J’ai cru comprendre que sa mère travaille dans un grand magasin et que son père est représentant en tapis. La famille est partie s’installer à Toronto il y a environ six ans. Pour pouvoir émigrer, ils ont dû tout vendre. Ils ne sont pas comme Jammy et Baby, et nos autres amis qui ont des passeports canadiens, juste au cas où. Mais s’il te plaît, ne le dis à personne !
Une vendeuse et un représentant. Dieu merci ! J’ai senti tout de suite que je respirais mieux. Il n’était pas riche, c’était déjà ça.
— Alors, à quand la noce ? ai-je demandé, juste pour la taquiner.
— Irum n’a que 17 ans, pour l’amour de Dieu ! Elle doit d’abord terminer ses études. Même si Zain est charmant, même s’il nous a aidés à voir les choses sous un angle différent et que, grâce à lui, nous sommes plus heureux, ça ne change rien au fait que nous ne savons rien de sa famille. Je ne suis pas certaine qu’il soit de notre monde. Il a mentionné la tante et les cousins chez lesquels il séjourne, or je n’ai jamais entendu parler de ces gens. À mon avis, nous ne fréquentons pas les mêmes cercles. Et puis Zain lui-même n’a que 18 ans. Tu sais qu’il envisage de faire des études de cinéma ? Il ne veut pas aller à l’université pour étudier la finance ou le droit, mais les films. Quelle perte de temps, non ? Ce n’est pas en étudiant Pretty Woman et en faisant des dissertations sur le Titanic qu’on devient riche. C’est vraiment dommage, parce que Zain est un garçon charmant. Je suis enchantée qu’Irum le reçoive en toute liberté sous notre toit, mais s’il te plaît, ne parlons pas mariage.
— Et Irum, qu’en dit-elle ?
— Toutes ces menaces de suicide si nous nous opposions au mariage, c’était de la comédie. À la seconde où j’ai suivi les conseils de ta maman, où j’ai invité Zain à la maison et où j’ai été gentille avec lui, elle n’en a jamais plus reparlé. Elle a compris d’elle-même qu’il ne s’agissait que d’une relation amicale.
— Chalo, Mulloo. On dirait que tout s’arrange pour toi, haan ?
— Oui, mais en ce qui concerne cette histoire de traiteur, j’hésite encore. Je sais que plein de gens gagnent des fortunes avec l’événementiel, mais tu ne crois pas que les gens vont me montrer du doigt en disant : « La malheureuse, elle est obligée de travailler » ?
— Si tu veux vraiment savoir, Mulloo, moi, je ne ferais jamais ça, ai-je dit avec prudence.
— Oui, mais toi, on sait que tu n’as aucun talent particulier. Je parle de moi. Bon, ce n’est pas grave, je vais plutôt demander à Sunny son avis. Elle est plus au fait des réalités du monde.
Sur ces bonnes paroles, elle a ramassé son gros derrière de sur mon lit et la bandoulière de son sac, et elle s’est dirigée vers la porte sans me laisser le temps de répondre quoi que ce soit.
— Ah, au fait, a-t-elle lancé en se retournant. Tu te souviens de Tasbeeh, la fille de Farva ? La semaine dernière, elle s’est enfuie avec son cousin, celui avec lequel elle était fiancée. J’ai pensé que tu aimerais le savoir. Saluuuut !
Non mais vous avez vu ça ? Oser me dire que je n’ai aucun talent ! Après tout ce que j’ai fait pour elle ! Voilà comment elle me remercie de l’avoir sauvée d’entre les griffes de ce fondu, de lui avoir servi Zain avec un plateau, de ne pas lui avoir volé sa bonne ! Maman a raison. On aurait beau rhabiller un léopard dans une peau à rayures, il ne deviendrait pas un zèbre pour autant. Je sais ce que je vais faire : je vais subtilement persuader Irum qu’elle doit épouser Zain. Ce sera bien fait pour Mulloo. Je m’en occupe dès que je suis guérie de ma dingue.



25 novembre
Je crois bien que Jonkers a perdu la raison. Il a débarqué dans mon salon comme un boulet, tout rouge et haletant et, par malchance, Janoo et Kulchoo étaient là eux aussi, en train de jouer aux échecs.
— Je vais épouser Sana, a-t-il trompeté. J’ai fait ma demande… Il y a quarante-deux minutes, a-t-il ajouté en consultant sa montre.
— Ouah ! s’est exclamé Janoo en relevant la tête. Bravo !
— Félicitations, oncle Jonkers, s’est exclamé Kulchoo en lui donnant une claque dans le dos.
— Jonky, ne sois pas idiot, ai-je dit. Tu ne peux pas faire ça.
— Qui est Sana ? a demandé Janoo.
— La femme que j’aime !
À croire que Jonky se prend pour Shahrukh dans Om Shanti Om ! Les tirades qu’il fait !
— À quand le mariage ? s’est enquis Kulchoo. Est-ce que je peux être ton sarbala ? Ça me plairait bien d’être garçon d’honneur. Comme je ne roule pas sur l’or en ce moment, cinquante mille roupies de cadeaux de la famille élargie, ce serait cool.
— Super nouvelle, Jonkers, tu as mon approbation, a déclaré Janoo en déplaçant sa pièce sur l’échiquier. Bonne chance !
— As-tu d’abord demandé la permission à tante Pussy ? ai-je lancé.
— Non.
— En ce cas, tu ne peux pas l’épouser. Repars immédiatement dire à Sana que c’était une grossière erreur, que tu as oublié de demander la permission à ta mère.
— Et pourquoi diable devrait-il faire une chose pareille ? s’est enquis Janoo en relevant à nouveau la tête.
— Toi, occupe-toi de tes échecs ! ai-je aboyé.
Mais Janoo, quand il l’a décidé, peut être aussi têtu et irritant qu’un poil incarné.
— Non, je t’écoute, a-t-il insisté en me regardant. Quels sont tes arguments ?
— Tu ne comprendrais pas.
— Essaie toujours.
Et là, Kulchoo s’en est mêlé à son tour.
— Oui, maman, explique-nous.
— Ma mère et même Apa ici présente pensent que je suis incapable de trouver une épouse par moi-même. Une épouse convenable, naturellement, a expliqué Jonkers.
— Et pourquoi ça ? a demandé Janoo en me regardant.
J’ai croisé les bras et détourné le regard.
— Tu sais très bien pourquoi, ai-je marmonné.
— Parce que Shumaila m’a quitté, a répondu Jonkers.
— Et alors ? s’est étonné Kulchoo. La mère de mon ami Ahad a quitté son père à trois reprises. Et sa maman n’est même pas…
— Ce n’est pas parce que Shumaila est partie, ai-je grogné sans relever la remarque de Kulchoo. Pour tout dire, nous sommes perdus de reconnaissance qu’elle ait filé. Ce qui nous cause du souci, Jonkers, c’est que tu l’avais choisie. Manifestement, tu ne sais pas voir ce qui crève les yeux. Alors, qu’a répondu Sana ? Je te parie n’importe quoi qu’elle ne se l’est pas fait dire deux fois. Une fille un peu sur le retour comme elle – quel âge a-t-elle, 29 ans ? 30 ans ? – sans perspective de mariage. À tous les coups, elle a vu là…
— Elle a dit non.
— Quoi ? me suis-je étranglée. Pour qui se prend-elle, haan ? Je parie qu’elle joue au plus fin. Qu’elle cherche à faire monter les enchères.
— Maman ! a hurlé Kulchoo. Tu ne peux pas parler des gens comme ça !
— Toi, occupe-toi de tes affaires, ji.
— Non, franchement, mais c’est nul !
— Pourquoi a-t-elle refusé ? a demandé Janoo.
— Elle m’a dit que sa mère et sa jeune sœur étaient financièrement dépendantes d’elle. Qu’elle ne pouvait pas les laisser se débrouiller sans son salaire.
— Vous voyez ! Vous voyez ? Qu’est-ce que je disais ! Maintenant, elle va demander à Jonkers de prendre à charge toute la famille. Notez bien, vous pourrez me citer : on va voir Miss Sana débarquer chez tante Pussy avec famille et bagages, prendre les commandes et pousser mes pauvres oncle et tante dans les quartiers des domestiques. Vous ne viendrez pas me dire que je ne vous avais pas prévenus !
— Pourrais-tu, s’il te plaît, parler moins fort ? a demandé Janoo. Personne ici n’est sourd. Alors, Jonkers, qu’as-tu répondu à Sana ?
Il lui a donc dit qu’elle pourrait continuer à travailler, qu’en aucun cas il n’avait l’intention de toucher à ses économies, que son argent était à elle et qu’elle pouvait en disposer comme elle le souhaitait. Que si elle voulait donner jusqu’au dernier centime de son salaire à sa mère et à sa sœur, c’était sa péro… préro… ses oignons. Ce à quoi Sana a répondu qu’à ses yeux, le marché n’était pas juste, et qu’elle ne pouvait pas l’accepter. Jonkers a insisté, il a dit qu’il pouvait se le permettre, mais rien à faire, elle s’est obstinée. Elle a expliqué qu’elle refusait d’être à sa charge, qu’elle ne pourrait plus dépenser son argent sans conter et ainsi de suite.
Moi, on ne m’arrachera pas de l’idée que c’est de la comédie pour le piéger. La preuve, c’est qu’elle a fini par accepter d’en discuter avec sa mère, et de lui faire savoir sa réponse. Jonkers a beau dire qu’il a passé un temps fou à la convaincre… Attendez un peu, et on verra qui a raison.
— Pas besoin d’attendre jusqu’à demain : la mère dira oui, oui, oui.
Janoo m’a regardée d’un air renfrogné, mais Jonkers s’est tourné vers moi rayonnant de reconnaissance.
— C’est vrai ? Tu le penses ? J’espère que tu as raison !
L’imbécile.
— Oncle Jonky, que la force soit avec toi, a dit Kulchoo.
C’est là que, soudain, j’ai compris ce qui allait se passer : dès que la mère de Sana serait au courant, elle s’empresserait de trompeter la nouvelle des fiançailles sur toutes les toitures, de sorte que Jonkers ne puisse plus passer la marche arrière. Après ça, pour lui, les carottes seront bouillies : plus aucune famille respectable ayant une fille à marier ne voudra de lui. Quand je vous dis que ces filles de l’espèce de Sana sont des serpents ! Tante Pussy doit savoir ce qui se trame. Immédiatement.
— Jonkers, tu dois en parler à ta mère. Tout de suite.
Il a haussé les épaules.
— Oui, bien sûr, je vais de ce pas la mettre au courant. Non pas que j’aie besoin de sa permission. Je vais épouser Sana. Que ça plaise à ma mère, ou non.
Il est arrivé quelque chose à Jonkers. À mon avis, on lui aura fait un mauvais tour de magie noire. Oui, quelqu’un lui a jeté un sort. Lui qui était toujours si obéissant, jamais un maux plus haut que l’autre ! S’il n’avait pas demandé à sa mère l’autorisation d’épouser Shumaila, c’est parce qu’il n’en avait pas eu le courage, selon moi. Mais entre nous, je suis aussi convaincue que Shumaila l’avait traîné de force à la mosquée. La connaissant, elle n’avait pas dû lui laisser le choix. À l’époque, Jonkers n’était pas le genre d’homme à avoir le courage de s’opposer à sa famille. Et regardez-le maintenant ! Sûr de lui, insistant. Oui, je ne vois pas d’autre explication que la magie noire. Quelqu’un a dû récupérer un cheveu, ou une rognure d’ongle ou allez savoir quoi, et réciter des formules magiques. Ou bien on aura dégorgé une poule noire devant la maison de tante Pussy et trafiqué quelque chose avec son sang. Mais qui peut avoir fait une chose pareille ? Pour être franche, ça ne ressemble pas à Sana. Et pourquoi Shumaila prendrait-elle cette peine maintenant ? Ou alors, il s’agit d’un mauvais sort qui avait été jeté à quelqu’un d’autre mais qui s’est perdu en route et a frappé Jonkers par erreur… Une chose est sûre : je ne vais pas parler de magie noire devant Janoo, parce qu’il montrerait ses grands chevaux directement. Mon mari est un septique. L’imbécile.
Janoo s’est levé et a posé la main sur l’épaule de Jonkers.
— Je te souhaite le meilleur et si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas.
Après le départ de Jonkers, j’ai demandé à Janoo comment il pouvait l’encourager de la sorte. N’avait-il aucun sens de la loyauté ? Il savait pourtant que nous ne voulions pas de ce mariage. « Qui ça, nous ? » a-t-il demandé. Eh bien, moi, maman, tante Pussy… Qui d’autre ?
— Excuse-moi, mais tu ne crois pas que les désirs de Jonkers devraient primer ? Et de toute façon, qu’as-tu contre Sana ? Comment peux-tu prendre parti alors que tu ne l’as même pas rencontrée ?
— Ah, excuse-moi, ji, mais je l’ai rencontrée deux fois, et je lui ai même parlé une fois.
— D’accord. Et quelles sont tes objections ?
— Objections ? Qui suis-je pour objecter ? Si Jonkers veut l’épouser, qu’il l’épouse. Tu me connais ! Je déteste plus que tout au monde gâcher le plaisir des autres. C’est juste que cette fille n’est personne. Et qu’elle n’est probablement qu’une dévoreuse de diamants. C’est tout.
— Mince alors, maman ! a fait Kulchoo. Je vais faire comme si tu n’avais rien dit.
— Toi, tu te tais !
— Tu sais quoi ? a-t-il crié à son tour. Tu me dégoûtes.
Et il a quitté la pièce comme une furie, en claquant la porte.
— Tu vois ? ai-je dit à Janoo. C’est de ta faute s’il me parle comme ça ! Tu l’as monté contre moi.
— Repense à ta rencontre avec Sana, m’a-t-il répondu. Qu’est-ce qui, dans son attitude, t’a portée à croire qu’elle en a après l’argent de Jonkers ?
Je me suis donc souvenue qu’elle m’avait offert du café, qu’elle avait accepté de s’occuper de mes billets dans les meilleurs délais et qu’elle s’était montrée très amicale.
— Elle était trop gentille avec moi. Ce qui prouve qu’elle en a après son argent.
M’avait-elle couverte de flatteries ?
— Non.
Avait-elle montré trop de curiosité à mon égard ou envers ma famille ? Avait-elle cherché à savoir qui nous étions et qui nous connaissions ?
— Non.
M’avait-elle donné l’impression de flatter servilement Jonkers ?
Je me suis souvenue avec quel ton elle lui avait ordonné de se rasseoir.
— Non.
— Alors pourquoi penses-tu qu’elle n’est qu’une opportuniste ?
— Parce que les milieux sont désaccordés !
Janoo a levé les yeux et regardé le plafond pendant un long moment. À tel point que j’ai fini par le regarder à mon tour. Avait-il vu des fissures ? Des toiles d’araignées ? Et puis, d’un coup, il a baissé les yeux, m’a fixée et a pris mes coudes, en disant :
— Le milieu n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que cette fille semble très bien, et que Jonkers l’apprécie. C’est suffisant. Il faut les laisser décider par eux-mêmes, sans chercher à les faire douter.
— Ben voyons. Et si Jonkers se trompait ? Ce ne serait pas la première fois.
— S’il se trompe, il est assez grand pour faire face aux conséquences, a répondu Janoo.
Jonkers m’avait-il priée de l’aider, après le fiasco avec Shumaila ?
— Non. Il ne m’en a même jamais parlé. Ce qui n’est pas le cas de tante Pussy.
— Mais Jonkers, il t’a demandé quelque chose ?
— Non.
— En ce cas, fiche-lui la paix. C’est important qu’il épouse une vraie partenaire. Une femme avec laquelle il se sent bien, dont il apprécie la compagnie, et avec qui il partage des centres d’intérêt. Sans ça, le mariage peut être une expérience très solitaire.
Je l’ai regardé.
— Tu te sens seul ?
Il n’a pas répondu tout de suite. Dehors, devant la fenêtre, j’entendais le jardinier qui arrosait les plantes.
— Oui, parfois, a-t-il fini par murmurer.
— Moi aussi, ai-je chuchoté. Pas tout le temps, mais par moments.
— Je sais. Je suis désolé.
Il s’est avancé et m’a caressé la joue. Il a glissé une mèche derrière mon oreille. J’ai posé la main sur la sienne pour la retenir contre ma joue. Et pile à ce moment-là, mon stupide téléphone a sonné. Janoo a secoué la tête, mais c’était trop tard, j’avais déjà décroché. C’était maman.
— Va chez Pussy immédiatement ! a-t-elle dit tout de gogo, si fort que je suis sûre que Janoo a tout entendu. Je te retrouve là-bas, je suis déjà en route. Elle vient de m’appeler en hurlant et en sanglotant. Elle m’a dit : « Si tu veux me revoir vivante, viens tout de suite. » Apparemment, Jonkers s’est encore entiché d’une shampouineuse, il a déjà fait sa demande, la fille a accepté et le mariage a lieu demain – et Pussy a dit qu’elle n’y assisterait que morte.
Janoo s’est écarté. Je ne voulais pas qu’il s’en aille. Je préférais qu’il reste près de moi, qu’il me parle, qu’il continue à me caresser la joue et qu’il me regarde comme il le faisait juste avant que maman appelle. Mais je me sentais timide. Et en colère aussi, contre maman, qui avait appelé au mauvais moment.
— Tu sais, maman, le mariage n’est pas pour demain, ai-je répondu d’un ton sec.
Mais elle avait déjà raccroché.
— Écoute, ai-je dit à Janoo. Je dois y aller, mais à mon retour, on parlera. Est-ce que tu peux m’attendre, s’il te plaît ?
C’est à peine si j’ai pris le temps de mettre un peu de Mac Russian Red sur mes lèvres, quelques gouttes de Channel n° 19, un soupçon de blush, de brosser mes cheveux (on ne sait jamais qui l’on peut croiser en voiture, en chemin), de demander à Shameem de repasser mon sari (le gris avec des fleurs bleues) pour le dîner de ce soir chez Sunny et d’enfiler mes excarpins bleus que déjà je filais vers la porte.
— N’oublie pas ce que je t’ai dit ! a lancé Janoo dans mon dos. C’est sa vie !



26 novembre
La pire des malchances ! La mère de Sana accepte que sa fille se marie et veut rencontrer notre famille. Comme l’a dit tante Pussy : « Pourquoi aurait-elle refusé ? Ce n’est pas tous les jours qu’un empire de linge de maison et autant de biens immobiliers vous tombent tout crus dans le bec. »
Jonkers, lui, bien évidemment, est béatifié.
Il paraît que la mère de Sana a refusé l’idée que sa fille puisse renoncer au mariage pour s’occuper d’elle et de sa petite sœur. Elle a dit à Sana qu’elle s’était déjà suffisamment scarifiée pour elles : d’après ce que m’a raconté Jonkers, Sana a un diplôme en littérature anglaise de la faculté de Lahore – elle est même sortie majorette de sa promotion. Le vœu de son père était qu’elle parte poursuivre ses études en Amérique mais, à sa mort, elle a tout laissé tomber, sans faire d’histoires, pour travailler dans cette agence de voyages. Depuis, elle consacre tout l’argent qu’elle gagne à sa famille, et sa mère se sent coupable. Du coup, puisque Sana a trouvé un homme qui l’aime bien, et qu’elle aussi aime bien, la mère insiste pour qu’elle l’épouse. Elle a dit que rien ne pourrait la rendre plus heureuse et qu’elle et sa cadette s’en sortiraient très bien. Si j’ai bien compris, il est question qu’elle remplace la directrice de l’école, qui part à la traite, et elle va être augmentée. Selon elle, Sana n’avait pas à s’inquiéter pour elles deux, elle devait avant tout penser à elle. Je peux vous dire que Jonkers est dans les nuages.
Ce n’était pas la même chanson hier soir quand, devant mes yeux, tante Pussy a menacé de se trancher la gorge avec le couteau à fruits. « Vas-y », lui a-t-il répondu froidement avant de disparaître dans sa chambre. Je lui aurais volontiers couru après parce qu’il a un radiateur électrique dans sa chambre mais, malheureusement, je devais rester avec maman et tante Pussy dans le salon glacial et sombre. Cette pièce n’est chauffée que par un poêle à gaz, qu’à mon avis tante Pussy a acheté d’occasion quand Jonkers est né. Il fait des gargouilles et dégage des odeurs de gaz, mais il ne chauffe pas du tout. Quand j’ai demandé à tante Pussy s’il n’y avait pas moyen d’allumer un autre chauffage, elle m’a répliqué, avec un regard hargneux : « Personne dans ce pays n’a de gaz. » Je lui aurais volontiers rétorqué que ma maison se trouve dans le même pays que la sienne et que nous, nous avons des gaz, plein de gaz, mais maman m’a fait les gros yeux, donc je n’ai rien dit. Mais j’ai pensé : « Tu m’étonnes que Shumaila ait hissé les voiles. »
D’ailleurs, à mon avis, lorsque Jonkers a dit à sa mère qu’elle pouvait se trancher la gorge si ça lui chantait, il savait très bien que, pingre comme elle est, elle n’avait sans doute pas changé la lame du couteau depuis des lustres. S’il ne pouvait même pas peler un grain de raisin, il y avait peu de chances qu’il réussisse à entailler le cuir de son vieux cou. Mais peut-être qu’il était sincère. Peut-être qu’il a décidé, comme l’a dit Janoo, que sa vie n’appartiendrait qu’à lui, que cela plaise ou non à sa mère.
Le résultat de tout ça, c’est que maman et moi, nous sommes restées coincées chez tante Pussy jusqu’à 1 heure du matin pour essayer de la calmer et que, lorsque je suis enfin rentrée à la maison, non seulement j’avais loupé le dîner chez Sunny, mais en plus Janoo dormait, et j’avais une migraine épouvantable. J’ai dû prendre deux Lexotonique avant de me glisser dans le lit.
— Mm, je suis content que tu sois rentrée, a chuchoté Janoo.
Ensuite, il m’a prise dans ses bras.



30 novembre
Avec tout ce qui s’est passé ces derniers jours, j’ai presque oublié que l’Aïd approchait et je n’ai rien organisé pour scarifier un mouton. Janoo aurait préféré donner l’argent du mouton à une œuvre de charité, mais j’ai refusé. Il nous fallait tuer deux moutons, pour éloigner le mauvais œil. Bien entendu, je me suis bien gardée de dire ça à Janoo parce qu’il aurait commencé à partir en fumée, mais jusqu’à ce que Jonkers soit marié, il est hors de question que je prenne le moindre risque à l’égard de Kulchoo. Je sais que tante Pussy fait partie de la famille, mais je préfère être prudente. Et puis c’est bien la seule chose sur laquelle la mère de Janoo et moi sommes d’accord : rien de tel que de tuer le mouton pour donner le sourire à Dieu. De toute façon, le devoir de tout bon musulman est de scarifier des moutons pour l’Aïd, point. Cette année, pour le remercier de m’avoir sortie saine et sauve des griffes de notre agresseur, et parce que des bombes éclatent tous les jours et que l’école de Kulchoo continue de recevoir des menaces, j’ai même dit à la Vieille Peau de scarifier non pas deux, mais trois moutons. C’est plus sûr.
Heureusement que la Vieille Peau s’occupe des scarifices à Sharkpur, sinon nous serions obligés de tuer les moutons dans notre allée, comme Farva et son mari, le magma de la drogue. Quand je pense au coup que leur a fait leur fille… Cette Tasbeeh, cette fille effacée et sans saveur qui se révèle une telle gaillarde ! Mais vous savez quoi ? À sa place, j’aurais fait pareil.
La grande nouvelle, c’est que j’ai réussi à convaincre tante Pussy qu’il n’y aurait pas mort d’homme à rencontrer la famille de Sana. Comme ça, elle pourra dire en toute sincérité à Jonkers qu’elle a fait son devoir de mère, qu’elle a rendu visite à la famille et à la fille, qu’elle les a même appréciées en temps que gens, mais qu’à son avis, ce mariage serait une mésalliance. Or les alliances, elles sont dans la main d’Allah, et s’Il ne veut pas les donner, qui peut l’y obliger, hein ? En tous les cas, Jonkers ne pourra pas lui reprocher d’avoir tué ce mariage dans l’œuf. Peut-être même que, pour le bien de sa mère, il renoncera à Sana.
Ou peut-être pas, mais ça, naturellement, je ne l’ai pas dit. Maman a cité à tante Pussy l’exemple de Mulloo, qui avait calmé la rébellion d’Irum en accueillant à bras ouverts son petit ami. Parfois, lui a-t-elle expliqué, quand les enfants s’entêtent, mieux vaut les prendre au mot et prétendre abonder dans leur sens, tout en faisant le contraire par-derrière.
Le lendemain matin, quand Janoo m’a demandé quelle avait été l’issue de la réunion de crise chez tante Pussy et que je lui ai annoncé que je l’avais convaincue de rencontrer la famille de Sana, il a déclaré : « Tu es une bonne petite », en me tapotant la tête – comme si j’étais Lassie chien fidèle.
Jonkers, qui a déjà rencontré la mère et la sœur de Sana, m’a rapporté qu’elles l’ont apprécié, et que l’appréciation avait été réciproque. Entre nous, je reste encore un peu écartelée, en ce qui concerne Sana. Je n’ai rien contre elle personnellement, mais il me semble que Jonkers pourrait trouver un petit peu mieux. Pas beaucoup mieux, mais un peu tout de même. Si je devais jurer sur le Saint Coran et sur la tête de Kulchoo, je reconnaîtrais que Sana est bien mieux que Tanya et Tasbeeh, et sans comparaison possible avec Miss Shumaila. (Je ne parle même pas d’Irum, elle ne compte pas, sauf qu’elle reste d’un bon milieu.) Mais vous comprenez, quand mes copines du club de cagnotte vont demander : « Alors, qui ton cousin va-t-il épouser finalement ? » et que je vais répondre : « Sana Raheem », je sais déjà ce qu’elles vont dire : « De quelle famille vient-elle ? »
Et là, je serai bien obligée de répondre : « Aucune. » Et qu’est-ce qu’elles penseront ? « Oh, les malheureux ! Aucune bonne famille n’a voulu d’eux. »
Quoi qu’il en soit, demain nous allons prendre le thé chez les Raheem. Pour ne rien vous cacher, je commence à en avoir un peu marre de boire du thé avec les futures belles-familles de Jonkers. C’est rasoir.



1er décembre
La maison était petite. Encore plus que je le craignais. Tante Pussy avait insisté pour emprunter la Jeep Prado de Janoo, pour bien montrer aux Raheem à qui elles avaient affaire. Mais la rue – si on peut en appeler ça une – où se trouve la maison de Sana est si étroite qu’un cycliste qui arrivait en face de nous a dû descendre de son vélo et se coller contre une haie pour nous laisser passer. Et puis je me demande pourquoi ces gens se sont donné la peine d’avoir un portail : il est si bas que même moi, avec mes semelles compensées D & G, je pouvais l’enjamber. Le chauffeur de Janoo est descendu sonner, et quand il a vu qu’aucun gardien n’accourait, il a poussé énergiquement le portail, et là, on a bien cru qu’il allait tomber de ses gonds. Tellement il était léger et en mauvais état.
— Vous avez vu ? a lancé tante Pussy en fronçant le nez comme si elle avait senti une mauvaise odeur.
Ensuite une bonne – puisque apparemment, il n’y avait pas de gardien – est arrivée, en essuyant ses mains sur sa dupatta. Elle a ouvert le portail, mais l’allée était si étroite, et si courte, qu’une fois notre voiture garée, il lui a été impossible de le refermer. Il y avait une Suzuki blanche devant la maison – la même que celle que nos domestiques utilisent pour aller au bazar. Le jardin de devant – et, à mon avis, le seul – avait la taille de ma salle de bains. Pourtant s’il me fallait jurer sur le Saint Coran, je dirais que ce n’était pas si mal. Il y avait un grand arbre qui faisait de l’ombre, des buissons de jasmin, un banc en bois et une sorte de mini-fontaine en pierre incrustée dans un mur. Le bruit de l’eau qui tombait goutte à goutte n’était pas désagréable. On aurait dit une petite musique.
— Bon, finissons-en le plus vite possible, a ronchonné tante Pussy en ouvrant la marche.
Je voulais lui demander de ne pas se montrer trop méchante mais, à ce moment-là, une bonne – la même, en fait – a ouvert la porte. C’était à se demander où se cachaient les autres serviteurs. Une grande femme d’âge mûr avec des cheveux gris et courts se tenait dans le hall d’entrée. Enfin, quand je dis hall… Il avait la taille de mon dressing. Elle était vêtue d’un shalwar kameez brun clair, sans broderies, et d’un châle à rayures marron. Pas un shahtoosh, ni même un pashmina – non, un châle en laine tout bête. Elle nous a accueillies très aimablement, cela dit, et s’est présentée : c’était Zahra, la mère de Sana. Puis elle nous a invitées à passer dans le salon.
De grandes fenêtres. Des murs blancs. Des canapés et des fauteuils recouverts de coton blanc. Des dhurries en coton de couleurs vives éparpillés par terre. Il y avait quatre ou cinq tableaux, de grand format, aux murs qui représentaient tous le ciel. Le ciel à l’aube. Au crépuscule. Le matin. La nuit. Et puis, la pièce était envahie de bouquets de lys. À mon avis, c’était un cadeau de Jonkers. Il m’avait apporté le même bouquet après l’incident avec le barbu. Je crois que tante Pussy s’en est doutée elle aussi parce que je l’ai vue froncer les sourcils. Elle devait calculer dans sa tête combien toutes ces fleurs avaient coûté. À part ça, il n’y avait pas beaucoup de bibelots. Quelques objets anciens en cuivre – aucun en argent –, mais drôlement bien asticotés, cela dit. Je dois reconnaître une chose : tout était très, très propre. Le plancher était rayonnant, les plateaux de table brillants, les murs sans une tache. Les malheureuses. Elles avaient dû trimer nuit et jour en prévision de notre visite. Elles ne devaient pas recevoir souvent des invités de marque.
Nous nous sommes assises, et Sana est entrée, avec sa petite sœur, vêtue d’une robe bleue. La robe était mignonne, mais entre l’appareil dentaire et les lunettes, la petite sœur n’était pas vraiment une beauté. En voyant apparaître Sana, tante Pussy a rétréci les yeux, tout comme maman. Sana était tout en blanc. Comme une infirmière. Il ne lui manquait qu’une calotte et une montre en broche sur le revers. Dieu merci, elle avait lâché ses cheveux. Elle était plus jolie comme ça – son nez semblait moins long et son visage moins osseux. Elle a souri et salué maman et tante Pussy, qui ont discrètement hoché la tête, sans sourire. Sana est venue vers moi quand je me suis levée pour l’embrasser, tante Pussy m’a décroché un regard meurtrier. J’espère que la mère de Sana ne s’en est pas rendu compte.
Zahra a fait remarquer combien c’était agréable que l’hiver soit enfin arrivé. Ne trouvions-nous pas que l’été avait été inhabituellement long, cette année ?
— Non, a tranché tante Pussy.
Zahra a ri et dit que ce devait être un tour de son imagination.
— Oui, a confirmé tante Pussy.
J’ai demandé à la petite sœur, assise à côté de moi, comment elle s’appelait.
— Noor. J’ai 11 ans. Je suis en sixième à l’école de l’Aube Nouvelle. Vous avez des enfants ?
— Oui. Un fils. Il a 15 ans.
— Quelle est sa matière préférée à l’école ?
— L’ordinateur, je crois.
— Moi, c’est le dessin. Comme Ammi. C’est une artiste, vous savez. C’est elle qui a peint tout ça, a dit Noor en montrant du menton les tableaux aux murs.
Zahra a secoué la tête.
— Je te remercie, ma chérie, mais je ne suis pas une artiste. J’ai mis ces tableaux là uniquement pour recouvrir les murs. En réalité, je suis professeur d’arts plastiques, a-t-elle expliqué.
— Où enseignez-vous ? a demandé maman.
— À l’école de l’Aube Nouvelle. Celle qui se trouve à Gulberg.
— Je connais bien la propriétaire, a dit tante Pussy. Zeenat Kuraichi. Une de mes plus proches amies.
Haw, regardez-la, la frimeuse ! En plus, c’est une menteuse – je suis au regret de devoir le dire.
— Mrs Kuraishi a été très bonne avec moi, a enchaîné Zahra. Quand Noor était petite, elle avait des crises d’asthme terribles, et je devais souvent m’absenter. Mais pas une seule fois Mrs Kuraishi n’a fait de retenues sur mon salaire, ni ne m’a menacée de renvoi. Elle connaissait les circonstances, et elle s’est montrée infiniment compréhensive.
— Oui, on le voit tout de suite quand quelqu’un vient d’une bonne famille, a reniflé tante Pussy.
— Et maintenant Mrs Kuraishi a nommé maman directrice de l’école, a repris Noor. Elle aura un bureau climatisé pour elle toute seule et aussi une secrétaire.
— Chut ! a fait Sana en éclatant de rire.
La bonne est revenue avec des rafraîchissements. Du jus de grenades fraîchement pressées. Tante Pussy a accepté un verre avec un gros soupir, comme si on lui proposait un médicament. J’ai bu une petite gorgée du mien. C’était frais, sucré et acidulé à la fois. Bien meilleur que ce à quoi je m’attendais. Au moins, ai-je pensé, elles savent faire un jus de fruits. Lorsque la bonne est partie, j’ai demandé à Sana comment allait son amie – la fille de Shabnam – depuis son divorce. Sana a dit qu’elle était assez ébranlée, un peu dépérimée aussi, mais que ça n’avait rien de surprenant. Après un mariage dont toute la ville avait parlé et un divorce étalé sur la place publique, on ne pouvait pas aller très bien.
— Quand les gens foncent dans des mariages inconvenants sans regarder à droite ou à gauche, ils devraient se préparer aux accidents, a observé tante Pussy avec lourdeur.
Quelques anges sont passés puis la mère de Sana a affirmé qu’elle avait été enchantée de faire la connaissance de Jonkers – un homme sensible et généreux, dont tante Pussy devait être très fière.
— Il a offert toutes ces fleurs à Sana ! Et il m’a apporté une énorme tablette de Toblerone ! a exulté Noor. J’en avais jamais vu d’aussi grosse !
Tante Pussy a grimacé, comme si on l’avait poignardée.
— Oui, malheureusement, mon fils passe son temps à jeter l’argent par les fenêtres. Il ignore combien il est difficile de le gagner.
Sana est devenue toute rouge – du moins, aussi rouge qu’on peut le devenir quand on a le teint un peu noiraud –, mais elle n’a rien dit. Maman s’est empressée de demander à Zahra depuis combien de temps elle travaillait dans l’école de Zeenat.
— Sept ans. Depuis la disparition de mon mari.
— Jonkers m’a appris que votre mari était mort dans un accident de voiture…
— Oui. Un jour où il rentrait de Multan, tard dans la nuit, il s’est écrasé contre un arbre. Je ne comprends toujours pas comment cet accident a pu se produire. Lui qui était si prudent au volant ! Il a sans doute fait un écart pour éviter un obstacle sur la route, ou bien il se sera endormi…, a-t-elle ajouté d’une voix un peu tremblante.
Noor s’est levée pour aller s’asseoir à côté de sa mère. Elle a posé la main sur son genou et Zahra a mis la sienne sur celle de sa fille.
— Noor devait être encore toute jeune, à l’époque ? ai-je hasardé.
— Oui, elle avait 4 ans.
— Il y a une grande différence d’âge entre vos deux filles, a observé maman.
Zahra a hoché la tête.
— Mon mari voulait une famille nombreuse, mais après la naissance de Sana, je n’ai pas réussi à concevoir à nouveau. Nous étions déçus, mais nous avions accepté l’idée de n’avoir qu’un seul enfant. De toute façon, Sana comblait tous nos rêves, et même au-delà, a-t-elle dit en souriant à sa fille aînée. Et puis, tout d’un coup, dix-huit ans plus tard, Noor est arrivée. Nous étions aux anges. Mon mari l’a surnommée « notre bonus ».
— Oui, vous ne deviez pas être de première jeunesse, à l’époque, a souligné tante Pussy.
Non, franchement ! À la place de Zahra, je lui aurais répondu : « Moins que vous, vieille bique. » Mais Zahra s’est contentée de rire.
— Oui, j’avais 43 ans. J’avais du mal à y croire moi-même.
— Vous avez dû vous sentir affreusement gênée que votre mère enfante alors que vous étiez déjà en âge de vous marier ? a insisté tante Pussy en se tournant vers Sana.
— Non, pas le moins du monde, a répondu Sana avec froideur. Je ne désirais rien autant qu’un petit frère ou une petite sœur.
Je me suis levée.
— Excusez-moi. Puis-je aller aux toilettes ?
— Je vous y conduis, a proposé Noor en se levant d’un bond.
Elle m’a précédée le long d’un couloir très étroit, qui débouchait sur une chambre avec des lits jumeaux.
— C’est ma chambre et celle d’Ammi. Sana Apa, elle a une chambre pour elle seule. La salle de bains est là. (Elle a désigné du doigt une porte, tout au bout de la pièce.) Vous voulez que je vous attende ?
— Non, c’est inutile. J’en ai pour une minute.
Donc, elles n’avaient même pas de toilettes réservées aux invités.
Une fois Noor partie, j’ai inspecté la chambre. Comme le salon, elle était très propre, très bien tenue, mais meublée à l’économie. Il n’y avait pas de télé à écran plat, ni de rideaux en soie, de tapis persan ou de canapé en velours. Le climatiseur était un modèle super démodé ; les dessus-de-lit en coton blanc et bleu, assortis aux rideaux, étaient défraîchis. Sur l’un des deux lits – sans doute celui de Noor –, il y avait un ours en peluche à la peau usée, râpée.
Un des murs était occupé par des étagères remplies de livres du sol au plafond. Mais il ne s’agissait pas d’ouvrages avec de beaux reliages comme ceux de Janoo – juste des livres de poche vieux, abîmés, comme ceux qui se vendent dans les allées du bazar Anarkali. L’autre mur était entièrement recouvert de photos encadrées. Je me suis approchée. Tout en haut, c’étaient de vieilles photos, aux couleurs fanées, avec des gens démodés : Zahra en mariée, qui souriait timidement à son jeune époux ; lui, le nez long et le teint noiraud, enturbanné et vêtu d’un sherwani, qui riait à gorge ployée ; Zahra, encore jeune, avec de longs cheveux lâchés, contemplant un bébé dans ses bras (sans doute Sana) ; Sana adolescente, maigrichonne et avec des lunettes, recevant un prix à l’école ; Sana – toujours maigrichonne et avec des lunettes – en uniforme blanc d’éducation physique, une raquette dans une main et une coupe en argent dans l’autre, toute raide devant l’objectif ; le père – habillé à l’occidentale – debout à côté d’elle, une main sur son épaule ; le père encore, mais avec des cheveux grisonnants, en train de porter un bébé sur ses épaules ; la petite fille gloussant et tirant les cheveux du père de ses petites mains grassouillettes ; un pique-nique en famille – la petite Noor sur les genoux de sa mère, Sana assise à côté de son père, jambes étirées, faisant des grimaces à l’objectif ; une fête d’anniversaire – sans doute pour Noor – avec Sana et le père qui mangent dans la même assiette, coiffés de chapeaux en papier.
Quand on arrivait vers le bas du mur, il n’y avait plus de photos du père : la petite Noor, dans un uniforme d’écolière trop grand pour elle, la sacoche en bandoulière, cramponnée à la main de Sana – sans doute sa première rentrée des classes (j’ai exactement la même photo à la maison, où Janoo et moi tenons la main de Kulchoo) ; Noor, un peu plus grande, en uniforme blanc, qui tient une coupe en argent, aux côtés de Sana qui sourit fièrement ; Noor, Sana et leur mère sur une plage avec des palmiers en arrière-plan – sans doute les vacances dont avait parlé Sana, parce que la photo semblait d’hier ; Noor et Sana, en maillot de bain et les cheveux mouillés, qui rient, tandis que Zahra contemple la mer, le regard perdu au loin.
Je me suis assise sur un des lits – celui de l’ours. Il lui manquait un œil, et une de ses oreilles était rapiécée. Et là, assise sur ce lit avec cet ours en peluche sur les genoux, il s’est passé quelque chose. Un peu comme quand… vous savez, quand on voit une photo d’arbre dans un magazine et qu’on se dit : « Bon, c’est juste un arbre », mais qu’ensuite, en y regardant à deux fois, on se rend compte qu’il y a un visage de femme caché dans le feuillage ? Et une fois qu’on a vu ce visage, on ne peut plus voir l’arbre, même si on essaie. C’est un peu ce qui s’est passé pour moi : dans cette chambre, j’ai commencé à considérer Sana et sa famille d’un œil différent. À ne plus les voir comme tante Pussy voulait que je les perçoive, mais comme Jonkers les voyait.
C’est là que j’ai compris ce que Janoo avait voulu dire, après mon agression : les choses vont et viennent. Mais les gens, eux, une fois partis, ne reviennent pas. Il ne reste qu’un vide – comme celui qu’avait laissé ce père derrière lui dans la vie des habitantes de cette maison. Sana faisait de son mieux pour le combler, par amour pour sa mère et sa sœur. Tout cela sans faire d’histoires, sans chercher à jouer les héroïnes. Jonkers avait raison – c’était une fille courageuse, bagarreuse et aimante. Le genre d’amie qu’on aimait avoir à ses côtés quand on se disputait à l’école. Le genre qui vous soutenait, quel que soit le nombre de filles liguées contre vous, qui se battait pour vous et qui, si vous perdiez, vous consolait en disant que ce n’était pas grave, et vous faisait rire pour oublier votre défaite. Jonkers avait fait un bon choix. Elle ferait de lui un bon partenaire. Avec elle, il aurait l’impression d’avoir à ses côtés quelqu’un sur qui compter. Comme moi avec Janoo.
Quand je suis revenue au salon, Noor, au rebord des larmes, passait les tasses de thé pendant que sa mère, le visage impossible, le servait. Sana, dos bien droit dans son fauteuil, était cramponnée aux accoudoirs. Maman contemplait ses mains. Tante Pussy, avec son tailleur en polyester, ses cheveux teints et raides grâce à la laque, était la seule qui semblait contente d’elle, d’une parfaite décontraction dans son fauteuil, cent pour cent à l’aise. J’ai tout de suite compris qu’elle venait de lâcher une méchanceté. Quand je vous disais que j’avais un septième sens. Et puis, tante Pussy, je la connais.
— Oh, du thé. Quelle bonne idée ! J’en prendrais volontiers une tasse.
— Bien sûr. Avec du sucre ? s’est enquise Zahra.
— Oui, un, s’il vous plaît. Merci, Noor. Et ces sandwiches ont l’air délicieux. Je parie que c’est toi qui les as faits.
— Non, a gloussé Noor. C’est maman. Mais je l’ai aidée à préparer le gâteau.
— Il va donc falloir que je goûte aussi le gâteau.
Tante Pussy m’a regardée en fronçant les sourcils, mais je l’ai ignorée.
— Mm ! Quel délice ! Il est même meilleur que ceux de Massom Bakery’s.
Tante Pussy m’a décroché un regard haineux. Grand bien lui fax. Je m’en fichais éperdument.
— Jonkers – c’est ainsi que nous surnommons Jehangir dans la famille, na – est intarissable d’éloges sur votre hospitalité, Zahra Apa. Maintenant, je comprends pourquoi.
Du côté de tante Pussy, il y a eu un bruit bizarre, comme si quelqu’un s’étranglait, mais je n’ai pas pris la peine de tourner la tête. Maman a toussoté discrètement, et je l’ai ignorée elle aussi.
— Sana vous a-t-elle dit que je l’avais rencontrée à son bureau, avec Jonkers, Zahra Apa ? Haw, Tatie, aurais-je oublié de te le dire ? Franchement ! Je suis de plus en plus tête en l’air ! Quelle magnifique agence ! Et son bureau ! Il est plus grand et plus haut que celui de tous les autres. Et tous ces gens qui travaillent sous ses ordres ! Vous devez être drôlement fière d’elle, Zahra Apa…
— Oui, en effet, a confirmé Zahra en regardant tante Pussy.
Qui a reposé brutalement sa tasse et lancé :
— Il est temps pour nous de partir.
— Tatie ! Je n’ai pas fini mon thé !
Je n’ai pas fait mine de me lever, puisque je n’avais aucune intention de m’en aller.
— Eh bien, finis-le ! Vite !
— Pourquoi ? Pourquoi tant de halte ?
— Kaubab est à la maison, a-t-elle aboyé.
Ben, ça… Où pourrait-il être d’autre ?
— Il n’a pas besoin de nous, Pussy, est intervenue maman.
Tante Pussy lui a décroché un regard assassin. Bien ! Maman était en train de glisser de mon côté. Elle avait mis le temps !
— Que faites-vous dans la vie, beta ? a-t-elle demandé à Sana.
— Je suis directrice d’une agence de voyages.
— Ce doit être beaucoup de responsabilités… Et beaucoup de travail, aussi.
— Elle travaille énormément, a confirmé Noor. Elle part le matin et ne revient à la maison que tard le soir. Parfois, avec maman, on s’inquiète et on va l’attendre au portail. Mais le dimanche, on s’amuse bien, n’est-ce pas, Apa ? On va nager, jouer au tennis ou au billard, voir des films et…
— Nager ? Jouer au tennis ? Ici ?
Tante Pussy a balayé le salon riquiqui d’un regard incrédule, comme si Noor avait affirmé qu’on y tournait des films de Bollywood tous les dimanches.
— De toute évidence, pas dans cette pièce, Pussy, a observé maman.
— Feu mon mari était membre du Punjab Club, a expliqué Zahra. Lorsqu’il est décédé, j’ai demandé à être membre à mon tour. C’était notre seul luxe et j’étais déterminée à ne pas y renoncer. Je sais que mon mari l’aurait voulu ainsi. C’était un homme très sportif et il aurait encouragé nos filles à faire beaucoup d’activités physiques.
— L’an dernier à Langkawi, on a aussi fait de la plongée avec des masques et des tubas, a ajouté Noor. Apa a même plongé avec des bouteilles. Ils n’ont pas voulu que j’essaie, parce que j’étais trop petite. Mais Apa a promis qu’elle m’y ramènerait quand j’aurai 16 ans. Pas vrai ?
— Mon Jonkers avait de l’asthme, petit, a annoncé tante Pussy. Je lui ai toujours interdit de faire du sport. De toute façon, ça ne l’intéressait pas. Selon moi, c’est une perte de temps et d’argent.
— Mon mari et mon fils adorent le sport, me suis-je empressée d’ajouter. Ils jouent au tennis eux aussi, ils nagent et lorsqu’ils vont au village, ils font des promenades à cheval…
— Vous avez des chevaux ? a glapi Noor.
— Oui, dans le village de mon mari. Je n’y vais pas très souvent parce que, pour être franche, je trouve ça un peu rasoir, mais si ça te plaît, je t’y emmènerai. Pourquoi ne pas venir passer quelques jours là-bas, Zahra Apa, avec Sana et Noor ? À mon avis, vous vous régaleriez. Vous pourriez peindre, car ce n’est pas le ciel qui manque, là-bas. Sana, vous aimez la vie sauvage, n’est-ce pas ? On a plein de vaches, de moutons, de chevaux et de chèvres. Oui, il faut absolument que vous veniez. Peut-être aux vacances de Noël. Ou en week-end ? Pour ne rien vous cacher, je ne supporte pas de passer plus de trois jours au village. Je ne suis pas comme vous, Sana, passionnée par la nature. Désolée, haan ? Vous devez rencontrer mon mari, au fait. Mon septième sens me dit que vous allez très bien vous entendre.
Sana a éclaté de rire et sa mère m’a remerciée en me disant que j’étais très gentille. Noor a demandé si on pouvait y aller dès le week-end prochain, et là, tout d’un coup, tante Pussy s’est levée et a dit avec hargne :
— Je m’en vais. Au revoir.
Et effectivement, elle est partie.
Eh bien, bon vent ! ai-je pensé. Qu’elle aille donc nous attendre dans la voiture et qu’elle mijote dans les vapeurs de sa colère. Bon débarras ! Maman s’est levée à son tour, lentement, avec un sourire navré. Elle a dit qu’elle avait apprécié cette rencontre, mais qu’elle ferait mieux de courir après Pussy qui avait dû faire un malaise, na. Donc, moi aussi, je me suis levée, mais je n’ai pas fait de sourire désolé ni donné d’excuses minables. Du tout. J’ai embrassé Sana et Noor, puis je me suis approchée de Zahra, j’ai pris ses mains dans les miennes et, en la regardant bien droit dans les yeux, je lui ai déclaré qu’elle avait une famille merveilleuse et que Jonkers avait une chance folle d’y être accueilli. Si elle était d’accord, évidemment. Parce que vous savez quoi ? Tout à coup, je savais dans quel camp je me trouvais. Et ce n’était sûrement pas dans celui de tante Pussy. Mais dans celui de Jonkers et Janoo.
— Déposez-moi chez moi, a ordonné tante Pussy une fois que nous l’avons rejointe dans la voiture.
— Non, nous allons chez moi, ai-je dit. Maman nous accompagne.
Sans doute avais-je parlé d’une voix de dictatrice, parce qu’il n’y a pas eu de protestation.
Une fois à la maison, nous nous sommes installées au salon, j’ai demandé à Ameena – pardon, Shameem – de répondre à toute personne qui appellerait ou se présenterait à la porte que j’étais sortie, et j’ai exposé le fin fond de ma pensée à maman et à tante Pussy.
Je leur ai dit que je savais à quel point le mariage secret de Jonkers avec Miss Shumaila les avait bouleversées. Il m’avait chambranlée, moi aussi. Je savais combien elles souhaitaient épouser une fille riche et issue d’un bon milieu. Moi aussi, je l’avais désiré. Mais si je devais jurer sur la tête de Kulchoo et dire en toute sincérité pourquoi j’avais souhaité cela, alors je devrais reconnaître que je pensais avant tout qu’un tel mariage donnerait du poids à mon nom et me vaudrait davantage de respect dans mon club de cagnotte. Je ne prenais pas en compte le bonheur de Jonkers. C’est vrai, leur ai-je dit, il se cachait forcément quelque part des filles très riches et issues d’un bon milieu, mais les deux ou trois que nous avions rencontrées n’étaient pas faites pour Jonkers. Alors que la fille qu’il s’était trouvée était tout simplement parfaite pour lui – forte, courageuse, loyale et aimante. Elle le soutiendrait.
— C’est ça ! a aboyé tante Pussy. Comme l’a soutenu cette voleuse de Shumaila.
— Pussy, est intervenue maman, Shumaila appartient au passé. Même Jonkers, j’en suis sûre, savait qu’elle n’était pas faite pour lui.
— Arrêtez de me faire la leçon, la mère et la fille. Avez-vous oublié les deux autres poules qui lui plaisaient et qu’il aurait épousées, si je n’avais pas volé à son secours ?
— Peut-être qu’il n’a jamais été à l’aise avec le genre de fille que tu voulais lui faire épouser, Tatie. Parce qu’il n’avait rien à leur dire et qu’il n’était pas leur genre à elles non plus. Dis-moi à quoi aurait ressemblé sa conversation avec Tanya, cette fille mal élevée et pourrie gâtée, haan ? Elle n’a même pas daigné le regarder, et encore moins lui parler. S’il l’avait épousée, il aurait été comme un serviteur sous son propre toit. Et cette pauvre Tasbeeh ! Elle avait l’air tellement malheureuse, tu crois en toute sincérité qu’elle aurait pu le rendre heureux ? Et tu te souviens, quand il nous a accompagnées au mariage pour nous aider à choisir une épouse ? On aurait dit un martyr, derrière ta chaise, qui souffrait sans un mot dans son costume.
— Parce qu’il n’a pas souffert, avec Shumaila ? Il n’a pas souffert qu’elle lui vole sa voiture et mes bijoux ?
— Pussy, a soupiré maman. Voilà que tu remets ça. Shumaila, c’est du passé. Regarde vers l’avenir !
— Et qu’est-ce que je vois dans l’avenir ? Un agent de voyages !
— Oui, Sana travaille dans une agence de voyages. Et Jonkers en est très fier. Il l’aime et la respecte.
— Comment peut-il respecter quelqu’un qui n’a aucun standing ? Pas même un nom ?
— Parfois, Pussy, nous devons oublier tout cela pour ne penser qu’au bonheur de notre enfant, a dit maman d’une voix fatiguée.
— Voilà qui me fait bien rire, venant de toi ! a crié tante Pussy. Avec ton gendre diplômé d’Oxford, plein aux as et issu d’une vieille famille de propriétaires terriens. Je suis désolée, mais jamais Jonkers n’épousera cette Sana sous mon toit. S’il veut faire alliance avec le malheur, qu’il aille à la mosquée !
— Il ne sera pas obligé de faire ça, Tatie. Parce que la noce pourra se faire chez moi. Chez nous. Janoo et moi serons fiers de les accueillir sous notre toit.
— Traîtresse ! a vociféré tante Pussy en se levant et en attrapant son sac.
Puis elle est partie comme une furie.
— Oh, beta, a soupiré maman. Tu devrais réfléchir avant de dire des choses pareilles. Tu te souviens de ce qui est arrivé à Kulchoo, la dernière fois que tu as contrarié Pussy ? Tu n’as qu’un seul enfant. Rattrape-la vite et va t’excuser.
— Sûrement pas.
Mais pour tout vous dire, ce détail m’était complètement sorti de la tête.
— C’était un accident, ai-je répondu en croisant les doigts derrière mon dos et en récitant une petite prière, par sécurité. De toute façon, je ne suis plus super stitieuse.
Plus tard le soir, pendant que Kulchoo dormait, je suis entrée dans sa chambre sur la pointe des orteils et, au pied du lit, j’ai récité trois prières spécialement conçues pour le protéger de la magie noire et éloigner le mauvais œil, puis j’ai soufflé sur mon fils, sur toute sa longueur, trois fois de suite, pour être bien certaine que les prières le protégeraient depuis la tête jusqu’aux pieds.
Maintenant, nous ne risquons plus rien.



18 décembre
Mardi dernier, nous avons marié Jonkers dans notre jardin. C’était une noce modeste – juste deux cents invités. Je ne devrais pas m’envoyer des bouquets de fleurs, mais tout avait été pensé avec beaucoup de goût. Mulloo s’était occupée de tout. C’était un service que je lui rendais, puisque je lui ai ainsi offert l’occasion de faire ses premiers pas comme organisatrice d’événements. Mais depuis le temps, vous aviez compris que je suis comme ça – généreuse et charitable. Soit dit en passant, j’ai également coiffé Sunny aux poteaux et dans mon club de cagnotte, tout le monde se souviendra que c’est moi qui ai lancé la carrière de Mulloo. Je dois reconnaître qu’elle s’est très bien débrouillée, même si elle n’avait qu’une semaine pour tout organiser : une fois que Sana a accepté la demande de Jonkers et que sa mère a dit oui elle aussi, mon cousin a tenu à se marier tout de suite.
— Et pourquoi pas, après tout ? a fait remarquer Janoo.
Donc, ça a été une véritable course contre l’horloge puisque Muharram approchait. L’avantage qu’il y a à épouser quelqu’un dont le nom n’a pas grande réputation, c’est que la liste des invités est courte. En plus, ni Jonkers ni Sana ne sont du genre à faire les fines mouches pour la dot, le trousseau, la cérémonie : il n’y a pas eu de meubles commandés sur mesure, de bijoux qu’il fallait faire venir d’Inde, de sacs et de chaussures à aller chercher à Londres et à Dubaï, etc.
Les fleurs étaient toutes locales – des roses roses et des glaïeuls mauves – et on avait illuminé le jardin avec des guirlandes roses. Ne me demandez pas comment elle s’est débrouillée, mais Mulloo a déniché je ne sais où une tente en velours mauve, qu’on a dressée sur notre pelouse et sous laquelle on a éparpillé des petites tables, décorées avec des pétales de roses, des nappes blanches et des bougies roses. Sous la tente, il faisait agréablement chaud grâce à des parasols chauffants – je crois qu’on appelle ça des brassières.
Zain s’est occupé de la musique, Kulchoo, Farhad et Irum avaient invité tous leurs copains, et on a dansé pendant trois nuits non-stop. Tous nos amis étaient là. Il n’y avait qu’un seul plat au buffet puisque l’ordre bat-la-joie du gouvernement est toujours plein de vigueur, mais personne ne s’est plaint car il s’agissait du fameux mouton karahi de Mulloo. De toute façon, tout le monde avait tellement bu de vin que c’était le benjamin de leurs soucis.
Même Zeenat est venue. Elle a été charmante et a offert aux mariés un magnifique tableau. Je portais une nouvelle tenue fabuleuse, rose et mauve (de marque, évidemment) des lentilles de contact grises (les yeux verts, c’est complètement out), et un collier en rubis avec des boucles d’oreilles assorties. J’avais commandé un sari en Inde, chez un grand créateur, avec des broderies en cristal, mais il n’est pas arrivé à temps, na. Chalo, il sera pour le mariage de Kulchoo. Je voulais que Sana s’achète une belle tenue de mariée – en prêt-à-porter malheureusement puisqu’on manquait de temps pour du sur-mesure. Ce devait être notre cadeau, à Janoo et moi, mais elle a refusé, elle tenait à revêtir la tenue de mariée de sa mère : un gharara blanc cassé et doré qui, entre nous, était un peu démodé et simplet, mais qui lui allait bien.
Zahra a pleuré, Noor a dansé et Jonkers a tellement souri que j’ai bien cru que son visage allait finir par se fendre en deux. Lui, au fait, il portait un costume italien, en laine, drôlement chic. Gris charbon, avec de beaux reflets profonds. Sans ses lunettes et sa manie de déglutir nerveusement à tout bout de champ, je l’ai même trouvé assez fringant.
Maman n’a pas ménagé sa peine pour essayer de faire venir tante Pussy, mais fière et têtue comme elle est, jusqu’à la dernière minute elle a affirmé qu’elle ne viendrait que morte. J’ai dit à Jonkers : « Chalo, ne t’inquiète pas, elle viendra pour la naissance de ton premier enfant. » Mais le jour du nikah, on l’a vue arriver avec ce pauvre vieil oncle Kaubab en remorque. Elle avait apporté son vieux collier en diamants – qui semblait un peu cracra parce que, comme d’habitude, elle avait dû chipoter sur les frais de polissage – et elle est allée le suspendre au cou de Sana. Elle n’a rien dit – pas un mot –, mais elle a pris le visage de Sana entre ses mains et lui a embrassé le front. Oncle Kaubab, lui, a posé une main tremblante sur la tête de Jonkers :
— Tu as ma bénédiction et mon amour.
Pour ne rien vous cacher, j’étais un peu crantée au sujet de la sécurité. La semaine précédente, des bombes avaient encore explosé. Une à DG Khan qui a tué vingt-quatre personnes. Et une autre à Peshawar, qui en a massacré je ne sais plus combien. Et puis il y a eu encore des fusillades à Karachi. Dans une mosquée. La vieille du mariage, Janoo lisait les journaux et il a dit de sa voix spéciale Fin du Monde :
— Cette année, les bombes et les fusillades auront fait plus de victimes au Pakistan qu’en Irak. Qu’allons-nous devenir ?
— Ah, ne parle pas comme ça. Nous devons être heureux. Nous avons un mariage dans notre maison. On ne peut pas recevoir nos invités en ayant l’air dépérimés. Ça ferait mauvais effet.
Mais Dieu merci, notre mariage s’est passé sans le moindre encombrement.
À un moment donné, alors que côte à côte nous regardions Sunny et Kulchoo danser le twist tandis que Tony, soul, applaudissait en sifflant comme un loup de dessin animé et que Irum, morte de honte, se cachait derrière sa mère, Janoo m’a enlacée.
— Tu veux toujours partir à Dubaï ?
— Peut-être pas ce soir. (J’ai levé les yeux vers lui.) Tu te sens toujours seul ? ai-je ajouté.
Il a ri et a posé un baiser sur ma tête.
— Ce soir, non, pas vraiment.
Hier, nous avions cagnotte chez Mulloo (c’était son tour de recevoir) et toutes les copines ont dit que même si ça avait été un tout petit mariage, c’était charmant, comme au bon vieux temps, quand on n’invitait que la famille et les amis chers, et non pas des milliers de vagues connaissances. Je les ai observées pour voir si elles faisaient semblant d’être aimables, mais non, je crois qu’elles étaient sincères. Et comme, grâce à moi, Mulloo a eu plein d’autres réservations, je lui ai dit :
— Mulloo, yaar, n’oublie pas que c’est moi qui ai lancé ton affaire, haan ?
Pour la lune de miel, Jonkers a emmené Sana en safari au Boats Wana. À sa place, j’aurais choisi Londres ou Singapour, c’est tout de même mieux pour le shopping mais bon, elle a dit qu’elle voulait entrer en communion avec la nature. Franchement ! Janoo lui a offert un appareil photo dernier cri et elle était folle de bonheur. Ça me dépasse. Janoo et Kulchoo ont dit aux jeunes mariés qu’ils étaient impatients de voir leurs photos car nous aussi nous irions peut-être l’an prochain en safari. Là, j’ai pensé : « Moi vivante, aller dans la jungle regarder des animaux sales et qui sentent mauvais, jamais ! » Mais j’ai souri et j’ai déclaré :
— Haan, quelle merveilleuse idée !
Ensuite, je me suis dit : « Bon, pourquoi pas ? » Alors j’ai demandé aux jeunes mariés de nous trouver un bel hôtel cinq étoiles parce qu’il était hors de question que je fasse du camping dans la brousse.
Pendant que Jonkers et Sana sont en voyage de noces, maman et moi essayons de convaincre tante Pussy de repeindre la maison, de changer les canapés et de shampooiner les tapis persans dont on ne voit plus les motivations, de changer les rideaux, d’acheter de nouveaux radiateurs et de pomponner toute la maison pour le retour des jeunes mariés. Et puis aussi, je l’ai forcée à acheter à ce pauvre vieux Ghulam une nouvelle paire de dentiers. On s’en doute, au début, tante Pussy a ronchonné à l’idée de dépenser des sous, mais je pense qu’au fin fond de son cœur, elle est ravie : tout le monde lui a fait des compliments sur sa mariée, lui a dit qu’elle était jolie et spontanée. En plus, elle a découvert que toutes les personnes qui comptent à ses yeux connaissent Sana (parce qu’elles achètent toutes leurs billets d’avion dans son agence) et l’apprécient. Ce qui ne lui déplaît pas non plus, c’est que Sana veuille continuer à travailler. Devant elle, tante Pussy a demandé : « Pour quoi faire ? », mais en fait, elle est bien contente d’avoir une épouse qui va participer aux frais de ménage. Par-dessus le marché, Zeenat Kuraishi lui a affirmé que c’était une chance inouïe d’être apparentée à des gens aussi exceptionnels que les Raheem. Comme vous le savez, tout ce que dit Zeenat est parole de Saint-Graille pour tante Pussy. Donc, entre nous, il se peut que tante Pussy et Sana se croisent un peu le bec au début – parce que tante Pussy est autoritaire et que Sana n’est pas du genre à se laisser faire –, mais je suis sûre qu’avec le temps elles s’entendront très bien. Oui, je suis certaine que Jonkers et Sana vont être très heureux. Comment je le sais ? Haw, je ne vous l’ai pas dit ? J’ai un septième sens pour ces choses-là. N’avais-je pas prédit que Jonkers trouverait une fille au mariage Butt-Khan ? Souvenez-vous…
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