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SON ALTESSE LE SULTAN MUSHIN BIN FADI

La chaloupe, souquée par quatre solides marins du paquebot, emmène vers le quai Séverin et ses enfants. Le port d’Aden offre aux regards le paysage enchanteur de ses grands vaisseaux au repos sur les miroitements du golfe. Morgane et René s’émerveillent de tout.

— Le port d’Aden, où mouille notre Dupleix, est construit sur le cratère d’un volcan éteint, explique Séverin. Aden a été utilisée comme port par le royaume antique d’Awsan du VIIe au Ve siècle avant Jésus-Christ. On dit que le sultan Mushin Bin Fadi, l’actuel souverain du Yémen, descend des émirs de cette époque, et même du prophète Mahomet.

À peine finit-il de prononcer ces mots que le canot touche le quai. Séverin et René aident Morgane à se hisser sur la terre ferme. Une Rolls fuchsia les attend. Un chambellan accourt, chamarré et enturbanné. Il s’adresse à Séverin avec emphase, dans un excellent anglais :

— Professeur Fontaine, Son Altesse le sultan Mushin Bin Fadi, qu’Allah le protège, m’a confié l’honneur extrême de vous conduire au palais.

Séverin jouit de la surprise de ses enfants.

— Papa, murmure Morgane, tu es un cachottier !

— Non, mais je n’étais pas sûr que l’émir Mushin ait reçu à temps mon câble annonçant notre visite.

— Vous connaissez bien le Sultan, père ? demande René Beaufort en aidant sa femme à monter dans la somptueuse berline.


— Oui ! Nous sommes du même âge. Mushin a été un temps mon condisciple à la Sorbonne… Ah ! on s’est bien amusés dans les années 1905 ! Et il est souvent venu en vacances chez nous en Nouvelle-Calédonie.

Dans la ville animée que sillonnent les femmes voilées de blanc et les hommes en turban, Séverin désigne à ses enfants les murailles de l’ancien fort de Mira, les grands minarets, les palais de la vieille ville, et même l’hôtel de l’Univers où le poète Arthur Rimbaud, devenu trafiquant d’armes, avait vécu dans une chambre minable, en 1890, un an avant de rentrer à Marseille où il devait mourir après avoir subi une amputation de la jambe.

René Beaufort se dit que, avec son beau-père, il n’y a décidément jamais de place pour l’ennui.

— Une légende veut qu’Aden soit aussi vieille que l’humanité. Caïn et Abel seraient enterrés quelque part dans la ville. Mais voyez ces grands hôtels flambant neufs dans la lumière du soleil ! La modernité contre le passé.

Les jeunes gens notent la présence, dans ces lieux chic, d’officiers anglais qui ont l’air d’avoir le contrôle de tout ce qui se passe, en ville comme dans l’ensemble du Yémen, cet étrange pays situé à l’est du détroit de Bab el-Mandeb.

— En fait, continue Séverin, Aden se compose d’un grand nombre de petites cités. Ce que nous venons de traverser, c’est le vieil Aden. Et voici là-bas, à l’ouest la ville industrielle : les derricks. Ici, l’or noir coule à flots. Il enrichit les Anglais mais appauvrit les Arabes.

— L’or noir ? répète Morgane.

— Le pétrole, chérie. Il est en train de tout changer dans la région. Regarde ! Bientôt, ici, un aéroport accueillera des dizaines d’avions !

Dans le ciel bleu passent les biplans qui survolent la ville et surveillent les sites. La Rolls pénètre dans un parc verdoyant qu’arrosent des jets d’eau perpétuels, bien que l’eau soit une denrée rare dans la région. Le chauffeur stoppe au pied d’un escalier de marbre entouré de lions taillés dans la même pierre.


— Son Altesse l’émir attend Votre Excellence dans le salon des Perles, annonce le chambellan en saluant le professeur Fontaine et ses enfants de trois gestes, un sur l’estomac, un sur le cœur, le dernier sur les lèvres.

Après avoir remercié le serviteur, tous trois franchissent le seuil du palais, escortés par un autre chambellan plus chamarré encore. Plusieurs salles se succèdent, ainsi que des cours rafraîchies par des fontaines. Séverin et ses enfants arrivent finalement dans le salon majestueux aux murs incrustés de pierres précieuses formant des dessins multicolores.

Une surprise y attend Morgane et René : un homme de taille moyenne, la quarantaine, le visage fin et souriant, vêtu à l’occidentale d’un costume blanc bien coupé, et qui s’exclame dans un français quasi dépourvu d’accent :

— Sivy ! Te voilà enfin ! Tu as gagné le pari en venant le premier ! Tu te souviens, mon vieux ? Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! Aaaah !

Émus, Séverin et l’émir Mushin se jettent dans les bras l’un de l’autre et se donnent des tapes dans le dos.

Pendant un moment, ils entretiennent les jeunes gens de leur passé et de rien d’autre. Il est question de la guerre durant laquelle l’émir, sous un faux nom, a rejoint Séverin dans le bataillon du Pacifique.

Des fous rires s’élèvent dans une petite cour attenante au salon. Morgane, étonnée, s’approche d’une fenêtre ; des femmes cachées derrière les persiennes l’observent en laissant échapper des commentaires malicieux sur sa robe blanche et bleue si modern style, ainsi que sur sa grossesse bien avancée. Des serviteurs apportent des rafraîchissements sans alcool et des plats d’or et d’argent couverts d’assez de victuailles pour nourrir cent personnes.

Le prince invite ses hôtes à prendre place sur les coussins qui recouvrent un précieux tapis d’Assouan.

Mais, après avoir enveloppé Morgane d’un regard bienveillant, Mushin semble estimer que la jeune Occidentale sera mal assise, à cause de sa grossesse. Il commande qu’on lui apporte plutôt un fauteuil confortable, vaste et doré. Si
le repas est succulent, il se révèle difficile de manger pour Morgane et René : les boulettes de couscous leur glissent des doigts, ainsi que les morceaux d’agneau et de poulet. Séverin, lui, mange de bon appétit, en se servant de trois doigts, à la mode d’ici. Après plusieurs tentatives, Morgane et René y parviennent un peu mieux. Mais Morgane entend les épouses s’esclaffer chaque fois qu’un morceau de nourriture lui échappe encore. Elle aimerait faire la connaissance de ces femmes, mais cela semble impossible.

Les deux amis évoquent la situation internationale et les problèmes rencontrés par le sultan d’Aden.

— Tu sais, Sivy, tout a changé ici depuis la mort de mon père… Impossible pour moi de résister de front aux Anglais. Pour le moment, je conserve une certaine indépendance, mais l’empire colonial britannique m’impose chaque jour davantage ses lois. Aden est désormais sous protectorat anglais. Les envoyés du roi George V continuent de me traiter à peu près convenablement, comme les maharadjas indiens, mais pour combien de temps ? Mon pays occupe une position clé entre le canal de Suez, Zanzibar, et plus loin Bombay. Combien de temps encore vais-je pouvoir rester indépendant ? L’« Arabie Heureuse » est presque morte. C’est l’or noir qui gouverne tout. Il sera bientôt le maître du monde.

Puis, délaissant les questions politiques, Séverin et Mushin parlent philosophie et théâtre. Le sultan souhaite savoir si Georges et Ludmilla Pitoëff sont toujours à l’affiche du théâtre des Mathurins où Séverin l’avait emmené incognito.

Il demande ensuite des nouvelles des familles de leurs camarades tombés pendant la guerre, et promet d’offrir son aide aux veuves et aux enfants orphelins de père.

Avec la fin d’après-midi vient l’heure pour les voyageurs de prendre congé. Le Dupleix lève l’ancre à 20 heures. Séverin et Mushin se séparent émus.

— Seul Allah sait quand nous nous reverrons, mon frère… Mais tu restes toujours dans mon cœur, murmure Mushin tristement.


Sur ces mots généreux, le prince offre à Morgane un somptueux collier de turquoises serties d’or.

— Les turquoises bleues sont le pansement de l’âme et du corps, petite sœur Morgane… Porte-le en pensant à ton ami Mushin et offre un fils à ton père et ton époux !

La Rolls fuchsia ramène les trois invités au port. Un quatrième passager les accompagne. C’est Mushin lui-même. Il entend profiter jusqu’à la dernière minute de son ami « Sivy ». Au moment de descendre dans le canot, celui-ci propose :

— Viens nous voir à la Nouvelle, Mushin. Tu seras reçu comme un roi.

— Si Allah le veut, je le jure, aujourd’hui 3 décembre 1925, je viendrai, Sivy, je viendrai !

Les rames s’enfoncent dans l’eau. Rapidement, le canot rejoint le paquebot. Morgane, fatiguée, va se reposer dans la double cabine qu’elle partage avec son mari.

Le bruit des machines retentit. Le Dupleix quitte fièrement le port au soleil couchant. Accoudé au bastingage, Séverin regarde s’éloigner la terre d’Aden.

Et soudain il frissonne, saisi d’un pressentiment. Il se passe la main sur le front et se moque de lui-même : « Je deviens poltron comme une vieille femme ! Allons, ce dîner à la table de Joaquim Lesueur sera encore une belle soirée. Ma fille et mon gendre sont charmants. »

Séverin a hâte maintenant de rentrer à Nouméa pour la naissance du bébé et jouir enfin, avec le jeune couple, d’une douce vie familiale.
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L’ŒIL DU MONSTRE

— C’est exactement le 4 septembre 1774 que les indigènes mélanésiens et austronésiens, établis depuis plus de mille ans sur la Grande Terre, découvrent avec stupeur l’existence d’hommes blancs ! Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, le fascinant capitaine James Cook et l’équipage du Resolution viennent de trouver sur leur route notre Grande Île. Cook jette l’ancre sur la côte nord-est. Il est facile d’imaginer le choc qu’a représenté cette rencontre pour les premiers Kanaks ! À ce commandant anglais, on doit déjà d’avoir découvert la « Terra Australia Incognita » et la Nouvelle-Zélande ! À cause de son relief escarpé, il baptisera ce nouveau territoire New Caledonia, Nouvelle-Calédonie !

— Pourquoi ce nom étrange, professeur Fontaine ?

La question émane de Maureen Wellesley. La séduisante lady continue de poursuivre Séverin de ses assiduités. La citadelle semble imprenable ? Elle a décidé de la faire tomber quand même. Séverin enchaîne sans se départir de son calme, avec même une pointe de moquerie :

— Très bonne question, lady Wellesley ! Mais la citoyenne britannique que vous êtes devrait connaître la réponse mieux que moi, il me semble. James Cook a ainsi baptisé notre « Caillou » pour la bonne raison que les montagnes de l’île lui rappelaient ses chères Highlands, ces montagnes écossaises que les Romains de l’Antiquité appelaient Caledonia. Ayant traversé le Channel, James Cook fut un explorateur de génie qui… qui…


Un coup de houle soulève si brusquement la proue du Dupleix que Séverin, de crainte de tomber, est forcé de s’arc-bouter à la cloison dorée. Les passagers sont frappés de surprise ; beaucoup pâlissent dans la salle à manger où ils étaient tranquillement en train de dîner.

Mais la mer ne se calme pas et le navire est comme précipité dans une véritable « marmite du diable ». C’est le commandant Joaquim Lesueur lui-même qui a insisté auprès de Séverin pour qu’il donne aux passagers la distraction d’une nouvelle conférence. Calme, souriant, il quitte la table d’honneur pour se diriger vers le poste de commandement sans paraître se soucier d’un tangage et d’un roulis furieux.

— Pas d’inquiétude, mesdames et messieurs ! lance-t-il d’un ton rassurant. Juste un petit grain ! On en a vu d’autres dans le Pacifique !

Passant devant l’orchestre, il ordonne à voix basse aux musiciens de jouer un air entraînant. Aussitôt la formation entonne avec allégresse l’éternel succès du vieux Dranem, toujours si populaire dans les caf’conc’ parisiens :


Ah ! les p’tits pois ! les p’tits pois ! les p’tits pois !


Le stratagème réussit à merveille. Bien décidés à s’amuser envers et contre tout, les passagers reprennent le refrain en chœur ; mais le vaisseau qui s’enfonce dans des creux infinis provoque d’abominables nausées.

À voir l’attitude du « pacha », Séverin devine que la situation est tendue dans le poste de commandement. Il a déjà essuyé des cyclones et ce « petit grain » lui semble aussi brutal que vicieux.

S’efforçant de ne pas laisser voir son inquiétude, il profite d’une brève accalmie pour rejoindre la table que vient de quitter le commandant. Il glisse une chaise entre Morgane et René qui eux ne cachent pas leur anxiété. Il s’assied. René demande :

— Est-ce grave, père ? Je m’inquiète pour Morgane.

— Rien à craindre, affirme Séverin. Le Dupleix est un bon vaisseau !


Paroles rassurantes aussitôt démenties par les chocs du paquebot qui a l’air de buter maintenant sur des murailles d’eau. Ses entrailles tremblent sous les coups de boutoir de la mer. Il se cabre comme ferait un immense cheval de fer secoué de mouvements anarchiques. La baronne de Ville-preux, élégante Parisienne du faubourg Saint-Germain, pousse un gémissement et vomit tout soudain son dîner – adieu ! consommé Olga, saumon sauce mousseline, filets mignons et bœuf Marengo – sur les genoux de son voisin, un général de Pasquier furieux de voir son bel uniforme d’apparat totalement gâté.

Morgane est blême.

— Viens, ma chérie ! On va monter s’allonger dans les cabines.

Séverin sait que c’est la dernière chose à faire pour qui veut affronter efficacement le mal de mer, mais il est important de mettre Morgane à l’abri de la panique. Du reste, nombre de passagers commencent à quitter la salle en titubant, cramponnés les uns aux autres, pour aller au milieu des cris se réfugier sur la soie de leurs luxueuses couchettes.

Que la baronne se débrouille avec le général ! Doucement, Séverin et René aident Morgane à se lever, puis l’accompagnent en la tenant par les bras d’une main ferme. Mais le bâtiment est secoué tout à coup par un choc plus violent que les autres. La proue s’élève et semble ne jamais vouloir retomber. De nombreux passagers roulent à terre en hurlant :

— Au secours ! Le bateau va chavirer !

Le Dupleix embarque des tonnes d’eau qui ruissellent dans les escaliers des premières classes. En bas, les passagers des troisièmes prient dans l’épouvante. Ils redoutent que ne se répète le naufrage du Titanic en 1912 ! Séverin et René progressent. Ils résistent aux éléments déchaînés. Ils ont presque atteint l’escalier conduisant à leurs cabines quand un nouveau coup, encore plus violent, retentit contre la coque. La proue se soulève durant ce qui semble une éternité, puis retombe en piquant de la poupe dans un vacarme infernal.


Les passagers restés dans la salle ont roulé sur le sol. Échappant aux bras de Séverin et René, Morgane a perdu pied avant de chuter violemment sur le ventre. Les deux hommes, saisis d’effroi, relèvent la jeune femme qui hurle de douleur et dont les mains se crispent sur son abdomen soudain durci. Brusquement, jambes écartées, Morgane perd les eaux. Séverin ne comprend que trop la situation. Il prend sa fille dans ses bras. Au milieu des fuyards que René repousse, il se précipite vers l’infirmerie. Dans ses efforts pour tâcher de marcher droit, il reconnaît une silhouette dans un couloir : Bourguignon, le toubib du bord.

— Doc ! s’écrie-t-il, on a besoin de vous !

— Ça, je m’en doutais ! Il y aura beaucoup de bobos cette nuit ! Mais ce n’est pas un petit pot-au-noir qui va nous faire peur ! se vante le médecin.

Morgane gémit de plus en plus. Séverin calcule que ses douleurs reviennent toutes les trois minutes.

— Mais ma fille est en train d’accoucher ! lance-t-il, furieux de la désinvolture affichée par le toubib.

— Aucun problème, mon vieux. Pas plus tard que l’an dernier, j’ai mis au monde des triplés en pleine tempête ! Suivez-moi !

Dans l’infirmerie, une solide demoiselle moustachue répondant au nom de Gervaise Boule prend les choses en main. C’est l’infirmière du bord. Elle commence par flanquer à la porte le père et le mari.

— Allez donc boire un verre au bar, messieurs ! Ça vous calmera ! Voilà une primipare. Je les connais, ces jeunes dames. Il y en a pour des heures avant la dilatation. Je jurerais qu’elle n’en est même pas à la « pièce de cent sous » !

Et, comme Séverin et son gendre font mine de résister :

— Allez, ouste, dehors !

Chassés de l’infirmerie, Séverin et René s’arrêtent un instant dans le couloir. Le navire est secoué de plus en plus fort. Pour se calmer, ils allument des cigarettes, mais doivent renoncer aussitôt à fumer, de crainte de mettre le feu au tapis.


— C’est vraiment une violente tempête, père, murmure René. Je m’inquiète pour Morgane. Si elle accouche, le bébé sera prématuré !

— Ne vous tourmentez pas, mon petit, Morgane est en bonne santé et je suis sûr que le bébé le sera aussi. Né à presque huit mois de grossesse, le petit gaillard sera parfaitement viable !

Séverin est moins sûr de lui qu’il y paraît, mais il veut éviter que la panique ne s’empare de son gendre. Et René, en effet, semble quelque peu rassuré par le pronostic de son beau-père.

— On dirait que la bourrasque se calme, dit-il.

— Vous avez raison, René. C’est que nous sommes pour le moment dans l’œil de ce cyclone tropical ! Mais attention à la suite… Il faut s’attendre à ce que le phénomène reprenne de plus belle. Comme un… tenez, comme un serpent qui s’enroulerait autour du paquebot.

— Un serpent ? répète René, horrifié.

Séverin comprend que la comparaison n’est pas des mieux choisie.

— Allons, allons, c’est juste une image ! Ce phénomène vient du mot grec kuklos : cyclone. Vous me suivez ?

— Vous savez vraiment tout, père !

— Non, mon cher René. Comme tous les chercheurs, je sais seulement que je ne sais pas grand-chose !

Séverin n’a pas le temps de réconforter son gendre d’une tape affectueuse à l’épaule car le navire est secoué par une nouvelle collision avec les éléments. Les deux hommes sont propulsés contre la porte de l’infirmerie. Sous le choc, le battant s’ouvre tout seul. Ils se retrouvent dans une toute petite pharmacie au sol trempé, jonché de médicaments.

Tétanisés, Séverin et son gendre se tournent vers Morgane qui se tord de souffrance sur la couchette de l’infirmerie. Pour tout arranger, Boule et Bourguignon, qui s’opposent sur la conduite à suivre, laissent exploser leur désaccord. Bourguignon est partisan de mettre les fers ; Boule prétend que c’est un siège.


— Il faut aller retourner l’enfant ! crie-t-elle. Il doit avoir le cordon entortillé autour du cou !

Séverin a envie de bondir pour aller débrouiller lui-même une situation à laquelle il n’entend rien. À ses côtés, René est livide ; comme près de défaillir, il parvient à articuler :

— Père, j’ai besoin de respirer cinq minutes… Je reviens…

— Allez, mon petit… Tout se passera bien ! affirme Séverin.

Il aurait bien besoin de suivre le conseil du dragon et d’aller prendre un verre au bar, mais pas question de s’éloigner de Morgane, fût-ce une seconde.

Séverin patiente une éternité dans un cagibi, assis sur un tabouret. Puis un cri d’enfant lui parvient. Il bondit et reçoit une bourrade du Dr Bourguignon. Le tablier du médecin est maculé de sang.

— C’est fait, mon vieux. Tout va bien ! Qu’est-ce que je vous avais dit ? Le bébé est vivant. Une jolie petite fille de quatre livres et demie, tout à fait viable.

Séverin balbutie des remerciements à l’intention de Bourguignon et de la terrible Gervaise Boule qui annonce d’un ton triomphal :

— Elle est née à 3 h 10, ce 7 décembre 1925. Comment la nommez-vous, professeur ? La naissance doit être consignée en mer, par le commandant, sur le livre de bord !

Séverin se détourne. Il est désolé que René ne puisse prendre sa fille dans ses bras. Avec Morgane, ils ont souvent envisagé pour un garçon le prénom Lancelot car la jeune femme, tout comme son père, est admirative de la légende arthurienne. Mais personne n’a vraiment réfléchi à un prénom de fille. Séverin s’approche de Morgane. Épuisée mais heureuse, elle tient son bébé contre son cœur.

— Ma chérie, dit-il à voix basse, puisqu’elle est née sur l’océan, que dirais-tu de l’appeler Océane ? Avec pour deuxième prénom celui de ta chère maman ?

Trop faible encore pour s’exprimer pleinement, Morgane approuve d’un sourire, avant d’articuler enfin :

— Où… est… René ?


— Il revient tout de suite, chérie. L’émotion… Il est allé se calmer au bar…

Un violent coup de roulis projette Séverin contre Gervaise Boule. Il se rattrape au volumineux corsage de l’infirmière qui gronde en brandissant un cahier noir :

— Professeur Fontaine ! J’ai bien noté la naissance de cette petite à 3 h 10, ce 7 décembre 1925, à bord du Dupleix. Puis-je avoir enfin son identité ?

Sans lâcher la main de Morgane, qui peu à peu semble reprendre vie, Séverin répond, presque aimable :

— Cette enfant est la fille de Morgane Fontaine et René Beaufort. Elle se nomme Océane-Isabelle Beaufort.

Comme René ne revient pas, Séverin décide d’aller le chercher mais Morgane le retient :

— Reste… Reste avec moi…

Même s’il refuse encore de l’admettre intellectuellement, Séverin sait que le drame est là : le drap de sa fille est trempé de sang. Vite, il appelle Mlle Boule. L’infirmière tarde à accourir. Quant au Dr Bourguignon, il est parti chercher quelque détente hors de l’infirmerie, alors que le Dupleix tremble toujours sous les assauts de la mer. Enfin Mlle Boule reparaît. Séverin, inquiet, lui montre l’état du drap.

— Oh là là ! répond-elle. On voit bien que c’est la première fois… Au sixième gosse, vous serez moins nerveux…

D’un geste brusque, elle arrache le drap du dessus. Séverin pousse un gémissement : Morgane baigne dans la mare de sang qui inonde le matelas. Boule grimace.

— Nom de Dieu, une hémorragie ! Où est passé ce foutu toubib ?

— Je vais le chercher, ainsi que mon gendre ! s’écrie Séverin.

Il se précipite hors de l’infirmerie. Dans le couloir, il heurte les cloisons comme un homme ivre. René n’est pas au bar. Pas de docteur à l’horizon. Toutes les salles sont désertes. Meubles renversés, vaisselle brisée sur les tapis, tout atteste la violence du cyclone. Des marins exténués
écopent les coursives. Séverin retient par la manche un quartier-maître de sa connaissance.

— Lambert ! sais-tu où est passé le toubib du bord ?

— Non, professeur… Je sais qu’il est allé c’te nuit respirer su’l’ pont avec deux ou trois autres messieurs, mais je ne les ai point revus !

— Sur le pont ? bégaie Séverin. Tu es sûr qu’ils sont allés sur le pont ?

— Dame oui, professeur ! J’les ai vus ! De mes yeux vus !

« Les fous ! songe Séverin. Quels inconscients ! Sortir dans un ouragan ! »

Il tremble, ayant encore en mémoire la vague scélérate qui, en 1900, a enlevé sur le pont quatre passagers par trop téméraires. Il ne lui reste plus qu’à gagner en titubant la cabine de ses enfants, dans l’espoir d’y trouver son gendre. Mais il n’a pas la clé de la cabine. Et pas un steward en vue, qui pourrait lui ouvrir la porte ! Personne… Le hublot de sa propre cabine est ouvert. Il jette un coup d’œil à l’intérieur. Toutes ses affaires sont trempées, mais pas de signe de René.

Séverin reprend la direction de l’infirmerie. Peut-être y trouvera-t-il enfin son gendre assis au chevet de l’accouchée, et lui tenant la main. Hélas ! l’infirmerie n’est occupée que par Morgane et Mlle Boule qui, subitement devenue humaine, s’adresse à Séverin avec quelque douceur :

— Votre fille, professeur, a eu un accouchement difficile. Elle fait, j’en suis sûre, une rétention placentaire…

— Que… Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? bredouille Séverin en fixant des yeux la serviette que Morgane garde serrée entre ses jambes, et qui absorbe toujours davantage de sang.

— Son utérus a été traumatisé, poursuit l’infirmière. C’est l’artère qui saigne comme ça. Il faudrait un curetage sous anesthésie, mais je ne suis pas qualifiée pour l’exécuter. Du reste, je ne l’ai jamais fait. J’en ignore les gestes et les instruments. Seul le Dr Bourguignon est à même d’opérer l’hémorragie et de la juguler.


C’est à devenir fou ! De plus en plus pâle et exsangue, Morgane gît sur sa couchette. Elle ne semble pas souffrir. Elle se vide de son sang, tout simplement. Séverin l’entend qui chuchote en esquissant un pauvre sourire :

— Je vais bien, papa. Je n’ai pas mal. Occupe-toi d’Océane…

Un homme accourt. C’est Pontivy, l’officier en second. Il est envoyé par le capitaine Lesueur qui ne peut quitter la cabine de commandement.

— Une bonne nouvelle, professeur Fontaine ! commence Pontivy. Une radio australienne nous prévient que le cyclone s’éloigne vers Hawaï. À leur tour d’être secoués… Malheureusement, le Dr Bourguignon est introuvable sur le Dupleix. De même lord Wellesley. Et votre gendre, M. René Beaufort.

Séverin se moque bien de lord Wellesley. Mais le toubib ! Et René ! Il hésite : rester auprès de Morgane ou reprendre ses recherches ? Morgane murmure :

— Reste, papa, je t’en prie. Ne me laisse pas seule. Reste, je t’aime…

Mlle Boule, à présent, masse vigoureusement le ventre de sa patiente. Elle espère que cette vieille recette de matrone permettra d’interrompre l’hémorragie. Séverin, accablé par la tournure des événements, a pris Morgane dans ses bras.

Ainsi se passe la nuit. Puis le bébé se met à pleurer sur son coussin. Mlle Boule s’écarte de la mère pour donner un biberon à la petite affamée. Le grand-père n’a pas le courage de regarder la scène.

Morgane, vidée de son sang, expire au petit matin dans les bras de son père qui l’entend murmurer dans un dernier souffle :

— Veille sur Océane, papa… Jure de veiller sur elle…

— Oui, oui, ma chérie, je jure de veiller sur elle… Mais René…

— René… m’attend… Il est parti avant moi… Je le sais…


Le Dupleix, désormais, poursuit une route plus calme. Une main se pose sur l’épaule de Séverin. C’est le commandant Lesueur.

— Sivy, mon vieux, mon pauvre vieux… Tu sais, on a bien failli y rester, tous autant que nous sommes. Foutu cyclone !

— Où… où est le toubib ? murmure Séverin. Où est mon gendre ?

Mais il a déjà deviné l’insupportable réponse.

— Ils ont joué les imprudents. Aller respirer dehors ! Tu imagines la suite. Deux vagues scélérates les ont emportés : Bourguignon, ton gendre, lord Wellesley.

Passe la belle Maureen, déjà toute vêtue de noir.

« Elle fera une parfaite veuve joyeuse », songe Séverin, amer.

Hébété, anéanti, à bout de forces, il entend vaguement le propos du commandant :

— Il ne reste que très peu d’électricité à bord. La salle du froid ne fonctionne plus. Nous avons encore quinze jours, peut-être trois semaines, avant de pouvoir rallier Nouméa à petite vitesse… Séverin, il fait trop chaud, nous ne pouvons garder Morgane à bord. Je sais, c’est très dur, mon pauvre vieux, mais je dois respecter les règles sanitaires.

Meurtri, incapable d’articuler la moindre protestation, Séverin acquiesce d’un hochement.
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À 10 heures du matin, sur une mer d’huile, en présence d’une poignée de passagers affligés, dont lady Wellesley sous une voilette noire, Séverin parvient à tenir bon près du corps de sa fille qu’enveloppe un drap bleu. L’aumônier du bord, le père Daniel, récite la prière des défunts. Le corps de Morgane bascule dans l’océan.

Séverin, pendant plusieurs jours, s’abandonne au désespoir. Il ne peut se raser ni se laver ; il n’a pas la force de venir s’asseoir avec les autres à la table du commandant. Sa vie est un gâchis. Tous ceux qu’il a aimés sont morts. Des
idées de suicide le hantent. Le mieux n’est-il pas de se jeter à son tour, une nuit, dans la mer ? Il refuse même de voir Océane. Déjà il a pris en grippe cette enfant qui a tué Morgane, sa fille chérie.

Bizarrement, c’est grâce au dragon Gervaise Boule qu’il recouvre un semblant d’espoir. Depuis la nuit tragique, Boule se dévoue pour le bébé. Portant dans ses bras la petite Océane, elle vient frapper à la cabine de Séverin.

— Regardez comme elle est jolie, professeur. D’ailleurs voyez, elle vous ressemble !

D’autorité, Boule dépose le nourrisson entre les bras de Séverin qui baisse la tête vers le petit visage encore rouge et fripé. L’enfant ferme les yeux, puis les rouvre soudain. Son regard est très clair, très bleu. Voit-elle Séverin ? Elle hurle. De stupeur, Séverin manque la lâcher. Gervaise Boule récupère Océane, la berce. Le bébé se rendort.

Désormais, c’est tous les jours que Boule rend visite à un Séverin de plus en plus hirsute et négligé. Une fois, elle se met en colère :

— Vous devriez avoir honte, professeur ! En voilà une attitude ! Vous avez l’air d’un clochard, vous êtes sale, pas même rasé ! Votre petite-fille est orpheline, elle a besoin de vous… et vous voilà comme un vieux crabe ramolli qui ne pense qu’à lui !

Piqué au vif, Séverin se redresse. Il est prêt à flanquer l’infirmière dehors. Mais il retombe assis sur sa couchette et se prend la tête à deux mains.

— Excusez-moi, mademoiselle Boule. Je vous remercie de vous être occupée de l’enfant. Je suis sans excuse… Mais je n’ai plus le courage de lutter.

— Professeur ! Vous un savant, un héros de la guerre. Reprenez-vous, lavez-vous et venez avec moi promener Océane au soleil. Le bon air vous fera du bien.

Tel un grand convalescent, Séverin prend l’habitude de sortir sur le pont avec Mlle Boule. Il porte alors Océane dans ses bras. Lady Wellesley accourt aussitôt pour prendre des nouvelles du bébé. Et Séverin devine qu’en dépit de ses
malheurs sa séduction est demeurée intacte aux yeux de la lady.

Après dix jours de mer, à l’aube, le Dupleix pénètre dans la baie de la Moselle, au port de Nouméa. Les hommes d’équipage amarrent le paquebot à grands cris.

De sa cabine, dont le hublot est ouvert, Séverin se réveille aux senteurs des citronniers. Quelle émotion d’entendre de nouveau les sons de ce havre où il a fait tant d’escales !

« Me voilà de retour au pays », se dit-il.

Il se lève, se douche, se rase de près. Il considère les pontons et les chalets de bois à toiture bleue dressés sur les quais pour abriter les bureaux : douanes, livraison de bagages, inscription des voyageurs. Il aperçoit la façade ocre de la vieille Brasserie du Bout du Monde, où il a pris tant de repas avec parents et amis.

Son escorte se compose bientôt de deux stewards encombrés de bagages, et de Mlle Boule qui porte avec précaution un panier d’osier dégoté aux cuisines, transformé en couffin par ses soins. Sur le quai, Séverin hèle un chauffeur de taxi kanak. Le véhicule, de marque Rosengart, a une portière qui branle : une ficelle l’empêche de se décrocher.

— Salut, Jean-Marie ! Heureux de te revoir ! Peux-tu me ramener chez moi ?

— À bloc… Ça de wizz… Bozou Sivy…

Séverin, qui a fait de nombreux séjours dans la brousse avec ses amis kanaks, n’a aucun mal à comprendre la réponse qui lui est faite sur un ton enjoué. « À bloc » veut dire « à fond », « Bozou » veut dire « Bonjour », et « Ça de wizz » veut dire « C’est formidable ! ». Séverin est « chez lui » à Nouméa ; d’ailleurs il commence déjà à se sentir un peu mieux.

— Tu te souviens, Jean-Marie ? Place des Cocotiers, en face du kiosque à musique… Ah ! après, j’aurai besoin que tu portes un message de ma part à Roch Kònékou, de la tribu de…


— Casse pas la tête, Sivy, j’y vais comme le vent. J’connais le gars Roch. Et toi, tu s’ras à bloc dans ton « château » !

Séverin laisse flotter sur ses lèvres un sourire affectueux. C’est ainsi que les Kanaks appellent les belles demeures coloniales des Blancs. Les stewards ont fini de charger les bagages dans la Rosengart. Mlle Boule s’approche de Séverin. Les larmes aux yeux, elle lui tend le panier où dort Océane, couverte d’une serviette rose.

Séverin remercie l’ex-dragon :

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous, mademoiselle Boule. Merci de votre dévouement. Vous avez toute ma reconnaissance. Si vous repassez par Nouméa, ma porte vous sera toujours grande ouverte.

— Si je peux, je viendrai, professeur. Adieu, mon petit cœur.

Boule a les larmes aux yeux ; elle embrasse les cheveux dorés de la toute petite.

— Bonne chance à vous deux, professeur. La gamine est solide, mais je vous ai marqué toutes ses heures de biberon. C’est six fois par jour. Si elle pleure trop, un peu d’eau sucrée. N’oubliez pas de lui changer ses couches après chaque tétée… parfois plus…

— Oui… oui… entendu ! Merci, mademoiselle Boule !

Le dragon éclate en sanglots. Le taxi de Jean-Marie démarre. Et Séverin songe : « On n’a pas le droit de juger les gens sans les connaître vraiment ! »

[image: e9782809806793_i0004.jpg]


Jean-Marie conduit pied au plancher. À plusieurs reprises, Séverin est obligé de rattraper in extremis le panier d’Océane pour éviter qu’elle ne bascule sur le tapis de sol plus que douteux. Les cahots la dérangent. Elle se met à crier. Séverin prend le couffin sur ses genoux et la berce. Les cris deviennent hurlements perçants quand une détonation retentit. La Rosengart a manqué emboutir une
charrette tirée par un âne ! Et maintenant c’est Jean-Marie qui hurle :

— Ah ! Oua ! Peau d’balle, j’ai pété un boudin !

Séverin soupire. Crevaison. Déjà un attroupement se forme autour de la Rosengart, de la charrette, de l’âne et de l’autre Kanak, celui de l’attelage.

Les deux Kanaks s’injurient dans la langue des tribus.

Séverin glisse des francs d’outre-mer à Jean-Marie. Ainsi pourra-t-il s’acheter des pneumatiques neufs, et surtout aller ensuite délivrer sa missive à Roch Kònékou. Jean-Marie apportera les bagages après.

Portant d’une main la serviette de cuir qui ne le quitte jamais, et de l’autre le couffin d’Océane, Séverin achève à pied le voyage jusqu’à sa maison. Il passe devant des boutiques d’alimentation chinoises et japonaises. Ces commerçants sont des connaissances mais il ne s’arrête pas. Il traverse à grands pas le « Quartier latin » de Nouméa. Il a un battement de cœur en apercevant les palmiers de l’hôtel de ville. Place des Cocotiers, devant le kiosque à musique, il respire dans la lumière matinale les parfums émanés des jardins exubérants : frangipaniers, hibiscus, bougainvillées, rosiers.

D’une main tremblante, il tire son trousseau de sa poche. Il espère encore que c’était un cauchemar, qu’il va retrouver Morgane dans la Maison rose bâtie par ses arrière-grands-parents à la fin du XIXe siècle.

Transpirant d’émotion, il pénètre dans sa demeure.

Avec le balancement du couffin dans la rue, Océane s’était calmée. Mais à peine sont-ils arrivés dans le salon aux volets fermés, que ses cris reprennent de plus belle. Séverin n’en peut plus. Il s’assied et se prend la tête à deux mains.

— Qu’ai-je fait pour mériter pareil châtiment ?
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LE COURS LA BOÉTIE

— Dépêchez-vous, les enfants ! déclare Séverin en finissant de prendre son petit déjeuner. Un grand jour vous attend !

Le 3 janvier 1930, après qu’Océane et Kaï ont fêté leurs cinq ans, Séverin les emmène effectuer leur inscription en classe de onzième au cours mixte La Boétie. Deux vieilles filles, les demoiselles Labarère, dirigent cette école d’excellente réputation qui atteint chaque année ses quatre-vingt-quinze pour cent de réussite au baccalauréat pour les jeunes filles ; les garçons, eux, ne peuvent y suivre les cours que jusqu’à la fin de la septième, après quoi ils entrent en sixième au lycée de la République.

Séverin a choisi le cours La Boétie car les demoiselles Labarère ont inventé une méthode d’apprentissage des langues permettant de parler couramment l’anglais, l’allemand et l’espagnol. Séverin est persuadé qu’une seconde guerre mondiale avec les « Boches » est inévitable. Le conflit viendra un jour ou l’autre. Il ne sait encore ni quand ni comment, mais il voit bien que l’état catastrophique de l’économie allemande, alors que règne la grande inflation des années 1930, ruine les vaincus écrasés par les conditions draconiennes du traité de Versailles. Tout cela nourrit ses inquiétudes. D’autant qu’il parle l’allemand et qu’il a lu Mein Kampf (Mon combat), un livre écrit en 1924, dans sa prison, par un certain Adolf Hitler. L’ouvrage est truffé de diatribes violentes et de slogans du genre : « Ein Volk, ein Reich, ein Führer ! » (« Un peuple, un empire, un chef ! »)
Séverin a détesté tout de suite l’idéologie véhémente de ce personnage surgi de l’ombre, inscrit dans des courants de pensée anciens tels que le racisme antisémite, le totalitarisme, le fascisme ou encore les mouvements pangermanistes remontant au XIXe siècle. Séverin voit en Hitler un hurluberlu fanatique sur lequel il vaut mieux avoir l’œil.

Dans un premier temps, les demoiselles Labarère ont refusé de prendre Kaï dans leur école à cause de ses origines kanakes. Séverin a dû leur démontrer par a + b que le garçonnet, déjà fort doué en calcul, serait bientôt un as de l’algèbre et des maths. En fait, Kaï a bel et bien la bosse des maths. Séverin sait qu’il ne fait pas erreur sur ce point. Il entend bien pousser l’enfant à étudier. Plus tard, il le fera entrer aux Mines, à Centrale ou à Polytechnique. Finalement les demoiselles ont cédé.

Des protestations s’élèvent chez les parents d’élèves caldoches qui refusent de voir Kaï s’asseoir sur les bancs réservés en principe à leur progéniture. Là encore Séverin se fait avocat, plaide devant eux l’intégration plutôt que la ségrégation, et peu à peu le calme revient. Kaï donne entière satisfaction aux demoiselles Labarère, ainsi qu’aux professeurs. De toute façon, il devra quitter le cours à l’issue de la septième pour rejoindre le lycée de garçons.

Les demoiselles Labarère sont flattées d’avoir au cours La Boétie Océane Beaufort, la petite-fille du célèbre professeur Fontaine. Mais elles ne tardent pas à se rendre compte que si la fillette est intelligente, elle se montre en grandissant de plus en plus dissipée ; dès que les surveillants ont le dos tourné, Océane organise dans la classe des parties de ballon au cours desquelles on peut casser des lampadaires.

C’est une boute-en-train : pendant la récréation, elle monte sur les bancs pour chanter. Souvent elle est insolente. Elle invente de vilaines blagues et imite les professeurs dans leur dos. Elle singe même les sœurs Labarère, performance qui fait se tordre de rire toute la classe.

— Étienne de La Bo… Bo… Boétie, mesdemoiselles, est un géniiiiiie… N’a-t-il pas z’écrit, à trois ans, heu… je veux dire… à cent ans… un discours sur la servitude vo… vo…
volontaire, théôôôrie… dénonçant la ty… ty… tyrannie… De… de plus… un vrai mariage des z’ânes… pa… pardon, des z’âmes, l’a z’uni à Mimi… heu… Michel de Mon… Mon… Montaigne… à qui il a appris à être sto… sto… stoïque… heu… à se tenir droit !

Dès la sixième, M. Bacon, le professeur de latin, compte parmi ses têtes de Turc préférées :

— Audaces fortuna juvat… Mais voui, mesdemoiselles, la fortune sourit aux paresseux… Je veux dire aux zo… zo… z’audacieux !

Les hurlements de rire sont tels que la surveillante, Mlle Cornu, est forcée d’accourir pour rétablir l’ordre.

Océane a un fort ascendant sur ses camarades. C’est elle qui mène les filles, et surtout les garçons avant leur départ pour le lycée. Heureusement, Kaï exerce sur elle une bonne influence ; il sait la calmer quand elle monte sur ses ergots pour s’adresser aux adultes avec insolence.

Entre huit et neuf ans, Océane apprend petit à petit à manipuler les deux directrices du cours. La première, Mlle Hortense, une femme maigre et sèche, ne s’est jamais remise d’avoir perdu son fiancé, un saint-cyrien mort en 1916 dans les plaines de la Somme, lors d’une attaque à cheval sabre au clair. Océane sait qu’il vaut mieux ne pas se frotter à cette femme toujours plongée dans la douleur : avec elle, les colles tombent dru le jeudi, jour de repos des enfants, par exemple recopier cent fois « Je suis trop dissipée mais je veux progresser ». Sa sœur, Mlle Magdalena, c’est le contraire : elle est dodue, toujours boudinée dans ses habits noirs. Elle aussi a perdu un fiancé à la guerre (« Une vrai manie ! », comme ose le dire l’insolente Océane). Cependant elle garde le sourire et sait faire preuve d’indulgence. Océane est assez maligne pour obtenir d’elle presque tout ce qu’elle veut. Et Mlle Magdalena, que sa sœur terrorise, chuchote alors :

— Surtout, ma petite Océane, ne dites pas à Mlle Hortense que je vous ai permis de sortir avant l’heure !

Séverin se réjouit que sa petite-fille se fasse des amies parmi les élèves du cours La Boétie. Il y a Louise Letellier,
Renée Bourgeois et Raymonde Langlois. Les trois fillettes s’esclaffent des blagues et bêtises dans lesquelles Océane entraîne toute la classe. Ignorant les sèches réprimandes de Mlle Hortense, elles se présentent haut et fort comme les « Trois Mousquetaires de Nouméa », puisqu’elles sont quatre comme Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan. Une pour toutes, toutes pour une ! L’ambiance est fort gaie. Kaï réussit même à se faire admettre par les amies d’Océane.

Les parents des fillettes – elles ont des pères négociants ou ingénieurs, comme Séverin – reçoivent souvent Océane à la maison, et il arrive même que Kaï soit invité aussi, preuve qu’ils sont disposés à fournir un effort pour limiter la ségrégation des Kanaks, lesquels « sont tout de même des citoyens de seconde classe » ! Cette amitié avec Louise, Renée et Raymonde compte beaucoup pour Océane. Avec ses amies, elle trouve un véritable équilibre.

Ainsi se passe l’enfance d’Océane. La fillette est choyée par Nanon qu’elle prend pour sa mère, éduquée par le cours La Boétie, protégée par Kaï son frère de lait, adorée de Séverin. En avance sur son époque, Séverin croit à l’égalité des sexes. Il souhaite faire de sa petite-fille une femme instruite, non moins capable qu’un homme de gérer sa vie elle-même, sur le plan privé comme sur le plan professionnel. Quand Séverin expose ses vues féministes à ses amis caldoches, ceux-ci le prennent certes pour un grand savant, mais aussi pour un illuminé. Une femme égale de l’homme ! Quelle lubie !
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Le « week-end » ! Séverin se souvient que ce mot anglais, désormais à la mode, est apparu en 1906. C’est l’occasion, pour la famille recomposée, de s’embarquer dans la vieille Samson, un véhicule fort chic aux portes laquées noires et crème. Séverin, pour conduire, enfile ses gants beurre frais. Les enfants montent à l’arrière du spider et « Go ! » direction la brousse. Sans oublier bien sûr le grand pique-nique. On rejoint les tribus kanakes amies. Roch Kònékou habite
au bord de la rivière Bleue, au sud de la Grande Terre. Parfois on gagne le cap Medu, sur l’île de Maré, là où les pins colonnaires recouvrent les promontoires coralliens. Océane cueille des amborellas, plante à fleurs roses et violettes dont l’origine, affirme Séverin, remonte à cent vingt millions d’années. Sur la plage de Tanguy, Océane, Kaï et leurs amis se baignent près des palétuviers. Années de bonheur et de liberté. Journées de jeux et de cerfs-volants, de courses folles à travers l’île des Pins, ou même sur les îles Loyauté que l’on rallie grâce au bateau à moteur de Séverin. Parties de baignades paradisiaques dans les lagons bleus, randonnées à cheval dans la brousse. Océane est adoptée par tous les chefs et leurs tribus. Dans la baie des Citrons et sur la côte Blanche, la petite fille nage au milieu des dauphins amicaux. Au loin, les baleines à bosse plongent et replongent. Dans cet éden aux eaux turquoise, Océane vit comme une petite sauvage. À Koumac, elle aime comme Kaï se réfugier dans la grotte profonde de trente-huit mètres. Avec les enfants des tribus, elle joue à se faire peur dans les labyrinthes rocheux. Parfois, les dauphins les rejoignent : ils nagent aux côtés des enfants et poussent leurs frêles embarcations du bout de leur nez pointu. La nuit se passe sur des nattes, dans la traditionnelle case ronde. Au réveil, c’est la fête de l’Iguane ou la fête du Litchi, la fête du Ciel, du Soleil, de la Lune. Tout est occasion de fête chez les Kanaks : une date souvenir, une naissance, un mariage, une alliance guerrière ou pacifique, un décès. Toujours les enfants sont associés aux festivités. Océane adore ces repas qui réunissent les tribus amies, où les invités se comptent par centaines. Elle est fière de se savoir adoptée par les divers clans grâce à Séverin ; et les Kanaks eux-mêmes se montrent admiratifs de ses yeux turquoise virant quelquefois à l’émeraude, comme ceux de Morgane sa mère, selon la couleur du temps ou selon ses pensées.

Séverin, ancien aviateur, possède un biplan qu’il chérit et entretient dans un hangar en tôle ondulée situé sur un terrain d’où il peut décoller, à la sortie nord de Nouméa. Le
mécanicien qui veille sur l’appareil avec un soin jaloux s’appelle Jo Kanya, mot qui signifie « l’oncle ». Jo a lui-même appris à piloter et Séverin a toujours grande admiration pour les dons surprenants des Kanaks. Pendant la guerre, ils fabriquaient des bombes artisanales qui bien souvent ont rendu d’immenses services quand les munitions venaient à manquer. Les Kanaks, a-t-il observé, ont le don de tout apprendre avec facilité.

Toute petite, Océane a baptisé le biplan Aigle doré. Ce qu’elle aime surtout, c’est voler, assise dans le cockpit aux côtés de son grand-père qu’elle refuse d’ailleurs d’appeler « papy » ou « pépé ». Depuis qu’elle sait parler, elle le nomme Sivy. Quand elle cherche à obtenir de lui quelque chose, c’est Sivy chéri ; alors Séverin est conquis, il ne peut rien lui refuser. Il sait qu’Océane sera une diablesse, qu’elle fera tourner la tête des hommes. Et cette pensée ne va pas sans inquiétude car ce temps, il le sait aussi, ne viendra que trop vite.
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À l’approche des grandes vacances de 1935 et des dix ans d’Océane en décembre, Séverin décide de prendre trois mois de congé. Il annonce à Nanon, à Kaï et sa petite-fille son intention de les emmener tous à… Paris !

L’aviation ayant fait des progrès, Séverin songe même à imiter ses deux amis, Victor Roffey et Henri Martinet. Victor, en 1931, a réussi l’exploit de rallier la Calédonie à l’Australie. Quant à Henri, il ne cesse de dire haut et fort son projet de rejoindre bientôt la France en cinquante-deux escales, lesquelles bien sûr sont obligatoires pour couvrir les 22 500 kilomètres séparant la Grande-Ile de la mère patrie.

S’il était seul, Séverin s’associerait volontiers à la folle entreprise de son ami, mais il y a Océane, Kaï et Nanon : pas question de risquer leurs vies. Martinet ne réussira finalement sa traversée qu’en 1939.

Séverin se résout donc à réserver sur un paquebot des Messageries maritimes. Il loue deux cabines à bord du Ville
de Verdun, une pour Océane et Nanon, l’autre pour Kaï et lui. Grâce aux progrès de la technologie, le Ville de Verdun couvre la distance en un mois ; et Séverin se rappelle avec amertume les six semaines mises pour rallier Marseille lors de son dernier et funeste voyage.

À bord, il a la joie d’assister au bonheur d’Océane et de Kaï devenus chefs de bande des enfants du navire.

Contrairement au précédent voyage, celui-ci se déroule sur une mer d’huile. Le bateau passe au large d’Aden sans y faire escale, et Séverin regrette de ne pouvoir descendre à terre rendre visite à son ami le sultan. Il lui fait parvenir un câble qui reste sans réponse. Quelques jours plus tard arrive la mauvaise nouvelle : le sultan Mushin Bin Fadi a été assassiné dans son palais. Une poignée de serviteurs fidèles ont réussi à cacher Sélim, le fils du sultan, l’héritier de la dynastie. Séverin comprend mieux, à présent, l’inquiétude qui était celle de Mushin. Il fait le serment d’aider le jeune Sélim, et de venger par tous les moyens la mort du sultan d’Aden, Mushin Bin Fadi, descendant d’une longue lignée d’émirs.

Un matin de soleil, Océane découvre par le hublot des côtes rocheuses. Les calanques de Marseille ! Elle est éblouie, enchantée. Tournée vers Nanon, elle s’exclame :

— J’adore la France !
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LA CONFÉRENCE DE NOUMÉA

— Vite ! Vite ! Ils ont besoin de plus d’oreillers. Il leur faut aussi des pots de chambre…

Océane est surexcitée. Elle pouffe de rire et glisse un pot dans chaque table de nuit. Jouant avec sérieux son rôle de maîtresse de maison, elle aide Nanon à finir de préparer la Maison rose et les chambres déjà fleuries pour recevoir dignement deux aviateurs américains amis de Séverin.

L’adolescente a compris l’importance de l’enjeu. Elle a entendu son grand-père répéter son texte. Elle sait que la conférence de samedi soir sera retranscrite pour être envoyée par courrier aéropostal au chef du gouvernement français, M. Édouard Daladier, ainsi qu’au président des États-Unis, Mr Franklin Delano Roosevelt.

Océane a une telle admiration pour son grand-père qu’elle ne doute pas un instant que Séverin connaisse personnellement ces deux chefs d’État. Pour son meilleur spectateur, Kaï, elle imite Séverin, dont elle a retenu quasiment tout le discours :

— Voici, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, amis de Nouméa, la triste situation où nous nous trouvons en ce début d’année 1938. Un fou furieux, Adolf Hitler, gouverne l’Allemagne. Avec l’aide de son âme damnée, l’ancien AS Hermann Goering, il arme la Luftwaffe, créée en 1935, pendant que nos pays, la France, les USA, l’Angleterre, ne faisaient rien. J’ai vu, de mes yeux vu, en 1936, lors des Jeux olympiques, les pilotes allemands faire des démonstrations avec des Messerschmitt et des Stukas. Ce sont des avions
dotés de moteurs extrêmement rapides, équipés de mitrailleuses d’une force fulgurante. Sans parler des possibilités de bombardements aussi bien tactiques que stratégiques. En France, l’armée de terre ne croit absolument pas en l’aviation ! Même chose aux États-Unis où pourtant mon excellent ami Mitchell ne cesse d’alerter ses supérieurs. William Mitchell : un pionnier de l’aviation militaire ! Il a même rédigé un rapport de trois cent vingt-quatre pages dans lequel il prédit une guerre avec l’Allemagne, et même avec le Japon… Dieu merci, nous n’en sommes pas encore là. Mais écoutez les discours éructés à Munich par le Führer devant ses foules fanatisées ! Mitchell s’est attiré les foudres de ses supérieurs, lui qui a reçu la Distinguished Service Cross et la Service Medal ! Ils ne veulent pas entendre la vérité. Pire, pour le punir de sa clairvoyance, ils l’ont rétrogradé au rang de colonel. Dans sa fureur, le secrétaire de la Guerre, John Weeks, est allé jusqu’à le muter sur un dirigeable, le Shemandoah. Lequel aéronef s’est écrasé lors d’une tempête. Quatorze morts ! Mitchell s’en est tiré par miracle. Il a accusé d’incompétence les plus haut gradés de l’armée de terre, de l’armée de l’air et de la marine. Résultat, on l’a traîné en cour martiale et déclaré coupable d’insubordination. Alors qu’il n’avait fait que prévenir son état-major d’un danger potentiel.

« Un autre de mes camarades, le lieutenant-colonel James Harold Doolittle – Jim pour ses amis –, compte parmi les plus célèbres pilotes américains. Un pionnier, comme Mitchell ! Aux commandes du De Havilland PH4, il a effectué la première traversée de son pays de Pablo Beach en Floride à Rockwell Field, San Diego en Californie. En seulement 21 heures et 19 minutes ! Il ne s’est arrêté qu’une fois pour faire le plein de carburant à Kelly Field. Comme Bill Mitchell, Jim Doolittle ne cesse depuis 1925 de rédiger des rapports sérieux et inquiétants sur les Japonais. Ces grands amis des Allemands sont de plus en plus nombreux à Honolulu. Que deviennent ces rapports ? Les fonctionnaires de Washington doivent les jeter au panier, c’est sûr ! D’ailleurs, à ce que je me suis laissé dire, on se moque de
Mitchell et Doolittle dans la capitale comme sur la côte Ouest. On dit qu’ils sont victimes de « folles terreurs » ! Alors que ce sont des patriotes. Alors qu’ils essaient de mettre en garde leur pays et toute notre civilisation contre une attaque aérienne jugée impossible a priori. Mais imaginons, mesdames et messieurs, que des progrès scientifiques offrent soudain aux avions de Hitler la possibilité de traverser l’océan Atlantique. À ceux du Mikado de franchir le Pacifique. Que se passerait-il ? Je vous le demande. Impossible ! me direz-vous. Soyons prudents ! Écoutons les colonels Mitchell et Doolittle ! Ici, en Nouvelle-Calédonie, nous sommes loin, trop loin de la France. La ligne Maginot ne représente rien pour nous. Elle se contente de protéger le pays contre les Boches. Du moins peut-on l’espérer. Mais nous qui vivons dans le Pacifique, nous qui sommes perdus sur notre Caillou, pouvons-nous attendre une aide de quiconque en cas de guerre ? Oui, il faut bien prononcer le mot. C’est pourquoi je vous ai réunis ce soir. Je vous propose de signer des pétitions à l’adresse de nos hommes politiques. Il faut qu’ils organisent notre protection. Je laisse maintenant la parole à mes très estimés amis et héros de l’aviation moderne, Billy Mitchell et Jimmy Doolittle !

— Bravo ! Quel enthousiasme ! Quelle éloquence !

Au seuil de la pièce, Séverin applaudit. Il est entouré de ses deux compagnons à peine descendus de l’excellent Fokker Trimator qu’ils viennent de poser sur le « terrain » d’aviation, après un vol en sauts de puce au-dessus du Pacifique, voyage émaillé de nombreuses étapes pour remplir leur réservoir. Séverin, prévenu par un télégramme de Nouvelle-Zélande, est allé les accueillir avec Lakanya, « l’oncle » bricoleur de génie.

Ayant entendu Océane répéter le discours de son grand-père, les trois hommes s’étreignent.

— Tu vois, Sivy, quand on veut, on peut tout réussir ! déclare Jim Doolittle.

Bill Mitchell essaie de cacher son émotion en donnant de grandes tapes dans le dos de Séverin.


Océane interrompt sa performance pour se jeter dans les bras des nouveaux arrivants. Elle les connaît depuis toujours, en tout cas depuis sa petite enfance, et les considère comme des parrains. Bien sûr, elle les voit rarement, mais souvent elle parle d’eux avec son grand-père.

— Tu as grandi, Ossy baby ! s’exclame Bill Mitchell, admiratif.

— Tu es une vraie demoiselle maintenant, darling ! constate Jim Doolittle.

— J’ai treize ans ! précise Océane en agitant ses cheveux dorés.

Kaï aussi a droit aux grandes tapes affectueuses des deux aviateurs.

— Alors, mon petit gars, tu t’engages bientôt dans l’aviation ? demande Billy.

— Oui, colonel ! Moi aussi je veux devenir un héros !

Kaï conclut son propos d’un salut militaire qui fait sourire gentiment Séverin, Bill et Jim.

Pendant quelques jours, Océane vit un rêve. Attendris, les amis de son grand-père n’ont qu’une envie : la gâter. Ils lui offrent des cadeaux de Hawaï. Surtout, Océane est fière de se promener avec eux dans Nouméa, de les présenter aux familles de ses amies Louise, Raymonde et Renée. La visite des deux aviateurs est un événement.

La conférence se déroule dans la salle comble du Caledonia, le grand cinéma moderne de Nouméa. Avant de s’exprimer devant les Caldoches, Séverin passe une bobine des actualités Pathé montrant les imprécations du chancelier du Reich, Adolf Hitler, et son peuple fanatisé. Dans le public, des femmes pleurent.

Pour adoucir l’atmosphère, Séverin présente à l’assemblée ses deux amis, des as de la dernière guerre eux aussi, qui ont abattu beaucoup d’avions ennemis. Puis il leur donne la parole.

La sténographie est assurée par Mlle Cornu, la surveillante du cours La Boétie, « prêtée » pour l’occasion par les sœurs Labarère présentes au premier rang. Mlle Cornu est
fière de jouer ce rôle. C’est elle qui sera chargée de taper la pétition à signer par les participants.

Pour Océane, ces quelques journées en compagnie des deux pilotes sont aussi pleines qu’une année entière. Séverin, flanqué de Kaï, leur fait visiter la Grande-Ile en voiture. Dans la brousse, Océane les présente à ses amis comme « ses choses ». Un grand pique-nique a lieu devant le beau lagon bleu de la tribu de Roch Kònékou.

Très sportifs, les Américains ont tôt fait de passer maîtres dans l’exercice nautique polynésien qui consiste à se tenir en équilibre sur une planche portée par les vagues. Océane, qui elle aussi pratique cet art à merveille, apprend de la bouche de Bill que les soldats basés à Hawaï ont déjà baptisé ce jeu « surfboard ».
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Le dernier soir, on dîne à Port Moselle, dans un restaurant sur le quai. Océane se prend véritablement pour une grande personne. Jimmy Doolittle lance à Séverin :

— Tu sais quoi, Sivy ? Tu devrais venir avec Océane passer des vacances à Honolulu !

Océane s’exclame :

— Oh ! oui, oui, oui ! Dis oui, Sivy chéri, je t’en prie !

— Mais je ne dis pas non ! proteste Séverin avec un sourire. Si la situation internationale nous le permet…

— Elle le permettra ! affirme Océane. Tu vas voir, Sivy, ton Hitler va se calmer et nous irons à Honolulu !

Billy Mitchell enchaîne en pinçant gentiment le joli nez de la jeune fille :

— Tu sais, il y a beaucoup de bons paquebots australiens qui viennent jusqu’à Hawaï. Cela te changerait les idées, Sivy, et cela ferait du bien à Ossy de connaître une autre île du Pacifique.

Le matin du cinquième jour, les aviateurs se préparent à décoller. Océane ne peut retenir ses larmes. Kaï et Nanon aussi ont les yeux humides.


Les Américains embrassent Nanon et la remercient pour son excellente cuisine. Ils encouragent Kaï à continuer ses études et à devenir un grand ingénieur comme Sivy. Pour consoler Océane, Séverin lui promet de l’emmener à Hawaï dès que possible.

À l’instant où le Fokker décolle, un gendarme qui passe à vélo met le pied à terre et déclare :

— Monsieur le professeur Fontaine, votre champ sera bientôt fermé ! De nouvelles lois, à ce qu’il paraît. On veut que tous les avions partent et atterrissent au même endroit. Ça va même s’appeler un aéroport. Sinon ça fait désordre.

— Merci, brigadier, vous avez raison, il faut vivre avec son temps et obéir aux lois, répond Séverin.

Mais il a la mort dans l’âme. Où va-t-il bien pouvoir « garer » son cher biplan ?

Océane glisse la main dans celle de Séverin.

— Ne t’en fais pas, Sivy, ils ne te prendront pas ton Aigle doré, je te le promets. Dis, tu es vraiment d’accord pour qu’on aille retrouver Bill et Jim à Honululu ?

— Oui, ma chérie. Tiens, on pourrait même y aller pour tes quatorze ans.

Océane se jette au cou de Séverin. Elle se voit déjà debout entre Bill et Jim, sur la crête d’une immense vague hawaïenne.
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VIVE DE GAULLE ! VIVE PÉTAIN !

La place des Cocotiers retentit de clameurs. Des bandes de jeunes, garçons et filles mêlés, s’affrontent à coups de bâtons, d’ustensiles de cuisine et même de couteaux. Océane, déchaînée, entraîne son cortège. À ses côtés, elle a Kaï qui maintenant la dépasse d’une tête. Eux et leurs partisans s’écrient :

— Vive de Gaulle !

Ce sont pour la plupart des fils et filles de notables calédoniens, pharmaciens, médecins ou notaires.

— Vive Pétain ! Vive le Maréchal ! hurle Marc Legrand, le séduisant garçon du pique-nique.

Maintenant qu’il a pris la tête des troupes pétainistes, Océane ne lui trouve plus aucun charme. Pire, il est devenu son ennemi. Elle le déteste. Elle le défie :

— À bas les défaitistes ! À bas l’armistice !

Louise, Renée et Raymonde la suivent courageusement en répétant avec Kaï : « Àààà bas l’armistice ! »

Marc réplique :

— Hou ! Les fifilles… En voilà des greluches !

Il a pour ami Joseph, fils du propriétaire d’un restaurant chic : Les Soirs de Nouméa. Et ce Joseph surenchérit :

— Regardez-moi cette pisseuse blondasse avec son négro !

Océane abat son bâton sur la tête de Joseph. Marc pousse des hurlements.

— La folle ! Elle a tué mon copain ! Vengeance, les gars !


Les deux bandes se jettent l’une contre l’autre, chacune répétant son slogan :

— Vive de Gaulle !

— Vive Pétain !

Les bâtons frappent les crânes. Un hurlement s’élève. Kaï s’effondre, blessé d’un coup de couteau à la tête et au bras. Par qui ? Océane est sûre que le méfait vient du traître Marc dont la bande pétainiste s’enfuit comme une volée de moineaux.

Nanon, affolée, sort en courant de la Maison rose. Armée d’un balai, elle poursuit les pétainistes en criant ses imprécations en dréhu, la langue canaque la plus parlée chez les Mélanésiens.

— Pandanus ! Peau d’niaouli ! Ouma né méeul goa ngazo ! Ehmitroën hune Tepolo !

Les gaullistes ont la joie de voir leurs ennemis prendre leurs jambes à leur cou. Océane court rejoindre Nanon. Ensemble elles relèvent Kaï. Outre sa blessure au bras, il a l’arcade sourcilière qui pisse le sang. La petite bande d’amis regagne la Maison rose avec Nanon, sous le regard dédaigneux de Mirabelle Faucon de Grandpré qui lance à l’attention du blessé :

— Voilà ce qui arrive quand on choisit mal son camp !

Le Dr Félix Lebrun recoud à vif le sourcil et le bras de Kaï qui grimace de douleur sous l’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Son bras est solidement bandé.

— Allons, mon p’tit gars, tu n’as pas crié, tu es un homme… Tenez, Mme Nanon, donnez-lui deux aspirines. Et qu’il ne s’agite pas trop pendant deux ou trois jours. Je reviendrai lui ôter les fils dans une semaine.

— Merci, Félix ! fait Séverin en payant le toubib.

La porte refermée, Séverin passe un vigoureux savon à sa petite-fille.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Aller attaquer les pétainistes ! Kaï aurait pu se faire tuer ! Toi aussi ! Ce Marc était armé ! Même toi, tu l’étais. Et tes amies, regarde-les !


Louise a un œil au beurre noir. Un couteau de cuisine a laissé à Renée une estafilade sur la joue. Raymonde pleurniche en tentant de réparer sa jolie robe jaune toute déchirée :

— Maman va me disputer !

— Elle aura bien raison ! dit Séverin.

Il ajoute :

— Du reste, je vais appeler vos mères, mesdemoiselles, pour qu’elles viennent vous chercher. Je ne veux plus que vous sortiez seules dans Nouméa. Si vous rencontriez encore cette bande de voyous !

— Je vais les raccompagner, Sivy ! lance Océane avec assurance.

— Toi, tu restes ici. Tu as vu l’état dans lequel tu es ?

Elle a le corsage déchiré, un bleu à l’épaule et une marque rouge dans le cou, laissée par une lame de couteau sans doute.

« Il aurait pu y avoir des morts, on l’a échappé belle », pense Séverin. Il est d’autant plus furieux qu’il se sent coupable. Il a eu tort de mêler Océane et Kaï aux événements des derniers jours : ces histoires les ont excités.

Aussitôt après l’Appel du 18 juin, la Maison rose est devenue le foyer de la révolte. Dès le matin du 19, Séverin et Roch ont convoqué leurs camarades anciens combattants. Océane et Kaï étaient présents, et ravis.

Georges Dubois est arrivé le premier, un brave entre les braves, gazé en 1918, décoré de la croix de guerre, comme Séverin et Roch. Puis d’autres Calédoniens courageux ont rejoint le Comité de Gaulle. Les amis fidèles ont répondu à l’appel : Michel Vergès, Raymond Pognon, André Prinet, Georges Baudoux. Le comité a lancé immédiatement une opération de propagande : poursuite de la guerre, ralliement au général de Gaulle.

Pendant ce temps la voisine, Mirabelle Faucon de Grandpré, créait un comité favorable au maréchal. Hyacinthe, son mari, est bombardé président du « groupe fidèle à la légalité ». Un président en pyjama ! Mirabelle a accroché à sa porte une grande photo de Pétain. Séverin
aurait voulu faire de même chez lui avec le général de Gaulle, mais il n’a pu encore mettre la main sur une photo. Le journaliste Lucien Mouchel, des Nouvelles de Nouméa, a promis de lui en trouver une qu’Oscar Véron se chargera d’agrandir dans son labo-photo de la rue Anatole-France.
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À la fin du dîner, Séverin conseille à Océane et Kaï de se coucher tôt pour se remettre de leur bagarre. Resté seul, il réfléchit.

Le patriotisme des enfants l’emplit de fierté, mais l’angoisse en même temps s’empare de lui. Si l’opération « France libre » échoue, sa petite-fille ne risque-t-elle pas d’en pâtir ? Le Général est en Angleterre et l’Angleterre, c’est loin. Si jamais les pétainistes venaient à l’emporter, alors le pire serait à redouter pour lui, sa famille et ses amis. On pourrait les traîner en justice pour forfaiture, et les fusiller. Personnellement, cette menace ne l’effraie pas. C’est pour les deux adolescents qu’il a peur. Tard dans la nuit, tout en buvant un cognac, il s’ouvre de ses inquiétudes à Kònékou. En cas de danger, Roch promet d’évacuer aussitôt Océane, Kaï et Nanon dans les tribus de sa famille : elles se feront tuer sur place pour défendre leurs protégés.

En attendant, Séverin décide qu’il vaut mieux anticiper les événements que les subir.

Dès le lendemain, il décide de rallier ses amis broussards. Ceux-ci vivent au centre du « Caillou » où ils cultivent la terre et élèvent du bétail sur de vastes propriétés. Les broussards de la côte ouest, pour la plupart, sont des fortes têtes, de vrais Caldoches fiers de descendre des bagnards de la Commune ou de déportés de droit commun. De rudes « cow-boys », en somme, qui ont mis au point des spectacles inspirés par les rodéos australiens et américains. Océane et Kaï adorent ces épreuves où les concurrents montent chevaux et taureaux sauvages. Quand elle se rend dans la brousse, Océane porte toujours la même tenue : bottes de cuir et Stetson blanc à large bord. Elle adore ces
habits qui évoquent ses héros de westerns préférés, tels Errol Flynn et Gary Cooper.

Séverin et les enfants sont toujours reçus à bras ouverts dans les fermes. La famille Poincaré, notamment, n’est pas la dernière à leur faire bon accueil ; leur nom n’a du reste aucun rapport avec l’ex-président de la République.

Saturnin Poincaré est un géant roux. Il n’est guère bavard mais quand il parle, ça gronde. Dès 5 heures, il fait tourner son exploitation, aidé par ses six garçons, ses trois filles et son épouse Léonie. Brave cœur, il admire Séverin. Il n’a pas entendu l’Appel du 18 juin, mais Séverin le lui cite mot pour mot. Ému, Saturnin Poincaré sort de sa poche un grand mouchoir à carreaux et s’essuie les yeux.

— Bon ! dit-il. C’est pas tout ça, Sivy. Faut agir ! J’y crois, moi, à ton de Gaulle ! Le vieux maréchal est tout ramolli. T’inquiète pas, si ça barde, je vais te ramener tous mes broussards et aussi nos chefs de tribus, pas vrai, Roch ? Ce sont des braves. Ils sont concernés. Si la France devient boche, on est tous foutus !

Séverin est arrivé au volant de sa Samson avec Océane et Kaï qu’il ne veut plus laisser derrière lui. Roch Kònékou et Georges Dubois l’accompagnaient en tant que représentants du Comité de Gaulle. Dans la voiture, ils étaient quand même un peu serrés.

Le soir venu, tout le monde reste dîner à la ferme. Léonie a cuisiné des crevettes de rivière et du cerf. C’est une femme pleine de douceur qui s’exprime à mi-voix pendant que Saturnin poursuit ses propos tonitruants. Leurs six garçons ont entre seize et vingt-deux ans ; ce sont des colosses, eux aussi, prénommés Jean-Pierre, Jean-Paul, Jean-Roger, Jean-Denis, Jean-Rémy et Jean-Jacques.

Après le dîner, tandis que les hommes sirotent un armagnac, Jean-Roger, dix-sept ans, propose à Océane une visite des écuries. C’est un costaud, comme ses frères, mais avec un caractère plus réservé. Il ne parle pas fort. Il est troublé par la jeune fille qu’il connaît depuis l’enfance mais n’a pas vue depuis des mois. Discret, poli, il prononce pour elle les noms de tous les chevaux. La jeune fille s’entiche de Lutèce,
une jument à robe grise. Jean-Roger s’offre de la lui seller et d’aller faire un tour. Lui prendra un bai nommé Rodrigue.

— Pourquoi pas ? murmure Océane.

Elle est restée plutôt petite mais n’a rien perdu de sa grâce. Dernièrement, ses formes sont même devenues ravissantes. Ses seins se sont développés. Elle sait désormais troubler les garçons, sans chercher vraiment à le faire exprès toutefois.

Jean-Roger n’essaie pas de dissimuler l’admiration qu’elle lui inspire. Il se rapproche d’elle, lui caresse les cheveux. Les chevaux maintenant sont sellés, mais ni lui ni elle ne songent plus à se mettre en route. C’est alors que Jean-Roger, rassemblant son courage, se penche vers Océane et lui vole un baiser.

C’est le second vrai baiser de garçon qu’elle reçoit, après celui de Marc, le prétendant désormais haï. Elle se tend vers le jeune fermier, perçoit son désir. Océane se serait abandonnée à même la paille si Kaï n’avait surgi.

— Océane ! On s’en va !

Il faut se séparer. Jean-Roger est tout rouge, Océane décoiffée. Kaï les regarde. Il a compris. Une souffrance lui transperce le cœur.

Il est tard. Après avoir remercié les Poincaré de leur accueil, Séverin remonte en voiture avec les enfants et ses partisans.

— Vive de Gaulle ! crie Saturnin Poincaré en faisant le V de la victoire avec le majeur et l’index. En cas de coup dur, je rapplique avec mes troupes, Sivy !

Ses fils l’entourent. Océane adresse un petit signe à Jean-Roger. Kaï la pince et chuchote :

— Tu n’as pas honte !

— Non ! Et fiche-moi la paix ! répond-elle en lui flanquant un coup de pied sous la banquette. Je suis libre et gaulliste !

— Il a bon dos, de Gaulle ! grogne Kaï qui n’est pas dupe.
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GRIMPEZ SUR LE MONT NIKITA

En une seconde, c’est l’enfer !

Incrédule, fascinée, protégée par le corps de Séverin, Océane voit des centaines d’avions larguer leurs bombes sur la ville et balayer tout ce qui bouge à la mitrailleuse. Reprenant ses esprits, Séverin se relève et entraîne Océane vers le couloir où, espère-t-il, elle sera à l’abri des balles.

Des explosions résonnent. Les obus tombent alentour. Tout tremble.

Bill Mitchell déboule dans le bungalow :

— C’est une attaque ! Ce n’est pas un exercice !

Il pousse ses amis vers sa maison et la cave où Mary et Josephine se sont déjà réfugiées et tremblent en se blottissant dans leurs peignoirs.

— Des Mitsubishi A6M ! s’écrie James Doolittle en boutonnant son pantalon sur sa chemise coincée dans la braguette. Les fameux Zéros de ces salopards de Japs !

Si l’heure n’était pas dramatique, Océane poufferait de rire.

— Ma pauvre petite Océane, quel triste anniversaire ! fait la gentille Josephine en embrassant la jeune fille.

Elle n’ose lui dire que ses cadeaux avaient été cachés dans un débarras, sur le côté de la maison, et qu’ils ont été détruits par les premières bombes.

— J’ai pu joindre au téléphone Wiltock qui travaille au chiffre, gronde Bill d’un ton rageur. Il a surpris hier une phrase japonaise en morse : « Grimpez sur le mont
Nikita. » Personne n’a pu la décrypter. Je jurerais que c’était le signal de l’attaque !

Jim a enfin fini de passer son uniforme.

— Allez, dit-il, on y va !

— Non ! crient Mary et Josephine. Ne sortez pas, c’est trop dangereux ! Vous ne pourrez rien faire !

Bill repousse doucement sa femme, Jim fait de même. Les deux aviateurs veulent se rendre à l’aérodrome où sont stationnés, aile contre aile, les avions américains ; là-bas ils tenteront d’aider les jeunes pilotes à abattre le plus de Zéros possible.

Mais les voitures garées devant les maisons sont inutilisables ! L’attaque les a criblées de balles. De la fumée s’échappe des moteurs éclatés.

Séverin, lui, avait rangé derrière le bungalow son auto de location, une solide Dodge décapotable avec spider. Il entraîne ses amis tout en recommandant à sa petite-fille :

— Ne sors pas de la cave, Ossy. Reste à l’abri avec Mary et Jo…

Le ciel est noir de bombardiers en formation d’attaque. Horrifiés par le carnage, les trois hommes ont la tête levée vers le ciel ; Océane en profite pour se glisser dans le spider de la Dodge.

De la cachette où elle se recroqueville, elle peut tout voir et même entendre la conversation des adultes. Elle est furieuse contre Sivy. Il faut toujours qu’il la traite comme une gamine ! Rester enfermée dans la cave avec les épouses gémissantes, très peu pour elle. Ces fous de Japs lui ont volé son anniversaire ! Inconsciente du danger, elle entend bien assister au moins au « spectacle ».

C’est Bill Mitchell qui est au volant ; il fonce vers le port, pied au plancher.

— J’ai l’impression de vivre le cauchemar que nous prédisons depuis huit ans à ces incapables de Washington ! dit-il. Qu’en penses-tu, Jim ?

— Je n’ai que de la rage, Bill… Attention !

Des chasseurs Ki-43 Oscar japonais volent en formation de « cœur ». Ils attaquent en contrebas, dans la rade, les
vaisseaux « trop » bien alignés, et pilonnent les avions sur les tarmacs.

Océane compte les Zéros ennemis. Elle arrive au chiffre effrayant de cent cinquante. La voiture fait des embardées. Tout saute autour de la Dodge.

— Trop tard ! Ah ! Maudits Japs ! Regardez ! crie Doolittle.

Dans le port, Jim désigne l’ombre de trois sous-marins de poche qui ont réussi à pénétrer dans le chenal. Ces submersibles lancent des torpilles en direction des vaisseaux américains. Les torpilles frappent leur cible avec un bruit effrayant.

— L’USS Virginia est touché ! crie Jim Doolitle.

— L’USS Arizona explose ! Ah ! Il a été frappé à la chaufferie ! gronde Bill Mitchell.

Dans un décor de fin du monde, l’USS Arizona coule au milieu de la fumée, des flammes et des explosions, alors que deux mille marins sont retenus prisonniers dans ses flancs. La vague d’avions japonais marque un court répit. Océane pointe la tête hors du spider. Séverin et ses amis s’aperçoivent soudain de sa présence.

— Ossy ! crie Séverin.

Il n’a pas le temps d’en dire plus. Une deuxième vague de bombardiers japonais vole vers le port en formation d’attaque. La Dodge aura bientôt rejoint l’un des aérodromes militaires. Bill Mitchell réussit à sauter dans un Curtis H 75 qu’il connaît bien. Doolittle trouve un Corsair F 40. La plupart des autres avions américains brûlent ou gisent sur le tarmac, les ailes arrachées. Séverin aurait envie de partir lui aussi pour flanquer une correction à ces Japs de malheur. Ah ! voler de nouveau ! Et dans ces circonstances ! Il en a des frissons. Mais il tient Océane par la main. Bien sûr, il est furieux qu’elle lui ait désobéi, mais au fond de lui-même il n’a qu’admiration pour sa petite-fille.

« Elle n’est pas du genre à faire de la broderie, songe-t-il. C’est une guerrière ! »

Bill et Jim se sont envolés. Séverin voudrait tenter maintenant un retour vers leurs maisons sur les hauteurs de Pearl
Harbor, mais la Dodge a reçu des éclats d’obus. Le moteur est touché. Elle refuse de redémarrer.

Séverin ouvre le capot et demande à Océane d’appuyer sur l’accélérateur. Conclusion : le moulin est mort. Et les formations japonaises sont en train de revenir à l’attaque.

Prenant sa petite-fille par les épaules, il l’entraîne vers une casemate en béton armé, non loin du port. La porte constellée d’impacts cède au premier coup d’épaule. Il était temps ! Séverin et Océane se glissent à l’intérieur. De cette position, ils seront à l’abri et aux premières loges.

La deuxième vague est encore plus meurtrière. Océane ne peut retenir ses larmes en voyant exploser les chapelets de bombes sur le Pennsylvania, le Cassin et le Dowes. Les croiseurs magnifiques coulent près de l’USS Arizona qui n’en finit pas de sombrer. Les hurlements désespérés des marins coincés dans les cales parviennent à la casemate. Océane se couvre les oreilles et éclate en sanglots. Séverin hésite sur la conduite à tenir. Faut-il rester à l’abri ? Essayer de trouver un véhicule pour s’éloigner de ces lieux maudits ? Séverin jette un coup d’œil dehors : aucun véhicule en vue, qui soit susceptible de rouler. Toutes les carcasses brûlent. Il décide de rester avec Océane dans la casemate. Ils sont bientôt rejoints par un quartier-maître à l’uniforme déchiré, trempé, brûlé par le mazout en flammes. Le malheureux grelotte de froid. Séverin lui donne sa veste. Océane lui offre son foulard pour qu’il se sèche la figure !

— Nous faire ça ! Les sauvages ! Les monstres ! Attaquer sans déclaration de guerre ! Ça ne leur portera pas bonheur ! Moi, j’vous l’dis, y a des lois à Genève… J’en ai réchappé, mais j’serai le premier à partir en guerre contre ces maudits Japs ! Y nous ont coulé quatre navires de ligne, quatre croiseurs, cinq destroyers, cinq cuirassés, deux sous-marins, un cuirassé-cible, dont le mien, l’USS Utah, et je ne sais combien de bâtiments auxiliaires… Ah ! Les vaches ! Vous êtes un civil, monsieur, et votre gentille demoiselle aussi, j’vous le dis en confidence, ni le général Walter Short, commandant terrestre de la base, ni l’amiral Husband
Kimmel, n’ont su assurer la défense de Pearl Harbor. Du reste, l’amiral est puni, il vient de perdre son fils, l’aspirant Larry Kimmel.

La nouvelle arrache un cri à Océane qui se jette dans les bras de son grand-père. Séverin en veut à ce bavard ! Mais le quartier-maître, bientôt, est navré. Il ne sait comment s’excuser. Une nouvelle attaque de bombardiers s’abat sur Pearl Harbor.

Dans la casemate, les trois occupants ne disent mot. Ils sursautent à chaque pilonnage. Quand le calme revient, après quarante-cinq minutes de bombardements intensifs, le quartier-maître reprend son discours :

— La seule chose qui me rassure, monsieur, c’est que nos porte-avions, les Japs les ont pas eus. Le Saratoga, l’Enterprise et le Lexinton étaient en manœuvre dans le Pacifique. Bien fait pour les Japs ! Ah ! Merci pour la veste et pour votre écharpe, ma gentille demoiselle, et faites excuse pour le fils à l’amiral, j’voulais pas vous faire de peine.

Sur ce dernier mot, le quartier-maître sort de la casemate. Il lève les yeux.

— Tous les frelons m’ont l’air envolés !

— Il va peut-être y avoir une troisième vague, répond Séverin, prudent.

— Jamais deux sans trois ! C’est ce qu’on dit.

Il s’éloigne. Océane et Séverin quittent l’abri à leur tour. Séverin consulte sa montre. 9 h 45. Le ciel est clair. C’est à peine si Océane et Séverin peuvent encore distinguer au loin les escadrilles qui s’éloignent. Séverin calcule que les attaques ont duré trois heures. Il lui a semblé que c’était long comme une semaine entière.

Maintenant le temps resplendit sur les ruines de Pearl Harbor. Groggy, Séverin prend Océane par la main.

— Je crois que ces démons ne reviendront pas. Pas aujourd’hui en tout cas. Viens, Ossy, essayons de rentrer et de savoir ce que sont devenus nos amis.

Ils se résignent à faire la route à pied. Le grand-père ni la petite-fille n’ont envie de parler. Océane a le cœur gros :
elle pense à Larry. Comment peut-on mourir si jeune ? N’est-ce pas injuste ? Elle, elle est bien vivante ! Tous ses amis, tous ses flirts devraient être comme elle : en vie.

Ils se retournent au cahotement d’un véhicule. C’est un camion de lait. Le malheureux chauffeur afro-américain n’a plus que la moitié de sa cargaison à livrer : l’autre a explosé dans l’attaque. Mais c’est un brave type. Il répond au nom charmant de Ben Belamy. Il accepte de transporter Séverin et Océane. Tout en conduisant, il jure :

— Red Hot Mama ! Ça, je l’sentais, je l’savais qu’un jour les Bridés nous attaqueraient. C’est t’y pas malheureux d’avoir vécu pareille catastrophe ! Non, mais r’gardez mon beau camion tout neuf ! Qui c’est qui va m’rembourser mes frais ?

— Quel âge avez-vous, monsieur Belamy ? demande Séverin.

— Eh ! Trente-deux, mon capitaine !

— Je crois malheureusement que votre brillante carrière de marchand de lait est terminée. Vous allez être mobilisé.

— Ooooh !

— Parfaitement ! Ce que nous venons de vivre, c’est le début de la Seconde Guerre mondiale !

Ben Belamy les dépose devant chez Doolittle, puis s’en va. La maison a été touchée par une bombe. Océane lance à son grand-père :

— Sivy, tu as terrorisé ce pauvre Ben Belamy !

— Non, Ossy chérie, je l’ai simplement averti de ce qui nous attend tous. Je suis désolé pour ton anniversaire. Si nous arrivons à rentrer à Nouméa, je t’en fêterai un autre, c’est promis.

— Oh ! Je suis sûre qu’il y a toujours ici mes cadeaux qui m’attendent. Mais maintenant que Larry est mort, je n’en ai plus envie.

Océane pénètre dans la maison, suivie de Séverin. Ils trouvent Mary et Josephine en larmes.

— Bill… Bill est mort ! Une balle en plein cœur, alors qu’il était aux commandes de son avion, après avoir abattu un Mitsubishi Zéro !


— Sa mort lui ressemble, murmure Jim Doolittle. Bill était le meilleur d’entre nous.

Son visage est ravagé par le chagrin. Il est revenu rapidement de son expédition punitive, son vol dans le Corsair s’étant arrêté car l’appareil manquait de kérosène. Doolittle a même dû risquer un atterrissage en plein champ. Il a cassé du bois mais s’en est sorti indemne, à part une bosse au front et un bras en écharpe. Il explique :

— L’enterrement de Bill est pour demain. Son corps sera exposé à l’aérodrome militaire. Enfin, dans ce qui reste de l’aérodrome.

Accablantes nouvelles pour Séverin, et pour Océane aussi. Elle apprend également que Derek Kalamua a dû être amputé des deux jambes. Jamais plus il ne surfera sur les vagues. Bonnie Wilkinson, l’amie d’Océane, a perdu son frère Glen. Chesty Junior a disparu dans les cales de l’USS Arizona. Dans les secteurs d’Oahu et d’Honolulu, on dénombre deux mille quatre cent trois Américains tués par les bombes ou par des éclats d’obus, dont soixante-huit civils. Quant à Takéo et à son père le consul, ils ont « disparu » de Hawaï. Ils se sont enfuis, sans doute, grâce à l’avion de Takéo.

La résolution de Séverin est prise : il ramènera Océane à Nouméa après l’enterrement. Mais comment ? Partir risque d’être compliqué. Où trouver un navire qui acceptera d’embarquer des civils ? Tous seront réquisitionnés pour le transport des troupes.

Le lendemain soir 8 décembre, Océane est avec les adultes. Rassemblés autour de la TSF, Mary, Josephine, Séverin et Jim Doolittle attendent le discours de Franklin Roosevelt. Le poste grésille un long moment. Doolittle, exaspéré, donne un coup de poing sur le bois verni. Miracle ! La voix si reconnaissable du président américain résonne enfin :

— Hier, 7 décembre 1941, une date qui restera à jamais marquée dans l’Histoire comme un jour d’infamie, les États-Unis d’Amérique ont été attaqués délibérément par les forces navales et aériennes de l’Empire du Japon.
Les États-Unis étaient en paix avec le Japon et étaient même, à la demande de ce pays, en pourparlers avec son gouvernement et son empereur sur les conditions du maintien de la paix dans le Pacifique. Qui plus est, une heure après que les armées nippones eurent commencé à bombarder Oahu, un représentant de l’ambassade du Japon aux États-Unis a fait au secrétariat d’État une réponse officielle à un récent message américain. Cette réponse semblait prouver la poursuite des négociations diplomatiques, elle ne contenait ni menace, ni déclaration de guerre ! J’ai demandé à ce que le Congrès déclare, depuis l’attaque perpétrée par le Japon, dimanche 7 décembre 1941, l’état de guerre contre le Japon !

Océane éclate en sanglots chaque fois que Roosevelt répète les mots : « 7 décembre 1941. » Elle a l’impression que ce « jour d’infamie » est sa faute. Pourquoi, mais pourquoi, son anniversaire tombe-t-il à cette date funeste ?

Émus par le discours, les adultes comprennent ce que Séverin savait déjà, à savoir que la guerre est inéluctable. Une guerre à mort dans le Pacifique ! Ils tentent cependant de consoler Océane.

Les cadeaux ont brûlé. Surmontant leur chagrin, Josephine et Mary réussissent à fêter la jeune fille en lui préparant des babioles : un collier, un châle, des espadrilles amusantes, et même deux robes à fleurs. Océane remercie, émue par tant de gentillesse et de générosité. En dépit de sa douleur, Mary a pris le temps de penser à l’anniversaire. Maudits Japonais ! Océane les voue aux gémonies. Sauf évidemment son ami de Nouméa Fukoda Junior, le fils du marchand. Soudain, comme Séverin, elle a hâte de rentrer en Nouvelle-Calédonie.

L’enterrement de Bill Mitchell est déchirant, avec la pathétique sonnerie aux morts et tous les aviateurs survivants saluant la dépouille du héros avant de remettre à la veuve en larmes leur drapeau plié en quatre.

Puis la vie reprend tristement son cours. Aidé de Jim, Séverin cherche à se procurer des places sur un bateau en partance pour l’Australie. Il pense qu’une fois dans cette
grande île, il trouvera forcément un embarquement pour rentrer à Nouméa. En attendant, le temps passe et l’affaire ne progresse pas. Séverin est gêné d’imposer leur présence à ses amis. Ces derniers l’assurent qu’il peut rester avec Océane pour toute la durée de la guerre, c’est-à-dire pas longtemps : six mois, pas plus, ce sera vite fait !

Un soir, au dîner, Jim Doolittle se décide à parler du grand projet qui le taraude.

— Après le drame qui vient de nous frapper, dit-il, le moral de l’Amérique et de tous les Américains est au plus bas !

Séverin, Mary, Josephine et Océane approuvent ces paroles. Jim, encouragé, continue :

— Avec le capitaine Francis Law, nous voulons montrer à l’adversaire qu’il n’est pas à l’abri de nos coups, comme il se l’imagine. Les Japs ont pu venir nous bombarder grâce à six porte-avions dont nous avons maintenant les noms : Agaki, Hiryû, Kaya, Shokaku, Sôryû, Zuikaku. C’est après avoir décollé de ces bâtiments que leurs quatre cents bombardiers et chasseurs félons nous ont attaqués. Aujourd’hui, seize équipes de cinq aviateurs américains dans chaque avion sont volontaires avec moi pour rendre la pareille aux Japonais !

Josephine cède à la panique et bredouille :

— Jim ! Co… comment ? Ce n’est pas possible !

— Si, grâce à notre porte-avions Hornet, nous allons bombarder Tokyo !

— Mais Jim, répond Séverin, même si vous arrivez à y aller, vous ne pourrez jamais revenir, car vous serez à cours d’essence et…

— Je sais tout cela, nous avons étudié la question. J’ai derrière moi quatre-vingts gars motivés à fond ! Je n’attends plus que le feu vert de mes supérieurs. Notre nom de code sera « Tokyo Raid ». Souhaitez-nous bonne chance !

Josephine pleure doucement. Elle sait que son mari est comme ça : rien ne pourrait le faire changer d’avis.

Mais Océane s’exclame :


— Oh ! oui, oui ! Bravo, Jim ! Tu vas réussir ! Tu vas venger l’Amérique ! Vive le Tokyo Raid ! Oh ! Je t’aime, Jim ! Tu es un héros ! Bill va être si fier de toi…

Séverin regarde sa petite-fille avec fierté. Si jolie, si pleine d’enthousiasme et de patriotisme. Gagnées par l’optimisme d’Océane, Mary et Josephine reprennent courage. Elles espèrent que ce Tokyo Raid sera un succès. Séverin aussi le souhaite de tout cœur.

Dans sa chambre, Océane s’assoupit en serrant dans ses bras son cher Bozu et en rêvant de « vengeance ». Soudain elle se redresse. Une idée, « l’idée », a germé dans sa tête. Elle la caresse, la peaufine, pèse le pour et le contre. Elle est sûre qu’elle a toutes les chances. Ce ne sera pas si difficile ! Il suffit qu’elle trouve des habits de garçon…

Sans penser aux conséquences, oubliant complètement Séverin, Océane, ravie, s’endort avec le projet qui fera d’elle une héroïne.
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RHUM ET COCA-COLA

Drinkin’ rum and coca cola 
Go down point koomahnah 
Both mother and daughter, 
Workin’ for the yankee dollar 
Oh ! you vex me, vex me, 
Drinkin’ rum and coca cola.


Dans sa chambre de la Maison rose, Océane répète avec ses amis Louise, Renée et Raymonde la chanson à la mode des Andrews Sisters, dont Ted Fletcher leur a offert le disque. Les journées sont trop courtes, les nuits encore plus : Ted, Ron, Brad, Matt, Dick, Greg, Bobby, Jimmy, Ray, Floyd, Dan, Eddie, Bert, Chris, Kyle, Bill, les copains du nouveau dancing ouvert pour les troupes se bagarrent pour danser des be-bop avec les jolies Françaises, dont « Ossy » est indéniablement la princesse. Océane avait déjà l’habitude de commander ses trois mousquetaires, mais depuis que sa participation au Tokyo Raid a fait d’elle une héroïne, une vedette, ses fidèles forment tous les soirs à son intention une garde d’honneur sur le parquet du dancing.

La moyenne d’âge des GI’s est de vingt et un ans. Les officiers supérieurs, eux, peuvent friser la trentaine. Les « gamins » n’ont pas encore reçu leur baptême du feu. Pour eux, cette étape à Nouméa est une aubaine. La discipline militaire y est relâchée. La grande joie d’Océane et de ses amies est de partir en promenade dans le drôle de véhicule
qui épate tout Nouméa, une voiture marron, bâchée, que Ted Fletcher appelle une jeep.

Une bagnole affreuse, peut-être, mais tellement pratique !

Ted explique :

— La jeep est née pour les besoins de la guerre, pas pour la promenade. Elle peut transporter trois hommes et une mitrailleuse calibre 30. Et elle passe partout !

Séverin n’est pas le moins intéressé.

— Dans la boue de la Somme et de Verdun, cette bagnole nous aurait bien dépannés !

Les filles s’entassent dans la jeep. Direction, la brousse et, ses pistes cahoteuses ! Les GI ont collé des pin-up sur tous leurs véhicules, ce qui ne manque pas de scandaliser les vieux Nouméens.

On entend aussi dans toute la ville des airs de jazz joués par le big band de Glenn Miller : « In the Mood », « Toxedo Junction » ou « Pennsylvania 6-5000 ». En effet deux stations de radio, Receiving et Motor Pool, ont été créées pour soutenir le moral des troupes. Filles et garçons suivent partout les « Ricains », fascinés par leur merveilleuse façon de vivre. Les jeunes voient des snacks ouvrir leurs portes non loin de la place des Cocotiers. Quel régal de découvrir les hot dogs, les hamburgers et le ketchup ! Quel plaisir de manger avec les doigts…

Sans parler de la plus belle des inventions yankees : le drive-in, le cinéma en plein air qui permet de regarder le film sans descendre de voiture. Autant en emporte le vent a l’immense avantage d’être long : filles et garçons ont tout le temps de s’embrasser, voire plus, pendant qu’à l’écran Scarlett O’Hara résiste à Rhett Butler.

Le matin, les filles dorment tard. Les GI’s, eux, ont autre chose à faire que rire et s’amuser. Le général Patch a ordonné que des terrains soient défrichés à Tontouta et à Magenta, afin de construire les deux aéroports. Les bulldozers débroussaillent les plaines sous la direction des ingénieurs militaires, travaux titanesques camouflés sous des demi-lunes en tôle.


Ayant appris le commencement des travaux de la bouche d’Océane, Séverin se précipite dans sa Samson pour se rendre sur place. Le terrain de son cher biplan ! Il veut essayer de le sauver. Peine inutile, « l’oncle » s’est déjà occupé de tout ! Il a planqué l’appareil sous une case transformée en hangar, dans un village kanak. Pour Séverin, c’est un exemple de plus du dévouement et de l’intelligence de ses amis mélanésiens. L’état-major américain partage cet avis, sans doute, car il a embauché des Kanaks pour conduire les camions de matériel. Les Nouméens s’adaptent à ce travail avec passion et fierté.

En attendant les baraquements, la baie des Citrons et les collines autour de Nouméa se transforment en camps de toile pour les soldats, les officiers étant hébergés chez les Calédoniens.

Au milieu de ce tumulte, Séverin sent qu’Océane lui échappe. Il décide de se remettre à un livre plusieurs fois recommencé sur la création de la Nouvelle-Calédonie et l’arrivée des bagnards, criminels récidivistes ou communards. Séverin a le sentiment de n’être « plus dans le coup ». Il fourre ses documents dans des sacs. Il a l’intention de s’exiler au calme dans la tribu de Koch Kònékou. Il est occupé à ses préparatifs quand le lieutenant Ted Fletcher frappe à la porte de la Maison rose. Il apporte un message du général Patch :


La Poppy Force a besoin de l’aide de tous les ingénieurs, agronomes, architectes, médecins. Toutes les bonnes volontés des civils nouméens sont les bienvenues ! Nos hommes sont là, qu’il va falloir nourrir, loger et blanchir. La population ne doit pas souffrir de notre présence. Les agronomes doivent faire pousser plus de céréales, les paysans doivent engraisser plus de bétail, sinon nous n’aurons pas assez de nourriture pour tout le monde… Il nous faut construire des hôpitaux pour soigner nos blessés, et les médecins nouméens doivent former des infirmières. Nous vous l’avons déjà dit, nous sommes sur votre île comme sur un porte-avions, mais nous ne savons pas pour combien de temps. Il faut prévoir le pire, sinon ce sera la disette et
la catastrophe, aussi bien pour les habitants que pour notre armée. Merci de votre aide. Toutes les bonnes volontés sont les bienvenues.

Signé : Alexander Patch.


Une fois de plus, Séverin est obligé d’abandonner son livre ! Mais il n’est pas mécontent de « reprendre du service ». Il va battre le rappel des anciens combattants encore en état de commander.

Des médecins à la retraite rejoignent l’hôpital de campagne. Séverin, dont les ouvriers japonais ont fui après Pearl Harbor, apprend aux Kanaks à extraire le précieux nickel si utile pour construire et réparer les armes. Il est secondé par Roch Kònékou et ses hommes. Quant à Océane et ses amies, elles redoublent de patriotisme : elles se font recruter à l’hôpital, même s’il n’accueille encore aucun blessé. On leur distribue de jolies tenues roses et une coiffe blanche. Océane est ravissante dans cet uniforme. Mlle Léonie Bourdin, l’infirmière en chef de Nouméa, lui apprend, ainsi qu’aux jeunes filles, à faire des piqûres dans un coussin. Océane est félicitée pour son habileté, et montrée en exemple.

Mais souvent elle se couche à l’aube après sa nuit au dancing, et n’arrive pas à se lever de bonne heure le lendemain. Heureusement que Séverin est très occupé et que Patch ne lui laisse pas de répit ! Sinon il désapprouverait la conduite de sa petite-fille. Certes, elle n’est pas la seule dans son cas : Kaï aussi est un abonné du dancing. Mais Kaï est un garçon ! Il a le droit de faire ce qui lui plaît !

« La guerre américaine est follement amusante », songe Océane, ravie de sa nouvelle existence.

Mais, le 20 avril, tombe une mauvaise nouvelle. Ted, Brad, Floyd, Jimmy et Eddie, les danseurs de be-bop, apprennent qu’ils partent en mission à bord de l’USS Lexington. Pas de dancing ce soir…

— Quel genre de mission ? demande Océane.

— C’est top secret, Ossy, mais les Japs ne sont pas loin d’ici, en mer de Corail. On part les déloger !


Océane donne un baiser sur les lèvres des cinq gars qui, en retour, promettent de lui ramener, en guise de trophée, une « tête de bridé ».

Éclat de rire général.
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LE BAL DE LA VIE ET DE LA MORT

Les jours passent. De nombreux marins prennent la mer. Les pilotes s’envolent des porte-avions. Le port de Nouméa se vide. Océane n’a plus de nouvelles de personne. Sans ses amis du dancing, l’ambiance n’est plus « hot ». Que se passe-t-il ? A priori, rien ! Cependant, Océane s’inquiète. Séverin lui montre sur la carte les positions du Pacifique occupées par les Japonais.

— Tu vois, Ossy, depuis l’attaque sur Pearl Harbor, les Américains n’ont cessé de reculer. Les Japs ont conquis la Malaisie, les Philippines, les Indes néerlandaises et la Thaïlande. Ils ont pris aussi le contrôle des bases de Singapour, Guam, l’île de Wake et de Rabaul… Ils veulent renforcer leurs positions dans le Pacifique Sud en menaçant l’Australie et la Nouvelle-Guinée. Le général Patch ne m’a rien révélé, mais je suis persuadé que les services d’écoute des États-Unis, après des mois d’incurie, ont fini par percer le plan ennemi. Deux groupes de porte-avions et une force de croiseurs voguent vers la mer de Corail. Bien sûr, le conflit se rapproche de nous, mais gardons confiance, ma chérie. Nous en avons vu d’autres, à Pearl Harbor !

Les informations sont rares. Ni Receiving ni Motor Pool n’évoquent sur les ondes la bataille de la mer de Corail. Parfois, Océane a l’impression d’entendre au loin résonner le canon.

Au matin du 15 mai, l’USS Yorktown est de retour. Le navire a subi des dommages. Il a à son bord de nombreux blessés, ainsi que des grands brûlés repêchés dans la mer.
On les transporte à l’hôpital. Océane et ses amies les accueillent, vêtues de leur charmant uniforme rose. À l’arrivée des premiers brancards, elle ne reconnaît aucun de ses amis. Marins et pilotes ont la figure noircie par le fuel en feu. Les médecins distribuent des instructions. L’un d’eux, le Dr Le Dentu, fait signe à Océane de le suivre en salle d’opération. Une infirmière-major ordonne à l’apprentie soignante de déshabiller le blessé. Océane retire avec précaution les lambeaux d’uniforme, sans savoir ce qu’elle va trouver dessous. Elle laisse échapper un gémissement en découvrant le ventre ouvert du malheureux, et ses entrailles répandues dans le pantalon.

— Allons, mademoiselle ! gronde Le Dentu. Un peu de nerf ! Vous et l’autre, mettez-le sur la table d’opération !

L’« autre », c’est Louise. Elle sanglote. Océane serre les dents. Rassemblant son courage, elle continue d’enlever les vêtements du soldat qui se plaint. Le Dentu retourne le patient pour vérifier s’il y a d’autres blessures dans le dos, puis il lui fait une piqûre. C’est alors qu’Océane, en recevant sur sa tenue les boyaux du blessé, s’évanouit et tombe sur les carreaux sanglants de la salle d’opération.

— Qui m’a fichu des mauviettes pareilles ! Des bonnes à rien ! Trouvez-moi des infirmières dignes de ce nom ! s’écrie le Dr Le Dentu.

Océane a tôt fait de reprendre ses esprits.

— Êtes-vous capable de tenir debout ? lui lance Le Dentu.

— Oui, monsieur. Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude.

— Personne n’a l’habitude, mademoiselle. Ou vous vous y faites, ou vous partez au galop comme l’autre !

Louise n’a pu supporter les cris des grands brûlés. Elle s’est enfuie en pleurs. Océane se rebelle. Ce Le Dentu est odieux.

— Si vous étiez un peu plus calme ! Si vous nous expliquiez ce que vous attendez de nous ! Ça se passerait mieux, non ? Où est notre blessé ?

— À la morgue. Il y est resté lui aussi. C’était le fils de l’amiral Fletcher.


— Oh ! Ted ! Mon Dieu !

Océane fond en larmes.

— Il n’y a plus de Ted, mademoiselle. Si vous n’êtes pas capable de soigner sans tourner de l’œil, débarrassez le plancher.

Le toubib est antipathique, mais n’a-t-il pas raison ? Océane décide de se montrer volontaire et de suivre son conseil. Elle vient de comprendre que l’heure est venue de dire adieu aux flirts, aux dancings, aux drive-in.

Sombres journées passées à soigner, à calmer, à aider courageusement les blessés. Ces soldats ont vécu leur baptême du feu. Ils racontent la bataille de la mer de Corail, entre le 4 et le 8 mai 1942. D’un côté la marine impériale japonaise, de l’autre les forces alliées navales et aériennes des États-Unis et de l’Australie.

Ron, qui a perdu un bras, raconte :

— Je crois, miss Ossy, que cette bataille a été le premier combat naval et aéronaval de l’histoire des États-Unis. Nos navires se sont affrontés par porte-avions interposés. Les zincs décollaient pour aller attaquer les porte-avions ennemis. Nous avons coulé le Shoho, fortement endommagé le Shokaku et le Zuikaku. Ils manqueront aux Japs dans les combats à venir… Nous n’avons pas gagné mais nous n’avons pas perdu ! Pour moi, la guerre est finie, je rentre à la maison, dans ma ferme, au Kansas. Vous viendrez me voir, miss Ossy, quand la guerre sera finie ?

— Bien sûr, Ron, je viendrai, c’est promis. Mais d’abord, dépêchez-vous de guérir. Vous ne souffrez pas trop ? murmure Océane en effleurant le moignon.

Le visage du garçon s’éclaire.

— Laissez votre main, ça me fait du bien. Vous me manquerez, miss Ossy. Jamais je ne vous oublierai. Vous voulez bien m’embrasser pour me souhaiter bonne chance ?

Océane se penche pour lui donner un baiser sur les lèvres et Ron, épuisé, s’endort en souriant.

Curieusement, elle a vécu Pearl Harbor, le raid Doolittle et les Tigres volants sans ressentir la peur. L’expérience ressemblait à une aventure de bande dessinée telle Bibi
Fricotin. Maintenant, elle est dans le côté ignoble de la guerre : le sang, les blessés qui rentrent des combats en hurlant de douleur, et meurent parfois. Elle songe à son anniversaire au prochain décembre : dix-sept ans seulement ! Encore sept mois d’attente. Mais sera-t-elle encore en vie ce jour-là ? Une angoisse la saisit. Cette bataille de la mer de Corail est le lever de rideau d’un opéra sanglant.

Tel grand-père, telle petite-fille : Séverin lui a appris à raisonner et elle sait qu’elle ne se trompe pas. Elle aura besoin de tout son courage durant les mois à venir. Car les Américains ont beau avoir remporté une demi-victoire, ce sont les Japonais qui gagneront la guerre. Dans ce cas viendront-ils occuper la Nouvelle-Calédonie ? Le Caillou sera-t-il écrasé sous la botte impériale ? Océane n’aime guère s’abandonner à ces tristes pensées. Elle les chasse de son esprit. Il est tard quand elle quitte l’hôpital pour regagner la Maison rose où Séverin et Nanon l’attendent pour le dîner.

Le lendemain, Kaï disparaît. En mentant sur son âge, il a réussi à s’engager dans l’armée américaine. En vérité, les recruteurs n’ont même pas vérifié s’il avait ou non ses dix-huit ans. De toute façon c’est trop tard : il est loin maintenant. Séverin adresse une protestation au général Patch, mais l’officier a d’autres chats à fouetter. La campagne des îles Salomon se prépare, dit-il. Elle devrait occuper une zone qui s’étend jusqu’à la Nouvelle-Guinée.

Le général Alexander Patch n’a pas fait allusion à Bataan, le seul bastion qui résiste encore aux assauts japonais. Là-bas, dans les Philippines, des soldats américains se battent pour repousser l’ennemi. Le général MacArthur lutte sur le rocher montagneux de Corregidor. Ils manquent de tout, d’armes, de nourriture, et surtout d’équipes médicales pour soigner les blessés.
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COMME AU CINÉMA

— Ouf ! soupire Océane.

À peine dans sa chambre, vite elle ôte ses vêtements pour courir sous la douche. Dans le tortillard du désert, elle ne pouvait faire que des toilettes de chat avec une bouteille d’eau. Aussi elle reste longtemps sous le jet, à laver son corps et ses beaux cheveux.

À recouvrer des forces, aussi.

Nue sur le lit, elle réfléchit à un moyen de regagner Nouméa. La Calédonie, après tout, n’est qu’à un millier de kilomètres de la côte australienne. Et Séverin, sans nouvelles de sa petite-fille, doit être aux quatre cents coups.

Elle se drape dans sa serviette de bain, décroche le téléphone et, d’une voix innocente, demande qu’on lui appelle Céleste 10-12. C’est le numéro de la Maison rose. Pour l’indicatif, c’est Nouméa C.E.L., indicatif de la place des Cocotiers. Comme nul ne l’ignore, un câble sous-marin a été tiré entre les deux pays avant la guerre.

Mais la téléphoniste est méfiante.

— Impossible, miss.

Les communications privées viennent d’être interdites. Sécurité oblige !

L’employée raccroche sans plus de cérémonie. Elle doit prendre Océane pour une redoutable espionne. La paranoïa grandit sur le territoire australien. L’Occident voit partout la main du terrible Kempeitai. En cas d’occupation, cette police militaire impériale est capable de se transformer
en une véritable Gestapo nippone. D’où les effroyables rumeurs qui circulent sur elle.

Océane doit-elle faire intervenir le général MacArthur ? Elle hésite. Elle ne tient pas à compliquer les choses encore davantage, en rajoutant des difficultés. Les responsables ont d’autres chats à fouetter que le retour d’une jeune Calédonienne dans son île !

Un grattement se produit à la porte.

— Qui est là ?

— C’est Ron. Ron La Flore !

Elle fronce les sourcils. Qui est Ron, déjà ? Ce nom ne lui dit plus rien. Elle répond froidement :

— Que désirez-vous ?

Disant ces mots, elle se lance dans le mouvement périlleux qui consiste à tourner le bouton de la porte tout en essayant de maintenir la serviette blanche bien serrée autour de son corps.

Découvrant le pilote du B17, elle s’exclame :

— Ah ! c’est vous.

Ron est gêné. Il murmure :

— Je vous dérange ?

— Attendez que je passe quelque chose !

Elle referme la porte et part fouiller son sac de voyage, en quête d’un chemisier propre et d’une jupe pas trop chiffonnée.

Décemment vêtue, elle peut faire entrer le visiteur.

— Salut ! fait Ron.

— Salut ! Gentil de venir me voir. Je ne sais pas si quelqu’un te l’a dit, mais tu es un sacré pilote. Ça ne devait pas être facile, j’imagine, de voler dans cet ouragan.

— Le général MacArthur m’a remercié et j’en suis fier.

— Désolée, je n’ai rien à t’offrir à boire.

— Je ne suis pas venu pour ça.

Interrogé du regard, il enchaîne :

— L’idée m’est venue de te rendre un service.

— OK, dis toujours ! répond Océane qui a pris l’habitude de discuter avec les boys dans un style des plus direct.


— Pendant le vol, je t’ai entendue parler de ta famille à Nouméa. J’ai cru comprendre que tu avais le mal du pays.

— J’aimerais revoir mon grand-père. C’est lui qui m’a élevée. Ensuite, il faudrait que je reparte pour Bataan où se trouve Floyd, mon mari…

Elle précise fièrement :

— Car je me suis mariée à Corregidor, figure-toi.

— J’ai entendu parler de ce mariage. Chester Wilmott, le correspondant de guerre, m’a tout dit. Il m’a même parlé de tes exploits. Le Tokyo Raid ! Tu sais que tu es en train de devenir une légende chez les boys ?

— Ça va comme ça, Ron.

Océane est gênée par ces assauts d’admiration. Baissant la voix, Ron reprend :

— Écoute, je viens de recevoir un ordre confidentiel. Une mission pour demain à l’aube. Ramener à Nouméa un général américain ! Lui et son ordonnance : personne d’autre. C’est top secret, évidemment. Je n’ai pas le droit d’en parler. Mais qu’est-ce que tu dirais d’embarquer dans mon zinc une heure avant le général ? Tu pourrais te planquer…

Troublé, il se rapproche d’Océane. Elle comprend soudain qu’il est venu avec une idée derrière la tête. Elle en est à la fois amusée et vexée. Pour qui se prend-il, ce pilote ? S’il s’imagine qu’elle va coucher avec lui en échange d’une promesse de vol ! Déjà les mains de l’aviateur effleurent ses épaules. Il tente de l’attirer contre lui. Il penche vers elle sa haute taille. Il essaie de lui dérober un baiser.

Un coup de genou bien placé ? songe résolument Océane. Mais, dans ce cas, adieu Nouméa… Mieux vaut employer la ruse. Bonne actrice, elle se frotte les yeux.

— Comme c’est gentil de me proposer ton aide ! J’en ai les larmes aux yeux. Tu es courageux, et si généreux de prendre de tels risques pour moi. Tu es un frère, Ron !

Elle a un soupir, puis un sanglot.

Ron La Flore a pâli. Il est venu frapper à la porte d’Océane en songeant à une aventure. Et voilà la situation
retournée ! Un frère ? C’est flatteur, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’il mijotait de son côté.

Car c’est la guerre. Ces jeunes aviateurs sont déboussolés. Ne risquent-ils pas leur vie tous les jours ? Quand ils ne sont pas en mission, ils ne pensent qu’à séduire les filles et à gagner leurs faveurs avant de repartir vers le danger, quelquefois la mort.

Elle pose la main sur le bras de Ron qui sursaute, mal à l’aise.

— C’est trop dangereux, dit-elle. Tu te rends compte, si on se faisait prendre ? Pour toi, ce serait le conseil de guerre. Pour moi aussi d’ailleurs…

— Non ! tu ne risques rien. Tu es une héroïne ! Allez, c’est un secret militaire, mais tant pis : le passager pour Nouméa, c’est le général Patch !

Océane éclate de rire.

— Sandy ? Je le connais bien ! C’est lui qui a débarqué à Nouméa avec sa Task Force. Oh ! il n’est sûrement pas homme à faire des histoires ! Il vient souvent dîner à la maison puisque c’est un ami de mon grand-père ! Non, vraiment, c’est trop drôle.

Elle a le fou rire. Ron, sans trop savoir pourquoi, rit aussi. Prenant Océane par la taille, il la fait tournoyer. Elle se pend à son cou. Mais l’émotion du pilote est forte ! Trop forte… Vite, elle dépose deux baisers sur ses joues. Tout rouge, il consent à la lâcher.

— Ça va, baby. Je vais de ce pas parler à Alexander Patch.

— Attends ! Tu sais mon nom, pour le lui répéter ? Océane Beaufort. La petite-fille du professeur Séverin Fontaine.

— Tu ne portes pas le nom de ton mari ? Océane Nelson, c’est chouette aussi…

— Surtout pas ! Enfin, pas encore.

C’est au tour d’Océane de se sentir gênée.

— Personne n’est au courant sur le Caillou. Jure-moi de garder le secret. N’en parle pas en Calédonie !


— Ne t’inquiète pas, baby, je serai muet comme une tombe.

Océane le regarde partir à grandes enjambées dans le couloir. Un beau garçon, finalement. Sympathique et serviable. Qualités utiles en ces temps troublés…

Quand elle referme la porte de sa chambre, elle a les pommettes rouges et le souffle haletant. Ron lui a fait de l’effet et il l’a senti ! Faut-il qu’il en aille toujours ainsi entre les hommes et les femmes ? Elle écarte ses cheveux encore humides. Songeant à Floyd, elle ressent un remords. Elle a bien failli le tromper avec ce pilote ! Est-ce la guerre qui répand la folie dans les cœurs ?

Mais le téléphone sonne. Elle décroche aussitôt.

— Allô, baby ? C’est Ron. Patch a éclaté de rire en entendant ton nom. Il a dit textuellement : « OK pour voler avec la princesse de Nouméa. »
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Lors du dernier repas à l’hôtel avec les MacArthur, Océane les prévient de son départ le lendemain. Par chance, Arthur IV dort avec sa gouvernante. Émue de quitter le général et son épouse, Océane les remercie de leur gentillesse.

— Ici ou ailleurs, notre porte vous est ouverte ! lance l’officier supérieur avec des accents d’empereur romain. Mme MacArthur et moi vous recevrons toujours avec le même plaisir et la même amitié. Bonne chance en ces temps incertains. Nous vous souhaitons de revoir votre pays et votre mari. Dieu vous garde, mon petit ! Et que Dieu veille sur Floyd aussi !

Les larmes aux yeux, Océane regagne sa chambre. Elle tire de son sac des vêtements sales. Dans la salle de bains, elle lave une culotte et un soutien-gorge qu’elle met à sécher sur le rebord de la fenêtre. Puis elle cherche le poste de radio. Où donc est-il ? Pas sur la table. Ni sur la commode.
Océane remarque dans l’alcôve un objet étrange, aussi large qu’enflé. On dirait la radio monumentale de Séverin, mais avec sur le devant une sorte de vitre noire.

Curieuse, elle presse plusieurs boutons afin d’avoir du son. Elle sursaute en voyant la vitre noire s’éclairer soudain. Puis des personnages apparaissent, comme au cinéma. C’est un écran…

Elle s’assied sur le lit, face à l’objet mystérieux. Brusquement, un souvenir lui revient. C’était avant la guerre. En 1938, 1939 peut-être. Séverin dînait avec Roch Kònékou. Et il parlait du jour désormais proche « où chaque foyer aurait sa télévision ». Roch Kònékou s’était moqué :

— Jamais entendu parler de ce machin télé-chose !

— Crois-moi, Rocky, ça ne va pas tarder à te venir aux oreilles. Une invention révolutionnaire ! Née en 25.

— L’année de ma naissance, avait lancé Océane.

Et Séverin d’expliquer :

— À Paris, en 35, lorsque nous étions chez les Rimanville, on m’a invité à voir des essais de retransmission d’images par les ondes hertziennes. C’était rive gauche, rue Cognacq-Jay. Oh ! les essais n’étaient pas encore concluants ! Mais c’était intéressant quand même. La télévision va devenir une véritable fenêtre ouverte sur la planète ! Elle va offrir à nos esprits toutes les connaissances du monde. Elle va aider la race humaine à mieux se connaître, à mieux se comprendre.

Séverin était lyrique. Mais Roch Kònékou, qui n’avait pas d’illusions sur ses semblables, grognait déjà en prenant un air blasé :

— À mieux se battre et s’entretuer, oui !

Océane se rappelle aussi Hawaï et Jim Doolittle disant à sa femme :

— Chérie, quand est-ce qu’on nous le livre, ce poste de télévision ? À New York, il paraît que c’est déjà la folie !

Mais l’appareil n’est jamais arrivé, à cause de l’attaque sur Pearl Harbor.

Incapable de se coucher, en dépit de son vol aux aurores, Océane se laisse fasciner par l’écran où un cuisinier
corpulent prépare à grands gestes, et avec force explications, un plat de poissons grillés au fenouil. Captivée, elle s’entend murmurer :

— Le cinéma à domicile…

La leçon de cuisine est terminée. Océane se dit que tout est fini pour ce soir. C’est alors qu’apparaît une femme rondelette, frisottée. Et cette femme annonce la venue « sur le plateau », dit-elle, d’un grand reporter. Océane écarquille les yeux. C’est Chester Wilmott, le correspondant de guerre à Bataan !

— Merci, dit-il. Merci, Mabel, de me recevoir dans votre show « Chez Mabel ». J’arrive de Bataan où la situation se détériore. Tenez, voici mes dernières photos, et mes films. Les combats, nos soldats, tout y est.

Les larmes aux yeux, Océane se mord le poing. Elle voit les obus japonais marteler la plage de Corregidor, puis l’hôpital installé dans le tunnel de Malinta – ce tunnel qu’elle ne connaît que trop bien. Chester Wilmott commente lui-même les images :

— Les infirmières vont être bientôt évacuées. Quel magnifique travail elles font ! Là, c’est la jeune Louise, et là, son amie Raymonde. Deux Françaises. Elles ont sauvé la vie de Jeff. Ce pauvre Jeff : les toubibs, hélas, ont dû lui couper la jambe. Louise et Raymonde, croyez-moi, ce sont les anges de Bataan…

Ainsi ses amies sont saines et sauves ! Océane en est heureuse. Chester reprend après une pause. Et le cœur de la jeune fille se met à battre la chamade. C’est elle, maintenant, qui est à l’écran !

— Océane, dit le reporter. Océane Beaufort. Une jeune et courageuse infirmière. Au mépris du danger, elle a rejoint à Corregidor Floyd Nelson, son fiancé.

Océane est stupéfaite de se voir au chevet de Floyd. Des sanglots se nouent dans sa gorge. Wilmott continue :

— Au milieu des combats, dans l’enfer de Bataan, un merveilleux événement a eu lieu. Le mariage de cette jeune fille avec le courageux Floyd Nelson. J’ai pu filmer la cérémonie.
C’était touchant. L’espoir de la victoire, la vie ! Océane Beaufort n’est pas une inconnue. Refusant la défaite de Pearl Harbor, elle a participé au fameux Tokyo Raid, l’opération du colonel Jim Doolittle. Elle n’a peur de rien ! Elle n’a pas hésité à sauter sur la Chine quand les B25 Mitchell se sont trouvés à court de carburant. Vive Océane Beaufort, maintenant Océane Nelson ! C’est une véritable héroïne !

Océane a beau trouver ces compliments exagérés, elle en a la gorge nouée. Elle revoit la cérémonie, la bénédiction du chapelain, l’échange des anneaux, les félicitations des MacArthur.

« Ah ! pense-t-elle. Comme j’ai eu raison de me donner à Floyd ! »

L’émotion est si forte qu’elle se laisse aller sur le lit en sanglotant. Elle sait ce qu’elle veut. Elle sait qu’elle doit repartir, quoi qu’il arrive. Rien ne lui fait peur. Surtout pas les Japonais.

Elle s’apaise. Se relève. Le cuisinier est de retour à l’écran. Cette fois pour une recette de poulet aux groseilles.

Océane éteint la télévision.

Elle gagne la salle de bains et se passe de l’eau sur les yeux. Puis elle se met au lit et rêve de revoir Floyd, de courir le sauver.

Tout à coup elle sursaute à une idée qui lui traverse l’esprit. Est-il possible que cette émission ait été vue à Nouméa ? Non. Aucune chance. La télévision n’est pas encore arrivée en Calédonie.

Peu à peu, Océane se rassure. Elle n’a aucune intention de parler à Séverin de son mariage. Cela ne servirait qu’à l’inquiéter davantage. Mieux vaut attendre la fin de la guerre pour lui dire toute la vérité. Alors il sera temps de lui parler. Quand Floyd sera revenu des combats ! Quand il sera décoré.

Non, vraiment, il est impossible que le Caillou ait entendu ce bavard de Chester Wilmott !

Océane s’allonge de nouveau. Elle est prête à s’endormir. C’est alors qu’un spasme l’oblige à se plier en deux. La
nausée ! Vite, elle se précipite aux toilettes où elle rend son repas.

« L’émotion d’avoir revu Floyd », pense-t-elle en s’essuyant le visage.
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« TORA ! TORA ! TORA ! »

— Tout va bien ! Aucun Jap à l’horizon ! prévient Ron La Flore en mettant les gaz.

Océane est soulagée. Comme les autres passagers, elle se glisse dans le harnais de son parachute avant de s’asseoir sur un banc du B25 Mitchell. Elle n’était pas montée dans un B25 depuis le Tokyo Raid. Est-ce de bon augure ? Espérons, se dit-elle. En effet, la journée a mal commencé, son réveil ayant oublié de sonner à 6 heures.

En bas, le hall était vide et le général Patch déjà parti pour l’aéroport. Elle s’est retrouvée toute perdue devant l’Adelaide Hotel. C’est là qu’un sergent australien a décidé de la prendre en charge ; comprenant l’urgence de la situation, il l’a embarquée dans sa jeep et emmenée pied au plancher.

À leur arrivée sur le tarmac, les moteurs du B25 tournaient déjà. Échevelée, essoufflée, traînant son gros sac mal fermé, Océane a grimpé à bord au tout dernier moment.

— Alors, miss Beaufort ! On a failli rater le départ ?

Le général Patch semble d’excellente humeur. Ses hommes éclatent de rire. Océane n’est pas dépourvue d’humour, loin s’en faut, pourtant elle ne peut s’empêcher de froncer les sourcils en s’apercevant que Chester Wilmott est du voyage ! Ce bavard est assis sur le banc en face du général. Hautaine, elle lui passe devant en feignant de ne pas l’avoir reconnu. Le reporter se lève d’un bond :

— Mme Nelson ! Je suis Chester Wilmott. Nous étions à Corregidor ensemble !


— Je ne crois pas, monsieur. Vous faites erreur.

Vexé, Wilmott enchaîne :

— Excusez-moi, je voulais dire que nous étions à Corregidor en même temps. Avez-vous vu mon reportage ? Mon reportage sur vous ! Il est passé sur Télé Adélaïde hier soir.

— Pas du tout. Hier soir, je dormais, monsieur… monsieur comment dites-vous ?

— Wilmott. Chester Wilmott, répète le malheureux reporter de guerre.

— Wilmott… Peut-être, en effet. Il est bien possible que nous nous soyons entraperçus dans le tunnel de Malinta. Mais tout cela est si loin déjà !

Sur cette réplique définitive, elle lui tourne le dos.

À en croire Ron La Flore, le général Patch aurait dû être seul avec son ordonnance. Or plusieurs officiers qu’Océane ne connaît pas s’ajoutent à l’équipage : des serveurs postés aux mitrailleuses à l’avant et à l’arrière, un radio, un navigateur pour lire les cartes des îles, un homme chargé de larguer les bombes sur les porte-avions japonais susceptibles de croiser dans le Pacifique et de se trouver sur leur route.

Sans parler du matériel embarqué par le général. Sûrement pour défendre la Nouvelle-Calédonie, songe Océane.

Il s’agit en fait de nouveaux radars, plus performants que ceux de Pearl Harbor. Lors de l’attaque japonaise, en décembre 1941, des petits points lumineux étaient bien apparus sur les vieux écrans, mais l’image alors était difficile à interpréter. Les appareils récents sont quasiment au point.

Océane a juste le temps de capter le clin d’œil que lui adresse Ron La Flore ; déjà l’avion s’élève au-dessus d’Adélaïde, guidé d’une main de maître.

Le paysage empreint de calme montre des alignements de maisons blanches, minuscules. Vision de paix, vision heureuse. À l’évidence, les Australiens ne se sentent pas encore en danger. Peut-être se croient-ils protégés des Japonais par l’immensité de leur pays.

Ron La Flore opère un arc à cent quatre-vingts degrés et l’avion s’élance au-dessus des mers. À bord, l’ambiance est
paisible. Océane accepte le café offert par Jeff, l’ordonnance du général. Bill, un des gars postés aux mitrailleuses, lui tend un petit pain. Elle est affamée !

Tournant ostensiblement le dos à Chester Wilmott, elle regarde le général Patch qui, d’un signe, l’invite à le rejoindre sur son banc. Océane traverse la cabine et, tout en s’asseyant, s’excuse :

— Je suis désolée de mon retard, général…

Patch l’interrompt d’un geste amical. Puis, sans élever la voix malgré le vrombissement des moteurs, il lui glisse à l’oreille :

— Vous étiez superbe hier soir à la télévision, miss Beaufort. Très émouvante avec Floyd Nelson. Un beau reportage, très humain. Chester Wilmott fait du bon travail pour le moral de nos troupes. Il est important que le public américain soit informé des événements, et s’il est informé, c’est grâce aux reporters de guerre qui vont au feu risquer leur vie. Votre mariage avec ce brave des braves, ce soldat Floyd, maintenant connu de tous, a dû redonner du courage à nos hommes. Je vous félicite, miss Océane !

Écoutant le discours de l’officier supérieur, elle a senti qu’elle passait par les sept couleurs de l’arc-en-ciel. Elle dit comme on se jette à l’eau :

— Général, je ne sais pas très bien comment exprimer la chose, mais…

— Exprimez-la tout simplement.

— Il ne faut pas parler de mon mariage à mon grand-père. Il ne le sait pas encore et…

— Vous craignez qu’il ne le prenne mal ? Je comprends. Disons que je n’ai rien vu et rien entendu à la télévision australienne. Mais méfiez-vous des progrès de la science. Cette guerre est aussi celle de l’information et de la communication. Désormais vous n’y pouvez plus rien. Chester Wilmott a fait de vous une héroïne. Pendant un certain temps, le monde aura les yeux fixés sur vous. Avant de vous oublier, peut-être, quand la paix sera revenue, si elle revient jamais sur terre et sur mer. Courage, Océane. J’ai des filles, moi aussi. Je suis votre ami !


Elle a envie de prendre dans ses bras ce bon Sandy Patch. Elle se penche vers lui.

— Merci, général, je ne sais pas ce qui nous attend, mais je suis bien décidée à retrouver…

Un cri de Ron La Flore interrompt cet échange :

— À vos postes ! Le radio a surpris le signal « Tora ! Tora ! Tora ! » Ça veut dire : « Tigre ! Tigre ! Tigre ! » Trois A6 M Zéro à 11 heures !

Branle-bas de combat : l’équipage se prépare à l’attaque japonaise des Mitsubishi. Seul dans le ciel, le B25 est une proie facile à repérer. Ron La Flore regrette de n’avoir pas exigé une escorte de chasseurs P5 Mustang pour harceler les Zéros. Mais c’est un pilote chevronné. Pour faire perdre du carburant aux Zéros, il s’élève aussi haut que possible. Lui a ses réservoirs encore pleins ! Puis il redescend en piqué, avant de reprendre son ascension. Comme ce zinc est maniable, en dépit de sa taille ! À bord, les passagers sont secoués.

Pendant un moment, Ron joue au chat et à la souris avec les Japs, ce qui semble les énerver au plus haut point. Ils tirent sur le B25 des rafales de mitrailleuse auxquelles répliquent Bill et ses camarades. Océane a le temps de voir passer le casque et les yeux bridés de l’aviateur ennemi.

Les voilà soudain plongés au cœur de la guerre, et à trois contre un encore !

— Je hais ces Japs ! murmure Océane pour elle-même.

— Ce sont pourtant des êtres humains, comme nous, lui murmure à l’oreille Chester Wilmott.

Quel pot de colle ce rouquin !

Le rouquin relève son appareil photo, ravi d’immortaliser une Océane furibarde ! Au second plan : Ron La Flore et le premier Zéro qui passe de nouveau devant le cockpit. Un cliché incroyable ! Mais les vitres du B25 ont éclaté. Le zinc remonte à l’assaut du ciel, déjà prêt pour la contre-attaque.

Une nouvelle salve japonaise atteint le deuxième moteur. Le B25 devient incontrôlable. Ron La Flore ordonne l’évacuation.


L’avion tournoie comme un bateau ivre. Sa queue est en flammes. Au fond, gisent des cadavres : Jeff, Bill et trois officiers. Le général Patch a l’épaule touchée par une balle. De son bras valide, il saisit Océane. La porte de l’appareil est ouverte. Patch ordonne aux survivants de se ranger derrière la jeune femme. Tout est en ordre pour le grand saut. Patch et Ron La Flore s’élanceront les derniers : ils resteront à leur poste jusqu’au bout.

— Go !

Patch pousse Océane dans le vide. À cet instant un miracle se produit. Le mitrailleur resté en vie vient d’abattre le deuxième Zéro qui part en vrille, s’enflamme et plonge dans l’océan. Le troisième Zéro semble hésiter sur la conduite à tenir. De loin, il tire sur les parachutistes en train de sauter. Mais le cœur n’y est plus. Il est seul, sans soutien. Il préfère attendre du renfort.

Le B25 abandonné se met à tourner sur lui-même dans un bruit infernal.

La descente vers la mer effraie la jeune femme davantage que le saut en parachute, de nuit, sur la Chine. Au-dessus d’elle, passe le Zéro qui tire sur les fuyards. Elle a compris : ils n’ont aucune chance de s’en tirer. Tous seront fusillés en plein ciel, ou périront noyés.

Dans cette mer qui s’étend à perte de vue, où nulle part ne s’aperçoit une île ou un navire.

À cent mètres au-dessus des vagues, elle ferme subitement les yeux. Elle pense à Séverin, à Nanon, à Kaï, aux Aigles dorés qui n’ont pu la sauver. Puis elle s’étonne du silence qui l’entoure, et rouvre les paupières. Elle voit le Zéro qui s’enfuit dans le ciel. Un bruit lui parvient. On dirait le vacarme d’une baleine surgissant des flots. Baissant les yeux vers les vagues, elle comprend pourquoi le Jap s’est enfui : un sous-marin américain est en train de faire surface. Elle crie. Et c’est le choc. Elle n’y voit plus rien. Sa bouche s’emplit d’eau salée. Son parachute l’entraîne vers le fond. Pourquoi n’a-t-elle pas détaché son harnais ? Elle avale encore de l’eau, s’étouffe. C’est idiot ! Elle va périr noyée au moment où ils allaient tous être secourus.


Océane est résignée. Elle n’a plus le courage de se battre. Elle suffoque. C’est la fin.

C’est alors qu’elle sent quelque chose. Elle remonte à la surface. Elle est délivrée du parachute. Une main a coupé les sangles. Elle aspire de l’air, laisse échapper un cri. Quelqu’un la soutient. C’est le rouquin ! C’est Chester Wilmott ! Elle tousse, se cramponne à ses épaules. Des canots pneumatiques les encerclent. À leur bord : des marins. On la hisse dans le canot.

Bientôt tous les survivants du B25 sont à bord du sous-marin. Il était temps. Deux Zéros et trois dangereux Ki-43 Oscars, de redoutables chasseurs, reviennent à la charge pour finir le travail. Trop tard ! Le Stingray – c’est le nom du sous-marin – disparaît sous les eaux. Il est commandé par le capitaine Ed Clark. Des bombes larguées par les chasseurs japonais secouent un peu le submersible qui s’enfonce plus profondément encore. Sept Américains et une Française ont été tirés d’affaire au nez et à la barbe de cinq avions nippons. Ce serait drôle s’il n’y avait des morts dans le B25. Des disparus dont la tombe sera le Pacifique. Pour eux, les survivants diront une prière.

Vêtus de la tenue de toile bleue des simples matelots, les rescapés sont conviés à la table d’Ed Clark. Le commandant est fier de son opération. Sa présente mission consiste à gagner secrètement les îles Salomon, en Papouasie et Nouvelle-Guinée. Au risque d’être écouté par les Japs, il parvient à joindre l’amiral Fletcher, et à lui demander en code l’autorisation de déposer le général Patch et son entourage en Nouvelle-Calédonie où l’attendent ses troupes. Accordé, répond l’amiral.

Pendant les trois jours et les trois nuits que Patch et les siens passent à bord du Stingray, Océane se lie d’amitié avec l’équipage. Ron La Flore en profite pour lui faire la cour. Chester Wilmott la mitraille de photos. Finalement, et quoi qu’il lui en coûte, Océane est obligée de montrer au reporter quelque reconnaissance. Après tout, sans lui, elle serait au fond de la mer !


Un matin, à l’aube, le capitaine Clark dépose discrètement ses passagers sur les quais de Port Moselle, à Nouméa. Des soldats accompagnent le général Patch jusqu’à son QG. Clark aussitôt reprend la mer.

Océane reste un instant sur le quai désert avec Ron La Flore et Chester Wilmott. L’heure est venue de leur dire au revoir, de leur souhaiter bonne chance. Mais les deux hommes semblent embarrassés. C’est qu’ils ne connaissent pas Nouméa. Ils ne savent où aller dormir. Elle-même est épuisée. Ce sont les nerfs qui lâchent. Elle trouve la force de proposer :

— Venez chez mon grand-père.

Le trio s’avance le long des rues désertes. Chacun marche en silence. Que dire après des événements pareils ? Voici la place des Cocotiers.

Les pensées d’Océane tournent à plein régime : « Que vais-je raconter à Sivy ? Pourvu que Chester ait compris ! Pourvu qu’il tienne sa langue ! » Mais soudain elle s’en veut. Quelle idée stupide de débarquer chez Séverin avec Wilmott ! Il est trop tard pour mettre le reporter en garde. Surtout en présence de Ron.

Ils arrivent à l’entrée de la Maison rose. Océane a le cœur battant. Ses doigts s’approchent de la porte, se posent sur la vieille poignée, une main sculptée datant de l’époque du bagne, l’époque des grands-parents de Séverin. Océane se rappelle que son grand-père ne ferme jamais le verrou. Pourtant la porte est fermée. Manque de chance ?

Océane décide de sonner afin que Nanon vienne ouvrir.

Mais personne ne répond.

— Tu veux qu’on enfonce la porte ? suggère Ron La Flore qui rêve d’un bon lit.

— Surtout pas. Suivez-moi.

Ils font le tour de la maison. Océane enjambe le muret qui ferme le jardin aux palétuviers, juste derrière la véranda. La véranda n’est pas fermée. Océane se glisse à l’intérieur, entraînant derrière elle les deux garçons. Dans le salon au Chippendale, tout est bien rangé. Océane gagne l’étage sur
la pointe des pieds. Dans sa chambre, ses peluches l’attendent sur son lit.

Dans la chambre et dans le bureau de Sivy, tout est en ordre. Pourtant il n’y a aucune trace de vie. « Demain, songe Océane, demain tout s’expliquera. »

Elle est à bout de forces.

Elle montre leurs chambres aux invités. Puis elle les laisse. Elle va se coucher et s’endort en oubliant de prendre dans ses bras son cher Bozu.

Sa dernière pensée avant le sommeil est qu’elle est devenue une adulte.


Demo version limitationDemo version limitation


24

LE FANTÔME DE LA MAISON BLANCHE

— Brr ! on gèle, ici ! se plaint Océane, fatiguée d’attendre.

Elle grelotte de froid à Washington DC où la neige tombe à gros flocons. Dans sa chambre de l’hôtel Saint Regis, mal chauffé en raison des restrictions de guerre, elle attend « la personne » annoncée.

N’ayant rien à se mettre, elle a passé son uniforme chiffonné d’infirmière, un des seuls vêtements qu’elle a pu sauver, outre un vieux pull et un pantalon taché. Le nez contre la vitre, elle se laisse fasciner par le spectacle de l’hiver. Enfant du Pacifique, elle ne connaît ni le froid, ni la glace. Elle n’a vu la neige qu’une seule fois, dans Blanche-Neige et les sept nains, le dessin animé qu’elle avait admiré au Caledonia Palace où Séverin l’avait emmenée pour ses huit ans. Songer à Séverin la fait tressaillir. Il lui manque. Que lui conseillerait-il ? Elle réfléchit. On l’a embarquée sans explication dans une drôle de mission. Et elle n’apprécie pas ces mystères.

À bord du B17, elle a passé son temps à réconforter les boys, à les soigner. Puis on l’a déposée sur le tarmac de Los Angeles où elle a retrouvé un Chester Wilmott manifestement ravi. Elle l’était beaucoup moins. Tous deux sont montés dans un B24 Liberator, un avion rapide chargé de deux bombes seulement. Wilmott avait l’air de bien connaître le pilote qu’il appelait Bob. Et ce Bob d’annoncer :


— Ça va, Ches. Nous serons à Washington DC la nuit prochaine.

Deux escales encore étaient nécessaires pour atteindre la capitale des États-Unis. Contrariée, Océane s’est calée dans un vieux fauteuil de cuir chargé dans l’appareil, sans doute à l’intention d’un VIP !

À peine le B24 a-t-il pris son envol qu’elle ferme les yeux, prête à s’endormir. Dans un demi-sommeil, elle a le temps d’entendre Chester Wilmott lancer à Bob, d’une voix forte qui couvre le vacarme des moteurs :

— Ouais ! Ça va être un truc super ! Genre Barnum aux armées, avec cette belle gosse qui va faire pleurer dans les chaumières !

Océane a compris : Chester parle d’elle.

— Elle ne sait pas ce qui l’attend ! répond le dénommé Bob.

Océane voudrait protester, rabrouer ce mal élevé de Wilmott. Qu’a-t-il encore manigancé ? Mais il ne perd rien pour attendre. Elle est résolue à lui river son clou. Comment ? On verra ! Pour le moment elle s’endort, épuisée par tous ces vols.

Elle ne se réveille même pas lors des atterrissages pour refaire le plein de kérosène.

Le terrain d’aviation de Washington DC est entièrement affecté aux armées. Dès son débarquement, elle est emmenée par deux civils peu loquaces. Direction, l’hôtel Saint Regis. Le concierge lui tend poliment sa clé et se fend d’un mot chaleureux :

— Bon repos, miss Beaufort-Nelson, une voiture viendra vous prendre à 11 heures du matin. Je vous propose de vous faire servir votre breakfast à 10 heures.

Océane, à bout de forces, hoche la tête et emboîte le pas du groom. Sa chambre est au dixième étage. Elle n’a jamais vu un immeuble aussi haut. Oubliant tout, elle se couche aussitôt et s’endort sans rêve ni cauchemar. Le repos a été de courte durée, avec plus de douze heures de décalage horaire. Mais Océane n’est pas d’une race à gémir. Après le petit-déjeuner américain : café, céréales, œufs brouillés,
saucisses, bacon et pain grillé, elle se plonge dans un bain chaud et se lave les cheveux. Puis elle s’habille en nurse.

Elle n’attend guère : à 11 heures tapantes, on frappe à la porte. Les cheveux encore humides, Océane va ouvrir. Elle se trouve nez à nez avec un policier en uniforme, un costaud qui déclare en saluant :

— Sergent Miller. Je viens, miss Beaufort-Nelson, vous chercher.

— Pour aller où ? dit-elle en laissant percer une pointe d’agacement.

— À votre rendez-vous. Êtes-vous prête ?

L’homme est courtois, mais son visage carré ne s’éclaire d’aucun sourire. Comprenant qu’elle ne tirerait rien de ce robot, mais décidée aussi à percer le mystère du voyage, elle le suit dans l’ascenseur, puis jusqu’à une longue voiture noire garée devant l’hôtel.

— Attendez ici, miss, fait le sergent Miller.

Soudain aux petits soins, il court vers la voiture, y prend une cape de laine avec capuche et revient la déposer sur les épaules et la tête d’Océane.

— Votre tenue est trop légère pour notre climat.

Surprise de cette soudaine amabilité, Océane ne peut faire autrement que le remercier. Il l’invite à monter à l’arrière, et va s’asseoir au volant.

— Où allons-nous ? répète Océane.

Des yeux, elle regarde attentivement le chemin suivi.

— 1600 Pennsylvania Avenue, répond Miller sans se retourner.

— Et que se passe-t-il là-bas ?

— Vous y êtes attendue.

— Par qui ? lance la jeune femme, exaspérée.

Bientôt la voiture s’arrête.

— Vous voici arrivée.

Miller désigne les cinq colonnes arrondies de la Maison Blanche !

La surprise la laisse sans voix. La résidence officielle des présidents américains ! Cet élégant bâtiment en grès Aquia
Creek, peint en blanc, qu’elle n’a vu jusqu’ici qu’en photo et aux actualités.

La voiture tourne pour entrer dans le parc en franchissant les grilles de l’aile est, que surveillent des gardes.

— La First Lady vous attend dans son bureau, miss.

Océane voit accourir une jeune femme brune d’une trentaine d’années qui lui ouvre la portière en lançant d’un ton gracieux :

— Bienvenue à la Maison Blanche ! Je suis Nelly Simpson, la secrétaire de la First Lady.

— Pensez-vous que je puisse changer de tenue, dit Océane. Cela fait plusieurs jours que je voyage, et…

— Nous sommes au courant. Vous êtes parfaite ainsi. Veuillez me suivre, miss Beaufort-Nelson.

La célèbre Eleanor Roosevelt est une des femmes les plus puissantes du monde. Océane a le trac. Mais elle est docile, subitement. Précédée de Nelly Simpson, elle longe des couloirs grouillant de conseillers et d’employés qui passent en prenant des airs affairés, leurs liasses de papiers à la main. On se dirige vers l’aile ouest. Nelly s’arrête. Elle ouvre une porte. Océane se retrouve dans une pièce claire, une sorte de bibliothèque où trône une longue table chargée de dossiers.

— Enfin ! Voici notre héroïne ! s’exclame Eleanor Roosevelt en quittant sa table de travail.

À cinquante-huit ans, la First Lady est en bonne forme. Sa chevelure grise, ébouriffée, entoure un visage marqué par les soucis et les drames, dont la terrible maladie de son mari. Pourtant, elle a à cœur de se montrer souriante, généreuse. Elle est aimée, adorée même des pauvres et des démocrates ; mais les nantis et les républicains, qui l’ont en horreur, la surnomment « la Rouge », voire « la Communiste  ».

— Entrez, entrez, chère Océane. Avec mon mari, nous avons suivi votre parcours. Vous êtes une authentique héroïne. Dans mes bras, chère enfant !

Océane a la stupéfaction de se retrouver serrée contre le cœur d’Eleanor Roosevelt. C’est alors que pénètrent dans
la pièce deux énergumènes qu’elle ne s’attendait pas à voir ici : Chester Wilmott et Richard Tregaskis.

— Approchez, mes amis. Voici miss Beaufort-Nelson !

Eleanor se charge des présentations, feignant d’ignorer que la jeune femme connaît fort bien les deux reporters.

— Ma chère petite, grâce à nos amis de la presse, le public américain connaît tous vos exploits. Nous allons maintenant rejoindre quelqu’un qui vous attend avec impatience dans le Cabinet Room.

Eleanor Roosevelt prend le bras d’Océane et l’entraîne à nouveau le long des couloirs. Nelly et les deux pots de colle ferment la marche. Heureusement, Océane commence à s’habituer à leur présence. Certains employés, qui l’ont déjà croisée tout à l’heure, la saluent discrètement.

— Voici enfin miss Océane Beaufort-Nelson ! annonce Eleanor en poussant la porte d’un vaste bureau occupé par un homme au très beau visage, assis dans un fauteuil roulant.

— Entrez, miss. C’est pour moi un grand plaisir de vous rencontrer. Grâce à ces messieurs reporters de guerre, dont je respecte le courage, nous avons tous eu connaissance de vos exploits. Miss Océane Beaufort-Nelson, je vous ai proposée pour la médaille d’honneur des femmes combattantes !

Océane parvient à balbutier un remerciement. Cet homme infirme qui lui parle d’une voix douce n’est autre que le président Franklin Delano Roosevelt. Il a soixante ans. Il en avait trente-neuf quand la poliomyélite l’a privé de l’usage de ses jambes2. Jeune avocat, il a gagné sa première élection présidentielle en 1932. Réélu en 1936, il a remporté une troisième fois l’élection suprême en 1940. Il est le « Président Courage », comme l’appellent nombre d’Américains. Malgré son terrible handicap, il réussit à affronter, avec le Premier ministre anglais Winston Churchill, le conflit déclenché par l’attaque de Pearl Harbor. Jamais une plainte ne s’échappe de cet homme qui ne cesse
de prendre l’avion, en dépit du risque d’être abattu par un Zéro ou un Messerschmitt, pour se rendre aux grandes conférences tenues par les Alliés à Casablanca, à Québec, au Caire ou à Téhéran où il rencontre Churchill et Staline.

Le président hoche la tête en direction des reporters.

— Merci, messieurs, d’avoir accepté de venir. Ce rendez-vous est et reste une idée de Mrs Roosevelt.

Les photographes sont conquis. Océane ne l’est pas moins. Ce grand malade possède un tel calme, un si beau sourire, un tel ascendant, que personne ne résiste à son charme.

— Vous devez vous demander, miss Beaufort-Nelson, pourquoi nous vous avons fait venir avec ces messieurs à la Maison Blanche.

— En effet, monsieur le Président, répond Océane.

Elle ajoute, non sans habileté :

— Quoi qu’il en soit, j’en suis très honorée.

Un fin sourire passe sur le visage présidentiel.

— Miss Beaufort-Nelson, ces photographes vous ont rendue célèbre. Nous espérons, Mrs Roosevelt et moi, que vous accepterez de partir vendre des bonds pour l’effort de guerre !

— Des bonds ? balbutie Océane. Qu’est-ce que c’est ?

— Des bons du Trésor, si vous préférez. Des obligations. La guerre coûte cher. Le public doit participer. Nous voulons vous faire voyager dans tout le pays. Votre célébrité de jeune héroïne de guerre, racontée par ces deux reporters dans nos journaux et à la télévision, ont fait de vous un modèle de courage aux yeux du peuple. Vendez-nous beaucoup de bonds, mon petit. Croyez-moi, c’est aussi héroïque que d’aller soigner les blessés à Corregidor !

Et le Président de conclure son propos avec finesse :

— Ou d’épouser un soldat blessé.

Ainsi, Franklin Roosevelt connaît toute sa vie ! Elle se tourne vers la First Lady, comme en quête d’un appui.


— Madame, je comprends les paroles du Président, mais je ne vois pas de quelle façon je peux aller trouver le peuple pour lui vendre ces fameux bonds…

— Tout sera organisé, vous n’aurez rien d’autre à faire que vous montrer. Vous serez escortée par de fidèles assistants. N’ayez crainte, Océane. Acceptez seulement de nous aider à gagner la guerre !

Comment résister à ces paroles d’Eleanor Roosevelt ? Océane comprend que c’est son idée à elle, et que Franklin Roosevelt, admiratif de sa femme, l’a suivie sur ce chemin.

— Bon, d’accord, j’irai vendre vos bonds. J’espère seulement que vous ne serez pas déçus.

Un secrétaire pénètre dans le Cabinet Room, un papier à la main.

— Monsieur le Président, un câble urgent de…

Il se penche pour glisser la suite à l’oreille de Franklin Roosevelt. De nouveau la guerre accapare le Président. La First Lady prend Océane par la main. Elle fait signe aux deux photographes et à sa secrétaire de sortir dans le couloir. Bientôt tous se retrouvent dans son bureau : Océane, les reporters, Nelly. Eleanor Roosevelt déclare alors :

— Chers amis, voici comment nous allons procéder. Wilmott et Tregaskis s’occuperont de la presse écrite. Mais il faudra aussi photographier et filmer Océane. Nelly, appelez les chaînes de télévision. Je veux beaucoup d’émissions avec Océane Beaufort-Nelson. Ah ! les radios aussi. VOA, bien sûr, la Voix de l’Amérique. Allez tout de suite lui acheter des tenues d’infirmière propres. Ainsi que des robes, des chaussures et des manteaux. D’autre part, si vous en êtes d’accord, ma petite Océane, vous ne retournerez pas à l’hôtel. Il vaut mieux que vous restiez ici. Nelly va vous montrer votre chambre. Ainsi nous pourrons monter ensemble l’opération « Des bonds pour gagner la guerre » !
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Est-ce un rêve ? Voici Océane devenue la protégée d’Eleanor Roosevelt. Avec la First Lady, elle se prépare
pour son périple à travers les États-Unis. Eleanor a décidé d’envoyer la jeune fille par le train à New York City. De nombreux arrêts dans les gares seront ménagés pour permettre à l’héroïne de haranguer la foule, puis de récolter l’argent des fameux bonds. Le sergent Miller escortera l’héroïne. Nelly Simpson et les deux photographes aussi. Un cameraman, Doug Belman, filmera ce voyage conçu sur le modèle des campagnes présidentielles.

On fera d’abord les villes importantes, puis l’opération « Des bonds pour gagner la guerre » se poursuivra dans le Middle West. En cas de succès, le train prendra ensuite la direction du sud.

Océane possède maintenant une garde-robe toute neuve. Elle aime la chambre rose que la First Lady lui a attribuée, dont le lit à baldaquin remonte à l’époque du président George Washington. La jeune femme pourrait presque se croire à la Maison rose, la demeure de Séverin où elle a grandi, entourée de l’affection de Nanon.

Elle a tôt fait de se faire des amis parmi les secrétaires et les conseillers du Président. L’un d’eux, Ralph Sturgess, semble avoir décidé de brûler les étapes. Ce magnifique garçon de trente ans n’est pas parti à la guerre, dit-il, « à cause d’un diabète ». Leur conversation se déroule à la cafétéria. Océane ignore tout de cette maladie qui n’empêche pas Ralph de lui voler un baiser dans l’ascenseur. La veille du départ, il vient même frapper à sa porte. Elle est obligée de repousser fermement ses avances, et de s’enfermer à double tour.

Elle s’endort aussitôt. Au cours de la nuit, le tonnerre la réveille. Mais elle ne craint pas l’orage. Ils étaient si fréquents en Calédonie ! Allongée dans son vaste lit à baldaquin, la tête sur l’oreiller de dentelle, elle prend la décision de parler demain à Eleanor. Elle voudrait avoir des nouvelles de Floyd. Et qui sait ? la Firt Lady a peut-être les moyens de savoir ce qu’il est devenu. « Si Floyd est mort, se dit-elle, alors je suis veuve. » Dans ce cas, elle peut songer à refaire sa vie. Sinon, elle entend bien rester fidèle à son mari.


Un craquement se produit dans une armoire. Elle se dresse sur son lit et aperçoit dans l’obscurité la silhouette d’un homme en costume ancien à col montant. Puis l’ombre se déplace sans marcher. Elle contourne le lit. Océane se recroqueville sur elle-même, saisie d’épouvante. L’homme est grand. Il porte une barbe noire. Il s’approche. Océane ferme les yeux. Elle est sûre qu’il va l’étrangler. Mais l’inconnu se contente de lui effleurer le front d’une légère caresse. Quand elle rouvre les yeux, la silhouette n’est plus là.

Le soleil se lève. Le cœur battant, la jeune femme pose le pied sur la descente de lit. Elle explore toute la chambre, inspecte l’armoire, la salle de bains. Il n’y a rien. Personne. A-t-elle rêvé ? Il est 5 heures. Elle se recouche et se rendort pour quelques heures.

À l’heure du départ, Eleanor lui demande si elle a bien dormi.

— Oui, madame, je vous remercie. J’ai seulement cru apercevoir l’ombre d’un homme dans ma chambre. J’ai eu peur. Mais c’est ridicule. Bien sûr, il n’y avait personne.

Eleanor, au contraire, garde son sérieux et prend Océane dans ses bras.

— Ma chère petite Océane, c’est un signe. Ce que vous avez vu n’est autre que le fantôme d’Abraham Lincoln. C’est la vérité. Même la reine Wilhelmine de Hollande l’a vu. Il hante la Maison Blanche. Cependant, il n’apparaît qu’aux personnes qui lui plaisent. Oh ! C’est un signe merveilleux ! Abraham Lincoln vous aime. Il va vous soutenir. Vous n’avez plus rien à craindre !

— J’ai senti ses doigts sur mon front.

Rassemblant son courage, elle ajoute :

— Madame, je sais que mon mari Floyd Nelson, soldat que j’ai épousé à Corregidor, était à Bataan. Il a participé à la Marche de la mort. Y aurait-il un moyen de savoir s’il est vivant ? Vivant ou…

— Je sais, Océane. J’ai vu vos états de service. Je connais votre carrière dans l’armée. C’est assez étonnant. Je vous promets d’en parler au Président. Gardez espoir. Votre
Floyd est peut-être passé dans la résistance aux Philippines. Nous croyons savoir que c’est le sort des soldats américains qui ont survécu. Courage, Océane ! Pensez à votre mission : vendre beaucoup de bonds. J’ai confiance en vous et en votre courage !

La First Lady a les larmes aux yeux. Ayant embrassé Océane sur le front, elle la confie au sergent Miller, à Nelly Simpson et aux deux reporters.

Puis c’est le départ en voiture tandis qu’Eleanor monte rejoindre le Président déjà au travail. Sa chienne Fala, un scottish terrier blanc et noir, quitte son coussin pour venir lécher la main de sa maîtresse. La First Lady prend une chaise à côté du fauteuil roulant.

— Franklin, je crois que nous allons gagner la guerre. La petite Océane a vu cette nuit le fantôme d’Abraham Lincoln. Il est venu en quelque sorte la bénir, l’encourager. Je suis sûre qu’il s’adressait aussi à nous, et à toute la nation.

Caressant Fala, Franklin Roosevelt répond :

— Chère Eleanor, c’est à vous, vous l’incarnation du courage, que Lincoln aura voulu s’adresser. Mais ce matin, tout ce dont j’ai besoin, c’est que votre petite protégée vende des bonds. Les caisses sont vides ! Telle est la triste réalité ! Sans argent, nous ne pourrons plus nous battre, et nous perdrons la guerre !





25

LE CIRQUE BARNUM

L’Union Station de Washington DC résonne de musique et de flonflons. Sur les quais, la foule des voyageurs, ameutée par les aboyeurs professionnels, s’agglutine autour du train aux couleurs rouge et jaune de Barnum & Bailey Circus. Aux fenêtres des wagons, des clowns agitent avec enthousiasme des bannières étoilées.

À l’arrière du train, debout sur la plate-forme fleurie, un superbe Monsieur Loyal chauffe le public, vêtu d’une redingote bleue et or, coiffé d’un haut-de-forme galonné :

— Venez ! Approchez ! Vous allez pouvoir parler et serrer la main de notre héroïne, miss Océane Beaufort-Nelson. Elle a terrorisé les Japs à Tokyo. Hip ! hip ! hip ! hourra ! pour elle !

— Hourra ! répète la foule dont la clameur s’accompagne d’un roulement de tambour.

— Miss Océane n’a peur de rien ! Ni du diable, ni d’Hitler, ni du Mikado !

— Bravo !

Monsieur Loyal, ayant repris son souffle, lance toujours plus fort :

— Avec des femmes courageuses comme Océane, et avec vous, peuple américain, nous allons gagner la guerre ! Les boys rentreront à la maison !

— Dieu vous entende ! crie une femme vêtue de bleu.

Elle ajoute, les larmes aux yeux :

— J’ai quatre garçons au combat !


Sur un nouveau roulement de tambour, M. Loyal se met à crier :

— La voici ! La voilà ! Miss Océane Beaufort-Nelson ! Elle a épousé à Corrigedor Floyd Nelson, un brave des braves, un soldat blessé qui s’est battu jusqu’au bout contre les Japs féroces ! Voici miss Océane, elle arrive ! Elle va vous parler ! Elle nous portera chance ! Bravo, miss Océane ! Venez, montez jusqu’ici, que le public vous voie bien !

Océane apparaît, bousculée et poussée par la foule, entourée du sergent Miller, de quatre policiers en uniforme et de Nelly Simpson. Les flashes qui crépitent surprennent une jeune femme intimidée par la marée humaine qui envahit le quai. Monsieur Loyal prend Océane par la main et l’aide à se hisser sur la plate-forme. Les applaudissements redoublent.

— La voici en chair et en os, cette frêle jeune femme à la volonté de fer. Elle a résisté aux Japs ! Maudits soient-ils !

— Bravo, Océane ! crient les gens d’une seule voix.

— Elle a tiré au canon à Pearl Harbor contre les Zéros !

— Hou ! Honte ! Infamie ! Bravo, Océane !

— Elle a lancé des bombes sur les Japs ! Elle a même fait prisonniers des Japs !

— Hourra ! À mort les Japs !

Effarée, Océane se demande jusqu’où va aller ce Monsieur Loyal surexcité. Mais il se tait brusquement, avant de reprendre avec le plus grand sérieux :

— Miss Océane est venue ici ce matin avec l’appui du cirque Barnum & Bailey, le plus grand cirque du monde, le plus grand spectacle de la terre, pour vous proposer d’acheter des war bonds, ces actions de guerre pour défendre la patrie…

Exaspérée par ce bavard, Océane lui coupe la parole et s’adresse au public :

— Ce matin, j’ai réalisé que nous étions le 7 décembre 1942. C’est en même temps mon anniversaire et celui de Pearl Harbor !


— Les Nippons nous ont attaqués en traîtres ! Vengeance !

— Quel âge avez-vous, miss Océane ? crie un ancien combattant, un unijambiste dont la bravoure est attestée par une rangée de médailles piquées sur sa poitrine.

Océane hésite à peine :

— Vingt-deux ans, monsieur.

Née en 1925, c’est aujourd’hui son dix-septième anniversaire, mais elle préfère s’en tenir à l’acte de mariage signé par le chapelain de Corregidor, et qui la déclarait majeure, née en 1920.

— Bravo, miss Océane !

Les tambours martèlent une marche.

— Mais laissez-la parler ! crie un grand gaillard musclé qui devrait être au combat.

— Merci, répond Océane avec un sourire. Je viens ce matin les poches pleines de bonds de guerre. Achetez-en ! Selon vos moyens, mais le plus que vous pouvez. Un petit bond à deux ou à cinq dollars est aussi important pour la victoire que celui à mille dollars. C’est le sang de vos fils que vous allez acheter, pour que nous construisions des armes plus fortes que celles de nos ennemis !

— Hourra ! À moi, j’en veux ! Un sourire, un baiser, Océane !

Des centaines de mains se tendent, brandissent des billets.

— Portez chance à mes quatre fils ! supplie la dame en bleu en tendant quatre dollars.

D’autres, plus favorisés par la vie, veulent en acheter pour plusieurs milliers de dollars.

Jusqu’à midi, heure du départ, Océane vendra des bonds derrière un tréteau improvisé, mitraillée par les flashes, filmée par les caméras. Le public s’arrache ses actions. La jeune femme commence à comprendre : les Américains savent parfaitement concevoir une opération patriotique comme si c’était un show. Tous les moyens sont bons pour gagner cette maudite guerre !


Nelly Simpson descend du train pour aller dans la gare appeler la First Lady d’un téléphone public où elle glisse quelques cents.

— Allô, madame, quelle idée géniale vous avez eue ! Cette petite Océane Beaufort-Nelson est en train de faire merveille. Il est 11 heures, et elle a déjà vendu pour un million de bonds. Je pense qu’elle va battre le record de la star Carole Lombard, disparue dans un accident d’avion : deux millions en quatre jours. Océane, hier une quasi-inconnue, est en train de devenir une héroïne américaine, bien qu’elle soit d’origine française. Vous avez trouvé une perle rare !

— Merci, Nelly !

C’est une Eleanor Roosevelt ravie de ces nouvelles qui raccroche le combiné. Comme son mari, elle croit à la force des nouveaux moyens de communication de masse, quand ils sont utilisés à bon escient. La First Lady fait aussitôt passer au Président un billet sur lequel elle a simplement écrit cette phrase positive, mais dont les deux derniers mots sont mystérieux :


Notre protégée remplit les caisses ! Lancez les commandes des nouveaux armements !


Après avoir lu le mot, Franklin Roosevelt se penche par-dessus l’accoudoir de son fauteuil roulant pour tendre la main vers un dossier dont la couverture porte le titre « Projet Manhattan ». Rêveur, il caresse la jolie tête de sa chienne Fala.

— Projet Manhattan, dit-il. Si Einstein a raison, Hitler est lui aussi en train de chercher à construire cette arme terrible ! Entre les mains de ce fou, elle pourrait faire sauter le monde. Voyons, il faut que je revoie Einstein. Il m’a écrit à ce propos, mais sa lettre n’est pas très claire. Comme ses collègues, il semble effrayé de leur découverte. Ils voudront la supprimer ! Si nous en avons les moyens, grâce à cette incroyable invention, je ferai intensifier les recherches sur la bombe atomique… Allons ! nous sommes encore loin des
résultats. Détruire une ville de cent mille habitants en trente secondes ! Voilà qui paraît aussi illusoire que monstrueux.

Cherchant une caresse, Fala pose la tête sur les genoux de son maître.

— Prions, Fala, pour que la ravissante Océane nous rapporte beaucoup de dollars. Ainsi nous pourrons mettre les Japs et les nazis hors d’état de nuire à notre belle civilisation.

Sous la main de son maître, Fala grogne de plaisir, ignorant les angoisses de la guerre.
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Désormais, la vie d’Océane se poursuit à bord du train Barnum. À chaque arrêt, elle vend des bonds. C’est ainsi qu’elle découvre le Middle West dont les habitants sont aussi patriotes qu’à Washington. Les Japonais ont commis une bien grande folie en s’attaquant à ce pays immense, pacifique, et qui s’est brutalement réveillé belliqueux.

De sa plate-forme à l’air libre, elle « rencontre » les habitants de Boston, dans le Massachusetts, de Rochester et Buffalo dans l’État de New York, de Pittsburg en Pennsylvanie, de Cincinnati, Cleveland et Toledo en Ohio, de Detroit, Lansing et Flint au Michigan, de Milwaukee et Madison au Wisconsin, de Chicago et Springfield en Illinois, de Minneapolis dans le Minnesota…

Le circuit est long, la vente des actions épuisante, mais Océane apprécie ces États où elle doit haranguer les foules et réconforter les populations. Nombre de familles ont déjà perdu un ou deux fils au combat. Beaucoup espèrent que la jeune et belle héroïne leur apportera des nouvelles d’un miraculé. En même temps, ces gentils Américains du Midwest voient le mal qu’elle se donne pour vendre ses bonds, et lui en sont reconnaissants.

Mais il n’y a pas que la vente des actions de guerre. Le soir, on donne le spectacle dans les villes dont les citoyens, soucieux d’oublier le conflit pendant quelques heures, se pressent à l’entrée du chapiteau. Après une journée
éreintante, Océane assiste au montage des tentes blanche, rouge et jaune. L’opération ressemble à un ballet bien réglé où chacun a son rôle. Désormais, Océane joue même dans le spectacle. C’est Doug Black, le directeur du cirque, qui en a eu l’idée. Elle entre en piste juchée sur le dos d’Emilia, la grosse éléphante. L’animal n’a pas bon caractère. Souvent elle a jeté son cornac sur le sol. Mais Océane lui plaît. De sa longue trompe, elle lui caresse les cheveux. La jeune femme n’a pas peur. Elle aussi aime Emilia qui le lui rend bien.

Océane a eu tôt fait de se faire des amis parmi les gens du cirque. Monsieur Loyal, d’abord, auprès de qui elle passe la journée à bord du train. Ce beau garçon brun de peau, aux cheveux noirs, mi-Américain mi-Navajo, était naguère trapéziste. Mais une grave chute lui ayant laissé une jambe raide, il a dû se reconvertir dans un rôle moins périlleux. Il ne cache pas l’admiration qu’Océane lui inspire. Quant à elle, elle se laisse de plus en plus souvent troubler par lui. Il s’appelle Lenny Peterson Zah de son vrai nom. Il a vingt-huit ans et il serait en première ligne dans le Pacifique s’il n’avait été réformé à cause de sa jambe. Il en éprouve une honte mêlée de rage. Quelle injustice, d’être ainsi planqué à l’arrière ! Mais Océane est là, maintenant. C’est pourquoi il se fait doux et tendre avec elle : il entend bien la protéger.
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Miss 10 millions ! Voilà comment Océane est surnommée à présent. C’est le chiffre qu’elle a atteint après deux mois de tournée. Les bonds sont un succès ! Le Barnum gagnera bientôt le sud du pays, mais il lui faut d’abord faire une étape de plusieurs jours à Chicago où Océane peut admirer le lac Michigan, pareil à la mer.

Pour le nouvel an 1943, la troupe se voit accorder un jour de repos bien mérité. Dans sa caravane, Océane se lave les cheveux. Elle prépare ses affaires du lendemain. Elle aime ce moyen de transport qui permet en même temps de vivre et de voyager. On gratte à sa porte. Elle ouvre. Lenny est là,
en haut des marches, sur le seuil. Il paraît embarrassé. Il finit par se jeter à l’eau :

— Ossy, veux-tu venir dîner chinois avec moi ce soir ?

Elle hésite. Pourquoi pas, après tout ? Lenny, tous les jours, la présente au public ; il l’aide, la soutient, la protège même quand la foule devient difficile à maîtriser. Sur la plate-forme, il a souvent l’occasion de la frôler. Elle sait combien il est ému par elle. Mais elle choisit de jouer la mauvaise foi et de se dire que Lenny n’est rien de plus qu’un « bon copain ».

— OK ! dit-elle gaiement. Je me sèche les cheveux et on y va !

Ils font un repas délicieux dans un restaurant du quartier chinois de Chicago. Voilà longtemps que la jeune femme n’avait mangé d’aussi bon appétit. Quant à Lenny, il a à cœur de se montrer charmant et attentionné. Elle s’émerveille de l’entendre raconter qu’il est un vrai Navajo de Monument Valley, Arizona.

— Navajoland ! dit-il. Un pays plus vaste que la Belgique.

Il se lance dans une description dont la beauté est époustouflante. Il évoque les rochers sacrés et des coutumes de sa tribu. Mais Océane a une question sur les lèvres :

— Te sens-tu plus Américain, ou plus Navajo ?

Lenny sursaute, puis répond avec calme :

— Je me sens d’abord Navajo. Peut-être parce que les Blancs nous ont massacrés autrefois. Mais je suis fidèle et reconnaissant à mon pays, l’Amérique. J’y ai fait mes études, j’y ai fait du sport. C’était avant ma chute. Mais je vais bientôt partir au combat.

Océane arrondit les yeux.

— Mais tu es réformé !

— Laisse-moi te confier un secret.

Il ajoute, baissant la voix :

— Je vais faire partie du Navajo Code.

Elle se demande soudain si elle n’a pas affaire à un mythomane. Lenny est-il en train de mentir ? De bluffer peut-être ? Entre deux rouleaux de printemps, il explique :


— Tu sais, Ossy, que nous avons perdu presque toutes les batailles de l’année 42. Nous voilà maintenant en 43 et l’état-major américain a enfin compris que les Japs ont déchiffré tous les codes de notre armée. C’est pourquoi les Nippons arrivent comme par miracle sur les bonnes positions dans le Pacifique. Ils sont prêts avant nos vaisseaux pour les batailles. Or, l’état-major a découvert, grâce à un ingénieur blanc ayant vécu chez nous, que la langue navajo est totalement incompréhensible pour ceux qui ne sont pas des Navajos. Elle est indéchiffrable !

La curiosité d’Océane est piquée. Elle lui demande de prononcer quelques mots en navajo. Lenny produit un son guttural. En effet, pas un mot de cette langue ne ressemble de près ou de loin à de l’anglais, à du français ou même au japonais qu’Océane parle assez bien. Lenny poursuit :

— Nos anciens, à Navajoland, ont juré à l’État américain de fabriquer un code secret en inventant des mots qui n’existent pas dans notre langue : bombe, avion, canon, sous-marin, porte-avions. Désormais, les conversations radio que les Japs écouteront se dérouleront en langue navajo. J’aimerais voir la tête de ces maudits espions quand ils nous entendront parler ! Et voilà : je suis engagé sur cette mission. Nous serons encadrés par des officiers blancs américains chargés de nous protéger.

— Ah ! c’est vraiment gentil !

Lenny éclate de rire.

— Ce n’est pas de la gentillesse. C’est une question de sécurité. Si les Japs venaient à enlever un de nos Navajos ! Sous la torture, il risquerait de révéler le code secret. En pareil cas, l’officier yankee a certes le devoir de nous aider, mais il a aussi l’ordre de nous tuer si nous sommes en danger !

— C’est affreux ! s’exclame Océane.

— C’est la guerre.

Des larmes montent aux yeux de la jeune femme qui s’abandonne à prendre la main de Lenny.

— Quand dois-tu partir ?

— D’un jour à l’autre. J’attends mon ordre de mission.


— Tu vas me manquer. Sans toi, je ne sais pas si j’aurai le courage de continuer à vendre des bonds. Tu sais, c’est très dur. Parfois, je suis découragée !

— Je t’admire tant, Ossy. Tu es forte, vaillante. Comme un Navajo !

Océane comprend que, dans la bouche de Lenny, c’est le plus beau des compliments.

Ils regagnent à pied le campement du Barnum. La lune éclaire les tentes et les wagons où tout le monde dort : les artistes, les animaux et les employés de la piste.

Océane se rapproche de sa caravane. Lenny la suit. Elle monte le petit escalier, ouvre la porte. Il a choisi de rester poliment en bas. Le cœur battant, elle se tourne vers lui. Elle lui tend la main. Le garçon, tel un fauve, se glisse dans la caravane. Il prend la jeune femme dans ses bras, l’embrasse, la dévore avec une telle fougue qu’elle se sent emportée dans un tourbillon. Lenny l’attire vers le lit. Bientôt elle est nue dans ses bras. Elle murmure :

— Fais attention.

Vibrant sous ses assauts, elle a le sentiment de découvrir l’amour. Les souvenirs de ses nuits avec Floyd sont bien loin désormais ! Lenny, tel un virtuose, la fait gémir de passion, de bonheur.

À l’aube, tous deux s’endorment, serrés dans leur étreinte.
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Sur la plate-forme du train, la vente des bonds est devenue une corvée en même temps qu’un grand bonheur. Océane et Lenny ont le plus grand mal à cacher leur passion à leurs camarades et au public. Lenny profite de chaque mouvement pour caresser sa maîtresse. Elle sait qu’il exerce sur elle un violent attrait physique. Parfois, quand il se tient trop près, elle rougit et se trouble, en même temps qu’elle s’entretient avec un acheteur de bonds. Tout au long de la journée, cette intimité, cette connivence, est à la fois un plaisir et une torture.


Ils doivent attendre que le spectacle soit terminé pour pouvoir enfin être seuls. Après que tout est rangé, après que les animaux sont dans leurs cages et les artistes couchés dans les caravanes, Lenny rejoint Océane. Il se fait discret. Ils espèrent que personne ne l’a vu. Mais le nain Tom Pouce a surpris leur manège. Et ce Tom est une vraie commère ! Il se hâte de mettre tout le monde au courant. Ignorant les bavardages qui se répandent dans la troupe, les amants vivent leur amour avec passion. Pourvu que le code secret oublie l’existence de Lenny ! se dit la jeune femme.

À Little Rock, Arkansas, Océane se rappelle l’adresse de Floyd. Ses parents, les Nelson, habitent 1145 Victoria Avenue. Doit-elle leur faire une visite ? Elle décide d’attendre. La tournée Barnum a prévu de rester six jours en ville.

Le quatrième soir, c’est un Lenny très pâle qui vient la rejoindre après le spectacle. Il a en main son ordre de départ. Il doit se rendre dès le lendemain à l’aéroport le plus proche, et se placer sous les ordres du colonel Barney Taylor, le chef du Navajo Code.

Toute la nuit, Océane sanglote dans les bras de son amant. Au lever du jour, ils échangent les adresses de leurs parents. Lui habite Monument Valley chez son père, Mr Leonard Peterson Zah, un grand chef connu sous le nom de Yellow Horse. Puis vient la séparation cruelle. Lenny est tellement amoureux qu’il songe un instant à déserter. Mais il se reprend. Et finalement ils se quittent dans une immense douleur.

Pour la jeune femme, cet amour n’a rien à voir avec les sentiments ressentis pour Floyd, et elle en conçoit du remords.

Un dernier baiser. Lenny s’en va, il est au désespoir.

Pour la première fois, Océane se fait porter malade. Elle demande à ne pas vendre d’actions de guerre aujourd’hui. Plusieurs jours durant, elle reste languissante. C’est l’éléphante Emilia qui la ramène à la réalité. L’animal, désespéré de ne plus avoir son cornac préféré, commence par refuser d’entrer en piste. Bientôt l’éléphante cesse de
s’alimenter et maigrit. Pour être bavard, Tom Pouce, dont le vrai nom est Bill Ricky, n’est pas un mauvais bougre. Il va prévenir Océane : Emilia est frappée de neurasthénie. Océane, soudain honteuse, décide d’aller nourrir l’éléphante. Emilia reprend vie dès qu’elle revoit son amie.

Océane, vaille que vaille, reprend courage. Elle se remet à vendre des bonds sur la plate-forme du train Barnum où l’attend un nouveau Monsieur Loyal. Mais ce compagnon-là n’est pas son amour ; ce n’est pas Lenny, le beau Navajo.

Désormais, Océane écoute avec passion les nouvelles diffusées par la radio. Aux étapes, elle regarde la télévision. Dans le train Barnum, elle cherche des informations sur le Navajo Code. Hélas ! c’est le black-out sur ce sujet. Au point qu’elle s’interroge parfois. A-t-elle vraiment connu Lenny ou l’a-t-elle rêvé ?





26

LE SPLEEN

— Pardon, monsieur… Excusez-moi, madame… Savez-vous où se trouve Victoria Avenue ? demande Océane aux passants dans les rues de Little Rock.

Tôt ce matin, elle a emprunté une Ford décapotable à Ken, le mécano affecté à l’entretien des véhicules au garage du Barnum. Le cirque est immobilisé toute la journée pour travaux d’entretien. Ken n’a même pas demandé à Océane si elle avait son permis de conduire. Pour lui, une héroïne est forcément en règle avec la loi. La jeune conductrice croise à plusieurs reprises la voiture du shérif, mais par chance il fonce dans le hurlement de sa sirène, accaparé par un autre « client ».

Océane songe qu’elle devrait peut-être se décider à le passer, ce fameux permis dont elle n’avait nul besoin à Nouméa. La notoriété de Séverin la protégeait des gendarmes tatillons. Cette pensée soulève dans son cœur une vague de nostalgie. Elle se sent bien seule, ce matin, alors qu’elle traverse, cheveux au vent, cette ville du Sud divisée entre quartier blanc et quartier noir, chacun pratiquant la ségrégation de son côté. L’espace d’un instant, elle se demande même si elle ne ferait pas mieux de rebrousser chemin. Mais son obstination reprend vite le dessus. N’est-elle pas tout près du but ? Elle continue d’interroger les passants. La bonne direction lui est indiquée par un aimable Afro-Américain couronné d’une élégante chevelure blanche :


— Traversez la place Fort Smith, dit-il. Longez Ozarks Road jusqu’à la caserne des pompiers. Tournez à droite, vous tomberez sur Victoria Avenue…

Amusé par cette belle et exotique conductrice, le vieil homme ajoute d’un ton affable :

— Et bienvenue à Little Rock, mademoiselle.

Encore quelques erreurs et demi-tours, et Océane pénètre enfin dans le quartier blanc, s’arrête devant le 1145 Victoria Avenue, une charmante maison coloniale à colonnades dont l’entretien, cependant, laisse à désirer. Océane, à Nouméa, était habituée aux somptueuses demeures. Elle descend de la Ford. Elle fait carillonner la cloche tandis que son cœur bat la chamade. Et si c’était Floyd qui venait ouvrir ? Non, la porte s’entrebâille sur une vieille servante noire.

— Pardon, madame, suis-je bien chez M. et Mme Nelson ?

— Oui ! Cy bien là !

— Sont-ils chez eux ?

— Non, missy, m’am partir ! Personne icyte !

— Hem, peut-être sont-ils en voyage ? Quand vont-ils revenir ?

— Sais pas ! Pas dit !

Après une hésitation, Océane ose demander :

— Avez-vous eu des nouvelles de leur fils Floyd ?

— Oh ! missi Floyd… missi Floyd…

La brave femme, qui rappelle à Océane sa chère Nanon, tire de son tablier un vaste mouchoir à carreaux, se mouche, essuie ses yeux qu’envahissent les larmes.

— Missi Floyd disparu… Vilains Japs… Pov’ missi Floyd… mon bébé…

Floyd a été élevé par cette femme. Océane, avec une pointe de tristesse, se rend compte qu’elle ne sait rien de son mari.

En l’absence des parents, il ne lui reste plus qu’à remercier cette bonne personne, et à remonter dans la Ford pour reprendre le chemin du Barnum. Mais ce contact bref et stérile avec l’univers de Floyd l’a bouleversée. Après avoir
rendu la voiture, elle regagne sa caravane. À plat ventre sur le lit, elle pleure longtemps, sur elle-même d’abord, sur sa vie stupide, puis sur cette guerre atroce, enfin sur son Sivy chéri qui l’a quittée, et qu’elle ne reverra jamais sans doute…

Tout à coup, elle en a par-dessus la tête de cette vie de saltimbanque et de vendeuse de bonds ! Le pauvre Floyd doit être mort, à l’heure qu’il est. La voilà veuve. Jeune veuve. Veuve enfant. Et Lenny, le beau Navajo, qui n’est même pas là pour la consoler ! Lui non plus, elle ne le reverra pas.

Océane, à bout de nerfs, gémit sur son destin, sur le gâchis de son existence. Elle s’apitoie sur elle-même, songe à la mort, envisage le suicide. Personne ne la regrettera ! Surtout pas ces deux imbéciles de photographes qui ne la lâchent pas d’une semelle ! Ils iront à son enterrement. À la minute présente, le seul être dont la jeune femme se sente aimée, c’est Emilia la grosse éléphante. Elle étouffe ses sanglots dans l’oreiller trempé de larmes. Mais elle redresse bientôt sa jolie tête dévastée par le chagrin car on frappe à la porte de sa caravane.

— Océane ! Océane ! Vous êtes là ?

C’est la voix de Nelly Simpson. Ayant appris que la jeune femme avait quitté le cirque au volant d’une voiture, elle n’a pas tardé à s’inquiéter. Maintenant, elle veut savoir si elle est bien revenue. Les yeux rougis, Océane lui ouvre. Nelly, atterrée de la trouver dans un tel état, la berce comme une enfant.

— Allons, pas vous, Océane ! Pas vous ! Ne vous laissez pas aller… Je sais que cette guerre est trop longue. Venez chez moi. Nous allons téléphoner à la First Lady.

— Non. Je ne veux plus voir ni parler avec personne !

Sans l’écouter, Nelly l’entraîne vers sa propre caravane où elle a une ligne téléphonique directe avec Eleanor Roosevelt. Océane balbutie :

— Laissez-moi, Nelly. Je veux mourir. Tout me dégoûte. La vie ne m’intéresse plus…


— Chère Océane, ce n’est rien ! Vous avez simplement le spleen !

Océane lâche entre deux sanglots.

— Qu’est-ce que c’est ? Une maladie ?

Nelly est une personne très sage, une vraie femme de cœur. Comme une grande sœur, elle attire la tête d’Océane sur son épaule.

— Le spleen est une mélancolie sans cause apparente, un dégoût de toute chose. C’est l’ennui, le cafard, la fatigue soudaine à la suite d’événements traumatisants. Les plus forts d’entre nous peuvent en être affectés. Vous qui êtes française, vous devez vous rappeler les mots nostalgiques de Charles Baudelaire sur la « coupole spleenétique du ciel ».

Bien que charmante et généreuse, cette diplômée de Harvard n’est pas mécontente de pouvoir montrer à la jeune femme qu’elle connaît aussi la littérature française. Avec douceur, elle reprend :

— Vous êtes tout à fait normale, Océane. Vous craquez, c’est tout. Vous avez traversé trop de cauchemars en trop peu de temps. La plupart des gens auraient besoin de cent vies pour vivre tout ce qui vous est arrivé… Aujourd’hui, après avoir fait les comptes de vos succès, soyez fière de vos efforts de guerre. Vous allez atteindre la somme formidable de dix millions de bonds ! Personne n’a obtenu un chiffre pareil ! Il n’y a que vous ! On vous connaît maintenant jusqu’à Hollywood ! Regardez ces articles : Gary Cooper vous admire, Marlene Dietrich aussi. Le pays vous manifestera sa gratitude…

Tout en parlant, elle compose le numéro privé de la First Lady.

— Allô, madame Roosevelt, je suis avec Océane Beaufort-Nelson. Elle souhaiterait laisser tomber les bonds quelque temps. Elle a déjà beaucoup travaillé. Si j’ai bien compris, elle préférerait reprendre du service actif, quelque chose qui convienne mieux à sa nature.

— Je comprends, répond Eleanor. Passez-la-moi.

Reniflant encore, Océane prend le combiné.

— Bonjour, madame.


— Océane, j’ai une très bonne nouvelle pour vous. Le Président vient de signer l’ordre de vous remettre la Silver Star Medal pour votre courage. C’est la plus haute distinction qui puisse honorer un civil en temps de guerre. De plus, il vous nomme capitaine des nurses. Vous allez être affectée à bord d’un navire-hôpital, l’USS Haven, un vaisseau tout neuf de mille cinq cents tonnes, avec un immense rayon d’action de douze mille miles. Le personnel soignant comprend vingt et un médecins assistés par deux cent soixante-dix infirmières et infirmiers. Ces derniers seront placés sous vos ordres, Océane. Le navire-hôpital a la capacité de prendre en charge huit cents blessés. Il est équipé de trois salles d’opération, d’un équipement de radiologie et de plusieurs laboratoires. Je dois dire que j’ai beaucoup insisté pour que nous ayons enfin des bâtiments à même de charger et de décharger les blessés graves. C’était un grand manque pendant ces combats. Voilà, Océane. Tel est votre avenir immédiat à bord de l’USS Haven en tant que capitaine des infirmières. De plus, le Président, en raison de vos services, vous accorde la double nationalité franco-américaine.

Écrasée par tant de générosité, Océane balbutie des remerciements à l’intention d’Eleanor et du président Franklin Roosevelt.
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La nuit suivante, le cornac indien Meerut avertit Océane à peine remise de ses émotions. La vieille éléphante Emilia est à bout de forces. Le vétérinaire du cirque ne pourra la sauver. La malheureuse souffre en lâchant des barrissements lamentables. Océane se précipite dans la ménagerie tandis que le spectacle se déroule sur les trois grandes pistes du cirque Barnum. La musique résonne gaiement, ponctuée par les rires des clowns. Océane caresse gentiment la trompe d’Emilia. Peu à peu, la grosse éléphante se calme. Océane chuchote des mots affectueux près de ses grandes oreilles.


— Emilia, tu es mon amie, je te remercie de ta gentillesse pour moi. Tu as compris mon chagrin, ma tristesse, tu m’as encouragée. Emilia, tu vas partir pour le paradis des éléphants. Je sais qu’il existe ! Mon grand-père, un savant, l’a vu autrefois en Afrique. Je serais si heureuse si tu restais avec moi…

Emilia lâche un profond soupir. Elle semble s’endormir doucement sous les caresses de son amie. Puis le pachyderme ferme à jamais ses paupières. Océane, en larmes, embrasse le bout de la trompe.

— Adieu, Emilia. J’essaierai d’être aussi courageuse que toi dans ma vie. Je ne t’oublierai pas.

La disparition de l’éléphante la bouleverse autant que la mort d’un proche.
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Le lendemain, Océane quitte le Barnum. L’heure est venue de dire adieu aux saltimbanques si admirés. Une dernière fois, elle prend congé des trapézistes volants dont Lenny lui a fait aimer les numéros de voltige et les tourbillons sous le grand chapiteau. Lenny : il n’est plus là, hélas. Où se trouve-t-il actuellement ? Perdu sur une île du Pacifique ? En Nouvelle-Guinée ? Aux Mariannes ? À Palau ? À Guam ? À Okinawa ? Dans les îles Salomon ? L’immensité du Pacifique lui donne le vertige. Elle songe au Gondwana, le continent perdu de Sivy. Qui sait si lui et l’océan ne finiront pas par dévorer tous les participants du conflit ?

Vaille que vaille, Océane boucle son sac de voyage. Le sergent Miller réapparaît. Toutes sirènes hurlantes, il l’accompagne à l’aéroport militaire de Memphis, Tennessee, où elle retrouve ses amis ennemis : Chester Wilmott et Richard Tregaskis. Ils la félicitent de ses succès. Les galons récemment gagnés par Océane les impressionnent. Un B29 Super Forteresse les attend sur le tarmac. Le quadrimoteur bombardier est énorme. Son rayon d’action couvre 5 600 kilomètres. Il est équipé de moteurs de
2 200 chevaux et doté d’une capacité de quatre tonnes de bombes. Océane admire l’appareil : jamais elle n’en a vu d’aussi stupéfiant. Les usines d’armement US doivent travailler d’arrache-pied pour que sortent des avions aussi performants.

— Bon voyage, miss Océane, fait le sergent Miller.

Il la salue et lui tend sa nouvelle veste d’infirmière à galons de capitaine qu’elle passe aussitôt sur sa blouse.

— Bonne chance, capitaine !

— Merci, sergent ! Bonne chance à vous aussi. À propos, où allons-nous ?

— En principe, à Brisbane, où vous prendrez votre service sur l’USS Haven.

— Ravie de retourner en Australie, dit Océane, rassurée.

Elle aime ce pays et ses habitants. Ne sont-ils pas engagés eux aussi dans la guerre aux côtés des Anglais ?

Légère, elle escalade la passerelle et pénètre dans la super forteresse.

L’avion est déjà presque plein. Des soldats discutent gaiement autour d’un officier supérieur manifestement d’excellente humeur. En ce début d’année 1943, des progrès évidents ont été accomplis dans le transport aérien. Les bancs, autrefois si durs, sont remplacés par des chaises à dossier plus confortables dont les pieds sont fixés au sol.

À bord, Océane ne connaît personne. Un aide de camp la salue :

— Mes respects, capitaine Beaufort-Nelson. Le général Marshall désire vous rencontrer.

Il la conduit à celui que tous ses contemporains regardent comme un dieu vivant.

George Catlett Marshall est né en 1880 en Pennsylvanie. En 1917, il a combattu l’Allemagne du Kaiser sur le sol français, aux côtés du très fameux général Pershing. Dès septembre 1939, le président Roosevelt l’a nommé chef d’état-major. Depuis, cet « homme de guerre qui aime la paix », comme il aime se définir lui-même, joue les premiers rôles parmi les conseillers militaires du Président. Après Pearl Harbor, il n’a jamais réussi à faire une nuit complète.


— Mon général, voici le capitaine Océane Beaufort-Nelson, qui va voyager avec nous.

L’aide de camp s’éloigne. Océane présente ses respects au général.

— Repos, capitaine. Ainsi vous avez participé au Tokyo Raid de mon vieux compagnon Jim Doolittle.

— J’ai eu cet honneur, général.

— Bravo ! Vous me raconterez tout cela pendant le voyage.

L’aide de camp est de retour :

— Mon général, les pilotes et le navigateur sont prêts à décoller. Ils n’attendent que votre feu vert.

— Dites-leur que nous aussi nous sommes prêts.

Les quatre moteurs du B29 commencent à ronronner. L’aide de camp désigne à Océane une chaise à côté de celle du général Marshall. Ce dernier est curieux de s’entretenir avec la jeune femme.

Le décollage est parfait. Jamais Océane n’était montée dans un appareil aussi souple et puissant. Et confortable, en plus !

L’aide de camp fait une nouvelle apparition. Il présente au général la feuille de vol :

— Le navigateur vient de me communiquer notre route. La première partie du voyage est sans danger. Traversée des États-Unis, direction la Californie. Atterrissage à San Diego. Là, réapprovisionnement de kérosène et repos en sécurité sur la base. Puis départ pour Hawaï. Atterrissage à Pearl Harbor. Nous pourrons même nous reposer quelques heures dans un hôtel d’Honolulu et changer de pilotes. Deux chasseurs P39 Cobra nous escorteront car il peut toujours y avoir des Zéros qui rôdent dans les parages, malgré la distance. Nouvel atterrissage pour ravitaillement aux îles Marshall, puis aux îles Salomon, près de Guadalcanal…

Guadalcanal : mot magique, souvenir de victoire. Dans la cabine, les applaudissements crépitent. D’un geste, Marshall apaise l’enthousiasme de ses troupes. L’aide de camp peut achever son discours :


— Enfin en sécurité et, si Dieu le veut, nous atterrirons à Darwin, Australie. Survol de la grande île et direction Brisbane où nous serons de nouveau à l’abri, et où le général MacArthur a établi son quartier général.

Au bas mot trois ou quatre jours de vol, songe Océane. Elle est sensible à l’honneur qui lui est fait de pouvoir voyager avec un homme de la trempe de Marshall. Ce dernier se montre d’ailleurs paternel avec elle. Il lui demande de lui raconter le Tokyo Raid, mais surtout Corregidor et la chute de Bataan. Océane, rassemblant son courage, ose évoquer son mariage avec Floyd, et demander à l’officier supérieur s’il n’aurait pas, par hasard, des nouvelles du soldat Nelson.

— Capitaine, je ferai tout pour retrouver la trace de votre mari. Vous avez ma parole.

Elle aimerait avoir aussi des nouvelles de Lenny Peterson Zah, mais cette pensée-là, elle préfère la garder pour elle. C’est du Navajo qu’elle est amoureuse ! Il faut que Lenny survive coûte que coûte. Pourvu que les officiers blancs arrivent à protéger des Japs le fameux code…

Une nouvelle agrémente la fastidieuse traversée. Captée par la radio du bord, elle est lue à voix haute par le général Marshall lui-même :

— La belette s’est volatilisée.

Quelle belette ? s’interroge d’abord la jeune femme. Puis elle comprend qu’il s’agit, là encore, d’un code secret. Nouveaux applaudissements parmi les officiers. George Marshall se penche aimablement vers Océane :

— L’opération « Vengeance sur la belette » vient de réussir, capitaine Beaufort-Nelson. Vous nous avez porté bonheur ! Nos chasseurs P38 viennent d’abattre l’avion de notre pire ennemi, l’amiral Yamamoto. Oui, celui qui a commandé l’attaque sur Pearl Harbor. Les nôtres ont retrouvé l’épave de son avion dans la jungle. Yamamoto était encore attaché à son siège, la gorge trouée de balles ! Pour ma part, je trouve que c’est une mort trop douce. J’aurais aimé pouvoir traîner cet assassin enchaîné sur Pensylvannia Avenue, où chaque citoyen américain aurait
pu lui envoyer les coups de pied qu’il méritait pour nous avoir attaqués avec félonie sans déclaration de guerre, le 7 décembre 1941 !

Les messages ne cessent d’arriver. La forteresse volante est devenue un véritable quartier général.

Les U-Boot allemands sont beaucoup moins nombreux dans l’Atlantique, océan que Winston Churchill, le Premier ministre anglais, vient de traverser à bord du Queen Mary, lequel a été repeint pour l’occasion, afin de ne pas attirer l’attention des nazis. Churchill est attendu à la Maison Blanche où il souhaite exposer à Roosevelt sa stratégie : un débarquement en Sicile.

Avant de partir pour l’Australie, Marshall a insisté auprès du Président pour que « l’épée tendue sur le Pacifique soit plus forte que jamais ». À présent, Océane comprend que l’ambiance, entre les Alliés, n’est pas toujours au beau fixe. Chacun a son plan ! De plus, Marshall s’inquiète des relations qui se sont établies à Brisbane entre MacArthur et l’amiral Halsey. Il s’en ouvre même à Océane :

— Vous, capitaine, vous qui connaissez bien ce sacré Mac, vous savez qu’il n’en fait qu’à sa tête ! Voyez, je suis obligé d’aller lancer moi-même l’opération « Cartwheel » – « Roue de chariot » dans votre langue – et surveiller MacArthur. Il ne pense qu’à revenir aux Philippines en vainqueur. C’est trop tôt. Que va-t-il inventer encore ?

Océane compatit diplomatiquement :

— Je comprends vos difficultés, mon général. Votre tâche n’est pas facile. Commander de hauts officiers aussi remuants !

Marshall, changeant de ton, évoque l’après-guerre. Cet homme de fer est sûr de gagner. Mais quand ? Et avec combien de pertes humaines ?

— Voyez-vous, capitaine Beaufort-Nelson, je rêve de paix quand je songe à nos GI’s partis se battre à vingt ans. Au retour, ils seront peut-être pères de famille ! Sans même avoir fait d’études. Je voudrais créer pour eux des bourses dans les universités. Je les appellerai « GI Bills ». Ainsi ils pourront reprendre leurs études. Nous avons besoin
d’avocats, de médecins, de diplomates, de chefs d’entreprise, de sportifs. Vous aussi, capitaine, avec vos états de service, vous pourrez, si vous le désirez, entrer à Berkeley, Harvard ou Columbia. Même chose pour votre mari, s’il a survécu…

Le général poursuit :

— En plus, j’ai l’intention de monter un plan de reconstruction pour l’Europe anéantie par Hitler. Le plan Marshall ! Il faudra nourrir les populations affamées, rebâtir les villes détruites… Quel travail nous attend avec la paix !

Océane est fascinée. Cet homme est extraordinaire ! C’est un visionnaire ! Lui-même s’attache à la jeune capitaine dont il admire le parcours. Il lui tend une carte avec son adresse personnelle à Washington :

— Après la guerre, contactez-moi, en cas de besoin.

Elle ne se doute évidemment pas que le général sera fait Prix Nobel de la paix en 1953. La paix ! Elle n’y pense même pas…

Après cinq jours de vols et d’atterrissages, le bombardier se pose enfin à Brisbane sans avoir eu à déplorer aucune attaque de la part des Japs. Océane se réjouit d’avance à l’idée de revoir la famille MacArthur. Mais, à l’hôtel Victoria, où MacArthur a officiellement établi son état-major, Marshall pique une colère mémorable car son collègue, trop confiant en sa stratégie, est monté aux avant-postes à Port Moresby, en Nouvelle-Guinée. Opération très dangereuse ! Là-bas, les Japs sont partout ! Marshall est fou de rage. Sa stratégie est à l’eau ! Il passe un savon à l’amiral Halsey qui, lui, est resté à l’arrière, et n’y est pour rien !

Océane se fait toute petite, prend congé et va dans leur appartement saluer Jean MacArthur. Arthur IV se jette dans ses bras. Le garçon a grandi, mais il n’a pas oublié son amie Ossy. Mme MacArthur garde Océane à dîner et coucher dans son appartement. Elle fait envoyer au commandant de l’USS Haven un mot d’excuse : « La capitaine des nurses, miss Beaufort-Nelson, embarquera demain matin à la première heure. »


Océane passe une merveilleuse soirée avec Jean et Arthur Junior. Elle demande des nouvelles du général. Jean soupire :

— Ossy, vous le savez, mon mari est un génie ! Il n’en fait qu’à sa tête ! Je suis désolée pour George ! Il connaît Mac depuis West Point. Moi, j’ai confiance. Douglas reprendra ses Philippines, ou il mourra !
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LE MONT HELLZAPOPPIN

— Tout le monde sur le pont ! Garde-à-vous !

Sous les flashs des correspondants de guerre, le général MacArthur monte à bord de l’USS Haven. Il a décidé de visiter les blessés et de les réconforter, à la veille des prochains assauts contre l’ennemi.

Ayant fini de soigner un GI amputé de la main, Océane se précipite vers les coursives pour se joindre au corps des soignants rangés en bon ordre devant le général. Elle est ravie de retrouver « son » MacArthur : lunettes noires sur le nez, casquette bien droite, port altier d’empereur romain. Il s’apprête à lâcher un des bons mots qui font sa réputation et le bonheur de ses troupes :

— Je vous le dis, ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le commencement de la fin. Mais c’est peut-être la fin du commencement !

Infirmiers, marins et officiers partent d’un immense éclat de rire mêlé d’applaudissements. Le général échange des poignées de main. Il a pour chacun une parole cordiale. Arrivée la dernière, Océane est au bout du rang. Lorsque MacArthur parvient à sa hauteur, elle se sent soudain intimidée, chose qui n’est pas dans sa nature. C’est sans rien dire qu’elle prend la main tendue. Le général doit être fatigué car il la voit à peine derrière ses verres sombres. Soucieux, pressé, il fait déjà mine de s’éloigner. C’est alors qu’elle a l’audace de s’exclamer :

— Comment va Arthur IV, général ?


MacArthur est estomaqué. Il fronce les sourcils. Il dévisage la jeune infirmière qui a osé lui poser cette question privée. Puis, éclatant de rire :

— Océane ! Miss Océane ! Quelle joie de vous retrouver ! J’aurais dû y penser. Jean m’a écrit qu’elle vous avait vue… Arthur IV ? Eh bien ! il grandit ! Il joue de la batterie de plus en plus fort !

Penché à l’oreille d’Océane, il se hâte d’ajouter :

— Ce diablotin me manque. Mais que voulez-vous, Ossy, il nous faut d’abord gagner cette foutue guerre. Après, nous aurons le droit de revivre !

Il enchaîne, tourné vers ses troupes :

— Je vous promets à tous que je vais aller flanquer une déculottée à ces maudits Japs. On va reprendre les Philippines, les gars ! Je le jure !

— Hourra ! Hourra pour le général MacArthur !

L’atmosphère est à la liesse. Mac a d’ores et déjà gagné sur l’USS Haven la guerre de la parole. À mi-voix, il chuchote gentiment à l’intention d’Océane :

— Au fait, mon petit, avez-vous eu des nouvelles de votre mari ? Floyd ? C’est bien son nom ?

— J’ignore toujours s’il est vivant ou mort, général.

— Si vous en êtes d’accord, je vais demander au colonel Geiger de vous autoriser à passer sous mes ordres. Mon QG de Port Moresby a besoin d’une fille intelligente doublée d’une bonne infirmière. Alors, c’est oui ?

— Bien sûr, général ! Je vous suis avec gratitude et fierté !

Il ne reste plus à Barney Geiger qu’à s’incliner devant MacArthur :

— À vos ordres, général. La capitaine Beaufort-Nelson est libérée de son poste sur l’USS Haven. Elle rejoindra votre QG dès que vous le souhaiterez.

Les troupes alignées sur le pont sont stupéfaites de voir Océane emboîter le pas du général qui, en plus, lui prend familièrement le bras pour quitter avec elle l’USS Haven. Un PT 109 les reconduit à bord du MacCawley, le navire de l’amiral Halsey.


Pendant ce court trajet, Océane parvient à mieux percer la position du général, en apparence ambiguë. Cet habitué des opérations terrestres ne peut plus quitter la mer ! Il doit se tenir prêt à commander à tout moment, sur une nouvelle île, un débarquement amphibie de commandos de marines. Pour lui, la victoire de Guadalcanal est déjà de l’histoire ancienne. D’un ton paternel, il explique à la jeune femme ce qui les attend :

— Pour la fin de l’année 1943, nous devons reprendre coûte que coûte Rabaul, le port de l’archipel Bismarck, les îles Gilbert, les Marshall, les Carolines et les Aléoutiennes. Au passage, il faudra chasser les Bridés de Palau, Guam, Mariannes et Wake ! Okinawa est trop près du Japon : ce sera pour plus tard.

Océane se promet de consulter attentivement les cartes d’état-major quand elle sera à Port Moresby, afin d’avoir en tête la localisation stratégique de ces îles encore inconnues avant-guerre, aujourd’hui des points clés, et le théâtre de combats meurtriers.

Si à Brisbane elle s’était beaucoup rapprochée de sa chère Calédonie, elle s’en éloigne à présent qu’elle suit le général, et ce n’est pas sans nostalgie qu’elle songe au Caillou : les lagons aux eaux bleues de son enfance, l’île des Pins si magique, Nouméa la Perle, la Maison rose, Nanon, Kaï, Sivy chéri. Comme ils lui manquent, tous ! Mais ce n’est pas le moment de se plaindre. La jeune femme est présentée à l’amiral Halsey, puis affectée au service de MacArthur qui, marque de confiance, la charge de son secrétariat personnel. Mais un problème se pose. Océane n’ose avouer au général qu’elle ne sait pas taper à la machine ! Qu’à cela ne tienne : elle se lance toute seule dans cet apprentissage et passe des nuits à frapper le clavier, avec deux doigts au début. En une semaine, elle devient une excellente dactylo-graphe capable de taper sous la dictée à la vitesse d’une mitraillette.

Le général explique :


— Rien n’est plus vulnérable qu’un avion au sol. Il nous faut maintenant pilonner les bases japonaises de la côte de Bougainville !

Délaissant Port Moresby, il s’envole dans son gros B17 personnel. Une partie de l’état-major est du voyage, ainsi qu’Océane. De là-haut, ce général de l’armée de terre lance le débarquement amphibie sur l’île de Bougainville.

— Cherry Blossom ! s’écrie-t-il.

C’est le nom très romantique – « Fleur de cerisier » – qu’il a donné à l’opération. Il fait un temps horrible. Par le hublot, on n’y voit rien. L’attaque va-t-elle tourner au désastre ? En contrebas, sur l’île en forme de violon, les soldats nippons se regroupent. On dirait des fourmis. Ils sont plus de deux mille, prêts à repousser les boys. Lesquels ont mission d’escalader le mont Hellzapoppin – quel drôle de nom ! – pour aller déloger les Bridés. Océane écoute à la radio du bord le rapport d’un jeune officier essoufflé :

— Nous prenons pied, si l’on peut dire, dans des marais pestilentiels. Des plantes grimpantes s’enroulent autour de nos cous comme des lassos hérissés de pointes. Les oiseaux sauvages piquent sur nous tels des stukas ! Chauves-souris et serpents venimeux nous attaquent. Il faut se tailler un chemin à coups de machette. L’avancée est difficile ! Mais nous continuons notre ascension. Le sommet est atteint avec des lianes en guise d’échelles. Nous tombons sur les postes d’observation japonais. Nous les égorgeons proprement. Pas un seul n’en réchappe !

Quels mots épouvantables ! Océane en a des frissons. Qui est ce combattant ? Qui donc est capable de décrire avec un tel détachement des épreuves aussi cauchemardesques ?

Épuisée, elle veut s’allonger sur une couverture dans la queue de l’appareil, mais elle entend la radio grésiller. La voix d’un capitaine lui parvient :

— Félicitations, lieutenant Nelson ! Tenez vos positions sur Hellzapoppin. Nous vous envoyons des renforts. Dégagez-nous l’artillerie jap des forêts. Ils nous tirent
dessus ! Shit ! Culbutez-les, Nelson ! Zah est avec vous ? Répondez, nom de Dieu ! Zah est-il en vie ?

La radio grésille de nouveau. Des décharges d’artillerie résonnent. La voix haletante du lieutenant Nelson s’élève à nouveau :

— Je vous reçois cinq sur cinq, capitaine. Tout va bien. Les Japs sont neutralisés et Zah est à l’abri.

Il active le code de bonne année 1944 : « Fleur de cerisier a fleuri ! » Son petit rire résonne dans le haut-parleur.

Recroquevillée dans le fond du B17, Océane se mord le poing. Est-elle devenue folle ou a-t-elle bien entendu ? A-t-elle bien reconnu ces noms ? Un lieutenant Nelson. Ce Zah chargé d’activer le code… Océane a le cœur battant. Les deux hommes de sa vie se battant côte à côte pour affronter les Japs ! Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Elle a froid tout soudain, en dépit de la chaleur moite qui règne dans la carlingue. Tirant sur la couverture pour la rabattre sur ses épaules, elle tente de recouvrer son calme.

À l’avant, le général triomphe. Ses officiers le couvrent de compliments. On lui annonce que Washington et New York sont déjà en train de fêter dans la liesse la prise de Bougainville. Les journaux républicains parlent même de MacArthur comme d’un futur président possible ! Le général a acquis un statut de héros populaire désormais. Mac, comme le public l’appelle, est connu pour son opposition à Roosevelt. Il passe pour un ennemi féroce d’Eleanor, alias la « Lady Rouge ». Les élections de novembre 1944 lui permettront-elles de faire tomber Roosevelt ? Mac refuse encore d’y penser. C’est la guerre. Et en temps de guerre, il n’y a pas de temps pour la politique.

Océane, qui avait perdu la notion du temps, s’aperçoit que l’année 1943 touche à sa fin. Dans trois semaines, elle fêtera ses dix-huit ans. Puis 1944 sera là. Au fond, pourquoi s’inquiéter ? Floyd et Lenny appartiennent au même régiment, très bien, mais rien ne prouve qu’ils aient parlé d’elle. Puisqu’ils ne se connaissaient pas avant la guerre, pourquoi auraient-ils eu besoin d’évoquer Océane ?


Mais la circonstance est ambiguë et la jeune femme en ressent de la gêne. Elle songe à se renseigner auprès de MacArthur. Que sait-il de ce lieutenant Nelson ? Après tout, il pourrait s’agir d’un homonyme. Zah aussi, du reste. De même que cette histoire de code : personne n’a parlé de « Navajo Code ». Donc rien encore n’est prouvé.

C’est le général qui appelle Océane. Il veut qu’elle tape une lettre pour sa femme. La jeune secrétaire s’y met aussitôt, sur la machine portative que lui a fournie Ronnie, l’aide de camp :


Chère Jean,

Cherry Blossom a réussi, le ciel est avec nous. Embrassez Arthur IV comme je vous baise les mains !

Votre Mac


Ayant atterri avec l’état-major, Océane apprend de la bouche du général que les Alliés – Churchill, Roosevelt, Staline – se sont réunis près de Téhéran et ont décidé de lancer un débarquement en Europe. Ce sera l’opération Overland. Elle est fixée au mois de mai 1944. MacArthur voudrait y être, mais il ne peut abandonner le Pacifique, encore moins ses chères Philippines.

Après une nuit de repos, Océane se résout à interroger le général au sujet de ce courageux lieutenant Nelson, héros de Bougainville. La réponse lui est rapportée par Ronnie dans un délai record. Le lieutenant Floyd Nelson, survivant de Bataan et de la Marche de la mort, sera nommé capitaine par le général MacArthur, en récompense du courage dont il a fait preuve sur l’île de Bougainville. Le général en profite pour féliciter Océane. Il est heureux qu’elle ait retrouvé son mari. À la première occasion, il fera en sorte de réunir le couple à l’écart des combats.

Océane ne sait plus que penser. A-t-elle vraiment envie de retrouver Floyd ? Pour être franche, c’est Lenny qu’elle aurait envie de revoir – le beau Lenny Peterson Zah.

« Dieu que la vie est compliquée ! », soupire la jeune femme en se mettant au lit, exténuée d’avoir tapé des
rapports jusqu’à 3 heures du matin. Depuis le mont Hellzapoppin, elle a l’impression que sa vie a basculé dans une sorte de chaos moléculaire dont elle ne sortira pas indemne.

Floyd et Lenny ? Lenny ou Floyd ?

Combien de chances y avait-il pour que ces deux-là se retrouvent sur le même champ de bataille ? Pourquoi faut-il qu’une telle chose lui arrive à elle ?

Comment va-t-elle se sortir d’une pareille situation ?
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Épilogue

LES GENS HEUREUX ONT-ILS UNE HISTOIRE ?

Océane vit désormais à Red Rock Mesa, dans l’État indépendant de Navajo, au « point de concours » de quatre États américains : l’Arizona, l’Utah, le Colorado et le Nouveau-Mexique. Le chiffre quatre revêt une signification divine pour les Navajos. Selon eux, il y a quatre directions, quatre couleurs, quatre vies, quatre morts, quatre bijoux, quatre chansons et quatre prières ! Quatre montagnes sacrées délimitent cet immense territoire : la montagne Bleue, la montagne Turquoise, la montagne Blanche et Navajo Mountain où, parmi les Rochers sacrés de Monument Valley, vivent les vautours, et surtout ces Aigles dorés qu’Océane voit souvent planer au-dessus d’elle.

Le coup de foudre qu’Océane avait éprouvé pour Leonard Peterson Zah ne s’est jamais démenti. Océane et Lenny, Lenny et Océane : ces deux-là étaient sûrement nés l’un pour l’autre. Mais ils ont dû suivre des routes arides avant de se réunir enfin. La folie des hommes, les drames personnels, le danger, ce mariage avec Floyd, cette guerre surtout qui n’en finissait pas, tout semblait se liguer pour empêcher les amants de se retrouver. Mais un destin généreux en a décidé autrement. Reconnu héros de guerre, usant des nombreux navires et avions de rapatriement des troupes, Lenny a réussi à ramener Océane à Navajoland. Ce retour a donné lieu à trois jours et trois nuits de fêtes ininterrompues. Puis Océane a divorcé d’avec Floyd. Elle et Lenny se sont mariés. La jeune femme s’est habituée rapidement à sa nouvelle existence. Parfois elle dormait sous le
« hogan », l’abri de terre traditionnel ; d’autres fois, c’était dans la demeure moderne du chef Yellow Horse, le shérif assermenté des Navajos.

Le père de Lenny est un homme solide aux longs cheveux argentés. Une ceinture turquoise serre son pantalon noir. Autoritaire mais juste, Leonard Senior dirige son peuple d’une main vigoureuse. Il refuse obstinément de construire des casinos sur le territoire navajo, comme le font certaines tribus amérindiennes.

— L’argent pourrit tout ! dit-il.

Qui sait s’il n’a pas raison ?

D’autres jeunes femmes auraient pu craindre un tel chef, pas Océane. En fait, elle n’a jamais eu peur de rien. Séverin, par son éducation, lui a ouvert l’esprit en même temps qu’il la préparait à toutes formes de bouleversement. De plus, elle a toujours eu à cœur de se distinguer et de se faire aimer. Rien d’étonnant si les autochtones de Navajoland l’ont immédiatement adoptée ! Peu à peu, c’est elle qui en est venue à gouverner la maison du chef, ce dont Yellow Horse ne se plaint pas, du reste, la mère de Lenny étant morte quand il était encore tout enfant.

Après avoir consacré plusieurs mois à leur installation, et alors que leur amour n’a cessé de grandir, Océane propose à Lenny qu’ils aillent s’inscrire à l’université de Phoenix. Comment pourrait-elle avoir oublié la conversation qu’elle a eue pendant la guerre, à bord d’un avion, avec le général George Marshall ? En tant que vétérans, tous deux sont admis aussitôt. Lenny étudie le droit pour devenir avocat. Océane, en digne héritière du scientifique Séverin Fontaine, opte pour l’anthropologie, tout en s’intéressant aux ressources minérales et forestières des territoires navajos. Pendant trois ans, ils vivent dans une chambre à l’université. Ils passent brillamment leurs diplômes, ce qui permet à Lenny d’avoir ce trait d’humour :

— Les études, finalement, c’est plus facile que la guerre.

Au cours La Boétie, Océane avait laissé le souvenir d’une élève fantasque dont les blagues terrorisaient les professeurs. Aujourd’hui, munie de son diplôme, la voilà devenue
une femme instruite et sérieuse. Sa seule fantaisie est d’avoir voulu travailler jusqu’au tout dernier moment alors même qu’elle attendait un enfant. C’est finalement en plein cours qu’elle accouche de Leonard Junior, huit livres. Une petite fille suivra, baptisée Doli, prénom navajo signifiant « Oiseau bleu ». Viendront ensuite des jumeaux, une fille et un garçon, appelés Dezba et Gini.

Chaque année, Séverin vient passer trois mois dans cette grande famille qui habite un chalet dominant Monument Valley. C’est là qu’il termine son livre sur le bagne calédonien. Après quoi, il se passionne pour les Rochers sacrés, ces formes minérales qui ressemblent tantôt à un éléphant, tantôt à une girafe, ou encore à quelque mastodonte préhistorique. Séverin s’entend bien avec le chef Yellow Horse qui, par certains côtés, lui rappelle Roch Kònékou. Roch qui est mort hélas sur le Caillou, dans un accident de taxi – le propre véhicule du brave et fort imprudent Jean-Marie.

La mort du vieux compagnon a laissé Séverin inconsolable. C’est pourquoi il est venu chercher la paix intérieure à Monument Valley auprès de sa petite-fille. Il est fier de la voir heureuse avec son mari. Finalement, Océane n’a-t-elle pas obtenu tout ce qu’il avait rêvé pour elle ? Il aime aussi Lenny qui a su apaiser l’adolescente fiévreuse, faire d’elle une femme accomplie. Et il adore bien sûr ses arrière-petits-enfants. Une année, il est même venu à Monument Valley avec Nanon et Kaï. Un Kaï passé par l’École des mines et devenu ingénieur, conformément à la prédiction de Séverin. Aujourd’hui, il creuse des tunnels et bâtit des ponts, ainsi que des immeubles dans toute l’Europe ruinée par la guerre.

Océane a eu l’idée d’installer des Bed & Breakfast dans les fameux hogans qui sont des habitations confortables. Elle a ouvert aussi, à l’intention des touristes, des boutiques où l’on vend des bijoux en turquoise. Voilà qui augmente les ressources familiales, et nourrit l’admiration que le sage Yellow Horse voue à sa belle-fille. Souvent Océane et Lenny emmènent leurs enfants à des parades ou des rodéos.
Tous ont la passion des chevaux et apprennent à monter dès l’âge de quatre ans.

À la demande d’Océane et Lenny, Floyd Nelson s’est décidé à quitter son bungalow en forêt et sa solitude pour venir passer un mois chez ses amis. Yellow Horse et Séverin se sont étonnés de cette visite. L’ex-mari d’Océane débarquant à Navajoland ! Lenny s’est lancé dans des explications que les anciens ont eu quelque peine à suivre :

— Nous sommes la nouvelle génération ! Les enfants de la guerre ! Ce qui avait de l’importance avant n’existe plus. C’est fini ! Nous sommes modernes, adieu les a priori !

Séverin se tourne vers Yellow Horse :

— Bon, on est des vieux c… ! Il ne nous reste qu’à la boucler.

Ce qui résume parfaitement la situation.

Quoi qu’il en soit, le séjour de Floyd est un échec. Après quatre opérations aux jambes, le pauvre diable est à peine capable de marcher. Le bruit l’insupporte, et la moindre agitation. Et puis le fait de revoir Océane si heureuse lui est une souffrance. Océane a eu la sagesse de ne pas lui dire qu’elle avait attendu un enfant de lui. Comme toutes les femmes qui ont avorté, elle porte en elle le chagrin de son geste, le remords peut-être, mais elle demeure positive : cet enfant, se dit-elle, est revenu dans l’un des petits Peterson Zah. Ainsi son secret demeure enfoui : même Lenny ignore la vérité.

Quand Floyd repart pour ses forêts du Michigan, la famille pousse un soupir de soulagement. Seul Lenny est navré. Une idée moderne lui traverse l’esprit : Floyd devrait consulter un psychiatre, ainsi retrouverait-il son âme.

Il arrive qu’Océane et Lenny quittent Navajoland pour se rendre à New York. Lenny rejoint le cabinet d’avocats qui l’emploie, et Océane se rend chez son éditeur. Elle prépare un livre sur la Seconde Guerre mondiale et les services secrets américains : comment ils ont fait appel à des auxiliaires navajos pour créer leur fameux code secret, et battre ainsi les Japonais. Le soir, Océane et Lenny vont écouter du jazz dans une boîte de Soho. En général, ils ne restent pas plus de huit jours dans la Grosse Pomme. Un
soir de l’année 1965, veille de leur retour à Red Rock Mesa, Océane est intriguée par le batteur de l’orchestre. C’est un superbe jeune homme d’environ vingt-cinq ans. Pris par le rythme, il se donne à fond. À la fin de la soirée, Océane et Lenny applaudissent la formation avec enthousiasme. Alors que Lenny aide Océane à enfiler son manteau, le batteur s’approche et glisse à l’oreille de la jeune femme :

— Miss Ossy.

Lenny, jaloux, fronce déjà les sourcils. Océane réplique, agacée :

— Vous êtes un excellent musicien, mais je doute que nous nous connaissions.

Le batteur a un petit rire narquois qui exaspère Lenny. À présent, le couple est pressé de s’en aller et de planter là cet artiste probablement fêlé. Mais le jeune homme reprend, toujours à voix basse :

— Je suis Arthur IV.

Bien sûr ! Ce garçon aux yeux noirs n’est autre que le fils du grand MacArthur ! Comment a-t-elle pu ne pas le reconnaître ? Océane en a les larmes aux yeux. Elle serre Arthur dans ses bras, puis explique :

— Chéri ! C’est le fils du général ! Nous étions ensemble à Corregidor !

— Chut ! fait alors le batteur. Je joue sous un autre nom ! Personne ne sait qui je suis. Si les journalistes venaient à l’apprendre, je les aurais tout le temps sur le dos. Ils me cuisineraient sur mon célèbre père ! Sauf que moi, je veux jouer de la musique et c’est tout. Rappelez-vous : c’était déjà mon vœu lorsque j’étais enfant.

Il ajoute, attendri :

— Vous n’avez pas changé, miss Ossy. Je n’ai pu résister au bonheur de venir vous saluer.

— Merci de l’avoir fait, Arthur. Moi non plus, je ne vous ai jamais oublié. Vous étiez un petit garçon remuant mais si adorable… Je vous jure que je ne dirai rien à personne3 !


Ce soir-là, alors que la neige tombe sur Manhattan, Océane et Lenny, enlacés, rejoignent Central Park et l’hôtel Mayflower où ils ont leurs habitudes. Malgré le froid, ils restent un moment à la fenêtre, à admirer le parc et, au sud, les lumières du Chrysler Building.

— Je t’aime, mon amour. Je t’aime et je te remercie de la vie merveilleuse que nous vivons tous les deux avec nos enfants.

— Je t’aime, Océane. Sans toi, qui sait si je ne serais pas retourné jouer les Monsieur Loyal chez Barnum ?

— Mais tu étais un superbe Monsieur Loyal ! Je t’ai aimé tout de suite !

— Pas tout de suite ! rectifie Lenny. Tu en avais assez de vendre tes bonds. Et tu me snobais en faisant la tête !

— Ce n’est pas vrai !

— C’est vrai ! Tu ne m’as aimé que le soir du dîner chinois…

— Si tu le dis, murmure Océane en l’attirant contre elle.

Il ne résiste pas. Il ne lui résiste jamais.

Tous les deux ans, la famille retourne en Nouvelle-Calédonie. Océane y retrouve la place des Cocotiers et la Maison rose que ses enfants adorent. Nanon a les cheveux blancs maintenant, mais c’est toujours elle qui règne sur la demeure avec douceur et fermeté.

La vie sur le Caillou a recouvré son calme après le départ des troupes américaines. Et il arrive d’entendre de vieux Calédoniens, caldoches ou kanaks, regretter le bon vieux temps du rhum et du Coca-Cola, quand on dansait le be-bop avec les GI’s.

Un jour, Océane se frappe le front.

— Lenny… Je me rappelle la voix de « Tokyo Rose ». Je suis sûre que c’était en fait Iva Ikuko Toguri, la fille d’un marchand japonais de Nouméa, la cousine de Fukoda Junior… Je l’ai bien connue autrefois. Ses parents étaient des immigrants méthodistes. C’est Iva, la malheureuse, qui a été forcée de faire la propagande du Japon pendant la guerre. Avant d’en devenir une des victimes…

Lenny l’interrompt :


— Oublie. Oublie tout ça, Océane. Pense à nous. À notre vie, à nos enfants.

Avec sa nichée et son mari, elle retrouve les lagons bleus de son enfance. Qu’il fait bon s’y baigner dans la compagnie des dauphins !

À trente-huit ans, ainsi entourée de ceux qu’elle aime, elle ne doute pas d’avoir trouvé la recette de l’éternel bonheur, sous la protection des Aigles dorés.

Après tout, pourquoi pas ?

 


 


Hawaï – Honolulu 
Pearl Harbour – Nouméa 
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1
« Oh ! dis-moi, peut-on voir / Par la lumière de l’aube / Ce que nous avons si fièrement salué / Aux dernières brillances du crépuscule ? »


2
Certains médecins pensent maintenant que Roosevelt souffrait de la maladie de Guillain-Barré.


3
Encore aujourd’hui, Arthur IV MacArthur est toujours jazzman dans les boîtes de New York et son secret reste bien gardé.
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