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PRÉFACES



PRÉFACE (1942)


Peu de chose: le modeste contenu de la tirelire où, lundi après lundi, jai déposé, un an durant, une obole hebdomadaire. Pauvre butin, maigre cotisation, mais offerte telle quelle est, à une cause juste et impopulaire, celle de lEsprit.

Ces essais de vulgarisation, que lon eût voulus tout ensemble gageure évidemment insensée simples et vrais, pittoresques et honnêtes, lisibles et sérieux, et ne provoquant ni lennui du laïc, ni le mépris du clerc, ont été rédigés pour les auditeurs de Radio-Dakar (octobre 1940 octobre1941).

Ce mélange dinformation sincère et de méditation, de science et dâme, ce dialogue du cosmos et de la pensée, cette nature dont le mystère se réfléchit au miroir de nos cœurs, cette vie des astres, des roches, des bêtes et des plantes en laquelle la nôtre, tour à tour, se reconnaît ou se distingue, cette universelle communion jointe à cette nécessaire affirmation de lhumain, cette intuition du tout couronnant cette humble fidélité à lexactitude du détail, de tout cela le titre voudrait être le symbole.

Le Service dInformation du Haut-Commissariat de lAfrique Française a droit à ma gratitude pour avoir compris quil y avait ici, et malgré les apparences souvent, plus quun simple prétexte à bons mots et quEsprit devait quand même encore, de loin en loin, pouvoir sécrire avec une majuscule.

Le Secrétariat dÉtat aux Colonies, à son tour, a bien voulu appuyer de la façon la plus efficace cette entreprise à laquelle le jeune Institut Français dAfrique aura été heureux de pouvoir collaborer.

Dakar, 1942



THÉODORE MONOD,
Professeur au Muséum dHistoire Naturelle,
Directeur de lInstitut Français dAfrique Noire.



PRÉFACE DE LA 2eÉDITION (1946)


Le manuscrit, soumis en 1942 à la censure, en était revenu mutilé. Aussi, le premier tirage rapidement épuisé, a-t-il semblé nécessaire de restituer, avec la seconde édition, létat primitif, inexpurgé, du texte.

Il nest pas de chapitre qui nait, peu ou prou, souffert: quatre avaient entièrement disparu, trois sans discussion, pour excès dhérésie (Svastikas africains, De Jérusalem à Tombouctou, Question de vocabulaire), un quatrième (MM.les Mammifères, vos billets, S.V.P.) parce que, la conclusion caviardée, le reste ne me paraissait vraiment plus mériter dêtre conservé.

On verra mieux, dans cette édition, ce quà Dakar, en 1940-1941, certains affirmaient publiquement mais, également, ce que dautres, auxquels il faut en demeurer reconnaissant, laissaient affirmer.



PRÉFACE DE LA 3eÉDITION (1993)


On a pensé que le lecteur de cette troisième édition aurait plaisir à découvrir dans quelles conditions le chroniqueur hebdomadaire de Radio-Dakar se sera trouvé contraint de mettre fin le 12octobre 1941 à sa collaboration, après tout juste cinquante-deux chroniques.



HAUT-COMMISSARIAT DE LAFRIQUE FRANÇAISE DIRECTION DES SERVICES DINFORMATIONS



11.10.1941



Cher Monsieur Monod,

Je vous retourne votre causerie de lundi prochain à laquelle en tant quAnasthasie, censure, je me suis permis de faire quelques petites coupures aux pages8 et9.

Je pense, avec M.V., que nous risquerions davoir des ennuis, à trop asticoter les gens des commissions darmistice de lAfrique du Nord qui suivent sûrement vos émissions.

Peut-être également ces arguments pourraient-ils être repris par les Anglais ou Gaullistes.

(…)

Avec mes sentiments les plus cordiaux

G.S.



Dimanche 12.10.1941



Il va sans dire que je me rends à vos raisons. Et je sais ce qui me console que vous ny pouvez rien et subissez, comme les autres.

Tempus tacundi. Il faut attendre léclaircie. Qui viendra.

Mais comme je ne puis ni renoncer à lexpression de mes convictions, ni continuer à risquer de compromettre mes trop aimables hôtes aux yeux des Maîtres, il vaut mieux sans doute que je cesse de leur être un hebdomadaire péril.

(…)

Le conflit entre lorthodoxie nouvelle et la pensée libre était fatal. Il est peut-être même salutaire quil éclate.

Donc, nous ne voudrons faire nulle peine, même légère, à MM.les membres des Commissions dArmistice dAfrique du Nord; pauvres types, pensez-vous donc, sils allaient sapercevoir tout à coup quils adorent de faux dieux et servent des mythes féroces… Mais croyez-vous vraiment que leur conscience en serait bien troublée?

Quant au risque que vous invoquez de voir des arguments repris par les Anglais ou les Gaullistes (et sans doute les Moscovites aussi?), pensez-vous sérieusement que les hommes de science des pays libres aient besoin de Radio-Dakar pour se convaincre que la mystique raciste, pour être devenue le credo officiel de la nouvelle Europe, nen demeure pas moins une intenable obscurité?

(…)

Mais (…) autant je serais demeuré disposé, dans une atmosphère plus irénique et des circonstances plus normales, à poursuivre ce que je ne puis considérer autrement que comme une des formes de ce témoignage au sens religieux du mot que je dois à mes convictions, autant je serais désolé damener à des innocents le moindre désagrément.

(…) Il sera bien pittoresque un jour, après le cauchemar, dans un monde revenu au bon sens, dans une France ayant retrouvé son indépendance intellectuelle, de chercher ce quen lan de grâce 1941 il était interdit de déclarer…

(…) Ne voyez en tout ceci que des scrupules de conscience et dhonnêteté. Le moi ny a pas de part. Il sait au contraire au Service de lInformation un gré infini de la liberté dont il a joui jusquici. Et il conservera de cette longue collaboration le meilleur souvenir, avec la grande satisfaction intérieure davoir pu quand même, un an durant, et avec tout son cœur, servir librement la cause, bien compromise, de lEsprit.

Très cordialement à vous,

TH. M.



I

LATLANTIDE SE TROUVAIT-ELLE EN AFRIQUE?
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Le nom de lAtlantide a été popularisé en France par un habile romancier. Mais ce nest pas lui qui la inventé puisque nous le trouvons, pour la première fois, dès le IVesiècle avant Jésus-Christ, dans un dialogue de Platon.

Cest ici que se trouve le texte classique de la légende transmise à Solon par des prêtres égyptiens concernant lîle des Atlantes, située au-delà des colonnes dHercule, avec ses dix royaumes, ses palais, son temple de Poseidôn recouvert dargent, ses métaux précieux (avec ce mystérieux orichalque dont nous ne connaissons plus que le nom), ses éléphants, ses fruits vigoureux, superbes, magnifiques, en quantités inépuisables, ses hommes à demi divins, vêtus de très belles robes dazur sombre, aux pensées vraies et grandes en tout, dédaigneux de toutes choses, hors la vertu. Ce paradis terrestre, un beau jour, dans un affreux cataclysme, sabîma dans la mer et disparut à jamais.

Depuis lors, les hommes ont cherché sans trêve à retrouver les traces, ou du moins lemplacement de lîle mystérieuse. Géologues, historiens, géographes, archéologues étudient le problème avec méthode, cependant quune foule aujourdhui plus nombreuse que jamais de rêveurs, dilluminés, voire de fanatiques, vient obscurcir encore de ses ignorances et de ses passions un sujet déjà passablement embrumé et auquel ont été consacrés déjà plus de deux mille ouvrages.

Si lon admet que le récit de Platon nest pas purement mythique, ce qui resterait à établir, il devient légitime de rechercher où pouvait se trouver le bienheureux pays des Atlantes. On ne sen est pas fait faute. Les hypothèses pullulent. Palestine, Scandinavie, Spitzberg, Hollande, Espagne, mer Noire, Brésil, Ceylan, îles Canaries, cent autres régions ont été tour à tour proposées.

LAfrique, bien entendu, nest pas oubliée. Écartons le Sahara, bon tout au plus pour une Atlantide dhomme de lettres, qui ignore sans doute quil sagit dune île, à laquelle il faut donc une mer.

Restent lAfrique du Nord et le golfe de Guinée. Lune et lautre ont eu déloquents défenseurs.

Berlioux, à partir de 1874, incline à placer lAtlantide dans le Maroc occidental. Mais aucune découverte archéologique nest venue appuyer cette hypothèse. Depuis, on a songé surtout au Sud tunisien. Paul Borchardt, en1926, croyait avoir retrouvé la ville de Poseidôn dans une île du chott el-Hameima, dans larrière-pays de Gabès. Malheureusement, les ruines découvertes se sont révélées romaines. Albert Herrmann recule le site de 50à 60kilomètres à lintérieur des terres, jusquaux bords du chott el-Djerid. Mais pas plus en Tunisie quau Maroc nous navons encore la plus légère preuve archéologique en faveur de lhypothèse.

Celle du golfe de Guinée nous intéresse dailleurs davantage, et de plus près. Pour Frobenius, qui a souvent exposé sa théorie, lAtlantide est le pays Yorouba, dans la Nigeria du Sud. Il sagirait dune civilisation préhellénique, appartenant à un cycle solaire qui sétend, caractérisé entre mille autres éléments par la croix gammée, de lAfrique occidentale à lAmérique précolombienne, par lInde et le Pacifique.

Il ny a pas de doute que les pays bordant le golfe de Guinée, de la Côte de lOr au Niger, ont connu une civilisation relativement avancée, caractérisée par une série de croyances religieuses, déléments mythologiques, un art très développé, ayant fourni, en cuivre jaune fondu, en terre cuite, en ivoire, des œuvres qui font aujourdhui lorgueil des musées dEurope, des techniques spéciales (taille du quartz, fabrication de verre, momification des cadavres), une foule de symboles (la main, la rosette à huit pétales, le svastika, etc.).

On ne peut douter que cette haute civilisation nait subi, outre les influences orientales néo-soudanaises, celles dune très vieille Méditerranée, celle davant les Grecs, celle des Égéens et des Ibères. Une déesse aux serpents, en terre cuite, de la Nigeria du Sud, rappelle irrésistiblement les statuettes crétoises. Et lon peut difficilement se refuser à la tentation de comparer à limpluvium de la maison romaine la cour centrale des cases quadrangulaires du Bénin.

Frobenius veut que cette influence septentrionale ait atteint le golfe de Guinée par louest, par la mer. Rien nest en fait moins certain, et il est infiniment plus vraisemblable quelle sest exercée par le nord, à travers le Sahara et le Soudan, où les jalons intermédiaires ne manquent dailleurs pas.

Est-ce bien lAtlantide de Platon qui se trouvait dans la Nigeria du Sud? Faut-il retrouver dans le texte grec, comme on sy est efforcé, des allusions à la banane, au poivre, à lindigo, au palmier à huile? Jen doute fort et il semble quaprès vingt-quatre siècles de recherches lîle de Poseidôn garde son secret.

Si les savants sen attristent, quimporte dailleurs aux curieux et aux rêveurs que les palais dAtlantis soient nés du labeur dun peuple de demi-dieux ou de la souriante fantaisie dun sage, pourvu quils y puissent découvrir des illusions intactes et des enthousiasmes nouveaux?


NOTES


Il y a, sur lAtlantide, une littérature exubérante et de très inégale valeur. On consultera, pour sorienter, lexposé très objectif de A.Bessmertny, Das Atlantisrätsel, Leipzig, 1932 (trad. fr., LAtlantide, exposé des hypothèses relatives à lénigme de lAtlantide, Paris, 1935), et P.Hospel, Histoire des idées géographiques relatives à lAtlantide (Bull. Soc. Roy. Belge de Géogr., LXIII, 1939, p.185-215, 1croquis), très sérieux, nombreuses références; A.Braghine, LÉnigme de lAtlantide, Paris, 1939, manque souvent desprit critique et de précision; très utile: J.Gattefossé et Cl.Roux, Bibliographie de lAtlantide, Lyon, 1926, 111p., 15pl. Ma conclusion est empruntée à Hospel, loc. cit., p.215.



II

COMMENT LES PLANTES DA.-O.F. ASSURENT LAVENIR DE LEURS ENFANTS
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Grave question pour les parents: Quallons-nous faire du petit? Un problème, mille solutions.

Beaucoup despèces nemploient aucun procédé spécial pour envoyer germer leurs graines loin de la plante mère; certaines même refusent obstinément de se séparer de leurs petits et lArachide comme le Pois bambara enterrent soigneusement leurs fruits sur place; il est vrai quil sagit de plantes annuelles mais le Palétuvier, à marée basse, décoche dans la vase, entre ses propres racines-échasses, des embryons déjà germés. Beaucoup de fruits tombent simplement par terre, et sils bénéficient parfois dun transport par les animaux, celui-ci demeure en général accidentel.

Il ne faut pas oublier non plus lagressive et souvent triomphale multiplication asexuée de tant despèces (p.ex. par stolons, rhizomes, bulbilles) prouvant que la plante peut se contenter fort bien dune conquête progressive du terrain sans manifester aucun penchant pour laventure lointaine.

On peut tout de même essayer de classer les principaux procédés de dissémination observés dans la flore ouest-africaine, mais sans rien préjuger de leur signification réelle.

Par le vent dabord. Les exemples sont innombrables, le vent pouvant agir sur la plante entière, le fruit ou la graine. Plusieurs Crucifères sahariennes, la Rose de Jéricho, par exemple, sont souvent chargées de fruits mûrs et peuvent, une fois desséchées, être chassées par le vent sur de grandes distances; certains fruits vésiculeux peuvent aussi rouler, dautres même, discoïdes, sur la tranche, comme de minuscules et légères pièces de monnaie.

Certaines Papilionacées ont des gousses papyracées si légères quelles offrent prise au vent et parfois même se désarticulent. Chez Daniellia oliveri, la graine unique restant fixée à lune des valves de la gousse membraneuse par un assez long funicule, lensemble constitue un système planeur qui descend en tournoyant.

Le plus souvent toutefois, il sagit de fruits véritablement ailés, samares ressemblant à celles de nos Érables, fruits à aile unique symétrique, disques à graine centrale, fruits à ailes doubles, fruits lampions à 3-5ailes disposées dans plusieurs plans. À côté des fruits volants, le cas de graines ailées est fréquent et sobserve chez beaucoup de familles, par exemple, les Mimosées, les Méliacées, les Bignoniacées,etc.

Dans la catégorie des fruits et graines à bourre, à soies, à aigrettes se trouvent dabord le Coton, le Kapokier, le Calotropis pris trop souvent pour une Euphorbe, sans doute parce quil a du latex, comme si cétait le monopole des Euphorbes… puis les graines à aigrettes-parachutes, à touffes de soie, à arêtes plumeuses dun très grand nombre despèces. Enfin les graines très petites sont aisément emportées par le vent. Dans les régions arides où lon voit les bourrasques soulever de véritables nuages de sable et déplacer du gravier, on conçoit que des graines minuscules puissent être emportées au loin. On a recueilli récemment à près de mille mètres des graines dÉrigéron et de Peuplier, entre mille et mille cinq cents mètres un épi dIvraie, vers mille cinq cents mètres dautres Graminées. Un nombre immense despèces entrerait dans cette catégorie.

Après le vent, voici des dispositifs mécaniques, par la détente des valves dune gousse, procédé classique chez bien des Papilionacées: on a vu ainsi un petit Rhynchosia projeter des graines à plus dun mètre; chez le Flamboyant, lOrgueil de Chine, les graines sont simplement libérées par louverture des valves; mais chez dautres espèces, buissons ou arbres (Clethra macrophylla, Berlinia, Calpocalyx, Xylia), lexplosion est plus violente, accompagnée même parfois dune véritable détonation. Bien dautres fruits sont plus ou moins explosifs: capsules ligneuses du Caïlcédrat, libérant des graines ailées, fruits à forte détonation de lHévéa et du Sablier, capsules des Balsamines à cinq valves se repliant brusquement et projetant les graines.

Le voyage par eau, sil est moins en honneur que les transports aériens, conserve une fidèle clientèle.

Beaucoup de graines, même de plantes non aquatiques, peuvent flotter plus ou moins longtemps sans perdre leur pouvoir germinatif. La noix de coco peut séjourner dans leau de mer et lon pense que les jolies graines rondes et lisses, couleur de plomb, du Caesalpinia crista, si commun aujourdhui sur le littoral ouest-africain, sont venues par mer dAmérique: on aurait même vu de ces graines atteindre les côtes dEurope.

Le fruit du Palétuvier, après avoir germé sur larbre, flotte, radicelle en bas, et va séchouer ainsi sur les bancs de vase où elle senracinera. Leau douce transportera les Larmes-de-Job, les graines de Nénuphar, les fruits dun Lis blanc,etc. Les ruissellements temporaires peuvent entraîner beaucoup de graines, de toutes sortes despèces.

Les animaux, hommes compris, prennent une large part à la dissémination des graines.

Il y a dabord beaucoup dexemples despèces occasionnellement dispersées par des mangeurs de fruits ou de graines (Homme, Singe, Chauves-souris Frugivores, Oiseaux, Rongeurs, Fourmis, en particulier les Moissonneuses, etc.). Bien des graines, dailleurs, conservent leur pouvoir germinatif, ou le voient même, dit-on, accru, dans le tube digestif de certains animaux. Cest le cas pour celles du Goyavier, du petit Piment, des Guis, de certains Ficus,etc.

Les fruits et graines à crochets, à aiguillons barbelés, à harpons, pouvant se fixer au passant et se disséminer ainsi, pullulent. La plus courte promenade dans la brousse sénégalaise permet de faire ample connaissance avec les fruits à crochets de Pupalia ou dAcanthospermum, les aiguillons barbelés du Cram-cram et les carpelles des Tribulus aux pointes acérées. Beaucoup de Graminées ont des fruits à bec aigu barbelé. Dautres espèces ont des poils glanduleux ou autres dispositifs adhésifs: certaines Graminées ont des fruits à arêtes visqueuses qui servent parfois, accumulées à lentrée des trous de souris, à la capture de celles-ci. Les articles de la gousse dune petite Papilionacée sont collants aussi, ce qui expliquerait labondance de lespèce le long des sentiers de forêt.

Lactivité humaine a largement collaboré à la dispersion des espèces végétales à la surface du globe. Sans parler des importations volontaires de plantes cultivées, bien des mauvaises herbes, aujourdhui naturalisées en Afrique occidentale, y ont été introduites accidentellement, par exemple, lAcanthospermum américain que les Ouolofs nommeraient Gasconi en souvenir dun député contemporain de lapparition de la plante, le Pavot mexicain et beaucoup dautres.

Les faits schématiquement énumérés appellent quelques remarques.

Que les fruits ailés senvolent généralement, ou que les peuplements de Palétuviers sétendent par flottage des plantules, cest certain. Il lest beaucoup moins que la viscosité ou la spinosité de tels fruits soient destinées à en faciliter la dispersion. On a pu soutenir quau contraire le mucus des fruits et des graines servait souvent à mieux les fixer au sol en attendant la germination. Quant aux soies, aux poils barbelés et aux épines, ils peuvent exister sur des fruits intransportables et sur bien dautres organes où, évidemment, ils jouent dautres rôles.

Et, somme toute, on voit tant de plantes, ni plus ni moins répandues que les autres, se contenter de lâcher leurs fruits ou leurs graines sous elles sans se mettre en peine de leur assurer une lointaine dispersion, quon ne voit pas que celle-ci puisse répondre à une exigence absolument générale.

Peut-on au moins découvrir un rapport entre le milieu climatique et les procédés de dissémination? On la cru en faisant remarquer quau Sahara il ny avait pas de fruits charnus, faute doiseaux frugivores, et que le vent y était le premier agent de dispersion, tandis que dans la forêt dense, lhumidité étant trop forte pour permettre la déhiscence par dessiccation et les courants dair trop faibles, il ny avait guère que des fruits à projection ou zoochores.

Or, sil est exact que les plantes sahariennes sont en majorité anémochores, avec ou sans dispositifs morphologiques spéciaux, les fruits charnus ny sont nullement inconnus dans une quinzaine de genres au moins.

Quant à la forêt, privée, nous dit-on, de fruits déhiscents ou volants, il suffit douvrir une flore pour sapercevoir que les fruits déhiscents y sont légion et que les espèces à fruits ou à graines ailées ny sont nullement inconnues.

On doit se garder de trop préciser.

Les adaptations à la dissémination par le vent ne sont pas niables; leur signification pose un redoutable problème: la graine à parachute de cet élégant Strophantus que vous pouvez admirer sur les bords de la route de Rufisque, vole-t-elle parce quelle a une aigrette ou a-t-elle une aigrette pour voler? On raconte que Newton voyant tomber une pomme a eu lintuition de la gravitation universelle; il se peut quun génie, quelque jour, voyant voler à tous vents un parachute de Strophantus, pénètre le mystère de lintention biologique et de la finalité{1}.

Un jour…? Peut-être. Pour linstant, bornons-nous prudemment à réunir les matériaux de synthèses futures, à constater le comment en laissant à lavenir le soin de rechercher, et, peut-être, de découvrir le pourquoi. Souhaitons-le du moins.


NOTES


Voir le chapitre Dispersal of seeds (p.139-156) dans lexcellente petite West African Botany, London, 1931, de mon ami F.R. Irvine et J.Buchwald, Die Verbreitungsmittel der Leguminosen des tropischen Afrika (Englers Bot. Jahrb, XIX, 1895, p.494-561, pl.IV-V). Pour le problème général, voir H.N. Ridley, The Dispersal of Plants Throughout the World, Ashford, 1930, XX-744p., 22pl., et les traités, par exemple J.E. Weaver et F.E. Clements, Plant Ecology, New York and London, 1938; un vieil article encore intéressant: H.Coupin, La dissémination des graines (Revue encyclopédique, Paris, 1892, col. 983-995, 29fig.).



III

LA DÉCOUVERTE DES PYGMÉES DAFRIQUE
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Deux mille quatre cent quatre-vingt-dix ans avant Jésus-Christ. Le pharaon PépiII se promène de long en large sur le pavé aux mosaïques multicolores de sa chancellerie. Il est heureux. Le chef de lexpédition quil a envoyée là-bas, très loin vers le sud, jusquà ce mystérieux pays des arbres doù vient le Nil, lui a écrit.

Les nouvelles sont bonnes, très bonnes. Il va répondre. Scribe, ton papyrus et ton calame. Et PépiII dicte ce qui suit: Tu signales dans ta lettre que tu as rapporté du pays des Esprits un nain des danses divines. Tu fais savoir à Sa Majesté quaucun de ceux qui ont entrepris auparavant le voyage du pays des arbres na jamais ramené le semblable. Reprends immédiatement le chemin du Nord et hâte-toi vers la Résidence Royale, puisque tu as rapporté ce nain que tu as été chercher au pays des Esprits! Bienvenue et salut au Danseur de Dieu, celui qui réjouit le cœur, celui que désire le Roi qui vit éternellement!

Quand il sera à bord avec toi, ordonne que des gens sûrs se tiennent derrière lui des deux côtés du navire, pour le préserver de tomber dans leau. Quand il dormira la nuit, que des hommes de confiance dorment derrière lui dans la cabine. Fais dix rondes par nuit! Sa Majesté désire absolument voir ce nain. Quil soit avec toi, vivant et en bonne santé, quand tu arriveras au Palais! On a envoyé des ordres aux autorités locales intéressées pour que tout soit prêt pour laccueillir à chaque escale et dans chaque temple, sans rien épargner.

Il ne faut pas hésiter à admettre que ce petit danseur de Dieu, à la possession duquel le pharaon attachait une telle importance, sans doute rituelle et religieuse, était un Négrille.

Ceux-ci ont passé dans le Panthéon égyptien, où lon retrouve plusieurs dieux nains dont les images présentent même parfois des caractères anthropologiques de Négrilles.

Ces dieux nains, les Patèques, devinrent très répandus en Phénicie, puis sacclimatèrent à Chypre pour passer de là aux îles et à la Grèce.

Limagination hellène devait populariser largement, en le transformant, un thème qui allait devenir une inépuisable source dinspiration pour les poètes, les céramistes et les peintres. De lépoque homérique à lépoque byzantine, pendant deux mille ans, le monde antique va samuser de ces divertissants diablotins. Ce ne sont plus des dieux, cest une race dhommes minuscules, habitant bien loin vers le sud, aux bords du fleuve Océan.

LIliade nous les décrit luttant contre des oiseaux: Ainsi le cri des grues monte dans lair quand elles ont fui lhiver et les torrents de pluie et quelles volent bruyamment sur les flots de lOcéan, portant le massacre et la mort aux hommes pygmées. Cest bientôt un lieu commun poétique.

Et la légende va sans cesse en senrichissant. On sait maintenant que chaque année les Pygmées, armés de flèches, montés sur des béliers et des boucs, entreprennent une campagne de trois mois pour détruire les œufs et les petits des grues. On sait aussi quils font la guerre aux perdrix ou sen servent comme de montures; que leurs villages sont bâtis avec de la boue, des plumes et des coquilles descargots; que leurs femmes sont mères de trois à cinq ans, vieilles à huit.

On alla plus loin, en les rapetissant encore; ils chevauchent des fourmis, sétranglent avec un cheveu, se pendent à une arête de poisson; sils soufflent dans une trompette, il leur arrive de ne pouvoir résister au mouvement de lair et de disparaître dans linstrument. Font-ils un concours? On voit le premier passer par le trou dune aiguille, le second se tenir sur une toile daraignée, tandis que le troisième se ramasse si bien sur lui-même quil devient invisible.

Les artistes ne restent pas en retard sur les poètes. On retrouve les Pygmées partout: terres cuites, bronzes, lampes à relief, pierres gravées, mosaïques, poteries peintes, fresques.

Celles-ci nous retracent souvent des scènes de la vie des Pygmées. On les voit dans les marais africains en compagnie de crocodiles et dhippopotames. On les voit surtout livrer bataille à leurs implacables ennemis les grues, drame complet, infiniment varié, riche en amusantes péripéties: petits hommes et grands oiseaux sy montrent dans toutes les attitudes, victorieux, menaçants, poursuivis, blessés, mourants, morts, foulés aux pieds ou traînés sur le sol. Limagination populaire les oppose parfois, non plus à des animaux, mais à Hercule lui-même, quils attaquent durant son sommeil et qui les mettra en déroute dun éclat de rire. Cest déjà Gulliver à Lilliput.

Ces fantastiques Pygmées de lantiquité classique, ces bonshommes minuscules à la tête énorme, au gros ventre, aux jambes torses, ces nains grotesques, toujours en mouvement ou en querelle, armés de pied en cap pour batailler contre des grues, qui donc naguère eût songé à les prendre au sérieux? Dans la légende des Pygmées lon ne voulait voir, lon ne pouvait voir, quune charmante et folle invention comme les danses des Amours ou les bacchanales des Silènes. On souriait de tant dauteurs graves, philosophes, historiens, géographes, naturalistes, qui avaient parlé sérieusement, comme dêtres réels, de ces imperceptibles bouffons et lon approuvait Strabon davoir, seul dans lAntiquité, repoussé la légende des Pygmées.

Or, un beau matin du printemps de1870, alors que le botaniste et géographe Georg Schweinfurth se trouvait chez les Mombouttous du haut Ouellé, on apporte au camp un Pygmée que lon vient de capturer, une étrange petite créature, nous dit lexplorateur, dont la tête sagite convulsivement et qui jette partout des regards pleins deffroi. Jai enfin sous les yeux une incarnation vivante de ce mythe qui date de milliers dannées.

Adimokou, du clan des Akkas, est esquissé, mesuré (sa taille est de 1,50m), festoyé, comblé de cadeaux et soumis à un minutieux interrogatoire. On obtient bientôt de lui quil danse: En dépit de son gros ventre, de ses jambes courtes et arquées, en dépit de son âge, car il paraît vieux, Adimokou fait preuve dune agilité qui surpasse tout ce quon peut dire; ses bonds et sa pantomime, dune vivacité inouïe, sont à la fois si variés et si burlesques que tous les spectateurs sen tiennent les côtes.

Notez ce détail: ce Pygmée acrobate cest de nouveau, quatre mille trois cent quatre-vingts ans plus tard, ce danseur de Dieu, dont le pharaon PépiII goûtait si fort les performances.

Et voici le cycle enfin refermé: les Pygmées étaient retrouvés, livrés désormais aux recherches des anthropologistes et des ethnologues. On ne les a pas vus combattre les grues ni se glisser par le trou dune aiguille. Les poétiques fantaisies de la légende ont fait place aux austères précisions de la science, mais la légende était vraie. Il nétait que den soulever les broderies pour en retrouver la trame. Ne faisons pas les esprits forts. Ne méprisons pas les légendes. Elles peuvent renfermer un fond historique. Elles peuvent aussi, en nous présentant du réel un autre aspect que celui du logique et du mesurable, nous rappeler très utilement que la vérité a plusieurs faces et que nul parmi les enfants des hommes ne la peut embrasser dun seul regard tout entière. Certitude humiliante, mais, plus que jamais peut-être, salutaire. Et plus encore si, par-delà ces tableaux chatoyants mais fragmentaires, incomplets, provisoires, lesprit sait deviner une suprême unité. Aristote, se plaisait à dire le cheikh Benalioua, conçoit Dieu comme la Pensée, la rose limagine comme un Parfum: tous deux ont raison. Et le vieux cheikh, doucement, souriait…


NOTES


Consulter Paul Monceaux, La légende des Pygmées (Revue historique, 16eannée, t.XLVII, 1891, p.1-64). Autres références dans P.Schebesta, Die Bambuti-Pygmäen vom Ituri, I, Bruxelles, 1938 (note13, p.5). On trouvera dans ce dernier ouvrage (p.9) le texte de la lettre de PépiII, cité daprès K.Sethe, Urkunden des Alten Reiches, Leipzig, I, 1903, p.128, et J.H. Breastedt, Ancient Records, Chicago, 1906, I, p.350. La citation de Schweinfurth se trouve dans: Im Herzen von Afrika, 4eAuflage, Leipzig, 1922, p.358-359. Celle du cheikh Benalioua (1872-1934) dans C.Le Cœur, Le Rite et lOutil, Paris, 1939, p.337. Sur lanthropologie des Pygmées dAfrique, le grand nom est Paul Schebesta (par exemple Les Pygmées, trad. F.Berge, Paris, NRF, 1940); bon exposé général par H.-V. Vallois, Les Pygmées et lorigine de lhomme (Revue scientifique, LXVI, n°6, 1938, p.227-236, 8fïg.).



IV

LES HOMMES FOSSILES DAFRIQUE
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Quand le naturaliste suisse Scheuchzer découvrit, au XVIIIesiècle, un grand squelette pétrifié à tête arrondie, il y vit un homme très ancien, diluvii tristis testis, infortuné témoin du déluge. Il sagissait, en réalité, et plus prosaïquement, dune Salamandre. Mais malgré cette amusante méprise, les hommes fossiles existent parfaitement au même titre que tant danimaux disparus qui ne nous sont plus connus que par leurs vestiges pétrifiés, Poissons cuirassés, Lézards volants, Oiseaux à dents, Chameaux à cornes ou Libellules de soixante-dix centimètres denvergure. Les hommes fossiles sont, malheureusement, extrêmement rares, ce qui se comprend si lon songe que la conservation en terre dun squelette exige des conditions très spéciales. Dans la plupart des cas, les ossements de nos ancêtres ont totalement disparu. On doit le regretter, puisque ce sont les seuls documents pouvant nous apprendre quelque chose et des caractères physiques des populations préhistoriques, et de lorigine de lespèce humaine. Si les documents sont rares, tant sen faut quils aient tous encore été découverts et livrés à lindiscrète curiosité des anthropologistes.

On ne doit pas désespérer, car nul neût pu soupçonner il y a seulement cinquante ans que lon saurait une fois tout ce que nous connaissons aujourdhui touchant lorigine de lhomme et des races humaines. Les découvertes en pareil domaine se font généralement par hasard, par pur hasard. Tranchée de route ou de voie ferrée, terrassements, fondations, puits, exploitations minières, berges dun fleuve, carrière de sable ou de gravier, partout où une écorchure fraîche entame le vieil épiderme de la planète, on peut espérer, et il faut examiner la coupe des terrains. Des ossements humains apparaissent-ils, il faut aussitôt, surtout si ces débris sont profondément enfouis et paraissent réellement anciens, tenter de mettre en lieu sûr les objets, ou, ce qui serait en principe mille fois préférable, assurer la protection du gisement jusquà ce quil ait pu être examiné par un naturaliste compétent. On frémit en songeant au nombre de documents inestimables, au nombre de crânes dhommes préhistoriques qui ont éclaté sous la pioche du manœuvre, irrémédiablement perdus pour la science.

Nous en possédons tout de même assez pour entrevoir sinon dans ses détails qui resteront longtemps obscurs, si même ils sont jamais éclaircis du moins dans ses grandes lignes les phases principales de la transformation physique qui a fait de lanimal un être humain.

La notion dévolution est devenue banale, acceptée par tous les cerveaux normaux. La repousser serait se condamner à habiter un monde impossible, impensable. Notez que jentends lévolution elle-même et non les divers essais, plus ou moins heureux et nullement définitifs, qui ont tenté den expliquer le mécanisme et qui ont nom darwinisme, lamarckisme, mutationnisme,etc.

Nous savons que les plantes et les animaux des périodes géologiques lointaines nétaient nullement ceux daujourdhui et que ces derniers sont les descendants spécialisés, parfois méconnaissables, dune très longue lignée dancêtres: notre cheval à un doigt descend de chevaux à trois, quatre et cinq doigts.

Aucune raison pour que lhomme fasse le fier, ne subisse le commun destin des autres animaux, et nait pas dancêtres. Il ena.

Il faut se représenter lévolution animale, si lon veut en tracer le schéma, comme un arbre gigantesque, avec un tronc dont se détache, par bifurcations successives, toute une forêt de rameaux.

Suivez la grande branche qui va porter, à la couronne de larbre, les Primates. Première bifurcation: à gauche pour les Lémuriens, Pottos, Galagos et autres demi-singes; à droite pour les vrais Singes et lHomme. Nous prenons à droite évidemment; nouvelle dissidence: les Singes dAmérique à nez large et à queue prenante font bande à part; cest bien fait pour eux, ils nont pas lhonneur dêtre parmi nos ancêtres. Le rameau principal va se partager ensuite moment critique; ah! que lon regrette dêtre né si tard! en Singes ordinaires (cest-à-dire Babouins, Cercopithèques et autres roturiers de basse extraction) et en Anthropomorphes. Attention, nous approchons. On laisse à gauche lOrang-Outang nous fausser compagnie et sen aller tout seul en grognant je ne sais quoi dans sa barbe. Tant pis pour lui. Le peloton de tête est maintenant bien réduit, mais il court toujours; saurait-il que le but approche? Un peu essoufflé voilà ce que cest que dêtre si gros le Gorille sen détache. Hardi! Qui va gagner? Allons, voilà que le Chimpanzé abandonne à quelques mètres du poteau. Dommage. Attention au dernier virage… encore quelques foulées… le voici au but. Bravo, il a gagné. Qui il? LHomme.

Tout ceci nest pas fantaisie. On constate par des caractères précis: disposition de fosses nasales, existence de sinus frontaux, origine des artères sous-clavières et carotides, absence dos central au poignet, propriétés du sérum sanguin, que Gorille, Chimpanzé et Homme sopposent à tous les autres singes, même à lOrang-Outang. À lintérieur de ce trio de privilégiés, on voit même le Chimpanzé et lHomme, décidément inséparables, se distinguer du Gorille par labsence dos intramaxillaire, le nombre de papilles rénales, le développement de loreille externe.

Il y a donc aujourdhui une espèce animale qui nous est plus proche quaucune autre, le Chimpanzé. On raconte quun bambin, rentrant de lécole, déclara à son père: Tu sais, papa, lhomme descend du singe. À quoi lascendant, scandalisé, répondit: Comment, «lhomme descend du singe»? Toi, peut-être, mais pas moi… Je partage lindignation du noble vieillard, mais pas pour la même raison, car le seul reproche que le zoologiste puisse adresser à la célèbre formule ce nest pas dêtre fausse, mais seulement dêtre ambiguë, si elle risque de faire croire que lhomme puisse avoir pour ancêtre un singe contemporain. Ne dites pas: Lhomme descend du chimpanzé, ce serait à coup sûr inexact, dites: Lhomme et le chimpanzé ont un grand-père commun, ce sera vrai. Un singe actuel ne saurait être notre aïeul, il peut parfaitement, par contre, être notre cousin germain.

Nous avons dailleurs aujourdhui assez de documents pour jalonner la route menant de lanimal à lhomme. Trois grandes étapes: le Pithécanthrope, lHomme de Néanderthal, lHomme tout court, celui que le grave Linné, humoriste à ses heures, semble-t-il, a osé nommer, par antiphrase je veux le croire, lHomo… sapiens.

Les trois stades sont représentés en Afrique. La découverte toute récente dun Pithécanthrope africain, lAfricanthropus njarasensis, intermédiaire morphologique très satisfaisant entre le Singe et lHomme, est dautant plus important que nous avons vu les étroites affinités unissant lHomme au groupe Gorille-Chimpanzé, entièrement africain. Serait-ce lAfrique qui a vu sindividualiser le premier essai dhominien?

Le Pithécanthrope est encore, il faut lavouer, terriblement simiesque. Avec lHomme de type Néanderthal, nous avons affaire, pour la première fois, à des hommes dailleurs encore bien différents de nous, à crâne encore aplati, à arcades orbitaires encore énormes, à station verticale encore imparfaite. Cest ici quil faudrait placer le célèbre crâne de Broken Hill, en Rhodesia.

Avec le stade suivant, celui de lHomo sapiens, les trouvailles se multiplient: elles abondent en Afrique australe, en Afrique orientale, en Afrique du Nord, où la grotte dAfalou, près de Bougie, na pas fourni moins dune cinquantaine de crânes. Et il nest pas jusquà lAfrique-Occidentale française qui ne possède enfin son homme fossile, avec le squelette dAsselar, au Sahara soudanais, que nous avons eu le bonheur, mon ami Besnard et moi-même, de pouvoir, à un petit morceau de jambe près, extraire entièrement intact en1927.

Avec ces squelettes, fossiles encore certes, mais récents déjà et infiniment voisins des types actuels, nous voyons apparaître enfin des caractères raciaux que nous nobservions pas sur les crânes plus anciens. Lhomme évolue, il se différencie, il se spécialise. Les squelettes fossiles des Homo sapiens africains embarrassent beaucoup lanthropologiste qui, sans pouvoir y reconnaître des Nègres, des Bushmen, des Europoïdes typiques, retrouve, inextricablement mêlés, des caractères de tous ces groupes, et dautres encore, australoïdes par exemple. Ce qui na rien dailleurs détonnant, les races fortement individualisées, le Nègre par exemple, nayant rien de primitif et descendant dun moins nègre, dun négroïde; ce qui explique que nous ne connaissons aucun document fossile pouvant se rapporter au Nègre vrai, produit dune spécialisation tardive.

Lorigine de lhomme précisons: de son être physique est donc aujourdhui à peu près éclaircie. Il sest dégagé si lentement de lanimalité que nous ne savons au juste où placer la coupure, où finit le singe et où commence lhomme. Cette étrange aventure est aujourdhui connue, pour lessentiel, du moindre écolier et il ny a plus aucune hérésie à accepter les résultats de la recherche scientifique. En1860, il nen allait pas de même, et au Congrès de lAssociation Britannique pour lAvancement des Sciences, lillustre zoologiste Thomas Huxley se heurtait à un prélat qui, au cours de la discussion, demanda au savant, croyant sans doute lembarrasser, sil descendait du singe du côté maternel ou paternel. Huxley répondit quil aurait moins de honte davoir pour ancêtre un singe quun homme qui, comme lévêque, se servait de son intelligence pour obscurcir la vérité. Cette vérité, toutefois, fondée sur des faits matériels, des crânes, des indices céphaliques, des pierres taillées, ne prétend nullement atteindre dans sa totalité le réel. Elle ne vise, et ne peut viser, que notre être physique. Et, à côté, il reste lautre…


NOTES


Excellent exposé dans H.Weinert, Enstehung der Menschenrassen, Stuttgart, 1938 (trad. fr., LHomme préhistorique, Paris, 1939).



V

LES TERMITES CULTIVENT-ILS DES CHAMPIGNONS?
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Quel est le menu des Termites? Avant tout végétariens, ils ne font pas les difficiles, et dévorent à peu près toutes les substances quils rencontrent, mortes ou vivantes, vertes ou sèches, fraîches ou décomposées, tendres ou dures, travaillées ou non travaillées. Ils nhésiteront pas au besoin à sadresser à des matières animales, cuir, laine, ivoire et jusquaux cadavres de leurs concitoyens. La nourriture favorite reste toutefois le bois mort, surtout le bois vermoulu. Lherbe, sous forme de foin ou de paille hachée, est un article très demandé, mais les clients ne manquent ni pour les aiguilles de Conifères, ni pour les semences de Graminées ou les graines darbres, ni pour les fruits tombés, les écorces, les Lichens, les Champignons et, trop souvent, hélas! les semis de plantes cultivées. On ajoute même, mais à voix basse, que quelques dépravés, déshonneur de la nation, en arrivent à se repaître dexcréments, comme cet Odontotermes stercorivorius découvert par Sjöstedt, au Kilimandjaro, sous des bouses déléphants.

Deux mots sur le tube digestif. Après un pharynx et un œsophage, un jabot sert de réservoir aux aliments ingérés, triturés ensuite par un appareil masticateur complexe, le gésier; suit un intestin moyen doué dune riche activité sécrétrice et où samorce la digestion, puis un intestin postérieur où celle-ci sachève et où sopère labsorption; cet intestin postérieur est en général tout gonflé, gorgé, bourré et distendu de débris ligneux et, fait infiniment curieux, dune quantité danimaux unicellulaires, principalement des Infusoires, accompagnés de Spirochètes et de Bactéries. Toute une ménagerie dans un rectum, grouillante et affairée. Rien de plus étrange, je dirais presque rien de plus fascinant, que de contempler sous le microscope, dans cette gouttelette opaline, prélevée sur un intestin de Termite, ce pullulement danimalcules pressés, culbutés et culbutants, bousculants et bousculés, qui, de tous les cils de leurs franges vibratiles, se hâtent obstinément, implacablement, vers quel impossible destin? Où sommes-nous? Un peu moins vite, et ce serait laspect de quelque inaccessible nébuleuse, comme lastronome accélérant ses images retrouverait la valse infatigable des petits grains animés dans le rectum du Termite. Mystère aux deux bouts, à celui du télescope comme à celui du microscope, et mystères qui sait? peut-être jumeaux.

Sujet de méditation pour le savant, à égale distance entre les deux infinis, mais excellente affaire pour notre Termite, qui abrite ainsi dans son tube digestif une armée de minuscules auxiliaires dont il tire le profit le plus certain et qui vient à point laider à digérer la cellulose, matière somme toute remarquablement indigeste.

Ce nest pas tout. Le Termite ordinaire, ce bon peuple des ouvriers, prélève sur laliment ingéré non seulement sa subsistance personnelle, mais encore de quoi assurer celle de tous les faibles, de tous les infirmes, de tous les maladroits, de tous les suroccupés et de tous les fainéants de la communauté, enfants, reine pondeuse, prince consort, soldats, resquilleurs.

Comment? Le biologiste sait désigner les choses par leur nom; il répondra: par dégurgitation ou par défécation, en bon français salive ou excréments, ces derniers, nous dit-on, particulièrement recherchés. Lorsquun Termite veut se nourrir de déjections fraîches nous raconte gravement un entomologiste il palpe, avec les antennes, la pointe de labdomen dun de ses compagnons, jusquà ce quapparaisse un petit boudin, quil dévore avec avidité.

Le régime alimentaire varie dailleurs suivant les catégories sociales. Le soldat, par exemple, nous apprend en1939 Pierre-P. Grassé, le meilleur connaisseur des Termites dAfrique occidentale, non seulement ne sait pas salimenter tout seul, et demeure stupide bien quaffamé, mais il ne participe pas à la reproduction et, chez les espèces souterraines, ignore tout du travail du terrassier ou du mineur; cest réellement un infirme, tout entier à la charge de la termitière. Il se fait gaver par les larves ou les ouvriers de fluide stomacal, ou quémande de ces mêmes bienfaiteurs une ration de bouillie rectale.

Dans de nombreuses termitières on trouve, surtout au voisinage de la reine, un certain nombre de chambres entièrement occupées par des blocs évidés mobiles, ayant aspect déponges. Faits dune substance homogène, légère, tirée de la pulvérisation de débris ligneux, ils semblent résulter de la seule mastication, sans digestion, de tels débris par les Termites qui édifient eux-mêmes ces constructions. Sur ces blocs appelés meules, à surface veloutée, de nombreuses petites boules blanches charnues, de moins dun millimètre de diamètre, apparaissent. Ce sont des états primaires de Champignons, des Champignons très jeunes, bloqués à cet état, adaptés sous cette forme aux conditions spéciales de vie qui règnent dans la termitière.

Si lon ouvre avec précaution lhabitation de certains Termites, on peut observer que les œufs pondus sans interruption par la reine sont saisis aussitôt par les ouvriers, emmagasinés dabord dans des chambres vides voisines, puis repris et portés sur les meules à Champignons les plus proches. Là, et là seulement du moins en général-, a lieu léclosion. Les larves naissent donc dans un jardin, comme les enfants, mais ce jardin est une culture de Champignons. Elles sy plaisent dailleurs et nen bougeront pas pendant longtemps. Si quelque observateur samuse à les retirer de cette quiète position, quelques travailleurs termites auront vite fait, avec leurs mandibules, de les ramener à leur place, délicatement, comme ferait une mère chatte avec ses petits.

Pendant longtemps on a supposé que les Termites cultivaient ces Champignons sur les meules, comme le font les champignonnistes, dans le simple dessein de sen nourrir. Or, il apparaît bien que le rôle nutritif des Champignons nest quoccasionnel, même accidentel, tout au plus complémentaire.

En réalité, les meules forment des supports très spéciaux, réunissant des conditions bien définies de consistance, dhumidité, de chaleur. Elles sont à labri dune dessiccation prolongée comme de précipitations violentes. Le milieu intérieur auquel elles sont soumises est un milieu physico-chimique et biologique particulier et particulièrement fixe. Elles ne sont pas destinées aux Champignons, mais bien à léclosion des larves. Ce sont des pouponnières et non pas des réfectoires. Quant aux Champignons, ils viennent là parce que des conditions très favorables à leur poussée les ont peu à peu adaptés à ce mode de vie sans quil existe de rapport entre les Champignons et leurs hôtes Termites. Il sest créé, à la faveur de lexistence de meules édifiées par linsecte, un nouveau milieu apte à la reproduction de certains Champignons. De même que le milieu purement souterrain a permis ladaptation des Truffes à la vie souterraine, de même lexistence, à une profondeur déterminée, de chambres alimentées en eau, air, chaleur, a coïncidé parfaitement avec une possibilité de croissance pour certains Champignons ayant eu la latitude de sy installer. La culture vivante, sur milieux artificiels, de ces Champignons sous leur état primordial, apporte une confirmation à cette manière de voir.

Les savants modernes sont vraiment impitoyables: alors que jaurais voulu continuer à croire aux champignonnières et me divertir à imaginer les Termites-jardiniers arpentant paisiblement leur potager, un petit panier au bras, encouragés, réjouis, édifiés par un orchestre de grillons raclant en sourdine une mélodie sentimentale et douce, voilà quil faut renoncer à ces tableaux charmants, ne parler que milieu physique, humidité, thermomètre, hasard, contraintes et mécanismes. Encore un peu et on expliquera par la composition chimique de notre sang nos inquiétudes ou nos tendresses.

Avouons-le, on a abusé, largement, dun certain finalisme. Nous avons dailleurs un peu trop tendance à expliquer lanimal par lhomme, et à prêter à ce frère attardé nos propres comportements. Il faut être prudent. Et quand nous retrouverons chez lanimal la pelle, la pioche, la lime, la scie, la pince, les instruments de musique, la presse, les ventouses, les boutons-pression, la canule à injection, la flèche, la cuirasse, lancre, le rasoir, le peigne, la brosse, la pile électrique, le parachute, la cloche à plongeur, les appareils déclairage, la lentille biconvexe, le camouflage ou les gaz lacrymogènes, sachons nous contenter de la constatation sans vouloir à tout prix en déduire lobjet, le but, la fin de ces appareils. Cela nous obligera-t-il de penser que la vie nest quune humble moisissure poussée un jour sur la croûte terrestre, sans autre importance que le blanc panache dune vague soulevée un moment à la surface des mers et qui retombe bientôt en poussière humide, que la gigantesque épopée qui dura tant de siècles sombrera dans le néant? Lévolution tout entière nest-elle donc que le jouet dun aveugle hasard?

Aux partisans de celui-ci, un des premiers zoologistes de notre temps répond, avec le titre dun de ses ouvrages: Nomogenèse, lévolution est régie par les lois. Mais les hommes de science divisés en deux camps, celui du déterminisme intégral, celui du finalisme spiritualiste, discuteront longtemps encore, avec une égale sincérité. Et cela est bon, car Stuart Mill navait pas tort qui écrivait dans son essai sur la liberté: Tant que les gens seront obligés découter les deux côtés, il y a de lespoir, cette libre confrontation restant la condition nécessaire de tout progrès scientifique.


NOTES


Sur les meules et le régime, voir E.Hegh, Les Termites, Bruxelles, 1922, 756p., 460fig., 1carte h.t.; P.-P. Grassé, Comportement et particularités physiologiques du soldat de termites (Bull. soc. zool. fr., LXIV, n°4, 1939, p.251-262), et R.Heim, Observations et suggestions préliminaires concernant une mission détudes scientifiques récemment accomplie en Côte-dIvoire et en Guinée française (Acad. sc. coloniales, 1939, p.19). Les pénultième et antépénultième paragraphes sinspirent de L.Cuénot, Linquiétude métaphysique (Mém. acad. Stanislas, 178eannée, Nancy, 1928, p.71-84) et Les deux conceptions moniste et dualiste de la vie (Scientia, 1928, p.173-182). Louvrage cité in fine est L.S. Berg, Nomogenesis or Evolution determined by Law, London, 1926, XVIII, 477p., 33fig. (éd. russe, 1922). Limage représente une termitière avec ses meules à champignons.
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LES RACES DAFRIQUE
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Certes, on na jamais autant parlé dans le monde de la question de race, mais on nen a jamais parlé non plus, hélas! avec une aussi générale incompétence ou une plus manifeste partialité. Et beaucoup, qui emploient le mot à tort et à travers, seraient fort en peine den proposer une définition tant soit peu exacte, acceptable pour le savant.

Cest pourtant par là quil faut commencer. Efforçons-nous de débrouiller ensemble cet écheveau de confusions et derreurs.

Les groupements humains peuvent être envisagés sous des angles variés quil est essentiel de distinguer avec soin. Il y a le point de vue du linguiste qui cherche à définir des familles de langues, il y a celui de lethnologue qui, groupant tous les éléments dune même civilisation, quil sagisse dobjets matériels, de coutumes, de rites ou de croyances, sefforce de décrire ce quon nomme volontiers aujourdhui des cycles culturels, et den tracer les limites dans le temps et dans lespace; il y a enfin le point de vue de lanthropologiste, dont létude a pour objet les races humaines, cest-à-dire les caractères physiques qui seuls les définissent.

Le mot race, en effet, exprime un fait matériel, zoologique, et ne saurait être détourné de son seul sens véritable. La race est avant tout définie par une association de caractères purement physiques, choisis parmi les plus importants, taille du corps, forme du crâne, de la face, proportion des membres, couleur des yeux, de la peau, des cheveux, etc. Elle na donc, a priori, rien de commun avec le peuple, la nationalité, la langue, la culture ou les mœurs. En présence dun crâne, nous pourrons souvent déterminer à quelle race il appartient, mais il ne nous apprendra jamais rien sur la langue ou la religion de son propriétaire. Inversement, un texte ou un vocabulaire nous permettront de leur assigner une place dans la classification des langues humaines, ils ne nous diront rien sur la forme du crâne, la stature, la couleur du peuple parlant cette langue.

Il faut donc ne jamais oublier que les aires de répartition des langues, des civilisations et des races ne se recouvrent pas nécessairement et ne coïncident donc forcément ni avec les régions géographiques, ni surtout avec des territoires nationaux.

Énumérons, avec des exemples, les cas qui peuvent se rencontrer:

1.coïncidence des trois éléments, race, langue, culture: cas très rare (ex. les Bushmen de lAfrique australe ou les Eskimos);

2.association langue et race recouverte dune culture différente: cest le cas très fréquent de la diffusion dune culture (islamique sur le substrat iranien ou soudanais, latine sur le substrat germanique, etc.);

3.association culture et langue recouvrant un fond racial différent: cas non moins banal, celui des Noirs dAmérique, des Berbères arabophones, des Gaulois latinisés;

4.association culture et race, langue à part, conservée ou acquise: cas paraissant très peu commun, celui des Tédas du Tibesti, Hamites sahariens parlant une langue soudanaise, celui des Hongrois de type physique largement europoïde aujourdhui mais conservant au cœur de lEurope une langue finno-ougrienne.

Ajoutons que si la notion de race reste purement biologique, ses limites demeurent extrêmement difficiles à préciser tant sont étendues les variations du type moyen à lintérieur dun groupe donné, relié aux ensembles voisins par dinnombrables intermédiaires. On peut presque avancer que les définitions nont un sens que pour des catégories aussi compréhensives que celles de Mongoloïdes, dEuropoïdes. Les découpages quopèrent nos classifications dans le matériel humain sont donc largement arbitraires. Ce qui na rien de surprenant, puisque toutes les populations actuelles sont des mélanges, à des degrés divers, et que la race pure, mythe commode, na pas de réalité objective.

Ces faits bien compris, le reste séclaire. Il sera donc absurde de parler de race latine, de race bantoue, de race germanique, de race sémitique, de race slave: il ny a, pour le savant, que des langues ou une culture latines, des langues bantoues, des langues ou une culture germaniques, des langues sémitiques, faits entièrement étrangers, nous lavons vu, à la notion de race. Quel esprit réfléchi saventurerait à parler de race grecque, et surtout à attribuer à un certain sang plutôt quà un certain autre les hauts destins du génie hellène quand lun des meilleurs spécialistes nous décrit les Grecs de la grande époque comme formés dun indéchiffrable mélange de navigateurs venus dAfrique et dAsie, de Sémites, de Méditerranéens, denvahisseurs alpins et nordiques(a)?

Quant au problème aryen, il ne concerne que lhistoire des langues aryennes, et nexiste pas pour lanthropologiste qui rejette, au nom des faits observés, la double supposition quun peuple défini dont les membres sont toujours demeurés apparentés par le sang est resté le véhicule de ces langues à travers lhistoire ou quun certain type de culture a toujours appartenu aux peuples de langues aryennes.

Linexistence dune race aryenne est aujourdhui reconnue de tous les chercheurs sincères, où quils se trouvent. Le professeur danthropologie de lUniversité de Kiel lui-même avouait lan dernier: Il ny a pas, écrivait-il dans son traité sur les races humaines, de race indo-germanique ou aryenne, ces expressions désignant simplement des langues ou des cultures(b).

Ces notions banales, mais nécessaires, rappelées, nous pouvons tenter un classement des races africaines. Si lon divise lensemble des races humaines en cinq grandes races: Pygmoïde, Négroïde, Vedd-australoïde, Europoïde et Mongoloïde, trois dentre elles se retrouvent en Afrique.

Ces trois grands groupes sont les Europoïdes, représentés dans lAfrique septentrionale et saharienne par les Arabes et les Berbères, appartenant à la race brune ou méditerranéenne les Pygmoïdes les Négroïdes.

Les Pygmoïdes comprennent deux races, très spéciales, bien définies, les Pygmées africains ou Négrilles de la forêt congolaise et le groupe khoisan, formé des Bushmen et des Hottentots et appelé aussi race stéatopygienne pour rappeler lune des plus remarquables de leurs particularités anatomiques, le grand développement antéropostérieur des fesses, saillie à face supérieure plus ou moins horizontale.

Personne ne songerait à placer les Pygmées, les Bushmen ou les Hottentots parmi les Nègres, dont trop de caractères les séparent.

Avec les Négroïdes, de grosses difficultés nous attendent. Il semble judicieux de distinguer une race nigritienne (qui seront les Nègres au sens général, populaire, du mot) et une race éthiopienne.

La race nigritienne se compose-t-elle dun matériel humain parfaitement homogène? Le Nègre est-il identique du Tchad au Cap? Ny aurait-il aucune différence entre un Ouolof du Sénégal, un Dinka du Haut-Nil, un Barotsé du Zambèze? Si, il y en a, cest évident, mais on le sent plus quon ne le prouve et, en labsence de caractères physiques tranchés, lanthropologiste ne doit pas céder à la tentation de se contenter de groupements géographiques ou linguistiques.

À côté de la race nigritienne, léthiopienne. Avouons-le honnêtement, cest un peu un tout y va, bien pratique dailleurs, où nous placerons ce qui nous gêne, les populations que nous ne pouvons en bonne conscience compter ni parmi les Nègres, ni parmi les Blancs, les Abyssins, les Somalis, les Massaïs, les Peuls, les Tédas du Tibesti et beaucoup dautres. Sur ces mouvantes frontières du monde méditerranéen, du Proche-Orient et de lAfrique noire, quels brassages, quels mélanges, quels métissages, à lœuvre depuis des millénaires: rien détonnant à ce que tant de types intermédiaires viennent ici, pour notre cruel dépit, nous rappeler que la nature se moque bien de nos schémas, que le réel est plus complexe, plus riche, plus insaisissable que les jolis tableaux, satisfaisants à lœil, mais faux, de nos laborieuses classifications.

Je résume cette sommaire description du peuplement africain. Un premier noyau à caractères particulièrement primitifs, Bushmen et Négrilles, tribus vivant de chasse et de ramassage. Au contact de ces derniers, le Nègre de forêt, celui de la culture permanente en clairières du manioc et du bananier. Puis lénorme masse du Nègre vrai, de savane, lhomme du maïs, du pénicillaire et du sorgho, en cultures saisonnières, éleveur parfois, et occupant un arc immense allant de Dakar au Natal par lOubangui. Puis tous les pasteurs à teint cuivré, tous les rouges, semi-Hamites et Hamites, enveloppant la zone précédente du Sénégal à lAbyssinie et à lAfrique orientale, et ménageant tous les passages aux Méditerranéens de lAfrique blanche, Égypte, Sahara et Berbérie.

Il faut le dire, nous sommes quand même encore des ignorants. Nous connaissons mal encore les races dAfrique, insuffisamment étudiées, leurs affinités véritables, leur degré de métissage, leur origine. Lhistoire du peuplement de lAfrique demeure très hypothétique: savons-nous seulement si le Nègre est, comme rien nempêche de le croire, autochtone, ou immigré en Afrique, et sil a le moindre rapport de parenté réelle avec les Noirs de Mélanésie?

Mille problèmes sollicitent donc le chercheur. Souhaitons quil sache les étudier toujours dans une parfaite sérénité. Le savant digne de ce nom ne sert quun maître, la science. Il nassigne quun but à sa recherche, la vérité. Il ne désire quelle, mais il la désire passionnément et sait faire taire, lorsquelle parle, tous les bruits du monde, et, sil le faut, jusquaux battements de son propre cœur.


NOTES


(a)Lester, p.203, in P.Lesteret, J.Millot, Les Races humaines, Paris, 1936. (b)H.Weinert, Die Rassen der Menschheit, Leipzig, und Berlin, 1939, p.3. Sur la distinction des notions de race, de langue et de culture, voir F.Boas, The Wind of the Primitive Man, New York, 1938. Le dessin essaie dattribuer aux divers éléments ethniques une dimension en rapport avec leur importance numérique: le grand Noir est le Nègre campestre ou de savane, le batteur de tambour en bois le Nègre sylvestre ou de forêt (Négrobamboutide); à ses côtés un Pygmée; au-dessous une femme du groupe Khoisan (Bushmen-Hottentots) avec une ample stéatopygie par-derrière et un digging-stick, ou bâton à fouir, alourdi dun kwé, par-devant.
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PLAIDOYER POUR LÊTRE VIVANT
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Les vieux prophètes dIsraël, dont le message demeure, après vingt-cinq siècles, singulièrement actuel, annonçaient une ère bienheureuse où les créatures, enfin réconciliées, vivraient en paix, le loup habitant avec lagneau, la panthère avec le chevreau, le lion oubliant ses griffes, la vipère son venin, lhomme désapprenant la guerre.

Les temps messianiques ne sont pas venus, la cité fraternelle nest encore quune chaude espérance, mais la notion de la solidarité foncière qui nous unit au monde animal éveille en nous un vibrant écho. Lhomme, toujours modeste, se croyait seul, sans commune mesure avec le reste des créatures offertes à son insensible domination. Et voici quil découvre sa propre origine plongeant droit au cœur dune animalité soumise (tout comme lui) à la maladie, à la douleur, à la crainte, peut-être aux terreurs de lagonie.

Frère attardé, soit. Mais frère. De celui-ci quavons-nous fait, nous les aînés et supposés, peut-être, à ce titre, plus raisonnables?

Lorsquau printemps 1913, le DrAlbert Schweitzer, qui est aujourdhui lun de ces hommes qui empêchent quand même de désespérer tout à fait de lhumanité, regagna le bord après une escale à Dakar, il fut accueilli par cet avertissement: Si vous ne pouvez supporter de voir maltraiter les animaux, ne venez pas en Afrique, car vous y verrez souvent dhorribles choses en ce domaine(a).

Certes le continent noir na pas le monopole des souffrances inutiles et lâches infligées à lanimal sans défense. Les pays dits civilisés nont-ils pas aujourdhui encore leurs scandaleuses cruautés, leurs courses de taureaux, leurs combats de coqs, leurs pinsons ou leurs ramiers aveuglés, leurs chasses à courre, leurs tirs aux pigeons, et, bien souvent, des méthodes dabattage encore imparfaites? Le fait nest que trop certain, mais cest lAfrique qui nous intéresse ici.

Il faudrait y vivre les yeux fermés pour ignorer que le sort de lanimal y est, dans lensemble, misérable ou, ce qui revient dailleurs au même, que lêtre humain y fait preuve trop souvent dune entière insensibilité.

Ce nest pas pourtant par méchanceté proprement dite, intentionnelle, que lindigène ira dépecer vivante une tortue, coudre la bouche dune hyène ou éventrer un chien. Il sagit de pratiques: alimentaire dans le premier cas, traditionnelle dans le second, thérapeutique dans le troisième, que lon a toujours vues en usage, et quon continuera à employer, sans se poser la moindre question. Manque total dimagination entraînant une complète absence de pitié, celle-ci fonction de celle-là, et sympathie vraie au sens étymologique du mot.

La pitié nest pas naturelle. Elle était sans doute inconnue de lhomme préhistorique, elle lest certainement de lenfant, incapable dimaginer que linsecte quil sapprête à torturer en souriant, et sans songer le moins du monde à mal faire, pourrait être autre chose quune minuscule et divertissante mécanique, créée tout exprès pour lui servir de jouet. La pitié est une conquête de la conscience, conquête laborieuse, inachevée et perpétuellement à recommencer. Le préjugé commun de nos contemporains, un peu honteux quand même sans lavouer, cherche à discréditer la pitié, pour se dispenser davoir à la pratiquer, en la qualifiant de sensiblerie. Éprouver quelque scrupule à lendroit de lanimal, ne serait-ce pas pour un homme frôler le ridicule? Si lon veut, mais préférons alors le ridicule (entre guillemets) dun Bouddha ou dun saint François dAssise au cruel bon sens toujours entre guillemets de M.X…

À légard de lanimal domestique, notre responsabilité est accrue puisque ces êtres, artificiellement séparés de leur milieu naturel, dépendent entièrement de nous qui sommes, ou devrions être, leur providence vivante. La sommes-nous? Allons le demander ensemble à ces chevaux squelettiques, à ceux que torturent des mors dun modèle barbare ou des éperons démesurés, à ces ânes dont les plaies saignantes ninterrompent pas le profitable labeur, à ceux que lon massacrait, il y a quelques mois, au coupe-coupe, dans un poste lointain, à ces chameaux aux blessures rongées sept cents kilomètres durant par les lourdes barres du sel saharien, aux chiens abandonnés, capturés et mis à mort par des procédés trop souvent brutaux, à ces nichées de chats quau lieu de supprimer sans douleur nous laissons périr de misère dans les rues, à ces tourterelles sanglantes aux ailes brisées quà quelques kilomètres de Dakar des garnements offrent aux passants, à ces oiseaux attachés et livrés aux jeux cruels des enfants, à ceux qui périront en grand nombre, en Afrique, sur mer et à larrivée, entassés pour lexportation dans des cages souvent trop petites, à ces pintades, à ces volailles amarrées et transportées en bouquets, ficelées comme sil sagissait dinsensibles fagots.

Si lanimal domestique est ainsi traité, on peut imaginer le respect que lhomme aura de la vie sauvage et libre. On sait que beaucoup despèces animales ont déjà disparu devant notre activité destructrice, décuplée, bien entendu, depuis la vulgarisation de larme à feu. Il est de ces vandalismes qui sont tout récents et ne font pas honneur à lesprit de prévoyance de nos contemporains. Cest ainsi quont été exterminés la Vache marine en1780, le Grand Pingouin en1844, le Dronte en1679, le Cheval Tarpan en1866, lAurochs vers 1627,etc. La grandeur de la perte subie par la science et même par léconomie humaine découlant de ces massacres insensés ne peut encore être évaluée, écrivait un professeur dUniversité en1937(b).

Si bien des espèces sont dores et déjà définitivement détruites, un beaucoup plus grand nombre est menacé. Au train dont nous nous acharnons à cette inintelligente besogne, avant longtemps viendra le jour où lon ne parlera plus quau passé de plusieurs espèces de Baleines, de quelques autres Mammifères marins, dune série dOngulés, dont plusieurs sont africains, de certains Oiseaux, Reptiles ou Insectes inoffensifs. De nombreuses plantes sont dans le même cas.

On dira que ces faits sont inévitables. Singulier aveu. Remarquons dabord quil est bien rare que lanimal ou le primitif détruisent par simple joie, pour samuser, comme le fait si volontiers le civilisé, en dehors de toute nécessité alimentaire ou défensive, sans autre prétexte que de saffirmer le roi de la création et, si possible, de se faire photographier, dans une pose héroïque, carabine au poing, au milieu de ses victimes. Outre les destructions inutiles, il reste, il est vrai, celles quentraînent, automatiquement, les progrès de loccupation du sol et du défrichement. Comprenons-nous bien. Si vraiment lhomme est raisonnable, comme il laffirme, cest le lieu den administrer la preuve. Il nest pas question de renoncer à telle ligne télégraphique parce quelle risque de désobliger les girafes. Mais si lhomme en occupant tel territoire doit par là même linterdire aux girafes, quil assure ailleurs à celles-ci la place ne manque pas une zone où elles puissent continuer à prospérer à labri des lignes télégraphiques, des sagaies, des feux et des fusils Lebel.

La question dépasse dailleurs celle de lexistence de quelques espèces animales auxquelles des âmes sensibles, égarées en un siècle dairain, ou des savants fanatiques voudraient épargner une trop rapide destruction. La faune nest pas seule en cause. La couverture végétale, en particulier la forêt, attaquée sans répit par le fer et par le feu, diminue dannée en année. Sait-on, par exemple, quà Madagascar la superficie de la forêt primitive, en trente années, est tombée de vingt-cinq à deux millions et demi dhectares?

Et lon comprendra peut-être toute la gravité de faits de ce genre si lon songe que sur dimmenses territoires la destruction du couvert végétal primitif entraîne sa dégradation définitive, le processus étant souvent irréversible: sur un sol privé dhumus, exposé dès lors au soleil et aux vents, au ruissellement, à tous les ravages de lérosion, la végétation originelle ne se reconstruira plus. Et cest la perte irréparable despèces dont beaucoup, méconnues aujourdhui, auraient pu se révéler un jour du plus haut intérêt quant à leur utilisation. Avons-nous le droit de gaspiller ainsi un capital élaboré au cours de siècles innombrables, légué par la nature, et dont nous demeurons responsables vis-à-vis de nos successeurs?

À lhonneur de lhumanité, il faut dire que déjà un certain mouvement de protestation se dessine. Timide encore, certes, et qui se heurte à bien des indifférences, parfois à bien des sarcasmes. Mais qui existe. La Belgique, lAngleterre, les Pays-Bas, les États-Unis ont déjà fait un effort considérable pour assurer à des lambeaux de nature primitive et vierge une protection efficace. Des voix se sont élevées en France pour réclamer des mesures analogues(c). On veut espérer quelles seront écoutées et que le nécessaire sera fait, et fait à temps. Des parcs nationaux, comme le parc Kruger au Transvaal, le Parc National Albert au Congo belge, le parc de la Kagera au Ruanda oriental, et également des réserves naturelles intégrales (quelque chose de très différent, par définition, et de la réserve forestière et de la réserve de chasse) devront un jour assurer à quelques coins au moins de nature intacte, en Afrique française, une protection efficace. Quant à celle des animaux menacés dextermination, il faut sans doute la demander à une législation rigoureuse et rigoureusement appliquée.

Il faut aussi, il faut surtout la demander à un changement de mentalité, dattitude, je dirais presque de philosophie. Rien de moins. La rigueur des lois ne sera plus nécessaire le jour où la conscience dun homme, enfin humanisé, lui interdira toute destruction inutile, le jour où il refusera dinfliger pour samuser une souffrance gratuite, le jour où, las du massacre, il préférera au fusil les jumelles du naturaliste ou lappareil photographique du curieux, le jour où, se découvrant enfin solidaire du reste des créatures et des autres animaux, il aura appris le respect de la vie.

Chimère? En êtes-vous bien sûrs? Chimère sur le méridien zéro peut-être, au moins aujourdhui. Mais voulez-vous que nous ouvrions ensemble la règle des moines taoïstes chinois? Quexige-t-elle de ces hommes qui tout de même ne sont pas des anges et appartiennent à la même espèce zoologique que vous et moi? Écoutez: Tu nécraseras intentionnellement ni insectes, ni fourmis Tu neffrayeras ni ne chasseras les oiseaux qui couvent Tu ne te serviras ni dhameçons, ni de flèches pour ten faire un amusement Tu ne cueilleras ni narracheras sans raison les fleurs ou lherbe Tu nabattras point darbre par plaisir Tu ne tireras point de leur terrier les animaux hivernant sous terre Tu ne verseras point deau bouillante sur le sol pour faire périr des insectes ou des fourmis(d).

Est-il besoin de rien ajouter? Puisse le sourire de cette divine Pitié éclairer un jour le monde entier, jusquau méridien zéro inclusivement, bien entendu.


NOTES


(a)A. Schweitzer, À lorée de la forêt vierge, Paris, 1935 (1reéd., 1929), p.28. (b)E.G. Racovitza, Les monuments naturels, p.23, in Contribution à létude des réserves naturelles et des parcs nationaux, Soc. de biogéographie, Paris, 1937, 267p., 46pl. (c)Celles dAuguste Chevalier, dAbel Gruvel, dHenri Humbert, de Perrier de la Bathie, de Georges Petit. (d)Cité par A.Schweitzer, Les Grands Penseurs de lInde, Paris, 1936, p.125. Il existe une toute jeune Société protectrice des animaux de lA.-O.F. (siège social: Dakar) qui mérite de voir ses efforts encouragés par tous ceux qui veulent contribuer à la défense de lanimal, domestique ou sauvage, contre ses bourreaux.
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UNE HYPOTHÈSE GRANDIOSE: LA DÉRIVE DES CONTINENTS
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Nous vivons de préjugés, dans tous les domaines, alimentaire, rituel, mental, vestimentaire, philosophique. Solution sinon héroïque, du moins commode, aux mille énigmes du cosmos: Parce que mon grand-papa ne mangeait pas de ceci ou ne buvait pas de cela, je condamnerai naturellement sans même lavoir goûté ce mets ou cette boisson. Parce quon ma dit que lhomme ne saurait vivre sans viande ni sans vin une affirmation qui, entre parenthèses, ferait bien rire quelques millions de bouddhistes-, jaurai la simplicité de le croire. Animaux grégaires et cerveau docile, désarmés devant les tentations de la facilité, nous irons instinctivement droit au mythe le plus primitif, à la superstition la plus populaire, à lidole la plus voyante, à lerreur la plus banale.

Aussi étonnerait-on beaucoup dentre nous en leur révélant quun gros livre, lourd de ses sept cent neuf pages de science, coriace et technique à souhait, le récent Traité de géologie stratigraphique dun maître français, se termine par un texte musical, quelques mesures de lOr du Rhin.

Cest que les géologues sont souvent aussi des poètes. Ce qui na rien de paradoxal pour qui consent à réfléchir et entend bien ce quest la géologie. Ces hommes sont certes en contact, chaque jour, avec des cailloux, des monceaux de cailloux, des tonnes de cailloux. Rien de moins poétique, pensez-vous, rien de moins romanesque. Mais avez-vous songé à ce que proclament ces pierres, aux secrets quelles nous révèlent, à lépopée quelles nous chantent? Toute lhistoire de notre vieille terre. Et qui sest penché sur ce gouffre nen remontera pas indemne: le voici mordu désormais aux entrailles par le vertige du temps et le mystère des origines.

Les géologues ne reculent pas devant les hypothèses les plus grandioses. Lune dentre elles, sinon inventée, du moins redécouverte et ressuscitée par un chercheur de génie, Alfred Wegener, mort pour la science au Groenland en1930, nous décrit les continents, tout simplement, comme si cela allait de soi, sans entamer lun des plus solides de nos préjugés ancestraux sur limmobilité de la terre ferme, comme de gigantesques radeaux flottant sur un magma visqueux, et qui se déplacent à la surface du globe. Aux premiers âges géologiques surgit, au sein de la mer universelle, une masse terrestre homogène, la Pangée, qui, se scindant et se subdivisant au cours dinnombrables millénaires, allait, par dérive des morceaux détachés qui séloignaient les uns des autres et séloignaient sans doute encore, donner à la carte du globe sa figure actuelle, sa provisoire figure actuelle. Car ce planisphère, symbole à notre esprit débile de toute permanence, nest quun instantané fugitif, une image du film, entre cent mille autres.

Voici les radeaux continentaux qui voguent sur des flots de lave basaltique: à la proue, les sédiments se froissent, sécrasent, se retroussent en bourrelets, jaillissent en plis redressés, et ce sont les Cordillères américaines. À la poupe, ils abandonnent, débris retardataires et freinés, des guirlandes dîles en festons, aléoutiennes, japonaises, antillaises, antarctiques.

Voyons les choses dun peu plus près. La vieille théorie du feu central a, je veux le croire, quitté jusquaux manuels scolaires: cest dire si elle est assez périmée. On pense aujourdhui quautour dun noyau denviron 5000 kilomètres de rayon à très forte densité(8-10), riche en fer et en nickel, se superposerait une couche de silicates magnésiens de plus de 1500 kilomètres dépaisseur, de densité moyenne(4) et peut-être fluide, ou du moins visqueuse, appelée sima pour rappeler sa constitution, silicium et magnésium. Enfin la croûte superficielle, mince (environ 60kilomètres dépaisseur seulement), moins dense(3), essentiellement silico-alumineuse, doù son nom le sial, constitue les socles continentaux, flottant en état déquilibre sur le sima. On suppose que le bloc continental plonge dautant plus profondément dans la couche plastique de sima que sa hauteur est plus élevée. Sous la mer le sial disparaîtrait pour faire place à dimmenses affleurements de sima.

Ouvrez maintenant un atlas. Vous constaterez que la côte orientale des Amériques sadapte à la côte occidentale de lEurafrique. On dirait les deux fragments dune page de livre déchirée: rapprochés, ils sadaptent exactement lun à lautre. Pour Wegener, lAtlantique ne serait en effet quun fossé progressivement élargi, et si lon découvre tant de correspondances géographiques et même de structure géologique entre les deux bords de lAtlantique, cest que ceux-ci étaient autrefois rapprochés, le Brésil emboîté dans le golfe de Guinée.

On sait aussi que lemplacement des climats a beaucoup varié, quil fut un temps où celui du Spitzberg était tropical et où, par contre, lInde et lAfrique avaient leurs glaciers. Cest évidemment que les pôles ne sont pas fixes, et se déplacent. Mais Wegener a montré quau moins pour la fin de lépoque primaire cest seulement en imaginant les continents encore soudés que lon peut trouver, et à la ceinture houillère équatoriale et aux dépôts glaciaires, une répartition explicable.

La paléontologie, comme létude des flores et des faunes actuelles, exige des relations anciennes entre des continents aujourdhui séparés, par exemple entre lAmérique du Sud et lAfrique. De nombreux faits le prouvent. Je nen citerai quun, la répartition actuelle du lamantin. Ce gros mammifère aquatique, qui paraît être si souvent à la source des légendes sur les hommes deau, habite les herbiers littoraux, les estuaires et les fleuves dAfrique occidentale, mais ceux aussi de la mer des Antilles et du Nord brésilien. Or le lamantin, lourd et paisible végétarien, lié à la côte par son régime alimentaire, ne saurait saventurer en haute mer. Sa répartition actuelle implique nécessairement une géographie ancienne dans laquelle un animal côtier pouvait, de lAfrique au Brésil, rencontrer des plages hospitalières et de savoureux fourrages. Ce nest évidemment plus le cas aujourdhui. Ajoutons tout de suite que ces liaisons anciennes peuvent sexpliquer par leffondrement des ponts continentaux, sans faire appel aux dérives de Wegener.

Cette hypothèse prodigieuse voyez-vous ces continents-icebergs partir à laventure, entraînés par les courants de la lourde masse basaltique, brûlante et gluante, sur laquelle ils flottent? cette hypothèse prodigieuse, si elle enflamme limagination, stimule aussi le cerveau. Elle lexcite même si vigoureusement quà la réflexion toute une série dobjections ont surgi, nous révélant les points faibles, car il y en a, dans la théorie wegenérienne. Il faut honnêtement en évoquer quelques-uns.

Dabord on doit se demander quelles sont les forces qui obligeraient les continents à vagabonder ainsi. On lignore et Wegener lui-même nous avoue que la théorie des translations [la sienne] na pas encore eu son Newton. Aucune des deux composantes que lon nous décrit, nord-sud et est-ouest, ne semble pouvoir éclairer de façon satisfaisante le problème des causes de cette gigantesque dérive. On voit mal dailleurs, si cette force est-ouest est universelle, pourquoi lAfrique serait demeurée immobile, ou pourquoi lInde sen serait détachée pour glisser au nord-est, prête à broyer entre elle et le bouclier sibérien le futur Himalaya.

On voit mal aussi pourquoi ces forces se seraient déclenchées, en somme, si tardivement, à lère secondaire, par exemple, donc postérieurement à un grand nombre de plissements qui, eux, ne sexpliqueraient pas par la dérive.

Enfin, alors que la théorie wegenérienne postule un sol océanique plat et homogène, nous avons affaire tout au contraire à une topographie variée, complexe, articulée, donc apparentée à celle des socles continentaux et ne pouvant pas en être radicalement séparée. Les récents travaux de lexpédition du Météor nous révèlent un océan Atlantique à fond accidenté sur lequel se prolonge la structure du continent africain et que lon peut parfaitement, sur de vastes surfaces, nenvisager que comme un secteur effondré de ce dernier.

Naturellement, partisans et adversaires de la théorie se réconcilieraient devant un fait évident, devant la preuve, par exemple, que lAmérique ou le Groenland sécartent encore sous nos yeux de lAncien Monde. Ici le naturaliste passe la parole à lastronome. Que nous dit ce dernier?

Wegener, faisant état des mesures de longitude, nous dit que de1870 à1907 le Groenland sest éloigné de lEurope de 1190mètres (soit 32mètres par an), et que de1913 à1927 Washington sest éloigné de Paris de 4,35mètres, à raison de 32centimètres par an.

Mort trop tôt, Wegener na pu connaître ce que nous avons appris depuis, à savoir que si la fluctuation des longitudes est un fait, elle paraît soumise à une périodicité de onze ans: Paris sécarte de Washington dune vingtaine de mètres, puis sen rapproche de nouveau. La largeur de locéan Atlantique est variable. Aucune distance nest permanente: lavenue de la République change chaque année de longueur, la surface de votre potager senfle ou se ratatine tour à tour. En un mot, la Terre est un astre pulsatile et visqueux, dont la respiration nest peut-être pas sans relation avec le rythme de lactivité solaire.

Quant aux dérives séculaires, si elles ont existé, on doit les considérer comme totalement amorties et inappréciables aujourdhui.

La théorie de Wegener a sa grandeur. On ne peut ni laccepter ni la rejeter en bloc. Elle aura suscité en tous les cas des controverses fécondes, sur le pacifique terrain de la recherche désintéressée. Et cest beaucoup. Même sil fallait renoncer un jour à ce solennel appareillage dun continent larguant ses amarres pour cingler vers le large, nous saurons désormais que, malgré lillusion commune, ce qui demeure nest point fait de terres ni docéans, que les choses visibles, comme dit lÉcriture, ne sont que pour un temps et que la figure de ce monde passe…


NOTES


Il existe déjà une énorme littérature sur la question. Voir, naturellement, lexposé de A.Wegener lui-même où elle est largement citée: La Genèse des continents et des océans, Paris, 1937 (trad. daprès la 5eéd. allemande), 236p., 63fig. Jai fait des emprunts à P.Rousseau, La dérive des continents à la lumière des dernières recherches (La Nature, n°3022, 1eravril 1938, p.193-199, 11fig.), et à C.Vallaux, La théorie de la dérive des continents (Revue scientifique, LXVI, n°9, 15septembre 1938, p.372-376). Voir Theory of Continental Drift. A Symposium…, Talsa, Oklahoma, 1928; N.N. Stoyko, Sur les déplacements périodiques des continents (C.R. Ac. Sc, 194, 1932, p.2225-2228), etc. Limage symbolise naturellement le phénomène, mais je nai jamais compris pourquoi lEurope est représentée sous les traits dun guerrier casqué.



IX

LES MALADIES DE LHOMME PRÉHISTORIQUE
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Nous manquons dimagination et il est bien difficile de nous représenter, avec tant soit peu de couleur, la vie de nos lointains ancêtres des âges de pierre.

Voulez-vous hasarder un coup dœil sur ce que serait votre existence si lon en devait retirer le métal, la céramique, le tissu, la plante cultivée et lanimal domestique? Regardez bien autour de vous. Que vous restera-t-il? Peu de choses: un gourdin, quelques haillons de cuir, un collier de coquillages enfilés sur un tendon de gazelle, des éclats de silex, quelques pointes en os, un peu docre sur une palette de schiste pour rendre le guerrier plus terrible ou plus séduisante la jolie femme, un feu de bois. Et cest tout.

Ces aïeux pathétiques et vénérables, qui semaient lAfrique de leurs outils de pierre, nous connaissons leurs caractères physiques, nous savons ce quétaient leurs industries et leur art. Il est légitime de chercher à compléter ce tableau par des notions sur leur santé: étaient-ils malades, de quoi souffraient-ils, de quoi mourraient-ils?

On commence à le savoir, grâce aux efforts dune science toute nouvelle, la paléopathologie.

Je ne relèverai que quelques-uns de ses aspects, choisis parmi les plus intéressants.

Et dabord: lhomme préhistorique était-il rachitique? On sait que cette affection se manifeste dès la première enfance et se caractérise par une sorte de ramollissement du squelette, entraînant pour les os des déviations, des courbures anormales, des nodosités,etc. On a cru longtemps à lexistence dun rachitisme préhistorique, auquel on attribuait même les particularités de lhomme de Néanderthal quand on ignorait encore quil sagissait de caractères raciaux et nullement pathologiques. En réalité, le rachitisme est à peu près totalement absent des squelettes préhistoriques comme des momies dÉgypte ou du Pérou. Cest une maladie dont la grande extension est toute récente. Ce qui sexplique peut-être si ce trouble par carence est bien une des nombreuses maladies de la civilisation, dues à notre alimentation perfectionnée.

Sils ignoraient le rachitisme, les hommes préhistoriques étaient par contre très exposés aux blessures et aux accidents. Tous les os peuvent en porter la trace, crâne, vertèbres, côtes, os longs des membres surtout. Nous avons la preuve des luttes entre hommes par la découverte des pointes de flèches en silex encore implantées dans le squelette. Autre remarque: la grande fréquence des fractures consolidées en bonne position, due probablement à lemploi de certains procédés dimmobilisation rationnelle.

Avec le rhumatisme chronique ou, plus exactement, lostéo-arthrite chronique, nous avons un exemple de maladie bien plus commune quaujourdhui, et aussi plus précoce. On a dit des hommes fossiles quils étaient dune robuste et saine constitution. Affirmation sans fondement, puisquil est un arthritique et quil nest pas de race ancienne qui nait payé son tribut au rhumatisme, sous les effets combinés dune certaine alimentation, du froid et de lhumidité.

Les faits sont tout autres avec la tuberculose. Si fréquente aujourdhui, elle est relativement récente: en France, aucun cas connu pour le Paléolithique, onze seulement pour le Néolithique, le Bronze et le Fer, sur des milliers de documents examinés. En Égypte ancienne, elle est commune. Chez tous les autres peuples, aussi bien les primitifs contemporains que les Indiens précolombiens, elle semble avoir été introduite par les Européens. Ce serait encore une maladie marchant de pair avec la civilisation.

La question de la syphilis est plus complexe. On sait que deux théories ont été soutenues. Daprès la première, cette affection, inconnue en Europe avant 1493, aurait été rapportée dAmérique par les coloniaux espagnols. Selon la seconde, la maladie existait dans lAncien Monde bien avant la découverte de lAmérique, les Temps modernes nayant fait quen précipiter lextension. La paléopathologie est la science qui peut départager ces deux opinions par la recherche attentive de lésions syphilitiques sur des squelettes précolombiens de lAncien Monde. Cette étude est dailleurs très délicate si lon veut éviter des confusions. Voici ce quon en peut conclure: les cas authentiques paraissent très rares et tous postérieurs au Paléolithique. On cite seulement: un humérus et un cubitus de la Marne, un tibia de lEure, un autre dEure-et-Loir, une calotte crânienne de la Côte-dOr, un crâne de la région du lac de Ladoga, quelques cas datant de lâge du bronze en Transbaïkalie, un fémur et un tibia de Nubie. Donc bien peu de choses: pas un cas en Égypte ancienne, sur plus de dix mille squelettes examinés. On doit conclure que la syphilis, endogène dans lAncien Monde, ny formait que des foyers minuscules jusquau jour où des apports extérieurs ont déclenché la brusque virulence qui lui a permis de conquérir le monde.

Lhistoire de la carie dentaire nest pas moins intéressante. Chez les peuples actuels, la fréquence de cette affection est très variable; 5% des dents sont cariées chez les Eskimos, les Lapons, les Mélanésiens; 5à 10% chez les Amérindiens, les Polynésiens; 15à 20% chez les Noirs dAfrique, 33% chez les Français, 40% chez les Chinois, et jusquà 50% chez les Anglo-Saxons. Ces variations peuvent être dues en grande partie à la nature du sol (elle est plus rare en pays calcaire), en partie au régime alimentaire (cest du jour où les Eskimos ont adopté les aliments des civilisés, le sucre en particulier, que la carie a fait son apparition), en partie peut-être à des caractères raciaux.

La préhistoire nous offre des variations analogues. Dans le Paléolithique européen la carie dentaire est inconnue. On lobserve par contre sur le fameux crâne de Broken Hill en Rhodesia qui, malgré son faciès archaïque, néanderthaloïde, nest peut-être pas très ancien. Dans lensemble, cest seulement au Néolithique quapparaît la maladie. Elle reste dabord rare, naffectant, pour les sujets de plus de quarante ans, que les molaires ou prémolaires et jamais les dents de lait.

Puis sa fréquence augmente. Pour lAngleterre, 3% au Néolithique, 22% à lâge du bronze, 28% à lépoque romaine, 50% à lépoque actuelle. On a fait en Égypte des observations analogues.

La carie dentaire, en somme, était inconnue chez les premiers hommes, comme elle lest de lanimal sauvage, et nest apparue quavec le développement de la civilisation, comme elle atteint lanimal domestique. Il faut invoquer des facteurs multiples, externes comme les changements dhabitat ou de régime alimentaire, internes comme une diminution progressive de la résistance des dents. Il est certain que les nourritures artificielles du civilisé sont pour beaucoup dans le développement de la carie: sucres, acides, boissons fermentées,etc.

Il reste une question quil faut évoquer, celle de la durée de la vie des hommes dautrefois. Celle-ci va constamment en croissant. Prenons par exemple la tranche dâge supérieure à soixante ans. Nous la trouvons absente au Paléolithique, qui navait donc pas de vieillards, et représentée à lâge du bronze par 7% de la population, dans lÉgypte romaine par 13%, en Autriche par 21% pour1829 et par 47% pour1927. Létat normal paraît être la mortalité précoce, la longévité actuelle étant un phénomène secondaire dû aux conditions de vie nouvelles entraînées par la civilisation.

Résumons nos découvertes. Cest une erreur de parler de la robuste constitution de nos ancêtres et de supposer que la vie rude et sauvage quils étaient obligés de mener leur avait donné une résistance remarquable à toutes les maladies. Ils avaient les leurs, et mouraient jeunes. Mais il faut reconnaître que si la civilisation a accru la durée moyenne de la vie, elle est largement responsable du développement quont pris de nos jours des affections comme la carie dentaire, le rachitisme, la tuberculose, la syphilis quelle a pris soin de généreusement propager sur toute la surface du globe.

Voici pour le passé. Que nous réserve lavenir? Que sera lêtre physique de lhomme de demain, ou daprès-demain? Verrons-nous saccentuer encore avec le volume du crâne le développement du cerveau et de lintelligence? Si on avait pu le craindre un instant, le spectacle du monde actuel doit nous rassurer: pareille éventualité nest plus à redouter. Par contre, lappareil dentaire semble menacé, sa résistance diminue, ses anomalies se multiplient: nous allons vers des bouches édentées où peut-être un étui corné viendra remplacer livoire défaillant. Après tout pourquoi pas? Pourquoi la solution de loiseau et de la tortue ne serait-elle pas acceptable?

Dailleurs le problème nest pas tant de déterminer ce que sera lhomme que de savoir sil y aura encore des hommes. Notre bail avec la nature nest pas perpétuel. Les groupes zoologiques naissent, sépanouissent, séteignent. Les grands Reptiles de lère secondaire sont morts. Peut-être les Mammifères ont-ils dépassé déjà le point culminant de leur histoire. Déjà des groupes entiers, les Équidés, les Siréniens, les Proboscidiens, les Insectivores, les Édentés ont lâché pied et sont en pleine régression. Les Ruminants, les Carnivores, les Primates tiennent encore, tant bien que mal, provisoirement. Mais pour combien de temps? Le jour peut venir où sonnera la déroute des Mammifères, balayés comme lont été tant dautres groupes.

Balayés, mais remplacés, car si dautres ont occupé la scène avant nous, celle-ci ne restera pas vide quand nous serons retournés à la poussière. Et déjà le successeur est peut-être désigné. Peut-être se cache-t-il encore, mais guettant déjà, goguenard et triomphant, notre agonie, dissimulé sous lélytre de tel Scarabée bien que lInsecte, groupe en cul-de-sac, nait guère de chances-, sous la carapace de ce Crabe encore un candidat bien douteux-, sous la coquille de ce Mollusque. Qui sait? Des biologistes déjà sépouvantent du perfectionnement organique et du développement spirituel si jose dire des Poulpes et des Pieuvres. Est-ce là le concurrent sérieux? Nous le saurons plus tard.

Je vous donne rendez-vous dans un million dannées, un million jour pour jour: ce sera un dimanche. Et nous verrons si jai dit vrai.


NOTES


La somme fondamentale est L.Pales, Paléopathologie et pathologie comparative, Paris, 1930, VII-352p., 62pl. Excellent résumé dans H.-V. Vallois, Les maladies de lhomme préhistorique (Revue scientifique, LXII, n°20, 1934, p.666-678, 9fig.).



X

MÉDITATION DEVANT UNE FOURMILIÈRE
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Ce nest pas dhier que lhomme, avec stupeur, se penche sur le menu peuple des Fourmis pour interroger cet énigmatique microcosme. Écoutez le grand roi Salomon lui-même, abandonnant un instant ses lambris de cèdres, son trône divoire, sa vaisselle dor, ses sept cents princesses et ses trois cents concubines pour descendre au jardin méditer devant une fourmilière de Messor barbarus: Va vers la fourmi, paresseux, nous dit-il, considère ses voies et deviens sage. Elle na ni chef, ni inspecteur, ni maître; elle prépare en été sa nourriture, elle amasse pendant la moisson de quoi manger(a).

Depuis Salomon, beaucoup ont obéi à son conseil et ont été vers la fourmi, et pas des paresseux seulement, des curieux, des savants, voire des littérateurs. Nous possédons aujourdhui, sur les Fourmis, une documentation énorme, riche de faits objectifs et précis, certes, mais aussi dinterprétations erronées, de conclusions fausses, dhypothèses inconsistantes, allant jusquà refléter parfois, non seulement les caractères généraux dune mentalité humaine toujours prête à affubler la bête de ses propres caractères, mais jusquaux provisoires idéologies à la mode.

On veut à tout prix découvrir des points de comparaison entre la Fourmi et lHomme, entre la fourmilière et les sociétés humaines. Et lon y parvient.

Lon nous dit que tout comme les Hommes les Fourmis vivent réunies en peuples et en États, habitent des constructions solides, souvent faites avec art, quelles défendent contre tout envahisseur avec une ténacité et un courage allant jusquau sacrifice, et à partir desquelles elles tracent de véritables routes dont elles se servent pour se rendre souvent assez loin à leurs multiples occupations. Tout comme les Hommes, les Fourmis sentendent et se comprennent entre elles, à laide dun langage primitif fait de signes. Elles ont leurs vaches à lait, leurs champignonnières, leurs navettes de tisserands; et de nombreux corps de métiers, puisquelles comptent des bouchers, des maçons, des cartonniers, des constructeurs de routes, des boulangers, des éleveurs de bétail, des moissonneurs, dexcellentes nourrices, des jardiniers, des soldats, des meurtriers, des razzieurs desclaves. Même les côtés sombres de la culture humaine ne leur seraient pas épargnés: elles connaissent la guerre, lesclavage, le régicide, et jusquà des vices sociaux tels que le vol, le parasitisme, livrognerie.

Sans sarrêter là, on a voulu retrouver chez les Fourmis un État organisé sur les caractères duquel des zoologistes eux-mêmes, en général mieux avisés, ont gravement discuté. Pour les uns, la fourmilière est une monarchie, bien que les prétendues reines ne soient guère, en fait, que dhumbles machines à pondre. Pour dautres, ce serait une république, si toutefois le rôle joué par les ouvrières âgées ne lui donnait une forte coloration aristocratique, dailleurs illusoire puisque cette prépondérance, quand elle existerait, ne saurait être héréditaire. On démontrerait de même quil ne saurait être question non plus dorganisation corporative, ni de dictature militaire une espèce nord-américaine est même nettement antimilitariste-, ni de communisme, ni dun collectivisme intégral contredit par une série de traits antisociaux. Impossible de conclure. Il nous arrive ce qui advint à Polybe, historien grec du IIesiècle avant Jésus-Christ, qui, après seize ans de séjour à Rome, savouait incapable de déterminer la véritable constitution politique de lEmpire romain. Les faits sont plus complexes encore chez les Fourmis quà Rome. Et dailleurs il existe, même de nos jours, des nations aux formes politiques singulièrement enchevêtrées, démocraties installées dans un cadre monarchique, dictatures à étiquette républicaine,etc.

Nouvelle analogie, pensera-t-on, avec lÉtat des Fourmis? Non. Et il est temps dabandonner ces comparaisons plus ou moins divertissantes. Tout ce que lon a dit de lorganisation de lÉtat chez les Fourmis est dépourvu de valeur scientifique. Pour toutes sortes de raisons dont la moindre nest pas labsence, par définition, dÉtat chez un insecte étranger aux démarches de la raison. Une fois de plus nous voici pris au piège de lanthropomorphisme. Sans doute est-il bien difficile de ny point tomber, et détudier la Fourmi autrement quavec des yeux de Primate, mais refusons du moins, en nous efforçant dinterpréter les faits observés, de prêter un psychisme humain à ces minuscules hexapodes.

Bannissons donc de notre vocabulaire, quand nous parlons des Fourmis, les mots dÉtat, de reine, de soldat, desclave, etc., ou si nous les croyons commodes, ne les employons quentre guillemets, pour bien prouver que nous ne sommes pas dupes dhomonymies fallacieuses et entendons demeurer sur le terrain dune science objective, ou, sans pléonasme, de la science tout court.

Que nous apprend celle-ci sur la vie sociale des Fourmis?

Toute communauté de Fourmis constitue une famille naturelle dont les membres descendent en général dune aïeule commune. Il y a trois castes morphologiques: les mâles, les femelles, les ouvrières. Celles-ci, asexuées ou du moins à organes génitaux atrophiés, représentent la partie de beaucoup la plus importante de la colonie, chargée de la pouponnière, du ravitaillement, des travaux publics. La conservation de lespèce, but objectif de linstinct de procréation, implique ici les soins donnés à la couvée par des individus ayant renoncé pour eux-mêmes à toute activité sexuelle, les ouvrières femelles atrophiques, vieilles filles disait, en termes familiers, Wassmann. Ces vierges sages soignent bien des enfants, mais ce sont ceux dune mère commune, à lénorme fécondité.

Il faut insister dailleurs sur le fait quà lorigine la fourmilière pourrait bien être née dune association de femelles fécondées, attirées par certaines substances nutritives ou enivrantes sécrétées par elles-mêmes ou par des larves. Par évolution régressive serait sortie de ce groupe naturel la caste spécialisée des ouvrières. On trouve en effet, chez bien des espèces, tous les intermédiaires entre celles-ci, mères en puissance, et les femelles, mères fonctionnelles. La division du travail est en elle-même moins rigoureuse quon ne la cru: ici des femelles participent aux affaires publiques, là des ouvrières sont capables de pondre. À lintérieur même du groupe ouvrier, cette division du travail est loin dêtre rigoureuse.

Continuons à promener à travers la légende populaire un sécateur brutal, mais salutaire.

Voici lentraide chez les Fourmis: deux cas seulement sont indiscutables: léchange de nourriture et le portage réciproque. La coordination des activités est loin dêtre parfaite et les efforts absurdes ne manquent pas. Les traits antisociaux non plus: dans le désarroi provoqué par la destruction dun nid, on peut voir souvent les Fourmis, au lieu de sauver la couvée ou de réparer les brèches, se livrer à des penchants rien moins qualtruistes et, au lieu de subordonner leur activité au bien commun, se montrer voraces ou se livrer à des soins de toilette. Certains Coléoptères sont entretenus dans la fourmilière, malgré le danger que représentent ces hôtes, pour le liquide enivrant quils sécrètent: les Fourmis sanguines deviennent alors paresseuses, négligent le couvain, et la communauté pourra tomber en décadence, atteinte par un fléau très comparable à notre alcoolisme.

On peut même, sans quitter le terrain des faits, penser que la communauté possède une structure à base égoïste, puisque lun des spécialistes les plus qualifiés, le biologiste américain Wheeler, a montré que la société des Fourmis repose avant tout sur un échange de nourriture. Les larves sans doute sont alimentées par les ouvrières, mais elles leur abandonnent, en échange, un liquide que les bonnes denfants lèchent avidement. Avidement, nous dit-on. Notons le fait. Il est grave et porte à la légende dun attendrissant dévouement au bien collectif une estocade dont elle va périr: Ceux qui ont eu loccasion dobserver avec quel «désintéressement» et quelle «patience» les Fourmis lèchent la couvée, nous disait Stumper, il y a quatre ans, ceux qui ont été témoins des scènes singulières qui accompagnent léchange de nourriture entre Fourmis adultes et ceux qui ont eu lheureuse chance de suivre les Fourmis alors quelles lèchent les exsudations de leurs hôtes, nont pu ne pas conclure que seules des sensations de plaisir violentes peuvent être à la base de toutes ces actions. Il est donc tout à fait erroné de parler à propos des Fourmis de dévouement, de sacrifice, damour, de désintéressement, de subordination totale de lindividu au bien général, dune activité directrice totale des activités partielles. La plaisante image dun État modèle, fait tout exprès pour amuser nos curiosités, flatter nos rêveries ou même orienter nos convictions, sévanouit. Nous regretterons peut-être, nous regretterons certainement ce petit peuple sage, vertueux et policé, grand exemple de la plus heureuse des réussites nationales. Nous aurons pourtant la sagesse daccepter les conclusions de zoologistes qui se préoccupent de définir et, si possible, dinterpréter le réel et nullement de satisfaire nos fantaisies ou nos désirs.

Nous saurons désormais quabsurdes et enfantins sont les efforts tendant à une comparaison trop étroite entre lHomme et la Fourmi. Et quil serait plus absurde encore de proposer à lHomme, pour idéal de vie collective, la fourmilière ou la termitière.

On la fait. Un biologiste connu, le DrKarl-Leopold Escherich, professeur de zoologie appliquée à luniversité de Munich, déclarait publiquement, il y a quelques années, que la termitière se rapproche tellement de lÉtat totalitaire quil semble permis de la proposer aux hommes comme un modèle à imiter. Or, le DrEscherich se trompait. Pour deux raisons au moins. Dabord parce que la communauté des insectes sociaux, loin dêtre du type que lon tient, pour des raisons évidemment extra-scientifiques, à y découvrir, repose en réalité sur un individualisme complet, lapparence de coordination et dactions concertées ne résultant que de lidentité des automatismes et de la simplicité des réflexes.

Ensuite parce quil ne saurait y avoir de commune mesure, ni par conséquent de comparaison possible, entre lHomme et lInsecte, même social. Que lun et lautre soient des animaux, je le veux bien. Mais ils sont loin dêtre interchangeables et lHomme ne deviendrait Fourmi quà la condition de cesser dêtre Homme.

Lannée même dailleurs où Karl-Leopold Escherich nous proposait un idéal de termitière, en1939, un autre professeur duniversité, François Picard, dans un excellent petit volume sur les Phénomènes sociaux chez les animaux, nous rappelait que chaque être obéit à une loi qui lui est propre, et que celle de lHomme ne sera pas celle de la Fourmi: LHomme va-t-il instituer la polygamie, nous dit-il, pour singer les Singes, rétablir lesclavage en lhonneur des Fourmis, châtrer les militaires pour lamour des Termites? Il doit chercher ses règles de vie sociales dans sa propre nature et nulle part ailleurs(b).


NOTES


(a)Salomon, Proverbes, VI, 6-8. Jai suivi le plus souvent R.Stumper, Lhomme et la fourmi (Scientia, 30eannée, vol.LX, 1936, p.95-108). (b)F.Picard, Phénomènes sociaux chez les animaux, Paris, 1933, p.190.



XI

UN ARCHIPEL ET SES ÉNIGMES: LES ÎLES DU CAP-VERT
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Lhomme a toujours été fasciné par les îles où, bien loin des laideurs de la fourmilière natale, au sein dun mystérieux et paisible océan, il a placé longtemps le séjour des Bienheureux.

Les naturalistes ont hérité cette tendance et portent à létude des domaines insulaires un très particulier intérêt. Le peuplement des îles, en animaux et en plantes, pose en effet de curieux problèmes puisque, si des terres océaniques nont surgi des mers quà une date relativement récente (comme certains îlots volcaniques ou coraliens), dautres peuvent être les vestiges dun continent effondré et abriter de très anciennes espèces-reliques, disparues presque partout et réfugiées aujourdhui dans ce dernier asile. De plus, lisolement quimplique la vie insulaire peut favoriser la multiplication des types endémiques, cest-à-dire spéciaux et ne se retrouvant nulle part ailleurs. Cest ainsi que la même espèce doiseau ou de plante ne sera pas tout à fait identique en Corse et en Provence, aux Canaries et au Maroc. Un oiseau ou un lézard peut même être représenté par des formes différentes dans les diverses îles dun seul archipel.

Larchipel des îles du Cap-Vert est géographiquement africain. Essentiellement volcaniques, elles ont émergé, sans doute, vers la fin de lère tertiaire, sans avoir jamais été reliées à un continent voisin. Leur peuplement naurait donc pu seffectuer par voie de terre.

Comment alors en expliquer létat actuel? Résumons celui-ci avant denvisager cela.

On sait que les îles du Cap-Vert étaient désertes lorsquelles furent découvertes, au XVesiècle, et rien ne prouve, malgré quelques vagues inscriptions rupestres, peut-être libyennes, et des dolmens, trop douteux pour quon puisse en tenir compte, que lhomme y ait jamais vécu plus tôt.

Pas de Mammifères autochtones certains, ce qui prouve à soi seul une très ancienne insularité. Les Oiseaux, fait surprenant, ne sont nullement, comme on pourrait sy attendre, ceux du Sénégal voisin: ils ont au contraire leurs principales affinités avec la faune tempérée méditerranéenne et constituent ce quon a appelé une enclave berbère en territoire éthiopien.

Pas de Serpents, pas de Batraciens, plus de Tortues terrestres, mais divers Lézards, des Insectes peu nombreux et généralement apparentés à ceux des Canaries et de Madère ou manifestement importés. Même remarque pour les Mollusques terrestres et fluviatiles, au nombre dune cinquantaine despèces, qui se partagent en formes introduites dAfrique, dEurope ou dAmérique, et en types indigènes, sans rapport dailleurs avec la faune africaine et plutôt daffinités septentrionales.

La faune, dans son ensemble, est donc:

1.pauvre, ce qui semble corroborer lhypothèse que larchipel a toujours été isolé et ne sest peuplé que difficilement;

2.très différente de celle de lAfrique, pourtant voisine, et beaucoup plus proche dune très vieille faune européenne et berbère, réfugiée aujourdhui dans les divers archipels constituant ce quon appelle la Macaronésie (Açores, Madère, Salvages, Canaries, îles du Cap-Vert).

Que nous apporte létude de la flore? Elle aussi est extrêmement pauvre. On y compte seulement 603espèces de Phanérogames, mais sur ce nombre 150sont plantées ou incomplètement naturalisées et 150autres sont de mauvaises herbes, dimportation involontaire, si bien quil ne reste guère que 300espèces pour la végétation primitive. Ce qui est bien peu, quand les Açores ont 520plantes autochtones, Madère 750 et les Canaries 1400. Près de 100espèces cap-verdiennes (92) sont endémiques, cest-à-dire nexistent que dans larchipel et nulle part ailleurs dans le monde. Or les quatre cinquièmes de ces spécialités locales sont étroitement apparentées à des formes européennes ou macaronésiennes.

Il nest donc guère douteux que les îles du Cap-Vert nont jamais été reliées à lAfrique, sinon leur flore et leur faune ne seraient pas si pauvres en éléments sénégalais. Ceux-ci existent cependant. Beaucoup de plantes banales dAfrique occidentale se retrouvent aux îles du Cap-Vert, où se sont même installées toute une série despèces non seulement sénégalaises mais sahariennes.

Pour réduit quil soit, lélément africain continental existe donc, mais il est peu nombreux et, de plus, na subi encore aucune modification, lorsque les plantes dorigine atlantique ont eu le temps dévoluer dans larchipel et de sy différencier.

On peut en conclure ceci: sur un vieux fond de plantes atlantiques sont venus se superposer des apports africains plus récents, eux-mêmes antérieurs aux nombreuses importations, volontaires ou non, dues à lactivité humaine.

Admettons donc, puisque les naturalistes nous laffirment, que les îles du Cap-Vert ont toujours été isolées. Il resterait à nous expliquer comment ont pu y parvenir tant danimaux et tant de plantes.

Pas de difficultés pour les formes volantes. Je comprends également labsence des Mammifères, ou de Poissons deau douce, ou de Batraciens. Par contre, je ne me chargerais pas volontiers dexpliquer la présence des Lézards ou des Tortues terrestres, dont il est tout de même difficile dimaginer la venue à la nage ou à tire-daile.

Pour les plantes, on peut envisager plusieurs modes de transport. Dabord les courants marins. Cest un facteur dont il faut tenir compte, car il semble bien que des fruits ou bien des graines puissent supporter de longues immersions dans de leau salée. Ce serait le cas, par exemple, pour des Calebasses, et pour lénorme fruit du Palmier des Seychelles. Cest probablement par mer quest arrivée dans larchipel la jolie petite graine grise et lisse du Caesalpinia crista, arbuste peut-être américain dorigine.

Après les courants deau, les courants dair. Des expériences récentes ont prouvé que laction du vent ne se limitait nullement aux environs du sol. Au moyen davions, on a pêché à des altitudes atteignant cinq mille mètres une série dorganismes légers, petits Insectes, Pucerons, graines diverses. On a capturé de la sorte, à plus de mille mètres, un épi entier de Graminée, une ivraie. Rien ne sopposerait donc à ce que soient venues ainsi, dAfrique et des Canaries, une série de semences minuscules ou de graines à parachutes.

Des animaux bons voiliers, des Oiseaux en particulier, peuvent collaborer, eux aussi, à un tel transport. Les graines fines peuvent adhérer aux pattes ou au bec par de la boue, se coller par du mucilage, se cramponner par des poils ou des piquants. Dautre part, on sait que nombre de graines peuvent traverser sans perdre leur faculté germinative lintestin de loiseau. Sans doute certains Oiseaux comme le Pigeon broient-ils les graines les plus dures, mais dautres en laissent passer intact un grand nombre dont beaucoup, 75% par exemple, resteront vivantes. On a même constaté que des graines très petites peuvent être transportées par des Insectes, non seulement accrochées à leur tégument, mais même abritées dans leur intestin.

Au fond, il faut lavouer honnêtement, nous connaissons très peu, extrêmement peu, de cas authentiques dûment constatés, de ces transports de plantes par les courants marins, les vents ou les Oiseaux. Nous avons peine à imaginer quune île, aujourdhui couverte dherbes et de buissons, ait été un jour un rocher tout nu, et que chacune des300, ou des500, ou des 1000plantes qui lhabitent aujourdhui y soit effectivement arrivée dailleurs.

Je veux bien faire confiance au naturaliste, quand il maffirme quil en fut ainsi, mais, entre nous, toute cette histoire me paraît quasi miraculeuse. Je me suis souvent promené au bord de la mer, je nai jamais vu débarquer un Potiron, ou, du moins, le jour où jen ai vu un, il a sans tarder misérablement pourri sur la plage sans coloniser quoi que ce soit, je vous lassure, rien dautre au moins que mon odorat offensé. Je nai jamais vu pleuvoir du ciel des fruits des Antilles ou des graines brésiliennes, et jamais les Oiseaux migrateurs nont ensemencé mon jardin dAfrique de Bluets, dAnémones, de Renoncules, ni de Jacinthes. Alors, permettez que je reste un peu sceptique.

Cest alors que japerçus soudain à mes côtés, et sans lavoir vu sapprocher, un géologue. Il ma quelque peu malmené, mais, somme toute, ma tiré dembarras:

Je comprends votre méfiance, me dit-il, mais que diriez-vous dun Perce-neige qui douterait de lexistence des Coquelicots, dune fleur de Cerisier refusant de croire à la glace, dun Papillon grave, savant, érudit, mais né et mort le matin, et qui conclurait doctement que rien de tel que la nuit ne saurait jamais être. Que manque-t-il à toutes ces expériences?

Mais ce nest que trop clair, la durée.

À la bonne heure, poursuivit mon géologue, déjà moins courroucé et accordant à mon esprit borné déjà moins dindignation que de pitié, à la bonne heure! Oui, la durée… Et toi, las-tu, petit homme. Laisse-moi rire! Ça vous atteint péniblement des septante, des octante, des nonante ans dâge, autant dire que ça naît et que ça meurt presque simultanément, et ça vient décider que tel phénomène nest pas «possible» ou que tel autre est invraisemblable. Et ça se trompe, parce que ça néglige ce que nous, géologues, savons respecter: le facteur temps.

Tu nas jamais vu un Potiron américain débarquer sur la plage et sélancer à la conquête du continent? Soit. Mais tu ne devrais tout de même pas oser affirmer que le fait soit absolument impossible parce quil ne sest pas produit sous tes yeux, tes yeux éphémères. Dis seulement quil est rare, et ajoute encore: rare à léchelle humaine. Car, quand il ne débarquerait quun Potiron tous les mille ans, cela ferait tout de même un joli potager au bout de cent millions dannées! Hein, cent mille Potirons, et avec leur progéniture! Et quand il ne serait arrivé sur larchipel stérile et vierge, sur ces laves à peine refroidies, quun nouveau Lézard tous les mille ans, quun nouvel Oiseau, quune nouvelle Fougère, quune nouvelle Graminée tous les mille ans, crois-tu que nous ne retrouverions pas notre compte et de quoi expliquer largement létat actuel des choses? Cest ton optique ridicule, ton optique de puceron fugace et prétentieux qui est en défaut, ce nest pas la Nature. Elle en sait plus long que toi. Elle ne ta pas attendu. Elle te survivra. Elle ne taime dailleurs pas, car tu ne sais que la saccager avec une sauvagerie insensée dans ta ruée vers le profit. Elle te tolère, provisoirement. Et puis, un beau jour, méfie-toi, elle finira par en avoir assez de ces insectes sanguinaires qui sanathématisent, se haïssent, se déchirent, sentre-dévorent pour des histoires de formes dantennes, de couleur délytres, de pillages de bouses ou de vols de pollen. Dun geste négligent, comme ça, elle passera léponge. Et la vermine aura vécu.

Mais il y aura encore des volcans, et des archipels nouveaux jailliront encore du sein de mers frémissant sous lardent baiser des laves en fusion. Et puis lîlot refroidi, mais toujours vide, cent mille ans bercé du seul murmure de la vague, verra surgir du fond de lhorizon, par un beau crépuscule doré, un point noir qui approche, qui approche, qui approche encore, qui bat des ailes, qui se pose en pépiant: le premier Oiseau, et le premier chant, qui répond maintenant à la plainte inconsolable des flots.

Ne sombrons pas dans la poésie, restons techniques: cétait une Fauvette, spécifient ce quil est convenu dappeler «les milieux généralement bien informés», une Fauvette à tête noire, Sylvia atricapilla: voilà pour le zoologiste. Et elle portait vous pouvez men croire car je le tiens de ce quon nomme une «source autorisée» elle portait, sur la rémige externe droite, un épillet dune bien répréhensible Graminée, Cram-cramus horribilis: voilà pour le botaniste. Une graine, un oiseau, le reste viendra tôt ou tard, en son temps. De quoi nous rendre ample raison de peuplement animal et végétal dune île océanique. Ce qui, après tout, était bien notre propos, nest-ce pas?

Le géologue sétait tu. Confus de mes ignorances, et comme étourdi par les spectacles grandioses auxquels javais été convié, je neus pas le loisir de lui répondre que déjà il avait disparu. Et lon ne môtera pas de lidée que ce géologue-là était en réalité, sous ses apparences humaines, lun de ces bons génies préposés par le ciel à lenseignement des mortels.


NOTES


Voir A.Chevalier, Les îles du Cap-Vert, géographie, biogéographie, agriculture, flore de larchipel (Rev. Bot. Appl. et Agric. Trop., XV, n°170-171, 1935, p.733-1090, 35fig., 16pl.). La question du peuplement animal des îles est traitée dans les manuels décologie; voir par exemple A.S. Pearse, Animal Ecology, New York and London, 1939, et Encyclopédie française, V, Les êtres vivants, Paris, 1937.



XII

MAMMIFÈRES AQUATIQUES DAFRIQUE OCCIDENTALE
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Inutile, nest-ce pas, de vous rappeler ce que cest quun Mammifère; vous savez tous, sans quil soit besoin dinsister, en quoi une Souris ou une Girafe se distinguent dun Oiseau, dun Serpent, dune Tortue, dune Grenouille ou dun Poisson. Le Mammifère terrestre, Homme, Singe, Écureuil ou Âne, fait partie de notre univers familier et quotidien.

Aussi bien nest-ce pas en pays de connaissance que nous resterons aujourdhui, car je voudrais vous entraîner, à la rencontre des plus aquatiques de nos cousins, sur un terrain peut-être un peu moins connu et, dailleurs, liquide.

Combien connaissez-vous de Mammifères aquatiques? Précisons dabord que lon ne saurait considérer lHippopotame comme aquatique. Il sait nager? La belle affaire. Moi aussi. Mais on nest pas aquatique pour si peu.

Il y a pourtant trois grands groupes de Mammifères très fortement adaptés à la vie dans leau. Si vous ne devinez pas, je vais vous les énumérer, cela nous gagnera du temps. Ce sont les Cétacés, avec les Baleines; les Pinnipèdes, avec les Phoques; les Siréniens, avec les Lamantins.

La Baleine nous rappelle très utilement, car nous loublions volontiers, quil ne suffit pas du tout de vivre dans la mer, ni même davoir le corps allongé, et des nageoires, pour être un poisson. La Baleine nest pas un Poisson. Tout le monde sait ça, ou la su. La Baleine est un Mammifère dont les ancêtres, à la suite dun coup de tête somme toute assez inexplicable, ont abandonné la vie terrestre pour laquatique: elle est aujourdhui merveilleusement adaptée, dans tout le détail de son organisation, à cette dernière.

Sa peau est lisse, privée de glandes et nue, ce qui est bien anormal pour un Mammifère, la bête à poils par excellence. Une épaisse couche huileuse, en isolant lanimal, le protège contre toute perte inutile de chaleur: rappelez-vous que la Baleine est, bien entendu, comme tous les Mammifères, un animal à sang chaud. Les membres postérieurs, les jambes, ont complètement disparu, au moins extérieurement. Les antérieurs, les bras, sont transformés en puissants battoirs aplatis. Il peut y avoir sur le dos un aileron falciforme. Enfin la queue se termine par une nageoire caudale aplatie horizontalement, alors que celle dun poisson le sera toujours dans un plan vertical.

Il y a des Baleines à fanons, cest-à-dire aux mâchoires garnies de lames cornées constituant un appareil filtrant destiné à retenir les proies, toujours petites. Il y a des Baleines à dents, comme le Cachalot.

Bien entendu, les Cétacés respirent lair en nature, avec leurs poumons, et non pas lair dissous dans leau comme les Poissons, et doivent donc revenir périodiquement en surface, au bout dun temps qui, dans les cas les plus favorables, ne doit pas dépasser une demi-heure, ce qui nest déjà pas mal. Ils allaitent leurs petits, mais cette opération, délicate en pleine mer, exige un dispositif assez spécial: les glandes mammaires disposent de grands réservoirs dans lesquels le lait se déverse et qui, par la contraction de certains muscles, se vident, par lintermédiaire du mamelon, dans la bouche du nourrisson.

Parmi les Cétacés à fanons, privés, par conséquent, de dents, nous devrons distinguer deux groupes: les baleines vraies et les baleinoptères ou rorquals.

Les Baleines franches, la boréale et la noire, ne sont pas, contrairement à ce quon pense souvent, les plus grands des Cétacés: 18médiocres mètres tout au plus, du fretin, quoi. Ces espèces sont aujourdhui à peu près exterminées et on les ajoutera bientôt à la liste des animaux stupidement anéantis par lhomme. Au cours de la saison baleinière 1934-1935, sur 39254 grands Cétacés capturés, il ny eut que… quatre Baleines franches. Autant dire que cest fini et que lhomme peut compter une victoire de plus, une intelligente victoire de plus.

Les Baleines franches nintéressent dailleurs pas lAfrique, car ce sont ou plutôt cétaient des animaux deaux froides. Mais des Rorquals de diverses espèces se rencontrent dans lAtlantique intertropical. Lune delles est vraiment le géant de tous les animaux actuels puisquun exemplaire mesurait 34,60mètres, ce qui représente tout de même pas mal dÉléphants alignés bout à bout. Ces énormes animaux vivent de proies minuscules, petits Crustacés en particulier, retenus par la vaste passoire que constitue la bouche avec ses fanons.

La gestation dure sensiblement un an. Le bébé, à sa naissance, na encore que 6,50mètres, mais il grandit vite, et deux ans plus tard il a déjà presque rattrapé papa et maman, et mesure quelque 20ou 22mètres.

Les Rorquals sont cosmopolites. Aussi les pourchasse-t-on dans toutes les mers du globe. Il y a quelques années encore, cest au rythme de plus de 30000 par an quon les capturait, principalement pour leur huile. Si les choses devaient continuer, il est vraisemblable que la génération actuelle sera tenue pour responsable davoir permis lextinction des plus grands animaux que le monde ait jamais connus. Pour le naturaliste, dit sirSidney Harmer, dans son History of whaling, lextermination dune espèce doit être considérée comme un crime, à moins quon ne puisse péremptoirement justifier sa suppression dans lintérêt de lhumanité. Il ny a pas de pareille justification en ce qui concerne les grandes Baleines.

À côté des Rorquals typiques, il faut en placer un autre, caractérisé par son corps massif et lextraordinaire développement des pattoirs, qui peuvent atteindre le tiers de la longueur totale de lanimal, le Rorqual longimane ou Mégaptère. Cest un animal assez acrobatique qui présente en tous les cas une variété extrême dattitudes. Quand ils sont côte à côte, dit un observateur, les Mégaptères sadministrent fréquemment et alternativement des claques de leurs longues nageoires; ce sont peut-être des caresses damitié, mais, par temps calme, le bruit sentend à des kilomètres de distance. Elles se frottent aussi lune lautre de ces longs bras flexibles, se roulent à loccasion dun côté sur lautre et se livrent à des gambades qui peuvent être plus aisément imaginées que décrites. On voit enfin le Mégaptère bondir hors de leau, faire la culbute, et retomber sur le dos avec un claquement formidable.

Ce Cétacé fréquente volontiers les eaux côtières de lAfrique occidentale. Au Gabon, il constituait, il y a quelques années, la quasi-totalité des captures.

Une autre bête qui visite lAtlantique chaud est le Cachalot. Avec lui nous en venons aux Cétacés à dents. Celui-ci en possède quarante à cinquante, pouvant dépasser vingt centimètres de long à la mâchoire inférieure. Sa tête est monstrueuse, asymétrique, tronquée en avant, et peut renfermer, dans un réservoir spécial, jusquà une tonne dhuile incolore qui se solidifie à lair en une cire blanche et molle, le spermaceti ou blanc de baleine. Un autre produit du Cachalot, et plus précieux encore, est lambre gris. Cette matière est une concrétion intestinale, solide, grise ou noirâtre, qui sent fort mauvais, et pour cause, quand elle est fraîche, mais qui nen est pas moins employée pour la fixation des parfums les plus rares. Peu dentre nous soupçonnent que derrière lélégante et poétique étiquette du parfum en vogue sabrite souvent une trace dexcrément de Cachalot. Des morceaux dambre gris échouent parfois sur les plages: ramassez-les, ils peuvent avoir une grande valeur.

Le Cachalot est encore un animal de taille respectable: 18mètres. Avec les Dauphins et Marsouins, nous tombons parmi les nains: 5mètres ou moins encore. Les espèces sont très nombreuses et il ne faut pas imaginer que les mots Marsouin ou Dauphin aient pour le naturaliste, habitué à plus de précision, un autre sens que celui de petit Cétacé.

Un fait peu connu est lexistence de Dauphins dans leau douce. Cest ainsi que nous trouvons, dans lIrraouadi, en Birmanie, les Orcelles, dans le Gange et lIndus les Platanistes, dans lAmazone les Inias et les Sotalias,etc. On a même décrit, de la baie du Cameroun, un Sotalia particulier, qui serait dailleurs le seul Cétacé à nourriture exclusivement végétale. Malheureusement, on ne connaît encore quun seul exemplaire de cette espèce sans que rien prouve quelle soit dune excessive rareté, car elle peut fort bien être confondue avec les formes banales que couvrent les mots commodes mais imprécis de Marsouins ou de Dauphins.

Voilà pour les Cétacés. Noublions jamais que pour avoir des nageoires et la peau lisse et pour vivre dans leau en permanence, ces animaux nen demeurent pas moins des Mammifères, comme vous et moi. Cest par simple convergence quils ont fini par ressembler, extérieurement, aux Poissons.

Les Pinnipèdes, phoques, morses, otaries, sont plus reconnaissables encore. En fait, ce sont tout simplement des chiens adaptés à la vie aquatique. On les place aujourdhui, dans la classification, juste à côté des loups, des ours ou des félins, dans lordre des Carnivores. Les Pinnipèdes, sans doute, sont bien outillés pour la natation, mais beaucoup moins transformés pourtant que les Cétacés: ils sont restés couverts de poils et, surtout, ont conservé leurs quatre membres à extrémités largement palmées; aucune trace de nageoire caudale ou dorsale.

On se demande pourquoi je mentionne les Phoques, animaux boréaux sinon polaires, comme tout le monde sait et comme laffirment tous les manuels, à propos de lAfrique occidentale. Mais tout simplement parce quune fois de plus le manuel et préjugé populaire se trompent. Il y a des Phoques tropicaux. Cest évidemment ennuyeux pour le vénérable cliché du Phoque polaire, mais cest comme cela quand même: ce nest pas ma faute.

Donc, il y a une espèce, le Phoque moine, qui habite la Méditerranée et lAtlantique adjacent. Le long de la côte dAfrique, il descend jusquau sud du Tropique, plus bas que Port-Étienne, dans les parages du cap Blanc, et de temps à autre un spécimen senhardit jusquà franchir la limite administrative de lA.-O.F.

Le Phoque saharien nest donc nullement une galéjade. Il y a quelques siècles, ce bel animal pullulait aux Canaries et sur la côte du Río de Oro. Des noms de lieux nous conservent sa trace, comme une île des loups, allusion évidente aux Phoques ou loups marins. Un vieux récit nous montre lun des conquérants des Canaries, Gadifier delaSalle, pourchassant les Phoques pour faire, de leur peau, des chaussures à ses compagnons. Dautres textes nous révèlent même lexistence, vers le milieu du XVesiècle, dune véritable industrie de lhuile de phoque sur la côte saharienne. Ici encore, on a massacré avec tant de stupide ardeur que lespèce est aujourdhui rare, en attendant une définitive extermination.

Cétacés, Pinnipèdes. Je vous avais promis trois groupes. Il en manque un, celui des Siréniens.

Si les Phoques sont à rapprocher des Carnivores, les Siréniens sont voisins des Ongulés. Mais ce sont des Ongulés à peu près méconnaissables, aquatiques, bien entendu, au corps fusiforme, aux membres antérieurs transformés en palettes natatoires, les postérieurs complètement disparus; il y a une nageoire caudale, horizontale comme celle des Cétacés.

Les Siréniens comprennent trois genres: les Rhytines de la mer de Behring, exterminées depuis plus de cent ans déjà; les Dugongs de locéan Indien, enfin les Lamantins de locéan Atlantique. Ce sont ces derniers qui nous intéressent, car sils habitent la côte orientale des Amériques, de la Floride au Brésil, on les rencontre aussi sur celles de lAfrique, du Sénégal à lAngola.

Le mythe des Sirènes, que limagination poétique des Anciens décrivait comme des femmes marines à queue de poisson, et dont la voix mélodieuse fascinait les matelots, doit probablement beaucoup aux Dugongs. Ces pesantes bestiasses nont, à vrai dire, rien de bien féminin et elles ne chantent pas. Tout au plus peut-on penser quun rapprochement avec lespèce humaine a pu naître de la position pectorale des mamelles chez les Siréniens.

En Afrique, la légende si répandue des hommes deau a souvent peut-être le Lamantin pour origine. En tous les cas, cet animal joue un grand rôle dans les traditions indigènes, surtout dans le bassin du Niger. Chose curieuse, cette importance rituelle et religieuse du Lamantin se retrouve, très vivante, chez des populations qui, comme les Dogons de Bandiagara, sont sans contact actuel avec lanimal, soit que celui-ci ait été plus répandu à une période plus humide, soit que les groupements en question aient conservé le souvenir dune époque où ils auraient vécu sur le Niger lui-même.

Le Lamantin dAfrique ne vit pas seulement dans les estuaires et les lagunes littorales; on le retrouve fort avant dans lintérieur, par exemple jusque sur le haut Niger ou la haute Bénoué, donc très loin de la mer.

Son existence simultanée sur les deux rives de lAtlantique tropical doit être soulignée: cest en effet un des plus solides arguments en faveur dune ancienne connexion entre lAfrique et lAmérique, puisque le Lamantin ne saurait traverser un océan ou saventurer loin des prairies littorales ou fluviales où il va paisiblement brouter.

Le Lamantin est activement chassé pour sa chair. Tantôt il est simplement guetté de nuit par un harponneur qui se poste à laffût parmi les herbes où lanimal a coutume de venir pâturer.

Ailleurs, les méthodes sont plus complexes. Dans la Nigeria du Sud, par exemple, le Lamantin peut être attiré par un appât une botte dherbe fraîche suspendu à une perche et entouré de petits arbres destinés, par le mouvement que leur imprimera lanimal, à déceler lemplacement de ce dernier. On utilise aussi des pièges à déclenchement libérant un fer lourdement chargé, ou des barrages installés sur des bras dinondation et dont la porte est fermée à la baisse des eaux. Ce dernier mode de capture est efficace; sur la crique Oballi, Nigeria du Sud, en1932, un de ces barrages a amené la destruction de près de quarante Lamantins.

Aussi le Lamantin est-il, comme le Dugong, un animal en voie de disparition. Cest pourquoi on a pris de louables mesures pour tenter de le protéger: il est aujourdhui, en Afrique occidentale, lune des espèces dont la capture est interdite en tous temps de façon absolue et lon voudrait pouvoir croire quil en est effectivement ainsi.

Le Lamantin étant un animal absolument inoffensif, nous ne pouvons même pas laccuser, pour justifier nos massacres, de détruire nos récoltes, dattaquer nos pirogues ou de propager la tuberculose: il na quun seul défaut, mais grave: il est comestible. Et vous ne voudriez tout de même pas, me dira-t-on, que nous hésitions une seule seconde à exterminer une espèce animale, si intéressante soit-elle par ailleurs, quand son entre-côte est savoureux?

À la bonne heure, voilà un argument absolument irréfutable et digne dun Homo sapiens.

Lhomme est décidément un animal raisonnable, même quand ses prétendus raisonnements ne sont que des résonances, et celles de son tube digestif, encore.


NOTES


Sur les Cétacés, lun des meilleurs ouvrages généraux est J.R. Norman et F.C. Fraser, Les Géants de la mer, Paris, 1938, 426p., 97fig. Le petit Guide to the Whales, Porpoises and Dolphins du British Museum, London, plusieurs éditions, est très pratique. Pour la croissance des grands Cétacés, voir N.A. Mackintosh, J.I.G. Wheeler et A.J. Clowes dans le tomeI des Discovery Reports, Cambrigde, 1929 (résumé dans R.Merle, La croissance des baleines, La Nature, n°2830, 1reannée, 1930, p.289-291, 4fig.). Sur les phoques sahariens: Th.Monod, Note sur la présence du Monachus albiventer Bodd., sur la côte saharienne (Bull. Mus. nat. Hist. nat., 1923, p.555-557), Phoques sahariens (La Terre et la Vie, II, n°5, 1932, p.257-261, 4fig.) et Notes africaines, n°25, janvier1945, p.14-15, fig.9-10. Lamantin: F.S. Woods, Manatee (The Nigerian Field, VI, 1937, n°1, p.23-28, 3 phot.).
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UN GRAND EXEMPLE: LES PARCS NATIONAUX DU CONGO BELGE
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Au début dun discours prononcé en1933 devant lAfrican Society, le duc de Brabant, futur LéopoldIII, sexprimait ainsi: Sil est un sujet qui revêt un caractère de grandeur dépassant les horizons humains, cest celui de la protection des biens éternels dont nous sommes les détenteurs passagers et responsables.

Passagers? Qui le nierait? Mais responsables? Qui y songe? Qui la compris? Qui prend au sérieux la protection dune nature toujours plus menacée, toujours plus allégrement ravagée par une espèce insensée mais, hélas! puissante matériellement puissante qui, sans savoir respecter le passé ni ménager lavenir, se livre dans le présent aux dévastations les plus absurdes, justifiées dès quelles rapportent. Le profit, le profit immédiat avant tout: après nous le déluge, ou le désert, peu nous importe, tant pis pour eux, ils nauront quà se débrouiller comme on dit à leur tour.

Voilà, nest-ce pas, une mentalité bien digne du soi-disant roi de la création et une singulière façon dadministrer un royaume.

Un fragile royaume, dailleurs, malgré les apparences. Nous ne soupçonnons guère, en général, à quel degré defficacité atteint notre influence sur la nature. Celle-ci, lorsquelle est intacte, primitive, est en état déquilibre. Plantes et animaux, dans leurs relations mutuelles et dans celles quils entretiennent avec le milieu, constituent un édifice, minutieusement agencé sans doute, mais instable. La pyramide repose sur sa pointe. Un tout petit effort pourra suffire à la faire basculer, lextermination de telle espèce animale par exemple, ou limportation de telle plante exotique. La nature est un mécanisme auquel il ne faudrait toucher quavec une extrême circonspection. Or, que fait lhomme? En face dun appareil délicat, tout plein de rouages minuscules, de tubes capillaires, de ressorts cachés, de fragiles leviers, cest à coups de barre à mine quil entreprend de le réparer…

Admettons ce qui nest guère le cas que lhomme comprenne enfin ses erreurs et veuille dorénavant faire preuve dun peu plus dintelligence. Comment va-t-il manifester celle-ci?

Dabord en exerçant sur celles de ses activités qui touchent la nature, en fait toutes sauf les mathématiques pures, la théologie scolastique, la peinture à leau ou la philatélie, un contrôle attentif et prudent, confié à des hommes de science. Il faudra désormais, avant déventrer telle forêt, avant dopérer tel défrichement, dintroduire telle plante nouvelle, ou tel animal, consulter le biologiste sur les incidences possibles de laction projetée.

Mais il y a autre chose à tenter, de non moins urgent: mettre à part, pendant quil en est temps encore, des lambeaux de nature vierge, érigés en réserves naturelles intégrales et doù toute intervention humaine sera strictement proscrite, de façon à respecter scrupuleusement le libre jeu des forces biologiques.

La réserve naturelle intégrale ne peut, par définition, être constituée que sur des territoires vides de toute agglomération humaine; cest dire quelle naura jamais limmense superficie que pourra atteindre le parc national. Réserve naturelle intégrale et parc national sont des notions connexes, mais nettement distinctes.

Nous navons dailleurs ni lune ni lautre en Afrique française, où les textes administratifs énumèrent pourtant un certain nombre de réserves de chasse, à lexistence effective, à la délimitation précise et à la stricte surveillance desquelles on voudrait pouvoir croire.

Mais si la notion de protection de la nature est encore si méconnue ou si raillée chez nous, si nous sommes encore tellement en retard à cet égard, tout comme pour la répression légale des sévices exercés sur les animaux, il faut constater avec joie quailleurs de lexcellent travail a déjà été fait, en général grâce à une intelligente collaboration entre des associations privées et les pouvoirs publics. Dans bien des pays, lœuvre se développe: en Hollande, en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, en Pologne, où lon compte huit parcs nationaux et cent quarante-trois réserves; en Belgique, où sest créé un Office International pour la Protection de la Nature; aux États-Unis, où le mouvement a pris une ampleur magnifique et où lÉtat fédéral lui-même, appuyé sur le Service des Réserves, le Bureau of Biological Survey et de puissantes associations, prend la défense de la nature intacte, ce quon a nommé globalement wild life, la vie sauvage.

En Afrique noire, nous avons à nos portes le grand et un peu humiliant exemple des parcs nationaux du Congo belge. Il en existe actuellement quatre: le Parc National Albert, le Parc de la Kagera, celui de la Garamba, dans le haut Ouellé, où vivent encore le rhinocéros dit blanc, lélan géant et la girafe; le dernier, celui de lUpemba, dans le Katanga.

La gestion de ces territoires est assurée par un Institut des Parcs Nationaux du Congo belge, administré par une commission composée par tiers de membres nommés par le roi, de membres choisis par le roi parmi les représentants dune série dorganismes scientifiques belges, académies, universités, etc., enfin de membres étrangers. Linitiative privée a, de son côté, créé une Fondation pour favoriser létude scientifique des Parcs Nationaux du Congo belge.

Le Parc National Albert est immense: plus de trois cents kilomètres de long et près dun million dhectares. Il sétend des rives du Kivu et de la forêt équatoriale de la Semliki jusquaux vastes glaciers du Ruwenzori, dont les pics dépassent cinq mille mètres; il englobe dans son périmètre les grands volcans du Kivu, qui culminent de trois mille à quatre mille cinq cents mètres, et dont deux sont en pleine activité, et la majeure partie du lac Édouard, très riche en poissons et en oiseaux aquatiques.

Le Parc National Albert combine en quelque sorte les deux formules de parc national et de réserve naturelle intégrale, puisque à lintérieur de cet immense territoire sont englobés des îlots de nature vierge, assurés désormais dune protection complète et définitive. On viendra les voir de loin, dans quelques siècles, quand nous aurons achevé de défricher, de déboiser, de ravager, déroder, de dessécher et de défigurer le reste de lAfrique. Mais il y aura encore, même alors, au Kivu-Ruanda, des vestiges dun paysage africain primitif qui ne sera pas devenu, comme ailleurs, par la multiplication des plantes exotiques, australien, asiatique, ou, surtout, américain.

Voici donc un parc national créé, et créé cette fois ailleurs que sur du papier, outillé, doté, surveillé par des conservateurs européens assistés dun corps de gardes indigènes.

Ce nest pas tout. Ce nest même quun début. Ces territoires arrachés à lingénieuse rapacité de lhomme, il va falloir dabord bien les connaître, dans tous leurs détails, pour pouvoir constater lévolution naturelle quils vont subir au cours des siècles. Je ne prétends certes pas que la nature ne se modifie point; tout change, et les climats comme le reste, mais il sagit ici dune évolution interne, libre, normale, dans laquelle nous ne sommes pas intervenus.

Quels seront les principaux articles du programme de travail scientifique dans le parc? Bornons-nous à une sommaire énumération.

Il faut dabord une bonne carte, au 1/200000 par exemple, base des cartes géologiques, botaniques, zoologiques, ethnographiques, climatiques, etc. Des cartes spéciales, au 1/10000, seront nécessaires pour létude des manifestations volcaniques. Un registre géodésique et géophysique complétera le dossier géographique.

Le climat sera soigneusement étudié, comme aussi le régime des cours deau et des lacs (profils, variations de niveau, températures, chimie des eaux). La vulcanologie trouvera naturellement dans le Parc Albert un terrain de recherches particulièrement fructueux.

Linventaire de la faune et de la flore est indispensable, mais cest une entreprise très considérable et de longue haleine. On imagine difficilement ce quelle peut représenter de labeur, sur le terrain dabord, chez le spécialiste ensuite. Dailleurs, il ne sagit pas de se borner à une simple énumération des espèces, travail détat civil: apprendre le nom des gens est une chose, savoir comment ils vivent et de quoi ils vivent en est une autre.

Pour les arbres, il faut connaître la vitesse de croissance, la périodicité de la floraison et de la fructification, la longévité, les exigences climatiques, etc. Pour les grands Mammifères, on cherchera à définir la répartition géographique, le régime, les mœurs, les périodes de reproduction, la durée de la gestation et de lallaitement, la pathologie, etc. Les Oiseaux, les Poissons devront donner lieu à des enquêtes spécialisées.

En fait, la diversité des recherches scientifiques que les parcs permettront dentreprendre se laisse à peine entrevoir. Mais pour que lexpérience ne soit pas faussée dans ses conclusions, il faut que le retour du territoire à la nature inviolée soit réel.

Ce qui pose des problèmes délicats de délimitation, voire de clôture et de surveillance. Il vaut pourtant mille fois mieux ne rien créer du tout et laisser se poursuivre honnêtement lœuvre destructrice de lhomme que de colorier sur des cartes murales à grand effet des territoires que lon qualifiera, en gros caractères, de réserves, alors quils ne seront en fait ni effectivement surveillés, ni même matériellement abornés, et quon peut encore sestimer bien heureux quand ils ne servent pas de rendez-vous de chasse de prédilection aux carabines les plus meurtrières du district.

Quune surveillance réelle soit bien difficile, le fait nest que trop évident. Le texte administratif ne suffit pas: il faut pouvoir le faire appliquer. Il faut surtout vouloir quil soit appliqué.

Ne nous faisons aucune illusion. La protection de la nature est encore une cause impopulaire, comme beaucoup de causes justes, dailleurs. Bien peu nombreux sont ceux qui ont compris lintérêt, la nécessité, lurgence, je dirai même la beauté. Lhomme naime pas être obligé de reconnaître quil peut parfois avoir tort, il déteste savouer coupable. Et il a horreur de toute activité qui ne lui rapporte rien, qui nest pas rentable, comme il dit.

Ce nest pas une raison pour que les amis de la nature se découragent. Lidée quils défendent a fait, au cours de ces dernières années, des progrès certains, même en France.

Mais un gros effort de propagande reste nécessaire, et qui devrait viser tout spécialement la population scolaire. Il faut inspirer à lenfant le respect de la vie, quelle quelle soit lui interdire toute destruction inutile et exiger quand il sagit danimaux lemploi de procédés aussi humains que possible lui faire comprendre enfin que notre effroyable puissance matérielle ne saurait être mise au service dun brigandage et que la nature sauvage, loin de constituer une proie à saccager, est, au contraire, un très précieux capital que nous ont légué les âges et dont lavenir nous demandera compte.

Est-ce vraiment beaucoup exiger que de demander à lhomme de comprendre cela, qui, dans une humanité normale et digne de ce nom, ferait figure daxiomes vraiment élémentaires?

Cest sans ironie que je voudrais terminer ce soir. Elle a ailleurs son rôle, et nous saurons bien, quand il faudra, lappeler à la rescousse. Ici, au seuil du sanctuaire, quelle se taise.

Aimer la nature cest un devoir sans doute, mais cest plus encore: un privilège, une grâce; ce nest plus seulement réparer une injustice, cest accepter un message.

Un message consolateur, celui quun penseur moderne énonçait ainsi: Il ny a plus de solitude pour celui qui a retrouvé les racines cachées qui joignent lhomme à la nature. Il ny a plus de découragement pour celui qui voit la beauté du monde.


NOTES


Pour ceux du Congo belge, V.Van Straelen, Les Parcs nationaux du Congo belge, dans le volume cité plus haut, Réserves naturelles et parcs nationaux, Paris, 1937, p.181-210, 1carte, pl.XXXII-XXXVIII. Pour les autres et sur lensemble du problème, le même volume et IIeCongrès international pour la protection de la nature, Paris, 1931 (1932), 584p., 16pl. Également: T.C. Bridges, Les Réserves des bêtes sauvages, Paris, 1938, 263p., 16pl. La citation finale est de M.Magre, La Beauté invisible, Paris, 1937, p.8.
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AU TEMPS DES CROCODILES SAHARIENS
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Le papillon qui ne vit quun jour prend pour symbole de léternité la corolle du coquelicot. Nous ne nous trompons pas moins grossièrement en considérant le cadre physique de notre existence comme immobile et stable. Comme le coquelicot, lHimalaya seffeuille chaque jour… Tout passe et se transforme.

Le désert aussi. Rien nest permanent, ni la forme des montagnes, ni celle de notre crâne, ni même celle des constellations, ni la limite des terres et des mers. Tout change. Pourquoi le désert ferait-il exception?

La légende du Sahara fond de mer desséché a enfin rejoint celle du simoun engloutissant les caravanes, malgré les dramatiques photographies habilement truquées dun grand hebdomadaire français de1939, et celle du lion du désert. En fait, le Sahara est un désert dorigine purement climatique: sil y pleuvait normalement, on y ferait des Vosges avec ses grès, une Bretagne avec ses granits, une Île-de-France avec ses argiles et ses calcaires. Seulement, les climats ont changé comme le prouvent, par exemple:

1.le cas danimaux aquatiques africains (Crocodiles, Silures, Méduses,etc.) restés coincés dans des trous deau et témoignant danciennes connexions hydrographiques avec le Soudan;

2.celui des animaux et des plantes à affinités méditerranéennes des sommets du Hoggar et du Tibesti;

3.les innombrables vestiges sub-fossiles danimaux aquatiques que lon rencontre sur le fond desséché des anciens lacs (Crocodiles, Hippopotames, Poissons, Mollusques,etc.);

4.lextraordinaire abondance des outillages préhistoriques, et souvent dune industrie de sédentaires dans des zones si desséchées aujourdhui que le nomadisme lui-même y est impossible.

Les hommes dautrefois nont dailleurs pas laissé que des flèches en silex et des tessons de poterie: ils ont couvert les roches du désert de dessins, de peintures et dinscriptions. Une prodigieuse exposition permanente qui dure, pour certaines toiles, depuis des milliers dannées et sétend de lAtlantique à la mer Rouge. Et un catalogue terriblement chargé: pour le Sahara occidental, dont lexploration en est à ses débuts: 100stations, 2094 numéros: un vrai Salon!

Daprès la facture, le style, la teinte de la patine et surtout les sujets représentés, on peut diviser le matériel, au Sahara occidental, en deux groupes principaux: lun archaïque, précamelin, avec des éléphants, des girafes et, surtout, du bétail; lautre libyco-berbère avec des inscriptions tifinâgh, des chevaux, des chars à deux roues, des chameaux, des guerriers à boucliers ronds et à javelots. Le premier groupe semble encore préhistorique, le second ne peut guère avoir débuté beaucoup plus tôt que lère chrétienne. Dans le Sahara central et oriental, les faits sont toujours beaucoup plus complexes.

Assistons au déroulement du film. On aura très schématiquement:

1.une première période humide (Paléolithique ancien et, peut-être, moyen);

2.une période désertique (Paléolithique supérieur?);

3.une nouvelle phase humide au Néolithique: des sédentaires, peut-être noirs, agriculteurs, pêcheurs (on retrouve des harpons et des hameçons) et des pasteurs ayant des meules à écraser le grain et de la poterie sinstallent au bord des lacs;

4.mais le pays va se dessécher de nouveau: lhomme du pot de terre, avec son bœuf et son mil, se replie sur la steppe soudanaise et il est remplacé, au Sahara, par des nomades blancs auxquels lemploi du cheval, puis du chameau, et le transport de leau dans des peaux de bouc vont permettre doccuper le territoire abandonné par les sédentaires. Avec ces Libyens, nous sommes au seuil de lhistoire: ce sont les futurs Sanhadjas, ancêtres eux-mêmes des Touaregs et des Berbères mauritaniens.

Ces Libyens viennent évidemment du nord et du nord-est, comme par hasard. En fait, les apports orientaux pullulent dans la préhistoire et lethnographie saharienne: de lest sont venus des objets, des techniques, des animaux (cheval et chameau domestiques), des plantes cultivées (blé, orge,etc.). Pour ce courant est-ouest, lAfrique occidentale est un cul-de-sac, car il vient buter contre un rivage, celui de cet Océan ténébreux qui épouvanta les marins jusquau XVesiècle, terriblement vaste, à peu près sans îles, en tous les cas sans poussière datolls, sans Polynésie.

Quand Okba ben Nafi, vers681, vint se heurter à la houle atlantique au terme dune chevauchée qui, dun galop, lamenait du vieux Caire au Sous marocain, il entra dans la mer jusquà ce que leau eût atteint le poitrail de son cheval. Levant alors la main vers le ciel, il sécria: Seigneur, si cette mer ne men empêchait, jirais dans les contrées éloignées et dans le royaume de Dhou lOorneïn en combattant pour la Religion… Sadressant ensuite à ses compagnons: Retournons sur nos pas avec la bénédiction de Dieu.

Cest un symbole: on part de lAsie antérieure, voire centrale, avec beaucoup délan, et puis on vient rebondir, à fond de course, contre un infranchissable Atlantique.

Car lAtlantique est demeuré jusquaux Temps modernes la coupure majeure dans le monde habité. Les mappemondes des ethnologues, en effet, nont pas, comme celles des manuels scolaires, lAmérique à gauche, elles lont à droite pour éliminer du dessin linutile no mans land de lAtlantique. Malgré ce quen ont pu penser certains chercheurs, malgré un gros volume récent intitulé les Berbères en Amérique, il semble bien que lAtlantique soit demeuré toujours un obstacle décisif. Si des Africains ont peuplé les îles Canaries, ni les Açores, ni Madère, ni même larchipel capverdien ne semblent avoir été colonisés. Cest parce que lAtlantique est resté toujours intraversable que les mappemondes des ethnologues ont lAmérique à droite.

Les influences orientales qui se propagent très tôt, dès la préhistoire, à travers les zones désertiques ou subdésertiques de lAfrique vont-elles de proche en proche, en remontant le parcours, nous amener au berceau de lhumanité, si tant est quil ny en ait quun, rien ne lindique et la toute récente découverte dun Africanthrope fossile, proche parent du Pithécanthrope de Java et du Sinanthrope de Pékin, doit inviter à la prudence.

Mais du moins pouvons-nous deviner le rôle énorme que vont jouer à laurore de lhistoire, dans la naissance des civilisations, les déserts de lAncien Monde. Cest de là que vont partir, et rayonner, tant déléments qui iront au loin déplacer les cultures locales ou simplement sy superposer.

Le signal, on la cru longtemps, était venu dÉgypte. Et puis voici que lon constate dautres centres déveil, en Mésopotamie, sur lIndus, au Penjab et jusquen Asie centrale. Voici, se propageant à partir dune zone de départ située en pays aride, lécriture, la métallurgie, beaucoup de plantes alimentaires, des méthodes culturales, le quadrillage agraire, une métrologie sexagésimale, une architecture.

Au Sahara, on voit succéder, sous la contrainte du climat et la poussée des apports orientaux, aux sédentaires les nomades, aux bœufs les chevaux et les chameaux, aux pêcheurs de silures les méharistes, aux pots de terre les peaux de bouc, à lâge de pierre celui du métal.

Cest une révolution. La substitution est totale, mais ne vaut que pour le Sahara. Là où il pleut encore, lAfrique et les Africains persistent, hors de latteinte des cavaliers libyens et des chariots garamantes. On sest replié, mais ici, dans la savane où la culture est possible sans irrigation, on va pouvoir se fixer et tenir.

Et lAfrique continue, puissamment pénétrée maintenant dinfluences extérieures, mais conservant sa massive et forte originalité.

Il est toujours difficile de se tromper complètement, tant le réel est mouvant et la vérité complexe. Les deux proverbes restent vrais: Ex Oriente lux, et avec la lumière bien dautres choses, soit. Mais, également: Ex Africa semper aliquid novi, ce que notre XVIesiècle traduisait:

Car, comme ont dict les vieux proverbiaux,

Tousjours Aphrique apporte cas nouveaux.


NOTES


Voir Th.Monod, Méharées, Paris, 1937, chap.V, Archives sur pierre et pêcheurs à la ligne, p.107 sq. À propos du rôle des régions sèches dans la naissance des civilisations, A.Chevalier, Le Sahara centre dorigine de plantes cultivées, in La Vie dans la région désertique nord-tropicale de lAncien Monde, Soc. de biogéographie, Paris, 1938, p.307-322, et L.Aufrère, Laurore de lhistoire sur les déserts du nord de lAncien Monde, ibid., p.49-51. Le distique est dans Jean Temporal, traducteur de Léon lAfricain, 1556 (éd. Scheffer, 1896, I, p.XLVI).
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LE VÊTEMENT LINGUISTIQUE DE LAFRIQUE
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Les êtres humains sont souvent, par paresse desprit, bien peu curieux: combien en connaissez-vous qui auront traversé lAfrique autrement que comme daveugles et inertes objets? Combien en savez-vous qui auront su promener sur une nature neuve, où tant de formes, tant de sons, tant de teintes, tant dodeurs inédites les attendent, un regard émerveillé et intelligent? Pour beaucoup dentre nous, toujours modestes, le cosmos est sans mystères: bienheureux mortels! Comme on les envie! Quelle sécurité! Foin des scrupules du savant, et vivent les affirmations massives, les polychromies sans demi-teintes, les lumières brutales, toutes les stupidités pourvu quelles soient énormes, et les slogans les plus grossiers pour peu quune inlassable répétition les ait transformés en vérités.

Laissons à leurs jouets ces innocents. Nous sommes entre nous. Aussi me comprendrez-vous, jen suis sûr, si je vous affirme que le plus merveilleux des livres dimages est un atlas. La boule terraquée tout entière, avec même un peu de cosmographie, entre les deux plats du volume? Et lon sen irait lire le journal? Quil lève le doigt celui qui oserait avouer quil sennuie avec un atlas? Personne? Je men doutais. Quand je vous disais que nous étions entre nous! Mais un bon atlas moderne ne doit pas renfermer que des cartes simplement topographiques. Il en faut pour les climats, pour les courants marins, pour les zones de végétation, la géologie, la répartition des animaux, les races humaines, les religions, les langues.

Tiens, si nous examinions un peu ensemble la carte linguistique de lAfrique. Ce nest pas facile, puisque vous ne lavez pas sous les yeux avec les pittoresques bariolages dont mon pinceau la si généreusement gratifiée. Mais, en attendant la télévision, il faut essayer quand même. Et, avec un peu dattention de votre part, nous nous en sortirons peut-être.

Vous voyez lAfrique? Vous la voyez bien avec son gros ventre occidental, la profonde encoche du golfe de Guinée, le grand triangle austral, la corne asiatique? Bon. Maintenant, allons-y pour la couleur: quatre suffiront pour linstant, du jaune, du rouge, du bleu, un peu de vert. Vous y êtes? N°1, le crayon jaune sur tout ce qui est au nord dune ligne allant de Saint-Louis au Tchad et atteignant de là locéan Indien vers léquateur. Une ligne droite tirée de ce point à Douala figurera la limite nord de tout ce quil faudra colorier dun bleu qui sétendra au sud jusquau Cap, en ménageant seulement une modeste enclave verte pour le Kalahari et le Sud-Ouest.

Récapitulons. Ne nous embrouillons pas. Nous disons donc quatre couleurs: du jaune sur tout le Nord, Afrique mineure, Sahara et ses confins sahéliens, Égypte, Abyssinie; du bleu sur tout le Sud, de léquateur au Cap; une touche de vert en lhonneur des Hottentots. Et de trois. Reste à placer le rouge, qui va sinsérer tout naturellement dans ce qui reste de disponible, à savoir une bande soudanaise transversale relativement étroite à peine mille deux cents kilomètres de large, entre Tombouctou et Abidjan et qui se termine en pointe effilée quelque part vers lOuganda, en Afrique orientale, sans atteindre locéan Indien.

Donc, quatre taches: un gros chapeau jaune, une cravate rouge, un veston bleu pudiquement entrouvert sur un tout petit gilet couleur de sable. Un ensemble des plus seyants, dirait le prospectus du tailleur, et quatre grands groupes de langues.

Débarrassons-nous prestement du gilet vert, en bas et à gauche, donc au sud-ouest: il symbolise, avec tout au plus cinquante mille gosiers pour les gazouiller, ce quon appelle les langues khoisan, qui groupent les parlers hottentot et bushmen, caractérisés en particulier par ces aspirations spéciales quon appelle des click, et daffinités dailleurs fort obscures, il faut lavouer, et non moins inattendues puisquon en a décelé avec les langues soudanaises, voire hamitiques, donc avec le rouge ou le jaune de notre polychromie.

Nen déplaise aux petits chasseurs du Kalahari, si le drapeau linguistique de lAfrique était tricolore, il serait jaune-rouge-bleu, sans vert, car il ny a que trois grands groupes, trois énormes groupes, trente millions dhabitants pour le jaune, quarante pour le rouge, soixante pour le bleu.

Il est temps de savoir de quoi sont faits le chapeau, la cravate et le veston.

Le chapeau, jaune, est, excusez cette nécessaire précision, hamito-sémitique. Ce qui signifie évidemment que ce couvercle, si fortement enfoncé sur lAfrique vraie, africaine, quil lui tombe sur les épaules et lui froisse quelque peu la cravate, se compose de deux éléments, nommés en lhonneur de deux fils de Noé, hamitique (ou chamitique) et sémitique. Ces vocables sappliquent à des langues qui, nées côte à côte quelque part dans le Proche-Orient, ont très fortement marqué lAfrique, quelles occupent de la Méditerranée au Tchad et de la Mauritanie à la mer Rouge avec quelque trente millions de paires de lèvres. Les langues sémitiques, par le truchement des dialectes sub-arabiques, touchent lAbyssinie de très bonne heure; si le ghez na plus dusage que sacré, lamharique demeure très vivant, tandis que les vagues successives de linfluence arabe ont fini par atteindre lAtlantique et le Soudan, en supplantant des langues hamitiques, légyptien, totalement éteint qui se survit à peine dans le copte liturgique, le libyen en pleine régression et pulvérisé en cinquante îlots berbères, égrenés du désert égyptien au guanche canarien. Au contact du chapeau jaune, la cravate a même quelque peu déteint, surtout là où elle sappelle peul, haoussa, kanouri, soninké ou téda.

Cette cravate rouge, vue de loin, est un objet vraiment étonnant: regardez-y de plus près, à la loupe: le tissu, que nous pensions uni comme nous aimons simplifier la nature-, est en fait dune indicible complication, brodé, broché, surbroché, à ny plus rien comprendre, quoi: que de dessins et que de teintes! Quarante millions danimalcules juxtaposés et plus de quatre cents rouges différents, du rose le plus tendre à lécarlate le plus violent.

LAfrique polyglotte par excellence. Les langues soudanaises, leurs quarante-deux groupes et leurs quatre sections: nigritique, mandingue, semi-bantou et centro-soudanaise. Quelle palette! Cette cravate me donne le vertige, et aussi, dailleurs, à M.Westermann, professeur à luniversité de Berlin.

Le veston, par contre, me rassure, non certes parce quil est bleu, car jai horreur des redingotes céruléennes, mais parce quil est honnêtement bleu dun bout à lautre, du Cameroun au Basutoland. Un bon gros bleu placide sans facétie, un peu bébête peut-être mais si franc; je vous assure que cela console un brin des vilains procédés de la cravate hypocrite qui faisait semblant dêtre rouge.

Les langues bantoues. Un gros, très gros morceau, environ soixante millions de pharynx, mais un morceau somme toute remarquablement homogène. M.Westermann va pouvoir respirer. Nous aussi.

Et voilà, mises en place, les pièces maîtresses du vêtement linguistique africain: chapeau jaune pour le hamito-sémitique, cravate rouge bigarrée pour les groupes soudanais, veston bleu pour le bantou, coquet petit gilet vert pour les langues khoisan.

Je nessaierai pas, en vous énumérant les caractères, même les plus élémentaires, de ces divisions, dabuser de votre attention: à chaque lundi suffit sa peine.

Mais vous me permettrez tout de même deux remarques.

La première vous rappellera que si lAfrique compte des langues et des dialectes dont le nombre doit se placer quelque part entre cinq cents et mille, bien peu sécrivent. Ni lamharique, ni le copte, ni larabe, ni le tifinâgh des Touaregs ne sont des alphabets africains. Les langues nègres ne sécrivent pas, ou presque pas. Mais ne laissez pas affirmer que les Noirs nont jamais inventé lalphabet et révélez à qui sy aventurerait, sur la foi dun préjugé courant, lexistence de sept écritures indigènes au moins, toutes occidentales et dinvention récente dailleurs, et dont plusieurs, comme le vaï du Liberia et le bamoun du Cameroun, sont assez couramment employées.

Deuxième remarque. Les premiers navigateurs regardaient le parler des Hottentots comme à peine différent de laboiement du chien. En qualifiant les langues nègres de primitives, prenons bien garde dabord à ne pas voir dans cet adjectif un synonyme de simple. Une langue nest pas simple quand elle a, comme le nama, dix mots différents pour notre unique pronom nous, quatre verbes pour manger, selon ce que lon mange, et quarante expressions pour distinguer les diverses allures de lhomme, comme en ewé. Une langue nest pas simple quand, là où nous devons nous contenter de ladjectif grand, elle dispose, comme le nupe, de cent quatre-vingt-trois mots, ou comme le haoussa, de trois cent onze.

En fait, la différenciation est très poussée, la précision de détail devient inimaginable, le vocabulaire souvent démesuré. Mais la richesse même de ces langues peut constituer leur faiblesse, car il y a jusque dans lexubérance et la minutie (du détail) comme un principe de limitation: la langue est alors le contraire de larmée: le particulier y éclipse le général.

Les langues nègres ont évolué dans une autre direction que les langues indo-européennes. Cest un fait à constater, nullement péjoratif et qui nimplique certes aucun jugement de valeur. On pourrait dailleurs tout aussi bien retourner la phrase. Les crânes dIslande ne sont pas ceux de lOubangui. Le menu de lEskimo ressemble aussi peu à celui du Zoulou que le costume du Patagon à celui du Touareg. Pourquoi qualifier telle coutume, tel genre de vie, telle langue, telle civilisation de supérieure, pour tenter de lopposer, bien entendu, à dautres qui ne le seraient pas? Si la vanité, la puérile et malfaisante vanité du groupe sen mêle, nous sommes perdus, et la science abdique devant de moins scrupuleuses divinités. Son rôle est de faire dhonnêtes constatations, non de rédiger de mensongers palmarès.

Admettons nos différences, puisquelles existent, mais nen prenons pas prétexte à je ne sais quelles artificielles hiérarchies. Ou alors soyons logiques et décrétons gravement, solennellement, officiellement, que les fleurs jaunes à dix étamines sont supérieures à toutes les autres, qui ne valent rien, et que seule la famille des Papilionacées, suprême réussite de la nature, miracle du règne végétal, est digne de lempire du monde.

Ce qui serait, nest-ce pas, une assez désopilante facétie?


NOTES


Bons résumés dans A.Werner, The Language Families of Africa, London, 1925; Structure and Relationship of African Languages, London, 1930, et D.Westermann, section Sprachen in Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940.
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UN MUSÉE: CE QUIL EST, CE QUIL NEST PAS
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Supposez que votre amiX…, ayant égaré son dictionnaire, ou que votre amiZ…, justement méfiant des livres en général et des dictionnaires en particulier, vous demandent ce que peut être un musée. Que leur direz-vous? Comment leur expliquer la nature et le rôle de ces établissements étranges, énigmatiques et un peu scandaleux, nest-ce pas, puisquils se consacrent à des choses qui ne se peuvent ni manger ni vendre?

Consultons, au hasard, quelques contemporains. Le pauvre petit interne que lon a si souvent conduit au musée, en rangs, un jour de soleil où il eût pourtant fait si bon jouer à la marelle, répond, sans hypocrisie: Un musée? Lendroit où lon va sennuyer sous prétexte daller sy distraire.

M.M…, qui est un homme raisonnable et se pique de réalisme, ne mâche pas ses mots: Un musée? A-t-on idée de ça? Accumuler de vieilles poteries, et cassées encore, des pierres prétendues taillées une bonne blague dailleurs-, des monnaies du temps de Jésus-Christ, est-ce assez stupide? En voilà de largent gaspillé, et du temps perdu!… Un tripot, une boîte de nuit, un cinéma, un débit, à la bonne heure, ça, au moins, cest intelligent, et puis, ça rapporte; tandis quun musée…

Si M.R… témoigne de moins dhostilité, cest tout simplement que son café-bar se trouve juste en face du musée et que son commerce retire de cette proximité un substantiel bénéfice: mais ne lui demandez pas ce que contient le bâtiment, il na jamais pénétré dans ce qui nest pour lui quun providentiel piège à clients.

M.F…, sil admet le musée, sen fait une idée tout de même un peu simpliste: Faire un musée en notre bonne ville dAozou-les-Bains? Mais comment donc! Magnifique! Indispensable! Quelle aubaine pour le syndicat dinitiative! Dailleurs jai toujours eu un faible pour les belles-lettres, les arts et les sciences, et je suis membre titulaire de lacadémie régionale. Il faut donc, et au plus vite, faire le musée. Ce nest pas difficile, croyez-men: une grande salle doit suffire; on trouvera bien quelques vieux meubles vitrés; ce qui ny entrera pas sera posé par terre ou cloué aux murs. Allons, messieurs, au travail, et dans trois semaines Aozou-les-Bains aura son musée.

Hélas! comme dans la fable, mieux vaudrait un sage ennemi, car M.F… confond évidemment un musée avec un débarras de brocanteur.

Quest-ce quun musée? Devant tant de réponses contradictoires, vous donnez votre langue au chat? Bien. Alors, je vais vous le dire.

Un musée est dabord un conservatoire. Ce qui distingue lhomme de lanimal, cest une tanière qui séclaire la nuit, cest aussi la faculté davoir une histoire. Or, une histoire ce nest pas sur la tradition orale seule quelle peut reposer. Jusquoù remonte la mémoire des peuples sans écriture, sans monuments? À quelques siècles tout au plus, alors que les civilisations chinoise, centre-américaine, sumérienne ou égyptienne nous ont conservé des documents vieux de plusieurs milliers dannées. Et sans musées? Que ne saurions-nous aujourdhui si au lieu dabandonner au hasard, cest-à-dire à une destruction quasi totale, les mille vestiges de leur culture, les peuples de lAntiquité, voire ceux de la préhistoire, avaient pris soin de leur assurer une définitive protection? Songez-vous à ce que le temps a dévoré de documents inestimables, perdus pour toujours, de monuments, dobjets, dinscriptions uniques, dirremplaçables manuscrits? Que donnerions-nous aujourdhui pour une page autographe de Platon, pour le journal intime de Cleopâtre, un cahier de brouillon de Ptolémée, le calepin dAlexandre, le fichier de Pline lAncien ou le texte original de lÉvangile de Jean?

La bibliothèque et les archives abritent désormais les écrits, imprimés ou non. Les musées sont chargés du soin des objets. Mais ne croyez pas quils ne visent que lantique: le présent nest-il pas le passé de demain? Il faut donc recueillir, et recueillir à temps, les multiples témoignages dune vie en perpétuel devenir. Tel objet, banal aujourdhui, sera demain introuvable: il faut, pendant quil en est temps encore, en assurer la conservation.

Le monde marche, à pas de géant, vers une uniformité menaçante: si lon y va de ce train, avant peu de siècles le Patagon portera des bretelles, le Botocudo des fixe-chaussettes, le Bushman, comme le Papou, utilisera la brosse à dents n°12, modèle standard tropical, et le stylo n°15, aérodynamique, climatisé, vitaminé et radioactif. Et la morne banalité du stéréotypé ne submergera pas que les choses matérielles: lon bourrera, comme nos pipes, nos crânes du même foin réglementaire. Comme il fera bon, alors, retrouver dans les musées lémouvant témoignage de nos arts, de nos industries, de nos habiletés, de nos coquetteries, de nos âmes diverses et libres davant le rouleau compresseur.

Si le musée est lindispensable conservatoire qui doit abriter à la fois tous les produits de lactivité humaine et le prodigieux inventaire de ceux de la nature, toutes les formes animales ou végétales, tous les minéraux, toutes les roches, il est aussi, nécessairement, un centre de recherche. La collection implique le laboratoire, auquel elle va fournir les matériaux mêmes de ses études. On nimagine pas un musée normal qui ne serait pas aussi un foyer vivant dactivité scientifique. Sil ne lest pas, il y a quelque chose de suspect à éclaircir: conception fausse du rôle du musée, incompétence de la direction ou, trop souvent, hélas! et malgré la bonne volonté des chercheurs, pénurie de moyens, insuffisance doutillage.

Ajoutons enfin que le musée peut être, et doit être, un incomparable instrument déducation et denseignement. Pour le public en général, si les méthodes dexposition sont saines, simples, parlantes et savent, après avoir attiré lattention, instruire sans ennuyer. Pour lécolier et létudiant ensuite, que lon aidera à découvrir, à travers les collections, les notices, les cartes, les schémas du musée, de quoi prolonger utilement les notions du cours. Pour lui, la page du livre ou la leçon du maître viendra séclairer au contact de lobjet.

Nous voici loin des blasphèmes et de lincompréhension de certains de nos contemporains qui nont pas compris le rôle du musée. Nous les avons renseignés. Mais comme ils ne savent sans doute pas davantage en quoi consiste un musée et ce quil implique, on leur doit encore quelques explications.

Les salles publiques dun musée ne représentent quune partie de lensemble. On ignore en général que pour un objet que lon montre en vitrine, il faut de la place pour en mettre neuf autres que lon ne montre pas. On ne présente au visiteur quune anthologie, soigneusement composée, des richesses du musée. Cest la collection générale qui permettra dailleurs de renouveler le contenu des vitrines et dorganiser parfois des expositions temporaires consacrées à tel ou tel sujet spécial.

Les coulisses du musée doivent donc renfermer de vastes réserves et toutes les installations nécessaires à une désinsectisation correcte des objets, à leur étiquetage, au besoin à leur restauration. Des précautions spéciales doivent naturellement être prises pour protéger les collections des parasites et de lexcès dhumidité. Léclairage des vitrines pose, lui aussi, des problèmes particuliers. Rien de tout cela nest simple, car un musée digne de ce nom nest pas un bric-à-brac de marché aux puces.

Est-il besoin maintenant de dire pourquoi le musée africain est plus que tout autre indispensable, au cœur dun continent où choses et gens se métamorphosent avec une rapidité prodigieuse sous le choc des influences extérieures? À celles-ci rien néchappe, ni les objets, ni le lexique, ni la structure sociale ou familiale, ni les attitudes mentales, ni les conceptions artistiques. LAfrique africaine tout entière, et de fond en comble menacée, seffrite sans cesse et, cest peu dire, sécroule par quartiers géants, par pans entiers, comme une falaise sapée par le flot. Nous nempêcherons pas la muraille de seffondrer, mais au moins devrons-nous, avant quil ne soit trop tard, en sauver ce qui peut encore en être préservé. Cest le rôle du musée, qui abritera dans ses collections dobjets, de photographies, de textes ou de disques, tous les produits, matériels ou non des civilisations en péril.

À côté des grands musées occidentaux, riches déjà de documents africains: musée de lHomme, British Museum, Museum fur Völkerkunde de Berlin, musée de Tervuren, Peabody Museum, Riksmuseets à Stockholm et cinquante autres, il y a place pour des collections locales. LAfrique anglaise a déjà toute une série de musées. Nous nen sommes pas là, mais il y en a quand même un en projet, à Dakar, qui sera installé dans limmeuble de lInstitut dAfrique.

Ce nouveau-né mérite la sympathie de tous ceux qui ont conservé le sens des valeurs spirituelles, de tous ceux qui savent que laspect simplement commercial et économique de la colonisation européenne est bien loin dépuiser le problème, de tous ceux qui veulent continuer à croire que lesprit, malgré les périls de lheure, refusera de mourir.

Un homme de guerre de très haut grade et qui, bien sûr, ne pouvait pas être français se serait écrié, il y a quelques années, dans un soudain et sans doute fugitif accès de sincérité: À bas lintelligence!

Le laboratoire, le musée, la bibliothèque et tous les autres refuges de la recherche libre et désintéressée disent eux, sans éclats de voix sans doute, mais avec une ferme, une très ferme, une inébranlable conviction: Vive lintelligence!


NOTES


Sur les musées africains anglais, sirHenry A.Miers and S.F. Markham, A Report on the Museums and Art Galleries of British Africa, Edinburgh, 1932, p.VII-63, 2pl.
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VOYAGE AUTOUR DUN BUISSON
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La poésie orientale a de singulières hardiesses dans ses comparaisons. Lidée ne nous viendrait pas, à nous, de comparer les côtes dune dame à des sabres orgueilleux, ses dents à un troupeau de brebis tondues, sa salive au sucre des raisins secs, ou son nez à la tour du Liban qui regarde du côté de Damas.

Mais quand la Sulamite compare son bien-aimé à une grappe de troène chapitre premier, verset 14, vous pouvez vérifier-, il ne sagit plus seulement de poésie, mais de botanique. Et lon voudrait bien savoir ce que pouvait être ce troène-là, car rien ne prouve que le mot du texte hébreu ait été correctement identifié. En fait, il nest pas impossible, nous affirment les érudits, quil sagisse du henné.

Ce buisson mérite, je crois, une visite. Après tout, les plantes à ce degré gaies, bienveillantes, bénies, chargées de puissance salutaire et capables décarter le mauvais sort ne sont pas si nombreuses dans notre jardin. Jamais leur aide ne nous aura été plus utile.

Nous irons donc, ensemble, rendre hommage aux multiples vertus du henné. Dailleurs, celles-ci ne sont pas que spirituelles, car la thérapeutique, comme la toilette, font de cette panacée un fréquent emploi.

Mais il faut dabord nous débarrasser du botaniste, que les produits de beauté et les substances magiques nintéressent pas. Laissez-moi faire, je vais lui jeter quelques précisions en pâture, du genre de celles que seules il apprécie, ensuite il nous laissera la paix.

Donc, pour le botaniste gens normaux, vous nêtes pas forcés découter-, le henné se nomme Lawsonia inermis et appartient à la famille des Lythracées. Cest un arbrisseau très ramifié, à feuilles opposées elliptiques, entières, aiguës, à fleurs petites, dun blanc jaunâtre, parfumées, à quatre pétales et disposées en panicules; le fruit est une capsule globuleuse dun demi-centimètre de diamètre.

Voilà notre homme satisfait, nous pouvons continuer.

Le henné est couramment cultivé aux Indes, en Perse, en Arabie, en Égypte surtout, mais également dans les oasis sahariennes, le sud du Maroc, les pays sahéliens et soudanais. En Afrique du Nord, la production locale, Sud marocain, Tafilet, Touat, est insuffisante: le reste vient dÉgypte ou de Tripoli.

Il est toujours transporté en feuilles et la pratique traditionnelle veut que celles-ci ne soient réduites en poudre quà domicile, mais le progrès sattaque à la civilisation tout entière: pourquoi, puisque nous transformons léclairage ou lépicerie, ne pas moderniser le reste aussi, fût-ce la religion ou la magie? On broiera donc à lusine la feuille de henné pour la vendre en poudre, discrètement additionnée peut-être, maintenant, de quelques menus succédanés, moins coûteux à acheter, mais tout aussi profitables à vendre.

À quoi vont servir ces tonnes de feuilles de henné qui chaque année se déversent sur lOrient, de Dakar à Bombay et dIspahan à Tombouctou?

Cest, dabord, un simple ingrédient de toilette, qui évoque lidée de jeunesse autant que celle de bénédiction. Le henné rajeunit: qui ne sen voudrait parer? Le rouge est symbole de joie et de bonheur. Si les barbes teintes ne sont plus très communes, lemploi du henné dans la toilette de la chevelure féminine reste constant. Et ce nest pas tant peut-être pour ses qualités tinctoriales que par hygiène, tradition et foi, surtout, en ses qualités merveilleuses. Le henné, qui vient du Paradis, porte bonheur et il embellit: les pieds, les mains, les ongles, le front, le cou pourront en recevoir la chaude couleur, sous forme dapplications savantes, aux dispositions les plus variées, aux effets les plus multiples. Cest toute une science. La technique consiste, schématiquement, à laisser agir sur la peau une sorte demplâtre de poudre de feuilles malaxée avec de leau. Lopération prend parfois un tour artistique, car on peut tracer des figures décoratives, obtenues, par exemple, par un procédé à réserves, véritable batik.

De ces techniques il y a des spécialistes. À Tunis existe une corporation de hennanas professionnelles dont la science empiète largement sur les deux domaines de lesthétique et de la magie. Somme toute, notre vieux bon sens na-t-il pas, lui aussi, célébré lunion de lutile et de lagréable? Et qui en voudrait à ces humbles artisanes dy être, pour une fois, parvenues?

Les femmes se mettent donc le henné et le mettent à leurs enfants quand lenvie leur en prend, parce que leffet en est joli et parce quil ne peut répandre quune influence bienfaisante. Mais il y a des occasions où lemploi en est général, occasions solennelles où il est bon de se concilier les Génies; or la plante plaît aux Génies. On se pavoise, alors, de henné, et ses applications contribuent, avec les beaux habits et les repas substantiels, à donner latmosphère de fête. Ce jour-là les petits enfants, à qui la veille on a mis le henné, regardent avec satisfaction leurs doigts rouges: il y aura de la joie aujourdhui.

La religion musulmane a toujours regardé avec faveur lemploi du henné, puisque le Prophète lui-même en a recommandé lusage.

Chez les populations de lAfrique du Nord, le henné apparaît dans toutes les grandes circonstances de la vie.

Nous le trouvons, bien entendu, dès la naissance, dans lattirail de la matrone accoucheuse: enduit ou seulement marqué de henné, lenfant bénéficie des vertus de la plante que nous verrons reparaître lors de la circoncision.

Aux fêtes du mariage, de la Malaisie au Maroc, le henné joue un rôle traditionnel important. Il figure dans la corbeille de fiançailles, avec des foulards de soie, des bijoux, du beurre, du sel, de lhuile, des aromates.

Mais cest le henné qui donne son sens à la démarche et consacre lengagement.

Celui du mariage est plus solennel encore. La nuit du grand henné voit saccomplir une cérémonie impressionnante. On va teindre les pieds et les mains de la future mariée au milieu dun rituel compliqué où le henné bienfaisant, les chants, la musique, le sel, les aiguilles, les bougies allumées montent autour de la jeune femme comme une garde attentive et la protègent contre les entreprises des esprits malins.

Le fiancé lui aussi, en bien des régions, se fait teindre la main ou quelques doigts, mais sans tant de cérémonie: Tends les mains, ô mon frère, que je les teigne de henné. Que Dieu te conserve longtemps en vie et veuille combler ta félicité en te donnant une nombreuse et licite postérité!

Le henné retrouve son emploi dans les funérailles. Et également dans toute une série dusages magiques concernant les rites de demande de pluie, la conservation ou le vannage des grains, le traitement des arbres malades, lentrée dans un nouveau logis, la confection de certains porte-bonheur,etc.

Le passage est, bien entendu, insensible entre les usages magiques et les emplois médicaux de la plante. Cest une véritable panacée qui figure de façon courante, avec le sulfate de cuivre, lalun et la cannelle sur léventaire du tebib rural. La liste est longue, très longue, des affections que guérit ce précieux médicament: contusions, entorses, plaies, fractures, brûlures, gale, teigne, lèpre, maladies nerveuses, jaunisse, maux de poitrine, de ventre ou de rate, helminthes, etc. Sans doute le henné nintervient-il guère dans la plupart de ces cas que par appoint bienfaisant, ajouté à dautres substances plus actives.

Les animaux eux-mêmes peuvent recevoir la teinture joyeuse et vénérée que lon retrouve sur la crinière et la queue dun cheval blanc, sur le front dune vache, à la gorge du chat et jusquaux pattes de lhirondelle.

Tous ces usages, toutes ces pratiques, il ne suffit pas, pour les expliquer, de les rattacher à la tradition musulmane. Celle-ci sans doute mentionne, très souvent, le henné, lautorise, le recommande, à lexemple du Prophète, et le tient pour une plante de Paradis, opinion qui doit certainement beaucoup à la ressemblance de henna avec dienna. Mais cest plus haut encore, aux traditions égyptienne, persane, hébraïque, arabe quil faut remonter.

Il y a sous des pratiques aussi précises, au rituel aussi savant, et à fins aussi intéressées, plus que dinnocentes réjouissances, de la magie.

Des forces mystérieuses, Djinns ou Démons, Esprits, généralement hostiles, nous entourent, prêts à nous nuire, en particulier aux périodes critiques de la vie, de lannée ou du jour et aux endroits dangereux de la maison, du champ ou de la montagne, si nous ne savons en écarter les menaces. Ceci na rien de spécifiquement africain, les démarches superstitieuses ne sont pas inconnues des Européens.

En tous les cas, puisque le henné plaît aux Génies, la feuille, la poudre, la teinture neutraliseront leurs velléités de nuire. Dans le caractère spécialement épidermique de lemploi du henné se cache peut-être, à létat dinconsciente survivance, la croyance que les forces mauvaises qui nous entourent pénètrent matériellement le corps et quon peut les éliminer par une onction épidermique colorée dont la graduelle disparition provoquera le départ des hôtes indésirables.

Doù vient le henné? À première vue, son nom paraît arabe. Cest sous son nom arabe quil est connu de toute lAfrique du Nord, même chez les Berbères, et dans le Sahara. Le mot et la chose datent ici de lexpansion musulmane.

Mais plus au sud il nen est pas de même, et lon peut se demander si ici la plante ne serait pas dimportation préislamique, venue dÉgypte ou de Nubie.

En Orient, en tous les cas, lusage du henné est bien antérieur à lislam. Originaire sans doute des confins de lIran et de lInde, et portant un nom en fait sans doute persan, le henné serait arrivé très tôt en Égypte, où on trouve des momies à ongles rouges.

Il semble en somme avoir été connu et utilisé comme teinture, dès la plus haute antiquité, de lInde au Sahara, par lArabie. Lemploi dans la toilette féminine est une tradition orientale fort ancienne, que toute lAfrique du Nord a facilement adoptée, parmi tant dautres. Il est possible que son utilisation magique, pratique, se soit beaucoup développée chez les Berbères aux dépens de son rôle simplement décoratif ou férié. Peut-être cet aspect intéressé du henné a-t-il même influencé la vie citadine. Peut-être y a-t-il ensuite, les mœurs évoluant, perdu quelque chose de sa valeur magique sans retrouver pour cela sa pleine valeur traditionnelle de parure. Cest chez les groupes les moins orientalisés, les Berbères de la campagne, quon retrouve lusage le plus excessif du henné, fait en apparence paradoxal.

À la ville au contraire, perdant la plénitude de son sens magique, le henné na plus bientôt que la valeur dune coutume traditionnelle agréable. On arrive faut-il dire on retourne? à une notion de simple festivité, de politesse. Beaucoup darticles du code de la civilité européenne ont aussi une origine magique.

Enfin, pour le citadin rationaliste, le henné névoque plus quune idée dhygiène: un produit de beauté comme un autre, comme la lotionX, la crèmeY ou le rougeZ.

Le cycle sera alors presque achevé. Un dernier progrès, si lon peut sexprimer ainsi, remplacera lherbe bénie par quelque synthétique couleur daniline, fabriquée à Düsseldorf, pour lexportation africaine: je vois dici le paquet et la polychromie qui le décore. Et la civilisation comptera une victoire de plus. Elle aura fait un nouveau pas vers un universel nivellement des modes, des coutumes, des objets et, on doit le craindre, des âmes.


NOTES


Jai très largement utilisé M.Vonderkayden, Le henné chez les musulmans de lAfrique du Nord (Journ. soc. africanistes, IV, 1934, p.35-61 et 179-202). Il y a même des emprunts textuels à ce remarquable travail, et que jaurais dû, si jétais honnête, signaler par des guillemets.
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Rien ne sert de se lamenter: on ne peut pas être omniscient. Cest dommage, mais cest comme ça. Moins heureux que le François Villon du Je connais tout fors que moi-même, nous avons tous de graves lacunes à avouer dans notre érudition.

Je confesserai, donnant lexemple du mea culpa, que parmi tant de sujets sur lesquels une éducation quelque peu sacrifiée a négligé de me renseigner, se trouvent la céramique de lépoque Ming, le calendrier maya, les inscriptions runiques, la flore javanaise et la philatélie.

Oui, je ne sais rien, mais rien de rien, des timbres-poste, ni des rites mystérieux qui doivent présider, je le suppose, à leur chasse, à leur traitement en captivité, au classement et au négoce de leurs petits cadavres polychromes et denticulés. Et non seulement je nen sais rien, ce qui serait encore excusable, mais je nen veux rien savoir, et, ce qui aggrave un cas déjà pendable, je nai peut-être pas toujours manifesté envers la science philatélique qui, pour nêtre pas enseignée au Collège de France, est tout de même digne dun profond respect, un parfait conformisme.

Les vrais croyants haussent les épaules et volontiers même peut-être menverraient au bûcher pour hérésie, quand je leur propose, bien innocemment pourtant, dabandonner leur gros bréviaire Yvert et Tellier et de classer leurs bestioles infiniment plates daprès les seules couleurs toutes les rouges, toutes les vertes, toutes les jaunes ensemble; hein! quelle gamme prodigieuse! ou, mieux encore, daprès les sujets représentés: galerie des portraits, classés par professions (souverains, acrobates, ecclésiastiques, sportsmen, porte-plumes et porte-épées,etc.), département des cartes et estampes, par ordre géographique, conservatoire des Arts et Métiers pour y placer bateaux, charrues, locomotives, machines à décortiquer ou à coudre, musée, enfin, dHistoire naturelle.

Ne croyez pas que je plaisante. Et ne pariez surtout pas avec moi que ledit musée nexiste pas: vous perdriez, car il existe. Il est opulent. Il nattend que notre visite pour nous généreusement ouvrir le trésor dune science aimable et pittoresque et lentrée en est gratuite.

Allons, mesdames et messieurs, veuillez approcher pour la conférence-promenade n°1, consacrée aux bêtes et aux plantes dAfrique. Par ici, je vous prie. Vous trouverez des cartes postales à la sortie.

La salle de botanique dabord, petite mais instructive. Les végétaux inférieurs, Algues, Champignons, Lichens, Mousses et Fougères, ne semblent pas représentés sur les timbres africains qui ont un faible pour les Phanérogames. Parmi ceux-ci, deux Gymnospermes seulement: le très extraordinaire Welwitschia mirabilis, type végétal célèbre parmi les botanistes pour la place à part quil occupe dans la classification et qui figure sur un timbre de la South West Africa, seul point du monde où on le trouve, et si localisé quil est protégé par la loi. Puis, pour représenter les Conifères, un Cèdre du Maroc.

Les Monocotylédones nous délèguent dabord de très nombreux Palmiers, le classique Dattier saharien (Maroc, Algérie, Tunisie avec la cueillette des régimes-, Égypte,etc.), le Palmier à huile, non moins banal (Afrique-Occidentale française, Liberia, Togo, Nigeria,etc.), le Cocotier (Sierra Leone, Togo, Nigeria, avec la récolte des noix-, Congo belge), le Doum ou Hyphaene (en Érythrée et au Mozambique), peut-être même le Raphia sur un timbre du Cameroun. Le Bananier figure en Guinée, au Liberia, en Somalie italienne, dans lOuganda; mais quand le Liberia nous offre un Arbre du voyageur ou Ravenala de Madagascar, on sétonne de pareille méprise, explicable par le fait que le directeur des Postes a feuilleté, mais sans prendre la peine de lire le texte, tel livre ouest-africain que jai retrouvé et où est effectivement représentée cette espèce.

Le 20cents Liberia 1909 figure non point un Poivrier, comme se permet de laffirmer le catalogue, mais une Zingibéracée célèbre, la Malaguette, Afromomum melegueta, épice très appréciée autrefois, mentionnée dès1214 à Trévise, dès1245 à Lyon, et qui fut, au début, lune des principales exportations du golfe de Guinée et en particulier de la côte des Graines, où croist, dit Eustache de laFosse en1479, la graine de Paradys qui est bien belle chose à voir.

Quelques Graminées maintenant, le Maïs au Mozambique, le Riz en Sierra Leone, la Canne à sucre en Somalie italienne, un splendide peuplement de Bambous sur un timbre que le Congo belge a eu la très heureuse idée de consacrer à la propagande en faveur de ses parcs nationaux. Avec le Sisal de Mozambique et lAnanas du Liberia, nous en terminons avec les Monocotylédones.

Dans le grand groupe des Dicotylédones, les plantes identifiables ne sont pas rares: Hévéa à caoutchouc (Cameroun, Mozambique), Baobab (Érythrée), Colatier (Sierra Leone), Cacaoyer (Togo), Grenadier, Papayer, Figuier de Barbarie, Arbre à encens en Tripolitaine, Arbre à thé (Mozambique), Caféier (Liberia, Côte-dIvoire, Mozambique); la Somalie italienne, le Togo, le Mozambique nous montrent des Cotonniers, lÉgypte un rameau de Coton à maturité, la Tripolitaine et lÉrythrée de grandes Euphorbes candélabres; citons encore, au Mozambique, le Tabac et un Oranger moins stylisé que celui de lAfrique du Sud, qui fait assez sapin de Noël, en Érythrée, un Acacia parasol dont je vois trop mal les étamines pour pouvoir vous donner son nom exact, un semble-Fromager au Liberia et, en Égypte, pour le Congrès de la lèpre en1938, une branche fleurie de Chaulmoogra avec, en toutes lettres, le nom, terriblement botanique pourtant, de la famille: Hydnocarpaceae.

Mesdames, messieurs, nous passons maintenant à la galerie de zoologie, mieux pourvue encore que la salle précédente.

Nous classerons les bêtes par ordre systématique, du Vibrion septique à lHomme, qui, à une lettre près, ne lest pas moins.

Avouons-le, les Invertébrés sont fort négligés: pas un Papillon, pas un Crabe, pas une Méduse, pas un Coquillage. Il ny en a que pour les aristocrates à vertèbres. Tout de même, en cherchant bien, jai trouvé deux termitières: lune en Somalie italienne, lautre en South West Africa, modestement dissimulée aux côtés dune Outarde sur le 1/2d. de1931. Cest peu.

Pas beaucoup de Poissons: lamusant Périophthalme sauteur, grimpeur, amphibie, au Liberia, et quelques cadavres de Requins en Érythrée.

Guère plus de Reptiles: pourtant une Tortue de mer à Ascension Island, et, au Liberia, le pays décidément le plus riche en timbres biologiques, un Vipéridé qui est peut-être un Bitis, un Crocodile qui est sans doute le banal Niloticus, bien que le catalogue Yvert et Tellier ait tenu à laffubler du nom dAlligator; enfin un charmant Lézard, qui est le banal Margouillat de nos avenues dakaroises, Agama colonorum.

Les Oiseaux ne manquent pas. Voulez-vous des Rapaces? Vous trouverez le bel Aigle pêcheur noir et blanc, Gypohierax angolensis, au Liberia, dautres Aigles indéterminables au Liberia (1cent de 1938), en Tripolitaine, et luttant contre un Serpent en Afrique-Orientale italienne. Préférez-vous de plus pacifiques volatiles? Jai larticle: des Grues couronnées au Tanganyika, enfin silencieuses; des Autruches en Somalie italienne et en Tripolitaine, une Outarde huppée en South West Africa, et au Liberia une magnifique série: si le Héron ou la Cigogne du 4cents 1938 nest pas trop indéterminable, et si la Mouette du 3cents nest quune Mouette, et lAigrette du 20cents 1906 quune Aigrette, on identifie sans trop de peine un Toucan, le Bycanistes albotibialis et un Tourako, le Corythaeola cristata, tant les images sont fidèles.

Naturellement, comme par hasard, ce sont les Mammifères qui lemportent, et de beaucoup; ils sont légion.

Parmi les Carnivores, le Guépard apparaît une fois (Somalie italienne), comme la Civette, Nandinia binotata du Liberia. La Panthère est moins rare (Congo, Liberia, Tripolitaine). Le Lion moins encore. Il apparaît timidement, un peu triste mais à crinière opulente, sur une série Tanger à Tétouan de1897; puis il se console, et, rasséréné, prend goût à la vie et fait des petits quil place en Tripolitaine, en Rhodésie, en Somalie italienne, en Éthiopie. LAfrique-Orientale italienne, en1938, nous exhibe un lion mis à mal le timbre ne dit pourtant pas sil est mort par un Aigle qui, du haut des cieux, a fondu sur sa proie avec la technique implacable et sûre du Faucon chassant le Campagnol: ce tableau peu vraisemblable mintrigue; après tout plutôt que dhistoire naturelle peut-être sagit-il dun symbole…

Les Ongulés sont le groupe zoophilatélique ou philatélozoologique le plus fourni.

LÉléphant ne pouvait échapper au burin de tant de portraitistes. Liberia, Gambie, Mozambique, Ouganda, Rhodesia, Sierra Leone, Érythrée, Somalie italienne, Cameroun font assaut de trompes dressées et de grandes oreilles; le Congo belge nous régale même dune chasse à lÉléphant, et les défenses servent souvent de motif dencadrement.

Si lÉthiopie ny eût songé, nous allions manquer le Rhinocéros, qui est, naturellement, lespèce banale, le Rhinocéros noir, par opposition au blanc, qui ne lest dailleurs que quand il sest roulé dans la boue. Ils sont lun et lautre sauvagement pourchassés, et le temps approche où il faudra feuilleter un album de timbres-poste africains pour savoir comment était fait un Rhinocéros.

Les Zèbres, rayés mais discrets, napparaissent quau Nyassa portugais et dans la South West Africa. Les Chevaux, par contre, pullulent et caracolent à plaisir, surtout en Afrique du Nord, du Maroc espagnol à la Cyrénaïque. LÂne, toujours modeste et résigné, ne se montre quune fois, au Maroc, labourant paisiblement aux côtés dun Dromadaire.

On sait quil y a en Afrique deux Hippopotames: lordinaire (amphibius) et de beaucoup le plus largement répandu, et le nain (liberiensis). Le premier a son effigie en Somalie italienne, le second, comme il se doit, au Liberia.

Avouez que lOkapi, ce petit cousin de la Girafe, qui na consenti que si tard à satisfaire la curiosité des zoologistes, mais qui a tout de même bien lair, avec son caleçon rayé, de sêtre assis sur un banc sans voir lécriteau Attention à la peinture, avouez que lOkapi méritait son timbre; il la, au Congo belge, et cest justice.

Quelques Girafes, au Nyassa portugais et en Rhodésie.

Dans tous les territoires à déserts, des Chameaux à ne savoir quen faire, de selle ou de bât, debout ou baraqués, nus ou harnachés, en marche ou en repos, de tout poil, de toute taille, de tout sexe et de toute langue, tous aimés, tous beaux comme les yeux de Sully Prudhomme. Les amateurs dethnographie trouveront en Mauritanie la selle occidentale, sur un timbre de Cyrénaïque la rahla touarègue à pommeau en croix, au Soudan anglo-égyptien le bât méhariste.

Un unique Buffle, qui est probablement le Syncerus caffer planiceros, figure sur le 25cents du Liberia 1923. Mais la famille a son amour-propre et, vexée dune si maigre place, elle se venge avec les Bovidés domestiques, avec ou sans bosse, que nous offre une série de territoires: Bechuanaland, Congo belge, Côte-dIvoire, etc.; la Mauritanie nous montre le Bœuf servant de monture, lÉrythrée et lÉgypte nous le représentent au labour.

Avec les Antilopes et autres bêtes à cornes, le zoologiste sera souvent bien embarrassé; il voudrait préciser, et ny parvient point. Aussi ne ferai-je pas semblant de savoir ce quest au juste lespèce à cornes torsadées du 20cents Liberia 1923, ce que sont une grande Gazelle dÉthiopie ou dÉrythrée, ou certaine tête dAntilope dAfrique du Sud. Par contre, le Maroc nous offre sur un 5francs ce qui semble bien, un brin maigri peut-être, un Oryx, la South West Africa, un Élan (Taurotragus); la Somalie italienne, un Koudou (Strepsiceros); la Tripolitaine, une Gazelle dorcas. Aucun doute non plus pour les deux Gnous, ridicules et sympathiques, qui font la course sur le 1shilling dAfrique du Sud, pas plus que pour le Bongo (Boocercus euryceros) du 1cent Liberia 1918. Mais ici je nai aucun mérite à avoir déterminé lanimal, car jai retrouvé laquarelle originale, due à sirHarry Johnston, ethnologue, linguiste, naturaliste, historien et bien dautres choses encore, lun des savants les plus polyvalents qui se soient consacrés à létude de lAfrique.

Les Moutons sont sacrifiés, au figuré seulement pour une fois: un timbre, de Tripolitaine.

Les Primates du type singe ne sont pas mieux traités, avec un unique Chimpanzé du Liberia; ceux du type homme sont partout, mais ne nous intéressent plus: nous nen voulions aujourdhui quaux plantes et à ceux des animaux qui ont lhonnêteté de savouer tels.

Mesdames et messieurs, nous terminerons avec notre oncle le Chimpanzé la visite du musée dHistoire naturelle des timbres africains. Vous trouverez, je vous le rappelle, à la sortie des cartes postales, sépia et couleur, et pour la modique somme de 2,50francs une notice intitulée La Philatélie et la Paix. Cette brochure, abondamment illustrée, vous dira pourquoi, si les hommes étaient ce quils affirment, des êtres humains, au lieu de charger leurs vignettes postales de ce qui les sépare et ne fait quaccuser leurs provincialismes, effigies de dynastes, emblèmes locaux, ésotérismes divers de secte ou de canton, ils viseraient au contraire à fortifier le sens de luniversel et du général, par des cartes instructives, dironiques paysages et, bien entendu, tout un atlas de plantes et de bêtes avec, pour la joie du lecteur, leurs noms véritables.

Foin de cet aigle héraldique et difforme quignore la Nature, place à celui de la Zoologie, le seul authentique, Aquila chrysaëtos Linné.

Et dautres images suivront le timbre: déjà certains paquets de tabac, en Afrique du Sud il est vrai, renferment, coloriées, de fidèles reproductions de fleurs. Avouez que cela console un peu de ce que lon propose ailleurs, en tant de milliers dexemplaires, à la dévotion du client: lactrice ou le boxeur.


NOTES


Louvrage de sirHarry Johnston qui a fourni tant déléments aux timbres libériens est: Liberia, London, 1906, 2vol.; laquarelle du Boocercus est en face de la p.730.
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La Machine à remonter le temps, dans laquelle le DrFaust et moi avions pris passage, marchait moins vite que ne lavait pourtant affirmé le prospectus du fournisseur: dix minutes après avoir quitté le XXesiècle nous nous traînions encore au-dessus dune sylve mérovingienne, où des guerriers blonds, à crâne allongé, scramasaxe au poing, entonnaient gaiement, à plein vidrecome et à plein gosier, en entrechoquant leurs écus, à la fois un pétillant hydromel et le los dun belliqueux paradis.

On nen finissait pas. On allait sennuyer. Rien à lire. Je navais que lindicateur. Mais Faust, moins étourdi, sétait muni dun dictionnaire. On était sauvé.

Nous parlions de symboles graphiques, de ces vieux schémas dont lorigine se perd dans la nuit des âges et qui encombrent tant de mythologies et tant de cultes, cercles, croissants, étoiles, triangles, croix, disques, signes cornus ou spiralés, etutti quanti, car ils abondent.

Tiens, me dit Faust, voici les légions de Titus pillant le temple de Jérusalem; de ce train-là nous en avons encore pour une bonne demi-heure. Instruisons-nous en attendant. Sais-tu ce que cest quun svastika? Cette question me donna de lhumeur. Jéclatai: Et toi, rétorquai-je imprudemment, sais-tu ce que cest quun Thermosbaena mirabilis? Sans doute, répondit Faust, car je me suis penché avant toi sur la piscine romaine dEl-Hamma de Gabès, où rampe, dans leau brûlante, ce si curieux Crustacé… Jétais battu. Javais eu tort de me montrer susceptible. Faust me pardonna cet enfantillage et il ouvrit son livre.

Svastika, substantif masculin; en français: croix cramponnée, pattée, crochets, gammée, ou gammadion, par allusion à la forme des bras coudés en gamma grec majuscule; en allemand: Hakenkreuz, croix à crochets; en grec: euastiké; aux Indes: svastika, dun nom sanscrit su-asti signifiant bien-être, donc étymologiquement; signe de la bonne fortune, de la prospérité, objet de bon augure, qui nempêche pas le mot davoir dautres acceptions, passablement différentes: le geste de croiser les bras, un carrefour, un type de palais de forme particulière, un symbole triangulaire formé au moyen de riz, un libertin bon vivant, lail, une position des yogis, une espèce de gâteaux.

Je commençais à trouver le temps long: Faust, y sommes-nous bientôt? Mon compagnon jeta un coup dœil sur le hublot: Un bœuf sacré, des pêcheurs de silures, des contremaîtres à forte trique, un roi divin: lÉgypte des pharaons, nous approchons. Encore cinq minutes de patience. En attendant, si le svastika tintéresse, prends garde de ne le point confondre avec le triskèle, où trois jambes semi-fléchies rayonnent autour dun centre commun, ni avec des sortes détoiles, parfois cruciformes, avec ou sans cercle superposé, et à bras courbes, ondulés, enroulés. Limitons nos recherches au svastika canonique, orthodoxe, réglementaire, authentique, celui dont les quatre bras sont coudés à angle droit.

Et nous aurons encore fort à faire. Cest tout un monde, ces vieux symboles. On croit que ça va être simple, quon va comprendre, quil ny a quà soulever le couvercle pour voir ce quil y a dans le pot, et puis, bernique! Cest comme quand votre hameçon a dragué le fond du port, accrochant un vieux filet, quelques ressorts de sommier et un bout de grillage: il sort un tas de choses quon nattendait pas. Vous voyez passer un coin de mouchoir, vous tirez et puis le mouchoir est un drap, que dis-je, il est cent draps noués bout à bout et quen cent sept ans vous naurez pas fini dextraire. Un svastika: deux coups de plume? Mais si lon sen fait une échelle, de ces deux traits, pour remonter vers les origines, nous allons buter avant longtemps dans des histoires de bêtes schématisées, de cultes solaires, et, bien entendu, comme il fallait sy attendre, de symbolisme sexuel. Résistons à ce maesltröm dhypothèses. Restons sur le terrain des faits. Ce sera plus sûr. Il faut parfois se résigner à ignorer. Dailleurs, nous sommes arrivés.

Atterrissage facile. Laérodrome de Suse, en Élam, est parfaitement aménagé. Écartant les crieurs de journaux (Demandez le Petit Élamite, dernière édition, Demandez la Chaste Susiane, cinquième, Demandez Suson, vingt-quatre pages), nous filons droit chez le potier. Un potier de3500 avant Jésus-Christ. Il peint une coupe pour le musée du Louvre, oui, dans trente-cinq siècles, une coupe jaune, ornée de dessins noirs: Vous arrivez à point, mes jeunes amis, jallais finir. Deux peignes, dabord, pour intriguer vos archéologues; au beau milieu une croix de Malte; de chaque côté, que placerai-je? Un petit trait. Là. Mais ça fait maigrichon. Encore deux coups de pinceau: une croix. Mais ça fait banal, le client aime linédit. Que faire? Et si on leur collait un petit rabiot, à angle droit, aux bras de cette croix trop simple, pour plaire? Cest rigolo, maintenant, cette affaire-là! Et si jappelais ça un «porte-bonheur…», et en sanscrit pour que ça fasse plus mystérieux? Ça, cest une idée, une fameuse idée! Allons, une annonce habile dans le prochain numéro de Suson et ma vaisselle à svastika va senlever comme des petits pains. Et le bon potier se frottait les mains.

Quand nous arrivions au terrain les esclaves achevaient de verser pour nous, sur des filtres de vannerie, le naphte bitumeux de leurs amphores polychromes. Le plein était fait. Un coup dœil au moteur le chronographe marquait toujours, évidemment: -3500-, et nous allions pouvoir redescendre maintenant le cours des âges pour vivre lévolution du motif. Je résume, naturellement, parce que cest terriblement touffu et quun Conte du lundi doit, par définition, avoir ses lignes strictement comptées.

Donc: -3500, Élam et Mésopotamie; -1800, Crète minoenne et Troade, sur des urnes, des fusaïoles, des idoles féminines et jusque sur le pudendum de lune dentre elles. Et ça continue à propager vers louest: Mycènes -1300, Italie dès la fin du Bronze, -1000, vers -300 la Gaule est touchée; puis la contagion sétend: aux environs de lère chrétienne elle a atteint lAfrique du Nord, la Germanie, la Grande-Bretagne, la Scandinavie, elle ira jusquen Islande. Ce domaine occidental, des palmeraies de lIran aux glaciers du Nord, paraît homogène.

Cest sans doute aussi du foyer asiano-mésopotamien que le svastika a gagné lInde, où il a une histoire immense, confuse et, dailleurs, largement distincte.

Mais ce nest pas tout, car le voici en Chine, puis au Japon. Seulement, ici, il faut y aller avec prudence. Rien ne prouve que ce soit encore un produit du prolifique svastika occidental. Celui de Chine est quelque chose daffreusement complexe, avec du carré magique, de la symbolique des nombres, du macrocosme en raccourci, et jusquà du calendrier luni-solaire. Alors, vrai, tout cela dans une croix gammée? demanderez-vous. Parfaitement, tout ça et mille autres choses encore que ni les érudits européens, ni même, peut-être, les Célestes daujourdhui ne soupçonnent. Quand je vous disais quen croyant tirer le coin dun mouchoir, on risquait den avoir plus quon en voudrait. Laissons à part le svastika chinois.

Laméricain, largement répandu il y en a jusque sur les jarretières de cérémonie des Indiens du Kansas-, pose un problème identique, auquel nous ne sommes pas davantage en mesure de répondre. Peut-être est-il autochtone ici, cest-à-dire peut-être ly a-t-on réinventé. Après tout, pourquoi pas? Pourquoi ny aurait-il jamais eu quà Suse, en -3500, au numéro10 de la rue des Bouquetins-Sacrés, un astucieux céramiste?

Cest léternelle question qui se pose chaque fois que nous rencontrons, en deux points éloignés du globe, deux éléments identiques, objets, techniques, légendes, rites, coutumes: relation historique, ou naissance spontanée, emprunt ou redécouverte, diffusion ou convergence? Souvent on peut conclure. Plus souvent encore on doit sen avouer incapable. Cest le cas pour le problème des svastikas dExtrême-Orient ou dAmérique.

Et ceux dAfrique? Car il y en a chez nous, en bon nombre, du golfe de Guinée au Congo. Faut-il rattacher ce lointain rameau méridional au tronc méditerranéen? Faut-il ny voir, au contraire, quune trouvaille indépendante et toute locale? Je le croirais volontiers après létude dune série de poids baoulés en laiton, sur lesquels on découvre tous les passagers entre un motif très simple, le peigne unilatéral et le svastika le plus typique; ceux que la question intéresse la trouveront exposée dans un article illustré qui a paru, en1941, dans Man, la revue bien connue du Royal Anthropological Institute de Londres. Notons seulement ici que la croix gammée des Nègres guinéo-congolais semble donc avoir évolué chez eux sur place; peut-être ny est-elle, dailleurs, rien autre quun ornement géométrique, sans signification particulière.

Ce serait un cas de plus, mais parfait, dune rigoureuse convergence de formes à partir dorigines distinctes. Simple hypothèse, pour linstant du moins, mais qui nest pas absurde.

Je sais que je vais chagriner bien des ethnologues et que je vais attrister en particulier le professeur Elliot Smith et son école. Pour eux, en effet, il ny a quun svastika, toutes les croix gammées actuelles ayant donc une commune origine; elles font partie avec une foule dautres éléments, mégalithes, circoncision, tatouage, déformations crâniennes, momification, culte du soleil et du serpent, roi divin et incestueux, etc., de cette large ceinture de culture héliolithique, comme ils disent, qui sétend de lIrlande au Mexique par lInde et le Pacifique. Vues grandioses, certes, mais qui ne font peut-être pas aux phénomènes de simple convergence la part qui leur revient. Il ny a pas que des convergences, évidemment, mais il ny a pas, non plus, que des diffusions. Il faudrait savoir résister à la tentation de généraliser. Nous y succombons toujours, car nous naimons pas reconnaître que la vérité a plusieurs faces, plusieurs aspects, comme une même montagne a plusieurs versants, que lon contemplerait successivement en tournant autour et que plusieurs observateurs pourront constater simultanément différents.

En ce qui nous concerne aujourdhui, faisons quatre lots. Un énorme svastika indo-européen, de celui de Suse à celui du révérendissime père Theoderich von Hagen, abbé du couvent bénédictin de Lambacham-Traun, en Autriche, et qui ne se doutait guère, en ajoutant aux armes de sa maison, en1859, une croix gammée, quil allait fournir ainsi à un État futur son emblème officiel. Ensuite le svastika chinois. Puis laméricain. Enfin le négro-africain. Ces trois derniers nayant peut-être rien de commun avec celui des Asianiques pré-aryens, des Hindous et des Européens.

Faust, soudain, se mit à sourire. Pourquoi ris-tu? lui demandai-je. Parce quil est tout de même piquant, étant donné le destin de ce symbole dans la mystique occidentale moderne, de le voir même sil na pas été réinventé aux quatre coins du globe par des Mongols, des Américains ou des Noirs apparaître en pleine terre susienne et suméro-babylonienne, donc en des régions et à des époques excluant dune manière radicale la présence déléments ethniques ou linguistiques aryens.

Nous allions arriver et retrouver notre XXesiècle natal, après cette pittoresque randonnée. Faust, à mes côtés et feuilletant toujours son dictionnaire, alors quon devinait déjà, à des lueurs dincendie, à des vacarmes dexplosions et à des odeurs de charnier, lapproche de lOccident civilisé, se mit à rire de plus belle. Sais-tu ce que je trouve? Elle est bien bonne!… Voilà deux svastikas qui manquaient à notre collection: la catacombe juive de la villa Torlonia et la synagogue de Capernaüm. Ce qui prouve quoi, ô fol enfant sans cervelle? Quil ne faut jamais, mais jamais généraliser, un très grand péché quon doit abandonner sans remords à ceux qui préfèrent penser peu pour frapper fort, oubliant ce que disait Napoléon lui-même de cet Esprit qui, à la longue, lemportera toujours sur le sabre.


NOTES


Bon résumé dans C.Autran, Doù vient la croix gammée? (LIllustration, n°4731, 4novembre 1933, p.321-322, 10fig.) et dans John Prince Lœwenstein, The Swastika: its History and Meaning (Man, XLI, May-June 1941, n°38, p.49-55, 11fig., pl.C). Voir aussi Goblet dAlviella, Croyances, rites, institutions, I, Paris, 1911, chap.1er; De Zmigrodsky, Geschichte der Swastika, Brunswick, 1890; E.A.W. Budge, Amulets and Superstitions, London, 1930, 584p., 300fig., 22pl.; large enquête dans T.Wilson, The Swastika, Rept Smithsonian Institution, 1896, et Washington, 1906. Sur le svastika méditerranéen, J.H. Probst-Biraben et Maitrot de la Motte-Capron, La croix gammée méditerranéenne (Bull. soc. géogr. Alger et Afr. du Nord, 44, nos159-160, 2esem. 1939, p.165-191). Sur le svastika américain, E.T. Hamy, Decades americanae, X Le svastika et la roue solaire en Amérique (Rev. dEthnogr., IV, 1885, p.14-22, fig.33-37). Sur le svastika chinois, G.Dumontier, Le svastika et la roue solaire dans les symboles et les caractères chinois (Rev. dEthnogr., IV, 1885, p.319-350, fig.131-153), et M.Granet, La Pensée chinoise, Paris, 1934, p.200 et passim. Sur la théorie hyperdiffusionniste de G.Elliot-Smith, voir de ce dernier: The Migrations of Early Culture, Manchester, 1929, 154p., 2cartes. Sur les aspects sexuels du symbolisme de la croix gammée, très nombreuses références, indiennes surtout, dans R.Goodland, A Bibliography of Sex Rites and Customs, London, 1931, 752p. Pour Theoderich von Hagen: La première rencontre dHitler avec la croix gammée (LIllustration, n°4731, 4novembre 1933, p. 322-323, 5phot.).
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RAISONNEMENTS A POSTERIORI
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Quil est dangereux demployer un mot sans en connaître le sens exact, quil est difficile souvent de déterminer celui-ci. Vous pensez bien que le Petit Larousse ny suffira pas toujours. Que de confusions, que derreurs, que de volontaires supercheries aussi, derrière des mots employés à tort et à travers, par ignorance, ou détournés par la passion de leur sens véritable. Songez aux avatars du mot race, par exemple, dès que, sorti des mains du savant, il tombe dans celles du propagandiste. Vous-même, ne vous arrive-t-il jamais doublier quémérite signifie proprement en retraite et nullement éminent, quéviter nadmet pas de complément indirect, et que promettre, ne pouvant jamais concerner que le futur, ne saurait être un synonyme dassurer?

Personne nest à labri de semblables défaillances. En voulez-vous un exemple, quil mest, croyez-le, bien douloureux de vous avouer, car il me concerne? Dans un mémoire sur larchéologie dun district saharien, lAdrar Ahnet, publié en1932, jai employé, pour désigner certaines figurations libyco-berbères à postérieur volumineux, le mot malheureux, je lai su depuis, de stéatopygie. Je ne le ferai plus, cest entendu, mais enfin je lai fait. Je vous dis ça tout de suite, pour libérer ma conscience. Nous y reviendrons, après une petite excursion européenne, ici nécessaire.



On découvrait en 1892, à Brassempouy, Landes, dans les fouilles de la grotte du Pape, un fragment de statuette féminine en ivoire, célèbre depuis sous le nom de Vénus de Brassempouy ou sous celui, plus prosaïque, que lui avaient donné les ouvriers, de la Poire. Édouard Piette la qualifia immédiatement de stéatopyge en la comparant aux femmes bushmen.

Depuis on a retrouvé toute une série de ces statuettes féminines préhistoriques, des Pyrénées à la Sibérie, et dont la plus célèbre est sans doute la Vénus de Willendorf, découverte en1908, près de Krems, en Autriche.

Toutes ces dames appartiennent à une époque de la préhistoire où lon voit galoper à travers la France des mammouths, des rhinocéros, des bisons et, surtout, des rennes; elles ont un air de famille; ce sont de plantureuses personnes: seins volumineux et cylindriques, ventre proéminent, bras et jambes grêles, hanches et fesses énormes.

Si les artistes du Paléolithique supérieur ont fidèlement représenté leurs épouses, sil faut considérer ces beautés grasses, ces Rubens fossiles, comme des portraits, et si ces exubérances sont donc des caractères anthropologiques, on en devra donner une interprétation ethnique.

Aussi ne sétonnera-t-on pas que lon ait si rapidement conclu à lexistence dune race stéatopyge en Eurasie, à lAurignacien, et si souvent rapproché cette race du groupe khoisan de lAfrique australe, Bushmen et Hottentots. Dautant plus que lon reconnaissait bientôt des caractères négroïdes à des squelettes de Grimaldi, et que le Sahara allait fournir une quantité de peintures rupestres plus ou moins bushmanoïdes.

Et cest ici que nous allons nous retrouver face à face avec le lexique, parce que, avant dappeler stéatopyges nos lointaines grand-mères de lâge du renne, il faudrait tout de même savoir ce quon entend par là. Ou alors, si les mots nont pas de sens, ou si on a le droit de méconnaître ou de travestir celui-ci, inutile dinsister: renonçons à lhominité, et aboyons en chœur.

Étymologiquement, stéatopyges signifie, bien entendu, fesses grasses; notez cette précision: fesses et non pas cuisses, cela a son importance.

Au début du XIXesiècle, Sarah Bartmann, la Vénus hottentote, fut examinée de près, de très près, à Paris, par ces messieurs du Muséum, de si près même que Cuvier put, en1815, en disséquer le cadavre et obtenir de cette croupe impressionnante un moulage que nous avons encore. On constata que les fesses, au lieu de naître insensiblement des lombes, se portaient immédiatement en arrière, de façon à former une sorte de selle plate, horizontale, voire un peu relevée au sommet, se prolongeant latéralement par une surface peu convexe vers la cuisse, dont elles demeurent séparées par un profond sillon oblique. Cette masse nest nullement musculaire, mais cellulo-adipeuse; cest une hypertrophie du tissu graisseux. Une stéatopygie vraie devra donc présenter ce développement antéro-postérieur des fesses et ce sillon séparant la proéminence proprement fessière des adiposités latérales, quand celles-ci existent. Autrement dit, il ne suffit pas davoir de fortes cuisses ou des hanches opulentes pour être stéatopyge; il y a dautres adjectifs savants pour cela; mais il faut cette saillie horizontale des fesses qui peut fort bien ne pas entamer le contour normal du corps en vue dorsale, mais sera toujours très apparente sur un profil.

Si nous voulions être complets ce dont les dieux nous gardent, car ce nest pas ici un cours danatomie il faudrait insister sur des histoires de courbure de la colonne vertébrale ou de glissement de la cinquième vertèbre lombaire sur la première sacrée, ce que les professionnels appellent, dans leur langage tout simple, spondylolisthèse. Mais cela risquerait de devenir un peu technique. Arrêtons-nous à temps.

Revenons à la surface, à laspect externe, perspectif, cavalier, aérien, je dirais presque touristique, de ce vaste postérieur hottentot. Son ampleur peut se chiffrer: du point le plus creux des lombes au sillon glutéal, il peut faire verticalement jusquà 10% de la stature, alors que la moyenne, pour les Françaises, serait denviron 3,5%. Le périmètre horizontal de la saillie atteignait chez la Vénus hottentote 791millimètres, contre678 à la femme ouolof, et644 seulement à lEuropéenne.

Des postérieurs aussi avantageux posent un problème au sujet duquel les savants sont loin de sêtre mis daccord. Nous naimons pas linconnu qui nous effraie. Et alors, tout de même, cette affreuse étagère en viande que promènent les Hottentotes, ça doit pouvoir sexpliquer. Évidemment, tout a une cause ou des causes, mais qui restent parfois cachées aux humains, ce qui est bien agaçant. Alors on sen tire comme on peut: tout plutôt que le mystère! Et lon nous affirme alors que, comme la bosse du chameau ou ces queues grasses qui chez le mouton persan atteignent 15kilos, la fesse de la Hottentote est un organe de réserve, un aliment stocké pour la mauvaise saison. On va plus loin, et lon suppose même que cette accumulation pourrait bien avoir été en rapport à lorigine avec une véritable hibernation chez les ancêtres des Bushmen-Hottentots, donc chez les Paléolithiques européens que lon considère souvent comme tels. Il sen faut, hélas! que tant de jolies choses soient prouvées.

Bon. Sachant désormais ce que cest que la stéatopygie vraie, nous pouvons préciser la répartition actuelle de ce dispositif qui, sous sa forme typique, paraît bien un élément racial. Disons tout de suite quil semble à ce point limité au groupe khoisan (Bushmen et Hottentots) que Montandon a pu admettre une race stéatopyge comme première subdivision de sa grand-race pygmoïde. Ce nest dailleurs pas le seul caractère, il y en a toute une série, touchant la taille, les proportions, la couleur, le cheveu, les organes génitaux externes, loreille, le crâne, la face,etc. Ces petits bonshommes jaunâtres ne sont évidemment pas plus des Nègres que les Pygmées forestiers, avec lesquels ils ont bien des ressemblances.

En ce qui concerne les relations des stéatopyges actuels de lAfrique australe et des chasseurs de rennes de notre Aurignacien, on ne saurait rien préciser. Il serait aussi imprudent de nier que daffirmer. Mais au moins ces statuettes de Brassempouy, de Willendorf, etc., sont-elles bien stéatopyges? Elles ont été revues récemment avec beaucoup dattention par Luce Passemard, dont la conclusion est formelle: à lexception du Polichinelle de Grimaldi, il ny a là que des femmes grasses, parfois des femmes enceintes, mais pas de stéatopyges vraies. Si une race analogue aux Khoisans sud-africains a habité lEurope à la fin du Paléolithique, ce nest en tous les cas pas aux statuettes féminines quon en pourra demander la preuve.

Mais il reste une question à soulever, grave: Qui nous garantit que ces statuettes préhistoriques soient des images exactes, de fidèles documents anatomiques? Pourquoi pas, bien plutôt, de simples schémas, obéissant à des intentions qui nous échappent, du corps féminin. Le fait est dautant plus probable que nous retrouvons, innombrables, des stylisations apparentées au Néolithique, dans toute lAntiquité, sur les rupestres sahariens, et chez beaucoup de peuples actuels, sans leur attribuer de signification anthropologique. Quand les Indiens du Brésil ou des Noirs dAfrique font de grossières statuettes de femmes, monstrueuses par les disharmonies que leur inflige lénorme développement de certains organes, allez-vous y voir le portrait réel des femmes du pays. Alors pourquoi raisonner autrement quand il sagit de nos lointains ancêtres?

Avec de tels objets, nous quittons le terrain de lanthropologie pour pénétrer dans ceux de lart, de la magie, voire de la religion sil sy rattache quelque idée de Fécondité divinisée. Et le canon de la beauté reste bien subjectif, bien variable, suivant les siècles et les peuples. Des mœurs peuvent nous sembler étranges ou des goûts bizarres, évidemment. Mais que penseraient-ils des nôtres, eux, les sauvages comme lon dit… Sachons constater sans juger.

R.-F. Burton rapporte que chez telles populations de lEst africain, le jeune homme désireux de se procurer une épouse accomplie, en règle avec toutes les exigences de lesthétique locale, fait aligner les demoiselles sur un rang, se place dans laxe, mesure de lœil et choisit pour dame de ses pensées celle qui accuse vers larrière la saillie la plus proéminente. Le type parfait, évidemment, définitif, exemplaire, du raisonnement a posteriori.


NOTES


Voir Luce Passemard, Les Statuettes féminines paléolithiques dites Vénus stéatopyges, Nîmes, 1938, 155p., 16pl. excellentes. De curieux dessins dans E.A. Hooton, Some early drawings of Hottentot women (Harvard African Studies, II, 1918, p.83-99, 4fig.).



XXI

OÙ SARRÊTE LAFRIQUE?
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Une drôle de question, nest-ce pas? Pour qui nous prenez-vous, monsieur? Nous avons été à lécole… Hélas! mais cest bien ce que je crains, car lenseignement élémentaire, qui est obligé de faire court, simple, gros, schématique, lapidaire, macroscopique, ne peut pas et croyez quil lui en coûte parfois ne peut pas à la fois faire complexe, nuancé, polymorphe, critique, minutieux, en un mot: vrai.

En caractères daffiche on peut bien assener un slogan, infliger un mot dordre, décréter, pour tenter de le faire accroire au client, que lalcool Untel est une boisson hygiénique, ou que M.Anonymus vous cédera pour un prix modique une panacée universelle, on ne peut pas atteindre le réel, on ne peut pas dire la vérité.

Je ne suis dailleurs pas trop sûr encore que, même sur un point restreint, sur une question limitée, elle soit chose conquérable, ni surtout exprimable, mais je suis bien certain en tous les cas que ce nest ni laffiche, ni le manuel, ni le catalogue, ni la manchette, ni le placard de publicité qui pourront jamais en donner autre chose quune grossière caricature.

Et je reviens à ma question: Où sarrête lAfrique? Ce nest pas, et de loin, aussi simple que cela en a lair. À moins, évidemment, que vous ne confondiez lAfrique avec sa forme matérielle, simplement géographique, en essayant de lenfermer dans les limites de ses plages ourlées décume, comme dautres, croyant parler de lhomme, ne décrivent en fait que sa dépouille mortelle, palpable et mesurable support dune invisible réalité.

Comme sil ny avait quune Afrique, et que lindigente petite carte du manuel nous en puisse restituer le portrait! Cest entendu, il y a lAfrique topographique, à peu près délimitée, sauf au nord-est, où les faits sont tout de même bien complexes; mais à côté il y a toutes les autres Afriques, la géologique et sa structure, la climatique et ses zones, la botanique et ses flores, la zoologique et ses faunes, lanthropologique et ses races, lethnologique et ses civilisations, la linguistique et ses langues; et combien dautres: la religieuse, la mélomane, la plastique, lagricole, quelques dizaines dautres encore! Que dAfriques! Que de cartes! Et que de cartes qui, pour notre malheur, ne se superposent pas nécessairement.

Penchons-nous un moment sur cet atlas. Il ne vous en coûtera que quelques minutes dattention et vous y trouverez certainement quelque chose à apprendre, davantage en tous les cas quau fond dun verre de Pernod, dun cornet de dés ou dun pot de moutarde.



LAfrique géographique dabord. Évidemment, pour le Nord, lOuest, le Sud et un bon bout de lEst, cest assez simple. Encore quon puisse se demander où sarrêtent, dans lAtlantique, les îles africaines: pas de doute pour Fernando Po, Annobón, Príncipe et São Tomé, ni pour larchipel du Cap-Vert, ni même pour les Canaries, ou du moins pour leur groupe oriental, seul peut-être pleinement africain. Mais Sainte-Hélène et Ascension Island, le sont-elles?

Cest un détail. Passons à listhme de Suez: où sarrête ici lAfrique, même topographique, bien malin qui le dira. LÉgypte, dont fait pourtant administrativement partie la péninsule du Sinaï, sera-t-elle pour autant une puissance asiatique? Après tout, dans quelle partie du monde a été promulgué le Décalogue? Je nen sais rien, mais pour vous faire plaisir et en hommage à un usage vénérable, jirai jusquà vous concéder quil est commode dimposer à lAfrique la frontière du canal de Suez, mais sans cacher quil ne sagit que dune simple convention, arbitraire, artificielle. Croyez-vous vraiment, sérieusement, quun voyageur parti de la Mauritanie pour se rendre en Iran et traversant listhme de Suez sans carte, donc sans en connaître la largeur, sarrêterait tout à coup pour se frapper le front en sécriant: Aïe, je me suis cogné le gros orteil contre un méridien. Javais bien limpression depuis un moment que nous changions de continent? Et quaurait-il vu changer? Les hommes, les buissons, les lézards, le vent de sable?



Les limites de lAfrique structurelle, géologique, nont rien à voir avec celles du continent géographique. Ce gros gâteau nest fait que de morceaux soudés, grossièrement soudés, pour qui sait y regarder. LAfrique africaine est un pays stable, calme, solide, rigide, ce que les géologues appellent un bouclier ou un môle, quelque chose comme le plastron empesé dune chemise, le morceau qui refuse de se laisser chiffonner; trop peu flexible pour suivre les ondulations des tissus qui lentourent, vous laurez brisé, si vous insistez, avant de lavoir converti au plissement. À ce socle qui fait les quatre-vingt-dix-neuf centièmes du continent, sont venus saccoler, il faudrait peut-être dire contre ce socle sont venus sécraser la Berbérie plissée au nord, le système du Cap au sud. Un rabiot à chaque bout, mais aussi étranger à la pâte que le tortillon en crème verte ou la cerise plus rouge que nature qui couronnent le petit four. Géologiquement, ni le Maroc, ni lAlgérie, ni la Tunisie ne sont en Afrique. Par compensation, une bonne partie de lArabie, le Hedjaz et le Yémen à tout le moins, sont aussi foncièrement africains que la Nubie et lAbyssinie den face. La mer Rouge nest quune médiocre cassure tout accidentelle. Je vois très bien le démiurge maladroit et penaud sapprochant du Créateur: Excusez-nous, patron, nous lavons laissée tomber par terre, votre Afrique, elle est un petit peu fendue, évidemment, mais on pourra vous la recoller, ne vous fâchez pas; signez-moi un bon pour un tube de Seccotine, grand modèle, et jen fais mon affaire, avant demain il ny paraîtra plus. Et jentends la divinité bonhomique répondant à larchange repentant: Mais non, mais non, mon garçon, nous allons la laisser comme cela, elle nen est pas plus vilaine, au contraire, car elle faisait un peu compact, je lavoue; cela amusera les géologues, et puis, quelle aubaine pour la navigation à vapeur! Et cest ainsi quun grand lambeau de granites africains figura dès lors, dans nos atlas, en Asie.



Ce qui est vrai de ces cailloux sans pudeur, qui se permettent de ne pas respecter les conventions de nos manuels, lest aussi et plus encore, mille fois, du brin dherbe. Avouez, dailleurs, que cest moins choquant: quun pesant granite saute à pieds joints la frontière et se joue de nos schémas, le scandale est flagrant, on se moque de nous. Mais qui pourrait en vouloir à la graine minuscule, légère, finement plumeuse, de cette Graminée, à cette merveille de petit parachute soyeux, sil sabandonne à la caresse des vents sans rien savoir de nos barrières? Après tout, est-ce sa faute, à cette enfant-là, sil y a des alizés, si lAsie intérieure est en hiver un centre de hautes pressions, doù lair sécoule vers les régions équatoriales, dévié au sud-ouest par la rotation de la Terre, est-ce sa faute si les lois de la circulation atmosphérique planétaire ont organisé de ces gigantesques unités climatiques qui sétendent de lEspagne à lIran, de Port-Étienne à lInde, ou du Sénégal au Deccan?

Évidemment, il serait plus commode, plus simple, plus convenable, quil y ait une flore africaine et quelle soit en Afrique. Mais que voulez-vous, il faut tout de même prendre les choses comme elles sont. Ou alors abandonner le point de vue du laboratoire pour celui du ministère de la Propagande.

Reconnaissons donc, honnêtement, non seulement que la flore méditerranéenne déborde très largement lAfrique du Nord, ce qui est compréhensible, mais aussi que la flore saharienne sétend à lest à travers lArabie et lIran jusquau désert de Sind, et que la flore sahélo-soudanaise sétend par le Yémen jusquà lInde. Je ne vous citerai pas despèces, mais vous me croirez sur parole, nest-ce pas, si je vous affirme que toute une série de plantes banales des environs de Dakar prospèrent fort bien au Rājputāna, sy croyant dailleurs loyalement asiatiques. Car, au fond, sagit-il ici de plantes indiennes en Afrique, ou, là-bas, de plantes sénégalaises en Asie? Qui le dira? Qui dira si le Cram-cram est né au bord de lIndus pour entreprendre ensuite un pèlerinage ouest-africain (ce qui serait, entre parenthèses, une singulière idée: pour voir quoi, et pour faire plaisir à qui?) ou si cest un citoyen de chez nous fasciné par le mirage oriental et parti un beau jour à la rencontre du soleil levant?

En fait, et tout en tenant compte dune troisième hypothèse, la naissance simultanée de lespèce sur toute la largeur dune zone climatique, on croit constater un gros apport despèces venues de lest et savançant plus ou moins loin vers louest, sans toutefois toujours atteindre lAtlantique.

Si lAfrique botanique se termine quelque part vers Haiderābād, la zoologique est-elle plus sage? Hélas! hélas! ah! ces bêtes, mes pauvres amis, ces bêtes, ces bêtes, quelle histoire! Les granites étaient bien un peu sauteurs, les plantes bien un peu volages, mais ces sacrés animaux cumulent tous les vices, sauteurs, volages, coureurs, indisciplinés, jamais là quand on les appelle, toujours prêts à faire le mur, toujours en bordée, toujours en escapade et sans le moindre respect pour les décisions des savants.

Le plus grave, cest quon ne peut même pas les traiter en bloc, ces diables. Suivant les groupes, les résultats de lenquête seront différents. Demandez, par exemple, à lornithologue où sarrête lAfrique, il vous dira que ni la Berbérie, ni le Sahara ne lui appartiennent et que lAfrique des Oiseaux commence au sud du désert: sil y a une Pintade et un Francolin au Maroc, ce nest que par une insigne et remarquable exception. Mais tournez-vous maintenant vers le mammalogiste. Autre son de cloche: les Mammifères africains, nous dit-on, et il faut le croire, occupent tout le continent, jusquà la Méditerranée, lAfrique du Nord tout entière éthiopienne à cet égard et nadmettant que de rares formes européennes: le Cerf, le Sanglier, le Lapin. En gros, en très gros, en trop gros pour être vrai, naturellement, on pourrait concéder tout de même que la vraie faune africaine ne commence quau sud du désert.

Mais quelles soient méditerranéennes, sahariennes ou soudanaises, ces faunes se permettent vers lAsie damples excursions. Le petit Bouvreuil rose du désert va de lAtlantique à la Chine; lHyène rayée, le Lion, le Chacal sétendent jusquà lInde; la Panthère jusquen Corée, lAutruche jusquen Irak. Cest avec lAfrique humide que nous trouvons des indigènes véritables: lÉléphant, lHippopotame, la Girafe, les Zèbres, le Chimpanzé, le Gorille et cent autres. Là au moins on est chez soi, entre soi. Avouons que cela fait plaisir. Il y aura bien les Oiseaux migrateurs qui viennent chaque année dEurope, en villégiature, mais ceux-là on les connaît: ce sont des touristes étrangers, rien de plus, des citoyens de deuxième zone, qui nappartiennent pas à la race élue, autant dire des rien du tout.



Restent trois drôles de petites cartes, bien pittoresques, bien joliment bariolées: les hommes, les langues, les civilisations. On va les expédier rondement, sans cela on nen finirait pas et jaurais des ennuis, et vous aussi, mais au singulier.

LAfrique anthropologique: pas de doute, elle coïncide avec le domaine de la lignée noire, au sens étroit du mot, donc sans MM.les Papous, Dravidiens, Veddas, Australiens et autres Mélaniens indo-pacifiques. LAfrique noire, celle du Nègre, avec bien entendu ses enclaves pygméenne et khoisanide, ne dépasse pas vers le nord le Soudan. Tout le reste appartient, actuellement du moins, à lhabitat des Europoïdes et singulièrement à celui de la race brune ou méditerranéenne. Inutile dajouter que la limite entre ces deux humanités nen est pas une et quil sagit dune vaste et large zone de contact, de mélanges, de métamorphisme, dirait le géologue, où sest élaborée une riche série de types intermédiaires, sans autre objet, apparemment, que dembêter lanthropologiste.

Schéma identique pour les langues. Pas de Nègres vrais en dehors de lAfrique, pas non plus de langues négro-africaines. Et, sur tout le nord du continent, des langues chamito-sémitiques, appartenant donc à un ensemble qui, lui, nest quen partie africain.

Pas de Nègres en dehors de lAfrique? Tiens, tiens… Et lAmérique alors, depuis les universitaires de Tuskegee, de Howard ou dAtlanta jusquà ces paysans noirs dHaïti ou du Brésil, encore tout imbibés dAfrique jusque dans leurs cultes, leur art, voire leur vocabulaire? Cest vrai: aujourdhui les frontières occidentales du monde noir passent outre-Atlantique. Mais le phénomène est tout récent, et lon en sait assez la cause: le négrier.

Sans celui-ci, les civilisations africaines fussent demeurées en Afrique. Les ethnologues ont à peu près débrouillé lécheveau intriqué des cycles culturels, comme ils disent, qui occupent le continent. Plusieurs ne sont pas nègres, par exemple, le cycle pygméen, ou celui des chasseurs steppiques; plusieurs accusent des influences extérieures évidentes, comme le cycle pastoral des Hamites à gros bétail, le cycle néo-soudanais, le cycle paléoméditerranéen. Les points de contact se révèlent nombreux avec des régions distantes: voici une figurine nigérienne, une déesse aux serpents qui évoque irrésistiblement le monde égéen, donc la Méditerranée davant les Hellènes; voici une hache du Soudan qui est hindoue de forme, voici un pendentif doreille que les Touaregs ont en commun avec les gens de lAssam, plus loin que le Bengale.

Je le sais bien, la formule de Ratzel, considérant lAfrique comme un seul grand ensemble déchos plus ou moins affaiblis de lAsie, ne demeure que partiellement vraie, car il y a tout de même un puissant substratum nigritique, autochtone peut-être, et en tous les cas de mise en place extrêmement ancienne.

Mais ceci dit, cest par la Méditerranée, lÉgypte, lArabie, lAbyssinie et Zanzibar que lon entre en Afrique, quon sappelle graminée, gerboise, objet, langue ou religion.

On ne saurait nier sérieusement léveil oriental des grandes civilisations eurasiatiques, puisque lEurope septentrionale na connu le métal quenviron 4000à 5000ans après la vallée du Nil, près de 2000ans après la Mésopotamie, lIran et lInde, près de 1000ans après la Chine.

Ce sont là des dates salutaires à connaître à lheure où dhabiles logomaques et de pieux mais naïfs adeptes du nouveau culte, et même jusquà des chercheurs sincères, cèdent à la fascination dune mystique à allures parfois pseudo-savantes qui, niant les origines orientales de notre civilisation, veut en reporter la source dans je ne sais quelle glaciale Hyperborée.

Sans doute rien nest a priori impossible. On peut tout supposer, on peut tout affirmer, même de très bonne foi. Seulement, si lon veut être suivi de ceux qui préfèrent des faits solides à de nébuleuses fantasmagories, cela ne suffira pas. Il faudra prouver. Et cest là que nous attendons, paisiblement et de pied ferme, nos microscopes en batterie derrière un parapet de pierres taillées, un glacis de tessons archéologiques et une contrescarpe de briques à cunéiformes, les mythomanes du nordisme.


NOTES


Sur le pendentif doreille des Touaregs, A.J. Arkell, Some Tuareg ornaments and their connection with India (Journ. roy. anthrop. inst., LXV, 1935, p.297-304, pl.XVII-XX) et Th.Monod, Ear Ornaments from Aïr, Sahara (Man, XXXIX, 1939, n°183, p.184, 1fig.). Sur les cycles culturels africains, la mise au point la plus récente est H.Baumann, Die Kulturen Afrikas (p.23-71) in Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940. Parmi les chercheurs sincères qui ont étudié le problème hyperboréen, il faut citer un excellent naturaliste, Jean Gattefossé, LHyperborée et les migrations néolithiques (Mém. soc. et. scient. et archéol. Draguignan, LVII, 1940, 34p., 2cartes).



XXII

DES PLANTES QUI BOUGENT
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Quand dans la caverne des sorcières Macbeth se voit soudain rassuré par la prophétie dun spectre lui promettant la victoire tant que les arbres du bois de Birnam resteront immobiles, il raisonne en général écossais du XIesiècle, sans prétentions botaniques, et on le peut excuser. Mais le fait est plus grave quand des livres de classe officiels, saisis tout récemment sur deux jeunes écoliers dakarois de mes amis, napparaissent pas beaucoup plus au clair que Macbeth sur la distinction des règnes animal et végétal.

Lun deux nous affirme en effet que les animaux sont sensibles et peuvent se déplacer, tandis que les végétaux sont insensibles et ne peuvent se déplacer, lautre nous déclare, sans rire, que les végétaux, fixés à la terre, sont immobiles. Cest parfait. À cela près quil est seulement bien regrettable que tant danimaux soient immobiles. Éponges, Échinodermes, Anémones de mer, Coraux, Madrépores, Huîtres, Crustacés cirripèdes, Insectes parasites,etc., quand tant de plantes sont aussi mobiles et pas plus fixées à la terre que vous et moi. Mais de ce que le Marronnier ou le Géranium quon a sous les yeux en rédigeant un Livre de sciences sont indiscutablement enracinés et ne prennent jamais le pas de course, a-t-on le droit de généraliser?

Les plantes non fixées à la terre abondent: que despèces flottantes parmi les Algues, par exemple: Flagellés, Diatomées, Desmidiées, Spirogyres, Sargasses, et même parmi les Phanérogames: qui dentre vous ne connaît cette sorte de petite salade, si banale sur nos eaux douces africaines, le Pistia stratiotes?

Quant à imaginer que les plantes nont point de mouvements propres, cest peut-être une façon commode de schématiser les faits à lusage des collégiens, mais cest oublier que les végétaux produisent parfaitement de lénergie mécanique et ont une activité motrice aussi développée que celle des animaux.

Seulement, comme le mot mouvement implique pour nous, à tort dailleurs, une idée de locomotion et de déplacement, nous sommes tout prêts à le refuser aux plantes.

Comment classer ces mouvements des plantes?

Il y a dabord ceux qui, purement passifs, intéressent des tissus morts: sous linfluence de la dessiccation, courbures, torsions, enroulements provoquent la déhiscence dun grand nombre de fruits et la projection de graines ou de spores: des gousses font ressort, les capsules du Sablier éclatent, la Rose de Jéricho sépanouit pour libérer les semences.

Ensuite viennent tous les mouvements actifs, ayant pour siège des organes vivants. On peut en distinguer plusieurs catégories.

Des mouvements autonomes douverture et de projection comme dans la capsule de la Balsamine ou le fruit du Concombre dâne, ou giclet, qui projette ses graines jusquà un ou deux mètres de distance.

Des mouvements de rotation: ce sont ceux des plantes volubiles qui senroulent autour dun support.

Des mouvements oscillatoires chez les folioles de beaucoup de Papilionacées et de quelques Oxalidées.

Des tropismes caractérisés par des courbures et provoqués par des excitations externes unilatérales: lumière, température, humidité, contact,etc.

Dautres mouvements demeurent sous la dépendance de facteurs externes encore mais moins diffus. Cest à cette catégorie quappartiennent les rythmes de sommeil et de veille de tant de fleurs et de feuilles. Il y a dans les jardins de Dakar un grand arbre de la famille des Mimosées qui referme très fidèlement ses folioles chaque soir: on dirait quil se couvre de petites mains jointes. Ce qui est bien curieux, cest que certaines de ces plantes à rythme diurne, placées dans lobscurité, continuent un certain temps à souvrir consciencieusement aux heures où il devrait faire jour. Cest ici quil faudrait placer le cas, si connu, de la Sensitive, réagissant aux chocs en repliant ses folioles, et celui des feuilles de Drosera, la plante Carnivore dont les tentacules se recourbent sur leurs proies.

Les mouvements de locomotion eux-mêmes ne sont nullement inconnus des végétaux. Je sais bien quon voit rarement le Baobab du coin senfuir au galop ou même le Tamarinier de la résidence démarrer au petit trot. Mais la moindre mare, la moindre goutte deau de cette mare pullule de plantes mobiles, qui nagent au moyen de cils ou de flagelles, rampent ou glissent. Elles sont petites, soit, et on ne les verra quau microscope, mais ce sont des plantes quand même. Le Moucheron serait-il moins un animal que le Rhinocéros?

Les vitesses absolues de ces végétaux ne sont pas énormes, au plus un millimètre par seconde, soit 3,60mètres à lheure. Mais, à leur échelle, cest encore aller bon train puisquils parcourent à la seconde deux à trois fois leur propre longueur: faisons-nous 3,50mètres à 6mètres par seconde, cest-à-dire 12à 20kilomètres à lheure?



Donc les plantes, comme les bêtes, bougent. Et il faut pourtant trouver moyen de les distinguer.

Oh! je ne prétends pas que la distinction entre les plantes et les animaux soit toujours bien nette. Elle ne lest en fait que pour les gros objets, lÉléphant et le Palmier, la Baleine et le Baobab, la Girafe et le Fromager. Ici aucun doute possible: lÉléphant fait du bruit, il est mal élevé, il crache dans lescalier, il lâche des incongruités et des traces palpables dune digestion tristement incomplète, il piétine sans scrupule les fleurs les plus fraîches, il se querelle avec ses frères, il est égrillard, aucun doute possible: cest lui lanimal. Le Palmier, qui ne fait rien de tout cela, est donc la plante. Mais nullement, comme laffirme le manuel, parce que lun est sensible et se déplace, ce dont lautre serait incapable. La différence est ailleurs.

La voici schématiquement: le végétal peut extraire directement par laction de la lumière sur sa verte chlorophylle, en un mot par photosynthèse, le matériel de ses hydrates de carbone; il peut, de plus, combiner directement lazote pris aux sels minéraux. Lanimal nest pas un créateur dénergie: il nest quun transformateur. Cest seulement par lintermédiaire des plantes quil peut se nourrir. Et quand il mange de la viande? Cest la même chose: votre beefsteak nest que de lherbe légèrement modifiée. Et si je mange un gigot de lion? Toujours la même chose, avec un intermédiaire de plus, voilà tout, car le Lion a mangé, lui, un beefsteak emprunté à un Herbivore. Et cest exactement la même chose dans la mer. Supposez la chose ne se produit pas tous les jours, mais enfin, sait-on jamais ce qui peut arriver dans létat actuel du monde supposez que vous vous régaliez dun bon, dun savoureux plat de tripes de Phoque à lEskimo, bien arrosé dhuile de morse. Croyez-vous que le règne végétal ne soit pour rien dans votre délectation? Oyez plutôt: le Phoque a mangé une Morue qui a engouffré un Capelan, lequel a dégusté un grand nombre de petits Crustacés, eux-mêmes nourris de Diatomées, des Algues microscopiques, mais des Algues, donc des plantes. Votre sang de phoque nest quun jus végétal. Ce quil fallait démontrer.

On en revient toujours là. La plante est seule à pouvoir utiliser directement lénergie solaire, seule à être autotrophe, cest-à-dire à nutrition autonome; la bête, étant hétérotrophe, est obligée, puisquelle nest pas capable de pareille industrie, de sen remettre aux plantes du soin de lui préparer son menu. Et comme, vous le savez, pour excellent chimiste et cuisinier que soit le végétal, il est sans hypocrisie et ne travaille quen pleine lumière, cela posera de redoutables problèmes de ravitaillement pour les animaux qui tiennent à vivre dans de perpétuelles ténèbres, les embryons, les vers solitaires, les poissons abyssaux, les habitants des grottes et des eaux souterraines. Problèmes quils ont dailleurs résolus sans attendre nos conseils. Nous ne pouvons rien pour eux. Passons à lordre du jour.



Me suis-je fait comprendre? Jai voulu insister sur le fait que la vraie différence entre les plantes et les animaux ne réside nullement dans des questions de mobilité ou dimmobilité, de sensibilité ou dinsensibilité, mais dans une fondamentale différence de nutrition. Lhonnêteté moblige dailleurs à avouer quà la base, chez les êtres unicellulaires, cette distinction, pour fondamentale quelle soit, nest pas toujours facile, ni même possible.

Mais je sens que lhumeur vous gagne: Et voilà, monsieur, comment, en bavardant à tort et à travers, on perd le fil et lon oublie ce que lon avait à dire. Ce nest, hélas! que trop vrai, vous navez que trop raison. Savez-vous à quoi je pensais au début: aux Lianes de la forêt vierge, et puis aux mouvements des plantes, et puis, par le truchement dun livre décole mal informé, à la différence entre le végétal et lanimal; pour un peu jallais membarquer dans le problème de la vie obscuricole.

Et alors, puisque vous prétendez, monsieur, avoir trouvé chez les Lianes lorigine de vos présentes réflexions, que nous en direz-vous donc? Vous y tenez? Pourquoi pas? Si cela tourne mal, mon appareil a un bouton qui, lui, tourne bien et ne demande quà nous débarrasser, le cas échéant, du botaniste. Allez-y, on vous prend à lessai.



Rassurez-vous. Jaurai vite fini. Ce que je me demandais, cest comment les Lianes grimpent. Une courte promenade en forêt nous renseignera. Nos exemples seront africains.

Voici dabord la famille des Lianes étayées, qui simplement sappuient sur leur support. Beaucoup nont pas de dispositifs spéciaux daccrochage: les entrenœuds de ces plantes sarmenteuses sallongent éperdument, sinsinuent dans les ramures du support et y prennent appui pour une nouvelle étape vers la cime. Des arbustes ne sont lianiformes que dans certaines conditions, quand la lumière est insuffisante au sol. Les Strophantus appartiennent aux Lianes sarmenteuses. À côté se trouvent des Lianes étayées avec des crochets ou des épines. Des Acacias sont dans ce cas, plus typiques encore chez les Rotangs, Palmiers lianes munis de véritables harpons acérés, et chez des espèces à ancres irritables qui se referment sur le support.

Après les Lianes étayées, celles qui ont des racines-crampons ou des racines-adhésives: le Poivrier sauvage, par exemple, ou la Vanille. Puis le groupe des lianes enroulées volubiles, qui sont innombrables: Ménispermacées, Asclépiadées,etc.

Enfin les Lianes à vrilles, celles-ci pouvant être soit des tiges, comme chez les Landolphia, des feuilles, comme chez des Papilionacées ou des Cucurbitacées, ou même des racines comme chez certaines Vanilles.

Et voilà. Jai fini. Était-ce donc si douloureux? Et combien mont fait le coup du crochet? Non, vraiment, tant que cela? Pourquoi men désolerais-je? Après tout, comme je vous comprends. Et moi-même, si javais pu… Mais nen dites rien.


NOTES


Pour les lianes africaines, J.Lebrun, Observations sur la morphologie et lécologie des lianes de la forêt équatoriale du Congo (Bull. Inst. roy. col. belge, VIII, 1937, p.78-87, 4pl.).



XXIII

MAISONS DARGILE
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MoussaIer était, ce matin de1325, bien content. Non point parce quil était le roi du Mali, puissant empire qui alors, au XIVesiècle, sétendait du Sénégal à lAïr et du Fouta Djallon au Sahara marocain. Non pas parce quil avait enfin regagné, après le long voyage de La Mecque, sa résidence du haut Niger. Non pas non plus parce quau Caire le sultan mamelouk En-Nacir Mohammed lui avait donné un vêtement dhonneur en gaze à dessins danimaux, ornée de petit-gris et brodée dor, un turban en mousseline soyeuse avec les dessins califiens officiels, un baudrier dor rehaussé de pierreries, un sabre damasquiné et deux chevaux richement harnachés. Non, il est heureux parce quil a ramené du Hedjaz un précieux et savant personnage, Abou Ichak es-Sahili el-Gharnati, de noble origine andalouse. Moussa veut le récompenser. Le Trésor lui versera 12000mitkal dor et le chef de la Garde-Robe lui fera tailler un vaste, un très vaste pantalon, de ce modèle extra-large que le souverain naccorde quà ses favoris, et dont lampleur même consacrera aux yeux des foules léminente dignité du fortuné porteur.

Avouez quon décernerait à moins la haute distinction de commandeur de la Culotte dHonneur. Car cet Abou Ichak, ce Maure dEspagne qui vient déchouer au Soudan par le détour de La Mecque, il a construit pour le roi une salle daudience splendide, carrée, surmontée dune coupole, enduite de plâtre, ornée darabesques éclatantes, bref, comme dit le chroniqueur, un admirable monument.

Belle merveille, en effet, sur les bords du Niger médiéval. Mais gardons-nous des tentations de la légende. Il serait plaisant, nest-ce pas, et commode daccepter celle dun Abou Ichak important au XIVesiècle dans lOuest africain ce style à plastique pyramidante, dont les murs en talus, enrichis de pylônes saillants, se couronnent de merlons pointus, dont les coupoles se font étroites et hautes, à peine curvilignes, ce style popularisé par la carte postale, le chromo et la foire sous le nom de soudanais.

Mais lest-il seulement? Le touriste en est persuadé, le magazine sen porte garant, le dernier reportage de mon journal quotidien laffirme. Et puis après? La belle preuve! Restons sérieux et déplorons que le style soudanais ne le soit pas, ou ne le soit que dans le sens restreint que nous préciserons tout à lheure.

Pour linstant, il nous faut plonger encore dans un très vieux passé. La fin de la préhistoire. Lhomme a fait des conquêtes décisives: le tissu, la plante cultivée, lanimal domestique, la céramique. Je le vois assez. Ce nest plus un sauvage: il a un caleçon, il mange encore un peu salement cest vrai, et dévore à belles dents en cet instant un gigot de pré-salé, et une miche croustillante; de temps à autre il sinterrompt, éructe avec satisfaction le savoir-vivre ne viendra que plus tard et dune écuelle de terre cuite décorée sadministre de puissantes lampées de jus de framboise pimenté! Au-dehors, on entend bêler et piocher: animal esclave et homme domestique ou réciproquement. Par terre, sur un carreau dargile, des signes bizarres. Tiens! tiens! songerions-nous à lécriture?

En tous les cas, le plus gros est fait, de beaucoup.

En route pour lavion de bombardement et la torpille; il ne sagit plus que de menus détails à perfectionner. On tient la civilisation.

Où la tient-on, en -10000? Dans la forêt équatoriale? Dans les brumes froides et les neiges dun Septentrion alors rien moins quhospitalier? Où se trouve cette zone privilégiée qui a vu le grand départ de lhumanité pour la marche triomphale de ses dernières étapes? Il semble quon la doive chercher dans les déserts chauds du nord de lAncien Monde ou à proximité immédiate de ceux-ci dans cette longue chaîne de steppes désertiques et doasis qui sétend du nord de lAfrique à lAsie centrale par le Proche-Orient et lIran.

LÉgypte et la Chaldée aujourdhui ne sont plus seules en cause depuis que lon a vu tour à tour le bas Indus, avec Mohenjo-Daro, le Penjab avec Harappā, le Bengale avec Bihâr et Nadiha, le Turkestan avec Anau, nous révéler de très vieilles civilisations pré-aryennes, en plein essor dès le troisième millénaire. Ce sont donc des milieux semi-désertiques qui ont assisté à lessor décisif de lhumanité. Entre les pays trop froids, aux sols gelés en hiver, et les pays trop humides aux sols lessivés par les pluies ou périodiquement inondés, exigeant les uns et les autres une humanité prête à des labeurs plus sévères, enrichie dune technique plus sûre, exigeant aussi des variétés ou des espèces spéciales de plantes vivrières, sétendait cette zone de déserts atténués, localement fertilisés par des fleuves. Cest à ce milieu privilégié quappartenaient, sauvages, tant de nos futures céréales, les sorghos, les pénicillaires, le fonio, le teff, les blés, les orges, le millet indien. Ajoutez lécriture et la métallurgie, et vous pourrez conquérir le monde, vers louest jusquà la forêt germanique, vers lest jusquaux limons des plaines chinoises.

Dautres éléments se propagent sur les axes cardinaux de la civilisation en marche. En particulier, une architecture. Une architecture dargile, pisé et briques crues, très particulière, et qui a laissé des traces. Rien de plus, en général: des traces, des survivances, des éléments résiduels, plus ou moins masqués ou supplantés par des apports plus récents, hispano-mauresques, romano-byzantins, syriens, iraniens par exemple. Le vieux fond reparaît, par-ci par-là, dans les oasis sahariennes, au Tidikelt, au Mzab, en Tunisie, à Siwa.

Mais aux deux bouts du Sahara, dans deux pays à caractère de culs-de-sac géographiques, on retrouve, intacte cette fois, mieux que cela, magnifique, exubérante, larchitecture dargile en tronc de pyramide. Ces deux provinces, ces deux noyaux enkystés dans un monde différent comme la perle dans les tissus du Mollusque, ce sont au Sud marocain les oasis du Draa et de ses affluents, dans lArabie du Sud le Yémen et lHadramaout.

Les grandes architectures berbères du Sud marocain ne nous sont connues que depuis bien peu dannées. Ce fut une révélation. Elles sont aujourdhui décrites, avec intelligence et sympathie, par Henri Terrasse, en compagnie duquel on ne se lasse jamais de voir, dans ces immenses paysages, les tours et les châteaux de terre seffiler vers le ciel.

La forteresse de plan rectangulaire, flanquée de hautes tours dangle, la tighrempt en est un des éléments caractéristiques. Ses parois sont obliques et lemploi systématique des formes pyramidantes confère à larchitecture de pisé une frappante originalité et une rare élégance(a). Ajoutez que les parois sont ornées de riches décors géométriques en briques crues.

Au fond de lArabie du Sud, on retrouve une architecture somme toute très apparentée. En douteriez-vous? Faites comme moi. Posez côte à côte sur votre table la photographie de la Kasba de Taourirt du Ouarzazat que donne Terrasse et celle de la Kasba dAzzan, en Hadramaout, qua publiée W.H. Ingrams(b). Et osez venir me dire que jai tort. Cest pareil, jusquaux encadrements blancs des fenêtres et aux merlons triangulaires. Murs en talus dans les deux cas, bien entendu. Miss Freya Stark le spécifie pour lHadramaout. Les murs commençaient à lélever, ils penchaient légèrement vers lintérieur, comme ceux des anciennes constructions sabéennes(c), et W.H. Ingrams nous donne des précisions: le mur est, à la base, épais de 85centimètres et de25 seulement au septième étage. Car les gratte-ciel sud-arabiques, tout comme ceux du Sud marocain, peuvent avoir sept étages.

Naturellement, des influences particulières, arabe, et même malaise, en Hadramaout, romaine et hispano-mauresque au Maroc, ont marqué ces constructions, leur plan et leur décor. Mais elles recouvrent un antique et homogène substratum, cette vieille, cette très vieille architecture, que lon nose tout de même plus appeler berbère, mais que nous ne savons encore comment nommer. Nous plongeons, en tous les cas, avec elle, droit au cœur de lOrient le plus reculé.

Au cœur dun Orient et dune Méditerranée daprès lâge de pierre sans doute, mais davant les Aryens de lAntiquité classique, au cœur dun monde à la fois égyptien, chaldéen, asianique, égéen, libyen, hamitique.

Cest dans ce monde-là quest née larchitecture soudanaise. Quand on prétend que le Grenadin de MoussaIer la apportée au Niger au XIVesiècle, ou que les Songhaïs lont directement empruntée à lÉgypte, on dit des bêtises. Mais on en dit de plus grosses encore en limaginant autochtone et africaine.

La coupole étroite en cône galbé est si peu soudanaise quon la retrouve au Sud algérien et, comme par hasard, en Arabie. On doit songer ici également aux cippes triangulaires de tant de stèles puniques, et au signe cornu de Tanit. Il ny a rien dabsurde à supposer que les lignes maîtresses des architectures pyramidantes du Sud marocain, du Soudan et de lHadramaout soient un héritage de lÉgypte pharaonique.

Tout cela, ici, est venu du nord, de la Méditerranée, par les Syrtes et le pays des Garamantes. La construction dargile a largement envahi le Soudan occidental et central, elle sy est merveilleusement diversifiée au contact du monde noir, du Sahel à la forêt, à travers une savane où fourmillent châteaux forts et silos des types les plus variés(d), et où une matière docile et souple a permis souvent, au Fouta Djallon, chez les Gourounsis, sur la Bénoué par exemple, le développement dune riche ornementation.

Méditerranée, oui, mais la plus vieille, et qui na certes attendu ni le commerce moderne, ni même lislam pour entrer en contact avec lAfrique noire.

MoussaIer avait raison. Abou Ichak es-Sahili el-Gharnati a bien mérité son pantalon dhonneur! Car à travers larchitecte andalou, cest lhommage du monde africain à la Méditerranée qui sexprime, lhommage des périphéries au centre, de la fleur à la branche, de létincelle au foyer. Symbole, une fois de plus, de ce que lOccident, et le Septentrion aussi, je suppose, doivent à lOrient.

Et comme je suis à la fois curieux et généreux ce cumul-là nest pas interdit je promettrai bien volontiers un pantalon hors classe, du plus grand module, et dépassant de dix coudées en largeur celui dAbou Ichak, à celui qui me dira ce que faisaient les sauvages de la forêt germanique et dans quoi ils habitaient pendant que le Proche-Orient inventait la belle architecture.


NOTES


Les faits historiques sont connus (voir par exemple, C.Monteil, Les empires du Mali (Bull. com. et. hist. scient. A.-O.F., XII, 1929 [1930], p.291-447). (a)H.Terrasse, Kasbas berbères de lAtlas et des Oasis, Paris, 1938, p.59. (b)The Geographical Journal, XCII, n°4, 1938, en face de la page301. (c)Les Portes du Sud, Paris, 1938, p.150. (d)Sur lexubérance du Lehmkomplex en Afrique occidentale, voir une riche iconographie dans L.Frobenius, Das unbekannte Afrika, München, 1923, section Zega, p.67-124, pl.LIX-CXVIII, et nombreuses figures hors texte.
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Jétais très ému, car jallais pour la première fois essayer le nouvel appareil de futurovision auquel je travaillais depuis tant dannées, une machine à regarder dans lavenir. Va-t-elle fonctionner? La minute est solennelle. Par-delà nos devenirs immédiats je braque, modestement, lengin sur la fin du monde. Rien que ça. Jappuie sur le contact. Un léger grésillement, quelques étincelles, et voici que la fenêtre de vision sillumine. On va voir. On voit.

Une plaine désolée. Un ciel dorage. Trois grands coups de tonnerre. Puis plus rien. On attendait. Décidément, ça nen finit pas un Jugement dernier. Et voilà pourtant un bon moment quils en ont terminé avec lAsie. Ah! on continue: léquipe des buccinateurs célestes, levant la trompette dargent, sonne un nouvel appel. Au tour de lAfrique.

Un archange aux ailes de lumière, appuyé sur son glaive flamboyant, attend et interroge les clients. Il en profite pour examiner leur porte-monnaie, non certes pour prélever un péage, mais par simple curiosité, de numismate peut-être. Enfin peu importe.

Laffaire du premier sera vite réglée. La conversation est courte, car le pauvre diable ne sait pas parler. Rien dans les poches, car il nen a pas, étant nu. Appuyé dune main sur un gourdin, il tient de lautre, et dune façon à laquelle aucun archéologue naurait songé, une pointe taillée de silex. Mufle baissé, il grogne on ne sait trop quoi, et peut-être sinquiète ou sirrite de cette étrange formalité. Paix te soit, grand-père, dit larchange en souriant. Allons, au suivant, nous sommes pressés.

Le suivant était un guerrier libyen, aux cheveux nattés et ornés de plumes dautruche; il portait trois javelots et un bouclier de cuir. Mais, pas plus que lanonyme de la préhistoire, Tamachel ag Astaf navait sur lui le moindre numéraire. Questionné, il sembarqua dans dinterminables histoires de bétail, de vol de bœufs, de fiançailles exigeant un apport de quinze vaches quil navait pas et eût bien voulu prélever sur le troupeau de son voisin,etc. Cela devenait confus et larchange simpatienta.

À la bonne heure, une belle médaille, sécria-t-il. Et cétait vrai. Le grassouillet petit Bodastor, fils de Baalhannon, directeur commercial de la Société Africaine dImportation et dExportation, au faubourg des Garamantes, Byrsa, R.C.3802, tenait à la main un statère dargent du module de quarante millimètres, du poids de trente-huit grammes, et frappé dun cheval devant un palmier. La pièce était splendide, mais larchange nen oubliait pas son vrai rôle et, entrepris sur lorigine de sa fortune et le taux de ses bénéfices, le Carthaginois perdit sa belle assurance et se troubla. Je nentendis pas ce que lui dit larchange, mais il fronçait terriblement les sourcils.

Flavius Maternus, sous-officier en retraite, ex-centurion à la Legio Decima Augusta, approcha en faisant gaillardement sonner dans la paume de sa dextre un sesterce de bronze de JubaIer, avec une inscription punique et un éléphant, dAfrique évidemment, et toute une poignée de deniers de Néron. Le vieux militaire navait pourtant pas la conscience trop tranquille: on apprit dabord quil avait participé à de menues opérations de police qui avaient en réalité consisté à massacrer quelques Bédouins, à incendier quelques douars et à mettre à mal quelques filles. Rien de bien glorieux, somme toute, sauf pour Septimius Flaccus, le général, qui eut les honneurs du triomphe. Son temps de service achevé, Flavius Maternus avait tenu une cantine et cyniquement majoré les prix. Le gérant de mess dut avouer quil vendait le falerne vieux de première qualité falerinus vetus primi gustus taxé trente-quatre deniers le boisseau dItalie, à cinquante deniers; loie grasse anser pastus passant de deux cents à trois cents deniers la livre italienne; le fromage sec caseus siccus de douze à vingt deniers la livre, et les noix fraîches premier choix nuces optimae virides de quatre à dix deniers les cinquante. Les faits étaient patents. Le verdict fut sévère.

Mais le petit vieillard qui arrivait derrière, lentement, appuyé sur une canne à pommeau divoire, avec un pauvre quadrant de billon, de ConstantinIII, à la main, passa très vite. À peine sétait-il nommé que larchange tomba au garde-à-vous: cétait lévêque dHippone, saint Augustin.

Si Hassan ibn Mohammed al-Ouazzan dit Léon lAfricain navait pas les mêmes titres à la vénération de larchange, il fut cependant lobjet dun cordial accueil. Un voyageur, un curieux, un amateur dantiquités, presque un collègue: on allait pouvoir causer numismatique. Dautant plus que Léon apportait, dans le capuchon de son burnous, un joli choix de monnaies musulmanes anciennes. Il y avait des raretés. On dut consulter le catalogue pour tenter didentifier une pièce de lan97 sur laquelle la formule de la foi islamique: Il ny a de divinité que Dieu, était répétée en latin: Non Deus nisi solus. Penchés sur leurs dirhems et leurs dinars, les deux amis en oubliaient le temps et le lieu, et il fallut, au bout dune bonne demi-heure, tirer respectueusement larchange par le bout de laile gauche pour le rappeler à la réalité. Il sursauta: Léon, attends-moi là-bas, à la sortie des bureaux, je te rejoins, et, se tournant vers la foule: Allons, vous autres, quest-ce que vous faites? Vous ne voyez donc pas quon vous attend?

On vit défiler alors, pêle-mêle, une tourbe de navigateurs et de bandits, hollandais, anglais, portugais, danois, normands, espagnols, voire brandebourgeois. Larchange ne riait plus. Il ne badinait pas avec la morale. Les peines furent lourdes et on compta bien peu de rescapés. Rien dintéressant quant aux monnaies, bien que la confiscation des biens mal acquis ait accumulé tout un monceau croulant et scintillant de réaux, décus, de testons, de florins, de ducats et de thalers.

Un retardataire se présenta. Tu tappelles? Jean Durand, second à bord du trois-mâts LAffriquain, de Nantes. Tu as de largent? Une livre tournois. Fais voir. Bon. Rien de particulier à signaler? Tu es en règle? Oui. Bien. Prends sur la droite, côté saint Augustin et Léon. Et le matelot séloignait déjà quand larchange, qui lexaminait par-dessus ses lunettes, le rappela: Hep, hep! Viens voir un peu par ici. Quest-ce que cest que ça? Ça, cétait un vieux petit papier crasseux et usé, que Jean Durand, retournant ses poches, en avait fait tomber. Larchange, auquel rien néchappe, lavait vu, et maintenant le dépliait. Cétait un fragment du journal de bord de LAffriquain, à la date du 29novembre 1738. On lisait en marge: Prié Dieu pour le repos de lâme défuns François Chambons. Rien que dhonorable jusquici. Mais le texte, malheureusement moins anodin, parlait desclaves fouettés auxquels on fit des scarifications sur les fesses pour mieux leur faire ressentir leurs fautes, plaies où nous leur mîmes de la poudre à tirer, du jus de citron, de la saumure, du piment; il ajoutait que lun des Noirs avait été cramponné sur le gaillard davant et aussi emmenoté à cette fin de le faire mourir en languissant(a). Cela suffit, interrompit larchange, emmenez-le du côté gauche. Et le négrier disparut bientôt, mais pas du même côté que saint Augustin…

Défilèrent ensuite, des heures durant, les Noirs, tous les Noirs, ceux de la steppe, ceux de la savane, ceux de la forêt; il en vint du Zambèze, du Congo, de Guinée, du Bornou, du royaume des Cafres et jusque du Monomotapa. Et tous montraient à larchange, ravi dune si belle leçon dethnographie, ce qui leur servait de monnaie. Quelle imagination! Quelle variété! Des bœufs, avec ou sans bosse, de la poudre dor dans de minces roseaux ou des plumes, des boules de cire dabeille, des briques de sel saharien, des morceaux divoire, des coquillages de plusieurs espèces, des feuilles de tabac, et, sous cent formes différentes, des objets de métal, pointes de lances, fers de houes, plaques, disques ou baguettes de fer, manilles et bâtonnets de bronze, lingots de cuivre en forme dX,etc.

Larchange remarqua spécialement les coquillages-monnaie. Il demanda des explications. On les lui fournit. Comme dhabitude, les choses étaient plus complexes quon ne lavait supposé. Il y a les Cauris (de deux espèces dailleurs, venant lune et lautre de locéan Indien), mais il y a dautres Mollusques ayant servi de monnaie et dorigine, eux, locale, les Quirandas de lAngola en rondelles dAchatine, les Simbos de Loanda dont Pigafetta nous décrit la pêche au XVIesiècle, les Marginelles de Tombouctou et de Djenné, si nombreuses quon a cru longtemps à un dépôt naturel et à une mer soudanaise quaternaire, mais qui paraissent avoir été apportées des faluns de la Mauritanie atlantique(b).

Lhistoire des vrais Cauris(c), des Cypraea, est immense et remonte très loin, en pleine préhistoire. À côté de leur emploi comme numéraire, ils en ont cent autres, dans la décoration, la coquetterie, la divination, le culte, la magie. Ils sont souvent un symbole de la fécondité. Les Romains les appelaient porculus, doù notre porcelaine bien entendu, ce qui signifie un petit cochon, animal consacré à Vénus. Et autre chose aussi que je préfère vous laisser le soin de chercher vous-même dans un dictionnaire latin, ou grec, mais alors au mot choiros, ce qui nétonnera dailleurs pas ceux qui savent les noms vulgaires du tout petit Cauri de nos plages françaises. Mais permettez-moi de laisser aux ethnologues un sujet difficile à traiter en public. Les Cauris sont en Afrique depuis une époque reculée et, quoi quon en ait dit trop souvent, le commerce européen, sil les a importés par bateaux entiers, nest nullement à lorigine de leur emploi. La métrologie sexagésimale quutilisent pour la numération des Cauris plusieurs populations ouest-africaines nous amènera, savez-vous où? Ce nest pourtant pas bien malin à deviner et on commence à en avoir lhabitude. À lÉgypte antique, sinon à la Mésopotamie.

Tout ceci était fort curieux, et larchange eût voulu en apprendre davantage. Mais le temps pressait. On avait ordre den finir avant la nuit. Lhonnête préposé reprit son contrôle, ses interrogatoires et ses verdicts.

Après un Pygmée de la forêt qui fit sourire notre bon numismate en lui montrant pour monnaie un gros rat moustachu et fumé, vint un Européen. Lui sortit de son portefeuille un papier couvert dimages et de signes. Cest ton argent? Oui, monsieur linspecteur, nous appelons cela un billet de banque. Et doù vient-il, comment las-tu gagné? Honnêtement?

Le dialogue devenait plus quintéressant, mais depuis un moment je sentais que lappareil faiblissait. Tiendra-t-il? Mais limage peu à peu a pâli et tout à coup, clac, un bruit sec, un éclair bleu, une légère odeur de caoutchouc brûlé, et je me retrouve devant un carreau noirci qui ne souvre plus que sur dimpénétrables ténèbres. Il faut reprendre pied dans le présent, avec une machine grillée et une curiosité insatisfaite. Dommage!


NOTES


(a)On trouvera la citation dans G.Martin, Nantes au XVIIesiècle. Lère des négriers (1714-1774) daprès des documents inédits, Paris, 1931, p.118. (b)Sur la question des Marginelles de Tombouctou: Th.Monod, Sur quelques coquilles marines du Sahara et du Soudan, in La Vie dans la région désertique nord-tropicale de lAncien Monde, Soc. de biogéographie, Paris, 1938, p.145-178, 34fig. (c)Sur les cauris il y a une énorme littérature; voir par exemple, O.Schneider, Muschelgeld-Studien, Dresden, 1905; F.A. Schilder, Die Ethnologische Bedeutung der Porzellanschnecken (Zeitschr. für Ethnol., LVIII, 1926, p.313-327); J.W. Jackson, The use of cowry-shells for the purposes of currency, amulets and charms (Manchester Mem. Lit. Phil. Soc, LX [13], 1916, p.1-72, 4fig., 2cartes); S.C. Phillips, Cowry (The Nigerian Teacher, n°8, septembre1936, p.20-23, 5fig.); M.D.W. Jeffreys, The cowry-shell: a study of its history and use in Nigeria (Nigeria, n°15, septembre1938, p.221-226 et256, 1phot.).
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LEcclésiaste, qui était un sage, a raison: il y a un temps pour toute chose sous les cieux, un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour chercher et un temps pour prendre, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour la facétie et un temps pour létude.

Et je crains fort pour vous que ce ne soit pas aujourdhui celui de la facilité, car nous allons nous pencher ensemble sur une question qui ne prête quimparfaitement à la gaudriole: les alphabets africains.

Au fond, si nous étions honnêtes, au lieu de nous prétendre omniscients et de tenir pour vraie nimporte quelle stupidité pourvu quelle soit imprimée, et si possible dans un journal, nous devrions nous reconnaître pour indiciblement ignorants. Dailleurs, plus on sait et plus on constate quen fait on ne sait rien. Mais celui qui sait peu décrète beaucoup, ses jugements sont péremptoires, définitifs: surtout nallez pas mettre en doute ses affirmations, il en prendrait humeur et élèverait la voix, en guise dargument je suppose.

Voulez-vous quand même quelques utiles recettes pour mettre votre prochain dans lembarras et pouvoir triompher bruyamment? Demandez-lui par exemple de quelle couleur sont les fleurs du Bougainvillier; comme il ne les a jamais regardées, il dira rouge ou violet, tout bêtement, alors que la solution est évidemment jaune. Et dune. En voici une autre: combien dalphabets différents sont ou ont été employés sur le continent africain? Vous attraperez qui vous voudrez avec ça, gamins votre professeur, généraux votre conscrit, dévots votre directeur, délinquants votre gendarme, canonistes votre cadi, bonzes votre talapoin, vizirs votre calife. Qui vous voudrez, cest infaillible. Votre victime répondra: un, à la rigueur deux si elle songe à larabe, trois, quatre, cinq, six si elle a un peu dinstruction; mais soyez sans crainte, vous gagnez à coup sûr, et jamais vous nobtiendrez le chiffre exact qui est aujourdhui, pour autant que jai pu le préciser, de dix-neuf, et sans compter les alphabets secrets ou magiques avec lesquels nous dépasserions soixante-quinze…

Maintenant, vous nêtes nullement obligés de me croire sur parole. Aussi vais-je essayer de vous énumérer, en les classant dune façon raisonnable, ces dix-neuf alphabets.

On peut les répartir en deux grandes catégories: alphabets égyptiens ou orientaux, nappartenant pas à lAfrique noire, et aboutissant assez vite à un système de lettres vraies, donc peu nombreuses, et alphabets nègres, encore pour la plupart au stade syllabique, et les seuls véritablement africains.

Dans le premier groupe, les trois alphabets égyptiens: hiéroglyphique, hiératique, démotique; puis le phénicien, le grec, le latin, le copte, lhébreu, léthiopien, larabe, le libyco-berbère.

Dans le second: le vaï, le mende, le toma, le guerzé, le basa, le nsibidi, le bamoun et un huitième, de découverte toute récente et non encore baptisé.



Le vieil égyptien ne nous retiendra pas longtemps. Vous savez tous, pour peu que vous ayez ouvert le moindre manuel décole, que les belles petites images des hiéroglyphes, les éperviers, les serpents, les maisons ou les guêpes, figurations réellement dessinées, ont fini par sabâtardir en des tracés cursifs et négligés aboutissant au démotique de basse époque. On sait aussi que les signes représentant dabord chacun un mot complet ont pu servir ensuite pour des syllabes, et même finalement pour des lettres. Exemple: le schéma originellement affecté au mot pantalon peut voir sa valeur restreinte à celle dune syllabe pan quel que soit le mot en cause, pangolin, tarpan, Dupanloup, etc., puis à celle dune seule lettre, p. Seulement, si lÉgyptien a fait cette grande découverte, il nen a pas généralisé lemploi.

Cest ailleurs que le progrès décisif paraît sêtre effectué, sur les tablettes des scribes phéniciens et probablement dans une ville qui méritait de donner son nom à lobjet que nous appelons livre: Byblos.

Le système hiéroglyphique égyptien, probablement autochtone, nest jamais sorti de la vallée du Nil, et demeure donc, par rapport à lAfrique africaine, assez extérieur.

Lécriture des Carthaginois, le néo-punique, na pas laissé dautres traces que quelques inscriptions, toutes nord-africaines. Ni le Sahara, ni la côte occidentale nont rien révélé jusquici et lon doit commencer à désespérer. Ce qui est bien dommage, parce que la moindre stèle phénicienne nous serait mille fois plus précieuse que tous les récits de tous les périples de tous les Hannon même corsés de toutes les gloses de tous les érudits. Joffre une bonne récompense quon se le dise pour la première inscription phénicienne dAfrique occidentale. Mais, comme dans les petites annonces: Pas sérieux sabstenir.

Lalphabet grec na quelque peu pénétré quen Égypte, où il devait servir de base au copte, dusage aujourdhui purement ecclésiastique.

Les caractères latins sont les nôtres. Ils menacent le monde entier, Afrique comprise.

Lalphabet hébreu persiste dans les communautés juives dAfrique du Nord, et léthiopien en Abyssinie.

Tout ceci reste somme toute bien marginal. Le nord et le nord-est du continent restent seuls en cause, la périphérie seule est touchée.

Avec les alphabets libyque et surtout arabe, la pénétration est déjà autrement profonde. Ce sont toujours des étrangers, mais qui prennent pied solidement dans le pays et font une large et durable occupation.

Lécriture libyenne remonte au moins à trois ou quatre cents ans avant Jésus-Christ. Elle a sans doute pénétré en Afrique par le nord-est pour sétendre sur toute lAfrique du Nord et le Sahara et jusquà larchipel canarien. Il ny a pas tant de siècles quelle a dû disparaître de Mauritanie devant les progrès de larabe. Elle a subsisté par contre jusquà ce jour chez les Touaregs, sous le nom de tifinâgh.

Lalphabet berbère se compose dune trentaine de caractères séparés, unilitères, daspect géométrique. Il y a deux grands groupes dinscriptions, lun numidique et toujours ancien, lautre saharien, à la fois ancien et moderne.

Le groupe numidique comprend des inscriptions votives, puis des textes funéraires, enfin quelques dédicaces de monuments.

Le groupe saharien renferme des textes anciens, principalement en Mauritanie et dans lAïr, et des inscriptions récentes, innombrables dans tout le Sahara central, où lon en confectionne encore de nos jours. Le matériel archaïque consiste souvent en dessins accompagnés dune légende explicative et incantatoire: on dessine un cheval ou un bœuf et lon écrit à côté: Jai besoin dune monture ou Il me faut un bœuf. On peut obtenir de la sorte ou tenter dobtenir, car la magie a ses échecs des javelots droits, des javelots à barbelures, des lances, des épieux, des étuis à javelots, des têtières de licol, des vêtements de cuir ornés de dessins peints, bref de quoi réjouir léternel guerrier: un bel uniforme et un grand sabre.

Les textes récents nous amènent au graffito de muraille, trop connu de nos palissades européennes: injures, noms propres, propos amoureux, dun tour qui confine parfois à celui dun certain genre de publicité galante où leuphémisme dissimule tant bien que mal la réalité: Cest moi, Fatimata, je désire quelquun pour prendre soin de moi, Cest moi, Taghsit, je suis aimable, généreuse et discrète, Cest moi, Ibrahim, je désire des jeunes femmes de mœurs libres,etc.

Si lalphabet berbère a recouvert toute lAfrique suprasoudanaise larabe a fait mieux encore puisquil a, non seulement envahi le même territoire, mais largement et profondément pénétré en Afrique noire. Et dassez bonne heure, puisquon a découvert assez récemment à Gao des inscriptions funéraires dont lune remonte à la fin du XIesiècle. Lon sait aussi que non seulement lalphabet arabe a été utilisé par quantité de lettrés noirs pour écrire en arabe, mais quil a servi à transcrire dautres langues, par exemple, le peul, le haoussa, le kanouri, le swahili.

Mais il sagit toujours, avec les alphabets punique, berbère, éthiopien ou arabe, déléments étrangers à lAfrique noire, ou lAfrique tout court, véhicules de langues chamito-sémitiques, et de caractères représentant réellement des lettres, et non des syllabes.

Les écritures nègres qui existent, quoiquon lignore très généralement, sont quelque chose de tout différent.

Ce sont des alphabets syllabiques, nécessitant par conséquent de très nombreux signes, puisquil en faut un par syllabe. Mais ils nen sont pas tous au même stade.

Le plus connu, et le plus ancien, est celui des Vaïs, un groupe mandingue installé à cheval sur la frontière du Liberia et de la Sierra Leone. Cest vers1835 que des missionnaires américains en ont pour la première fois constaté lexistence. La tradition veut que ce soit précisément vers cette époque quun Vaï, un certain Momolou Douwalou Boukele, aurait, à la suite dun rêve, inventé cet alphabet de plus de deux cents signes. Il est dailleurs probable quil naura que perfectionné quelque chose de préexistant et quen fait lécriture vaï a commencé par un stade idéographique. Elle est aujourdhui très employée, en particulier dans la correspondance, et admet déjà des variantes locales.

Celui-ci nest dailleurs pas isolé: les Basas du Liberia, appartenant au groupe krou, et les Mendes de la Sierra Leone ont, les uns et les autres, un alphabet syllabique, de création récente; linventeur de lécriture basa, qui simprime, vit encore, en Amérique. Enfin, je viens dapprendre lexistence, chez les Tomas et les Guerzés de haute Guinée, dalphabets qui paraissent bien être apparentés au mende et au vaï.

Au Calabar, Nigeria du Sud, chez les Efiks, le nsibidi, en rapport avec une société secrète, est encore proche dun état pictographique. Il peut servir cependant, non seulement à la transmission de courts messages, mais à la rédaction dhistoires entières.

Tout dernièrement, dans cette même Nigeria du Sud, on découvrait un nouvel alphabet, et qui nest pas encore étudié.

Reste lalphabet bamoun, né à Foumban, au Grasland camerounien. Cette écriture est apparue tout au début du siècle, sous limpulsion du sultan Njoya. Elle était alors purement idéographique et comprenait au moins trois cent cinquante signes. Devenue peu à peu syllabique, elle nen conservait à partir de1911 que quatre-vingts et en1916 de nouveaux perfectionnements lavaient amenée à un état quasi alphabétique. Cette évolution, qui sest effectuée sous nos yeux, est très remarquable: cest en raccourci celle que lécriture égyptienne avait mis des milliers dannées à accomplir. Il est probable dailleurs que lexemple du mécanisme alphabétique européen, que le sultan Njoya avait sous les yeux, na pas été sans influence sur lévolution de son écriture. Celle-ci est connue de beaucoup de lettrés et a même servi à la rédaction douvrages historiques ou littéraires.



Voulez-vous récapituler? Si je ne me trompe, cela doit faire les dix-neuf alphabets promis.

Mais ce nest pas fini. Ce nest fini que si vous ne considériez lécriture que comme une affaire bonne tout au plus pour rédiger les fastes de la dynastie, une facture ou un billet doux. Or, elle est bien autre chose. Si le mot est sacré, son symbole matériel sera plus redoutable encore. Il faut marquer les caisses, les amphores et les lingots, mais il faut aussi fléchir les dieux, conjurer le mauvais œil, nuire à son prochain, se protéger des démons, se faire aimer: le commerce est louable, la magie est nécessaire.

Et elle fera une terrible consommation des signes les plus variés. Talismans, amulettes, pantacles, carrés cabalistiques, oracles et horoscopes, quils soient babyloniens, gnostiques, chinois, nègres ou chrétiens, en sont tout remplis. Les alphabets secrets pullulent, sous les noms les plus bizarres: adamique, supercéleste, séraphique, salomonéen, etc. Je connais un recueil marocain qui en aligne cinquante-six.

En Afrique occidentale, on trouve à côté de quelques caractères dits à lunettes, avec des anneaux au bout des jambages, deux de ces alphabets ésotériques: la braniyya et la saryaniyya.

Le premier comprend sept signes clefs en forme de trident, donnant chacun quatre lettres. Le second est un alphabet en partie inspiré de larabe.

Ces écritures ne sont que des fantaisies, des curiosités; maghrébines, sahariennes, soudanaises ou nubiennes, ces cryptographies sont toutes à support musulman. Cest lislam qui leur a servi de véhicule. Elles viennent dOrient et ont peut-être apporté jusquà nous, par ce canal, de très vieux caractères, égyptiens, sud-arabiques, hébraïques, voire cunéiformes.

Tout de même, si nous savions réfléchir, ce nous devrait être une chose très mystérieuse, bien vénérable, bien sainte, que lécriture. Sans doute est-elle bien un peu comme la langue dans lapologue dÉsope de toutes choses à la fois la meilleure et la pire. Mais qui donc nous oblige à lire des bêtises ou des saletés. Les livres intelligents et propres ne manquent pas, Dieu merci. Et malgré les périls de lheure, lEsprit ne se laissera pas mourir, si du moins nous savons écouter, surgie de sa steppe mauritanienne et vieille déjà de trois cents ans, la voix de Nasir ed-Dine: Que chacun de vous, quand il monte à cheval, place sa planchette à écrire entre lui et le pommeau de sa selle, car il ny a pas de plus honteuse compagnie que lIgnorance, pour celui qui se présentera au seuil de lÉternité.


NOTES


Pour le berbère: G.Marcy, Lépigraphie berbère (numidique et saharienne) (Ann. inst. et orientales, Alger, II, 1936, p.128-164, 5pl., 1tableau h.t.) et Introduction à un déchiffrement méthodique des inscriptions «tifinâgh» du Sahara central (Hespéris, 1937, p.89-118, 1tableau h.t.). Pour la hibraniyya et la saryaniyya: Th.Monod, Systèmes cryptographiques (p.114-125), in Contributions à létude du Sahara occidental (Public. com. et. hist. scient, A.-O.F, sérieA, n°7, 1938). Sur les alphabets nègres, résumé dans D.Westermann (p.425-427 et fig. p.377-380) in Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940, et dans W.D. Hambly, Source Book for African Anthropology, I, Chicago, 1937, p.302-309, tableau. Pour lalphabet toma: J.Joffre (Man, XLIII, 1943, n°85, p.108-112, fig.7).
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HISTOIRES DE MENUS
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Ouvrez le Littré, tomeII, 1873, page2034, troisième colonne, au mot Homme, et lisez: Animal raisonnable qui occupe le premier rang parmi les êtres organisés, et qui se distingue des plus élevés dentre eux par létendue de son intelligence et par la faculté davoir une histoire…

On ne saurait mieux dire, et il nest que de feuilleter un catalogue de librairie pour sen convaincre: Histoire de la littérature tibétaine, Histoire des établissements et du commerce français dans lAfrique barbaresque, Histoire anecdotique du congrès de Vienne, Histoire des uniformes de larmée française de1803 à1806 daprès les sources officielles, etc. Il y en a, de même mouture, des mille et des mille.

Et qui sont dagréables, utiles et instructifs volumes. Mais épuisent-ils la matière? Nos louables curiosités ne négligent-elles pas des secteurs importants, essentiels?

Songeons-nous, par exemple, en rompant notre pain de chaque jour, à lhistoire du blé, à celle des céréales, à celle de lalimentation humaine? Le sujet serait-il négligeable? Non? Alors pourquoi lignorer avec tant de méprisante sérénité pour aller si volontiers remuer dun museau joyeux et complice, et sous couleur dhistoire vivante, des détritus de poubelle ou des secrets dalcôve. Avouez que lévolution de lalimentation humaine, depuis les ramassages primitifs jusquà nos grandes cultures industrialisées, mérite au moins autant dattention que les turpitudes dun souverain libidineux.

Bon. Ceci dit, prenons un carnet, avec un crayon, et descendons au potager. Pour savoir combien de légumes nous mangeons en Europe. Nous passerons au verger, et de là, dans les champs. Bien. Nous navons rien oublié? Tout est noté? Même le Raifort? Même le Raifort. Même le Cresson alénois? Même le Cresson alénois.

Et cela fait combien en tout? Combien despèces végétales, usuelles, à notre menu dEuropéens du XXesiècle? Ne nous laissons pas abuser par le grand nombre de variétés culturales qui encombrent le prospectus du grainetier. Nous parlons espèces botaniques, telles que le bon Dieu les a faites et Linné baptisées. De celles-ci je nen trouve pas cent. Et encore nen découvrirait-on quun bien petit nombre à la fois, même à la saison favorable, au marché aux légumes, dix ou vingt par exemple, les dix ou vingt qui sont, sur nos tables, demploi courant. Ce nest pas beaucoup. Cest même singulièrement peu. LEurope vit en fait de quelques Céréales, le Blé, Seigle surtout, et dun petit nombre de légumes et de fruits. Le tout produit sur une échelle de plus en plus démesurée, sur un rythme de plus en plus accéléré, avec des rendements de plus en plus élevés, et déjà parvenus à lextrême limite de ce que peuvent fournir et le sol et la plante.

Et, toujours simplets, toujours strictement dépourvus dimagination, nous accepterions volontiers de croire quil en a toujours été ainsi et que la Beauce de la préhistoire, comme celle daujourdhui, était un océan dépis docilement couchés déjà par le moulinet de la faucheuse-lieuse McCormick.

Nous savons un peu, tout de même, parce quil y a, pendant que nous allons au cinéma, des érudits qui travaillent, nous savons un peu ce que mangeaient nos aïeux de lépoque de la pierre polie, qui ont eu laimable pensée de nous conserver, dans la vase de leurs cités lacustres, les vestiges de leurs repas: des grains, des pépins, des noyaux, et jusquà des fragments de galettes. On a identifié dans ces détritus près de deux cent cinquante espèces, dont beaucoup étaient certainement alimentaires, plantes souvent oubliées depuis, ou qui ne sont plus pour nous que dinutiles mauvaises herbes.

Mais il y a, hélas! et jusque de nos jours, des circonstances qui obligent lhomme à retourner à des modes dalimentation que depuis longtemps lui avait fait oublier létat de civilisation. En temps de misère écrit Maurizio, lauteur dun livre que les pouvoirs publics de tous les pays auraient profit à méditer, sur lHistoire de lalimentation végétale-, en temps de misère, lhomme se trouve ramené à un genre de nourriture dont le souvenir semblait enseveli dans la nuit des temps.

La famine, brutalement, nous replonge en plein Moyen Âge, et, parfois, en pleine préhistoire. Sans remonter jusquà celle de834, où lon vit en France manger de la terre, nous avons des renseignements sur celles qui, périodiquement, auXVIe, auXVIIe, auXVIIIe, auXIXe et en plein XXesiècle, se sont abattues sur lEurope; nous en avons sur les aliments de misère des paysans de Scandinavie, de Pologne, de Galicie, de Russie, où lon a vu des pains admettre jusquà 20% et même 64% de terre; nous en avons sur la chasse aux produits de substitution ou dappoint pendant la guerre de 1914-1918, alors que plus de deux cents légumes sauvages étaient recommandés aux tables doutre-Rhin.

Et cest la liste usuelle des aliments de famine: écorce de Hêtre, de Bouleau, dOrme, de Pin, Farine de bois, paille hachée, balle de Céréales, feuilles de Trèfle, de Hêtre, de Chêne, de Fraisier, de Ronce, de Crucifères, dOrties, dArroches, de Labiées, de Bourrache et de cent autres faux Épinards, Fougères, Champignons, Prèles, glands, faînes, marrons dInde, fruits de Renouée, de Plantain, dAmarante, de Graminées sauvages, chatons de Saule ou de Bouleau, baies de Sorbier et de Sureau, bulbes dAsphodèles,etc.

Devinerez-vous à quel chiffre sélève la liste des plantes de ramassage, rien que pour la zone tempérée nord, bien entendu? À plus de sept cents. Nous voilà bien loin de léventaire de notre marchand de légumes! Cest à ny pas croire. Et cependant certain. Mais il faut bien que nous ayons terriblement, redoutablement perdu tout contact utile, intime, avec la nature sauvage pour songer à nous en étonner. La plupart dentre nous mourraient de faim dans une forêt où nos ancêtres eussent trouvé ample subsistance. Coupés de lépicerie ou de lapothicaire, nous voilà tout bêtes et radicalement incapables de retrouver les bonnes vieilles plantes qui nourrissent et qui guérissent. Elles sont là pourtant, toujours à côté de nous. Mais nous ne savons plus les reconnaître.

Cest que pour nous, gâtés par lusine et par la boutique, le ramassage a cessé, et depuis longtemps, dêtre une nécessité vitale. À quoi bon, nest-ce pas, savoir découvrir et déterrer des souches de Chiendent ou des bulbes dOrchis, quand il est tellement plus simple dacheter les produits alimentaires industriels dans leur emballage artistique? Le ramassage en Europe occidentale, au moins en temps normal, a pratiquement disparu. On en a abandonné aux enfants les dernières manifestations: le gamin, qui se barbouille de Mûres ou tente de se persuader que lastringente Prunelle est une exquise friandise est pourtant lultime héritier de gens qui dépouillaient, eux, les buissons non pour se distraire, mais pour vivre.

Bien des populations africaines actuelles le font encore. Dabord celles qui ignorent lagriculture, Pygmées et Bushmen, par exemple. Les hommes se livrent à la chasse, les femmes à la cueillette, les pauvres diables ne font fi de rien, tout y passe, baies, bulbes, racines, gomme, Lézards, Insectes, œufs doiseaux, couvés, voire pourris au besoin. Il faut bien vivre, nest-ce pas? Et comme disaient à Bailey ses Congolais, attablés à un repas dHippopotame faisandé: Ce nest pas lodeur que nous mangeons, cest la viande…

Même chez les agriculteurs, en particulier chez ceux de la zone soudanaise, le ramassage peut jouer un rôle qui est loin dêtre négligeable. Le climat des régions sèches dAfrique a placé celle-ci parmi ce quon appelle les zones de famine du globe. La disette y règne un mois ou six semaines chaque année et oblige trop souvent le paysan, une fois le Mil ou le Riz épuisés, à chercher dans les produits de cueillette lappoint nécessaire.

Au Sahel, comme au désert, il faudra remédier aussi, par le ramassage, aux rigueurs dun pays où, comme on la dit, si les bonnes années ne sont pas des années dabondance, les mauvaises sont des années de famine. Aussi voit-on les Touaregs, ou les Goranes, moissonner des Graminées sauvages, le Cram-cram par exemple, tandis que les misérables Tédas du Tibesti, accrochés à leur pittoresque mais inhumain caillou, doivent, pour ne pas mourir de faim, ramasser une série de baies, de grains et de souches, en particulier des pépins de Coloquinte. Et pour comprendre combien ces pauvres nourritures sont indispensables, il faut avoir vu soi-même, sur les hauts plateaux, à deux mille mètres, à la fin dun jour dhiver, et quand il va dans quelques heures geler à -10°C, des femmes à demi nues infatigablement occupées à la récolte de graines minuscules, grosses tout au plus comme une tête dépingle.

Nous en savons maintenant assez pour conclure quà côté du menu des ramasseurs primitifs, le nôtre est dune indicible pauvreté.

Nous mangeons toujours moins despèces végétales différentes. Et également sous des formes de moins en moins nombreuses. Les Céréales passent au tout premier plan, et utilisées, une fois les soupes, les bouillies, les galettes oubliées, sous une forme exclusive, le pain et le pain de froment.

Est-ce un progrès? Luniformité daujourdhui vaut-elle nécessairement mieux que la variété dautrefois? La triste monotonie de nos menus malgré la sottise du vocabulaire ampoulé dont nous la voudrions dissimuler doit-elle être chantée elle aussi comme une glorieuse conquête de la civilisation?

Rien nest moins certain. Déjà les savants se demandent si cest bien par une fortuite coïncidence que la natalité est devenue si particulièrement faible justement dans les contrées où diminue de siècle en siècle la variété de lalimentation végétale.

Cette évolution de la nourriture humaine, menant de la riche diversité des menus primitifs à la pauvreté des nôtres, elle devrait donner à réfléchir.

Et simplement à lheure où la terre entière résonne du galop furieux des cavaliers de lApocalypse, dont lun, monté sur un cheval noir, sappelle Famine.

Et dont la menace obligera peut-être les civilisés à des redécouvertes salutaires. Mais à une condition, cest que les deux premiers mots de la définition que Littré donnait de lhomme soient vrais: Animal raisonnable… Or, sil ny a pas de doute pour le substantif, qui oserait sérieusement, dans létat actuel du monde, où sécroule par continents entiers le règne de lEsprit, se porter garant de ladjectif?


NOTES


Lessentiel est A.Maurizio, Histoire de lalimentation végétale, Paris, 1932, 663p., 82fig. On lira aussi avec profit, en particulier sur les erreurs alimentaires des civilisés, lintroduction à L.Randoin et H.Simonnet, Les Vitamines, Paris, 1939.
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TOXICOMANIES AFRICAINES
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Le congrès annuel de la FISPES je traduis: Fédération Internationale des Sociétés pour la Propagation des Excitants et des Stupéfiants.

Une assemblée bien pittoresque, et dautant plus que ces apôtres des poisons sacrés et des ivresses mystiques ayant naturellement le pouvoir dévoquer les morts, on avait des délégués non seulement de tous les pays, mais de tous les temps. Quelle aubaine pour un journaliste! Pensez donc, javais là, sous la main, et côte à côte, un Polynésien avec son Kawa-Kawa, un Samoyède mangeur dOronges, un Chinois fumeur dopium, un Abyssin chiqueur de Katt, Hassan ben Sabah lui-même, le vieux de la montagne, tout prêt sans doute à recruter pour son haschich quelque nouvel assassin, un groupe important dIndiens dAmérique, avec, au bas mot, une vingtaine de drogues, Tabac, guarana ayahuasca, maikoa, Peyotl,etc.; un Cafre avec son vin de nkagne, un brahmane avec le soma des hymnes védiques, un Bushman avec sa fleur rouge narcotique, un Celte avec son chaudron magique de cervoise, un Germain buvant lhydromel dans une corne daurochs cerclée dargent, un prêtre de Baal.

Dionysos, le dieu-vin, sétait fait personnellement représenter par un satyre, chef de son cabinet, et deux dactylos, MllesMénade et Bacchante. Au secrétariat général, entre deux bouteilles, trônait, et cétait justice, lun des 473704 mastroquets qui ont conquis à la France le triste record mondial de la consommation de lalcool.

Une assemblée splendide. De belles interviews en perspective. Mais il faut savoir, hélas! se limiter. On devra se contenter des Africains. Cest encore un morceau substantiel.

Je vous épargnerai le détail de mon enquête. Je ne vous dirai pas comment jai pu obtenir les confidences dun Ba-Ronga fumeur de Chanvre, ni comment ma rencontre avec un importateur de gin et dalcool de traite faillit dégénérer en pugilat. Vous naurez droit, sinon pour satisfaire du moins pour éveiller vos curiosités, quà une sommaire énumération des principaux excitants et stupéfiants utilisés de nos jours en Afrique.



Voici dabord le Chanvre indien, Cannabis indica, dorigine orientale, le grand poison mystique de lislam; le fumeur connaît une étrange exaltation des fonctions psychiques, des hallucinations de la vue, de louïe, du mouvement; il échappe aux contingences de la matière, il senvole; il est doué de pouvoirs surhumains, il est passé Dieu, nous dit Baudelaire, qui le savait par expérience.

LAfrique noire, centrale, orientale, et australe surtout, sest largement adonnée à un poison qui conduit trop souvent, par-delà de fugaces extases, à la déchéance et à la folie. On fume la plupart du temps dans des pipes à eau du type narguilé et faites dune calebasse. Les Ba-Louba du Kassaï ont même élaboré une véritable religion du Chanvre, avec des rites de communion.

Au Mozambique, les Ba-Ronga, avant de sombrer dans linconscience, se livrent à une curieuse compétition: Une salivation abondante se produisant dans leur bouche, ils lexpriment au moyen de roseaux percés et tracent sur le sol des chemins qui se croisent et sentrecroisent. Les petits ruisseaux représentent aussi le mouvement de deux armées aux prises lune avec lautre. Ceux qui ont su opérer avec leur salivation les évolutions et circonvolutions les plus habiles et les plus prolongées sont considérés comme des stratèges de premier ordre(a).



En Abyssinie, le Katt, arbrisseau dont les feuilles fournissent un excitant très employé, est sacré: la religion est associée, une fois de plus, au poison.

Au Soudan congolais, la racine dune Euphorbiacée, le Niando, chez les Bushmen et les Hottentots une Labiée, le Dacha, procurent aussi à leurs dévots ce que nous cherchons dans livresse alcoolique, une évasion dans le surhumain.

Le Thé, asiatique, qui a conquis depuis le XVIIIesiècle lAfrique du Nord et le Sahara, nentraîne que bien rarement des désordres pathologiques: cela arrive quelquefois pourtant, et cela sappelle alors, sans nul calembour, le théisme.

Mentionnons pour mémoire le Cola: ce nest pas à des gens dAfrique occidentale, nest-ce pas, quil faudra dire le rôle que joue cette graine dans la vie sociale, économique et religieuse des Noirs?



La question de lorigine du Tabac, longtemps discutée, semble enfin réglée: quoi quon en ait dit, il nest pas indigène en Afrique. LAntiquité et lOrient lont ignoré, et il faut attendre un siècle après la découverte de lAmérique pour le voir citer en Sierra Leone, par William Finch, en1607. Ce qui est vrai, et surprenant, cest lextraordinaire diffusion quil a connue dun bout à lautre du continent, comme aussi la prodigieuse diversité des pipes: il y en a de tous modèles, en bois, en écorce, en feuilles, en bambou, en métal, en corne, en os, en noyau de Palmier doum; jai même vu des pauvres Tédas fumer dans une datte sèche évidée.

Malgré certaines apparences, il serait sans doute imprudent de refuser au Tabac la signification religieuse quont tant dautres poisons. Nous savons au contraire que, chez de nombreuses populations noires, lemploi du Tabac, entouré de rites parfois solennels, peut conduire à une ivresse, à une véritable possession, permettant lentrée en relations directes avec les esprits. Chez les Ba-Ganda dAfrique orientale, le personnage sacré chargé de révéler au peuple la volonté du roi défunt commence par sintoxiquer au moyen dun certain nombre de pipes quil fume coup sur coup. Alors, en proie à une sorte de transe, il se met à vaticiner au nom et avec la voix même du souverain divinisé.

Un pareil emploi, aussi religieux, du Tabac pourra faire sourire un amateur de Gauloises ou de Navy Cut. Mais seulement parce quil croit être parvenu à dépouiller de son caractère magico-mystique un usage quil se flatte davoir radicalement laïcisé. Ce qui demeurera plus que douteux pour qui prendra la peine de méditer un excellent chapitre de P.deFélice sur Les origines religieuses de lusage du tabac (1936). Entre lignoble mélange de salive et de jus de tabac quabsorbent les Indiens Jivaros et nos Lucky Strike, la différence porte peut-être bien davantage sur la forme que sur le fond.



Reste de beaucoup le plus effroyable des poisons qui règnent sur le genre humain, lalcool.

Malgré le préjugé commun, il nest pas vrai que toujours, sous tous les climats, lhomme se soit préparé des breuvages alcooliques. Le véritable primitif, celui qui est encore au stade du ramassage, Pygmée ou Bushman, les ignore, bien que son alimentation comprenne des matières sucrées ou amylacées, miel, fruits, tubercules, graines, qui eussent pu être livrées à la fermentation alcoolique. Ou bien, sil connaît le poison, il nen veut rien savoir, et se linterdit pour des raisons religieuses, avec un tel succès quenviron la moitié de lhumanité, révélation bien affligeante pour un distillateur, est constituée dabstinents. Lhumanité primitive na jamais considéré la boisson fermentée comme une nourriture. Aussi peut-on comprendre que Maurizio ait consacré un chapitre à ce quil nomme lantique conflit de laliment et de lalcool. Les décoctions riches en sucre et en amidon de la préhistoire ouvraient à lhumanité deux voies différentes, lune conduisait aux bouillies naturelles dabord, puis aux bouillies suries, finalement au pain; lautre conduisait à la plus funeste invention de lhomme, leau-de-vie. Nous sommes ici en présence de deux univers qui sopposent, le monde de la misère, appuyé sur lalcoolisme, et celui de la civilisation supérieure, appuyé sur le pain. Des flots dor coulent pour soutenir ce grand combat, et cest lindustrie des boissons spiritueuses qui les fournit. Mais lissue du combat nest pas douteuse(b)…

En ce qui concerne lAfrique, nous ne pouvons faire encore sur lhistoire de lalcool que des hypothèses. On a considéré les bières de mil comme venues dAsie avec les Hamites, les vins de palme, de banane ou de canne comme dorigine indonésienne; les vins de raisin et de dattier seraient méditerranéens et sahariens; les bières de maïs et de manioc, avec les alcools importés et la pratique de la distillation, sont des éléments plus récents.

Les principales boissons fermentées sont les bières, de sorgho, de pénicillaires, de maïs, déleusine, à faible teneur dalcool (2-3°), puis le vin de canne, plus alcoolique (8-10°), le vin de pomme-cajou (5°), les sèves de palmier, les hydromels et beaucoup dautres. Ces boissons, il nest sans doute pas nécessaire de rappeler à des Africains le rôle quelles jouent souvent dans la vie sociale et religieuse des indigènes, dans les initiations, les rites de chasse ou de guerre, les cérémonies agraires et saisonnières, le culte des ancêtres, les libations, les lustrations, etc.: ici, comme ailleurs, la beuverie est souvent sacrée.

Pour être complet, on est bien obligé dajouter que la distillation nest pas inconnue en Afrique et que les Noirs de certaines régions, imitant un pernicieux exemple, utilisent des alambics primitifs mais ingénieux faits de deux marmites superposées et dun canon de fusil.

Les quantités dalcool, et par conséquent de poison, fabriquées ainsi sont dailleurs bien anodines en comparaison de celles quannée après année, depuis cinq siècles déjà, déverse sur le continent noir comme une véritable marée de feu liquide, et avec le résultat que lon sait, une industrie aussi lucrative que néfaste.

Jai maintenant questionné tout mon monde et je sais à quoi men tenir sur les excitants et les stupéfiants africains. Au fond, il ny en a pas tant que cela. Bien moins en tous les cas que nen compte lAmérique. Faut-il incriminer la flore elle-même, ici plus pauvre, ou féliciter lAfricain, plus raisonnable? Je nen sais rien.

Mais ce quil faut tout de même retenir, cest que des substances pour lesquelles lhomme éprouve une répulsion naturelle, des poisons, sont activement recherchées, et pour des effets quil est difficile de ne pas qualifier de mystique: extase de caractère inférieur, certes, mais extase, et providentiel moyen déchapper aux tristesses et aux brutalités du quotidien pour pénétrer jusquau surhumain. William James ne lignorait pas, disant: Lesprit dégrisé dit non, analyse, rapetisse; livresse dit oui, synthétise, agrandit.

La déchéance physique, intellectuelle et morale quentraîne trop souvent ce recours aux toxiques, on la connaît. Et lhomme devra bien se résoudre à la combattre un jour avec fermeté sil entend sauver son âme et son cerveau.

Mais ici, comme ailleurs, il ne sagira pas tant de détruire que de substituer. Écoutez, venant dun ethnologue contemporain, et en manière de conclusion, cette phrase, simple mais bien lourde de sens à qui sait lentendre: Lexpérience de notre temps suffit à démontrer que, si lon ne propose pas à lhomme un idéal surnaturel qui exalte sa personnalité et qui lentraîne aux vraies conquêtes morales, on le réduit à se jeter sur lappât des toxiques et de toutes les ivresses individuelles ou collectives, pour tâcher dassouvir, mais en sabaissant alors au-dessous de lui-même, son désir instinctif de sévader de soi(c).


NOTES


Je dois beaucoup à P.deFélice, Poisons sacrés, ivresses mystiques, Paris, 1936, 395p. Voir aussi E.Hesse, Die Rausch und Genussgifte, Stuttgart, 1938, 141p., et pour les excitants et stupéfiants américains, V.A. Reko, Magische Gifte. Rausch und Betäubungsmittel der Neuen Welt, Stuttgart, 1938, 218p. (a)HenriA. Junod, Les Ba-Ronga, Neuchâtel, 1898, p.111. (b)M.Maurizio, loc. cit., I, p.261. (c)P.deFélice, loc. cit., p.376-377. Sur limage, les navires symbolisent le rôle, et la responsabilité, de lextérieur dans lempoisonnement de lAfrique.



XXVIII

LÉON LAFRICAIN ET LE LION DAFRIQUE



[image: img29.jpg]




Grande victoire navale italienne.

En 1519. Des corsaires siciliens, à dix contre un, viennent de capturer au large de Djerba, en Tunisie, un boutre barbaresque. Maigre butin pour les pirates: trois jarres dune huile médiocre, un petit de blé dur, deux couffins de poutargues, quatre jarres de terre, vides, un coffre en bois, avec sa clef, et plein de livres, un docteur ès lettres.

Cest Hassan ibn Mohammed al-Ouazzan, qui allait être envoyé à Rome, offert au pape LéonX en présent votif, baptisé sous le nom de Jean Léon, lillustre auteur dune Description de lAfrique qui va rester trois siècles durant la base de nos connaissances sur lÉgypte, la Berbérie, le Sahara et le Soudan, et dont paraîtra vingt-cinq ans plus tard, en1556, à Lyon, une traduction française, dune langue savoureuse. Nous irons demander ensemble à maître Léon, pour notre instruction et notre déduit, quelques renseignements sur les animaux et les plantes dAfrique. Aucun effort à faire. Il nest que de saisir un pan du burnous de notre vénérable cicérone et de nous promener avec lui à travers un jardin zoologique et botanique africain en écoutant ses explications. Sil parle une langue vieille mais correcte, il le faut excuser, étant dun âge où lon napprenait pas le bien dire dans la presse quotidienne.

Je laisserai parler maître Léon, quitte à lui donner au besoin la réplique si je me vois contraint, pour lamour de la vérité, dintervenir.

Oyez maintenant, ô bonnes gens, le dit bien curieux, excellent et singulier des bêtes et des plantes dAfrique, par messire Hassan ibn Mohammed al-Ouazzan, dit Léon lAfricain, more natif de Grenade, homme docte et merveilleusement versé dans les sciences géographiques.

Le texte, avec mes interruptions, sil y a lieu, a été directement enregistré. Le document est sans défaut. Allons, mettez le disque.



LÉON. De léléphant. Léléphant est un animal sauvage, mais de docile nature, et sen trouve un grand nombre, au boys de la terre Noire, de ces animaux qui ont coutume de se mettre en bandes… Et combien que cet animal soit grand et cruel, toutefois les chasseurs dÉthiopie en prennent plusieurs, y procedant en ceste maniere.

MOI. Non, maître Léon, de grâce, pas dhistoires de chasse, on vous en supplie. De la zoologie, soit, mais de galéjades, point.

LÉON. Giraffe. Cet animal est dune nature si etrange et sauvage, quà grande difficulté en peut en avoir la veuë… pour ce quincontinent quil aperçoit des personnes, se met à fuyr: mais il nest pas fort soudain à la course.

Chameau. Les chameaux sont animaux assez plaisans et traitables et sen trouve grand nombre en Afrique, mêmement ès déserts de Numidie, Libye et Barbarie. Le roy de Tombut, voulant faire signifier quelque chose dimportance aux marchans de Numidie en diligence, expédie un courrier sur un de ces chameaux, lequel va de Tombut à Dahra, ou Segelmesse en terme de sept ou huit journées, qui font environ neuf cent mille…

MOI. Léon, mon ami, faut-il donc te répéter que nous voulons de lhistoire naturelle, et pas du reportage? Penses-tu vraiment nous faire accroire quon ira de Tombouctou au Sud marocain en huit jours? Allons, garde ça pour le Café du Commerce, cela vaudra mieux.

LÉON. Ils sont encore dun naturel pitoyable, ayans en eux quelque sentiment humain, au moyen de quoy il avient quentre lÉthiopie et Barbarie étans forcés ceux qui les conduisent dalonger leurs journées plus que de coutume, et voyans quils ne peuvent passer outre, ne les pressent avec coups, ny autrement: ains se mettent à dégoisser quelques joyeuses chansonnettes, au chant desquelles les chameaux severtuans et reprenans leurs forces (induis pour le plaisir quils reçoivent à la note dicelles) se remettent sur leurs erres avec plus grande vitesse que ne feroyt un cheval bien talonné et éperonné: tellement quon ne les peut pas quasi suivre.

MOI. La phrase est longue, mais le trait charmant. Continue. Non, laisse le cheval barbare, et le cheval sauvage aussi. Au suivant.

LÉON. Lant, ou Dant. Cet animal est de corpulence semblable à un bœuf, mais il est de plus petite taille et de poil blanc, ayant les ongles des pieds tresnoirs et forts legers à la course… Du cuir de cet animal se font aucunes targues…

MOI. Des boucliers.

LÉON. Se font aucunes targues, fortes à merveille, de sorte quelles ne sauroyent être trépercées par un pistolet à feu, au moyen de quoi elles se vendent chèrement.

MOI. Ton lant est tout bonnement lAntilope oryx. Tu devrais le dire. Cela simplifierait la besogne de tes futurs commentateurs.

LÉON. La laine des moutons adimmains est fort bonne mais courte, et ny a que les femelles qui portent les cornes, étans de si douce nature, que plusieurs foys en ma jeunesse jay monté dessus et mont porté un quart de mille très brusquement…

MOI. Ah! que nous eussions aimé te voir, petit garçon à la gandoura multicolore et aux yeux vifs, chevaucher en riant un grand dadais de mouton au profil bonasse et bourbonien.

LÉON. Du Lyon. Ces animaux sont sauvages et nuisibles à tous autres, dautant plus quils sont plus dispos, cruels et animez, devorans non seulement les bêtes, mais les personnes aussi. Et me suis trouvé par deux foys en danger de tomber dans la gueule diceux, pour être dévoré: mais la divine Clémence, qui nest jamais refusée à ceux qui dune voix non feinte invoquent le nom du Seigneur, men a heureusement préservé.

MOI. Cest tout, sur ton homonyme?

LÉON. Non, jai encore une histoire, mais peut-être un tantinet scabreuse, et je ne sais pas trop si…

MOI. Vas-y toujours. Je surveille.

LÉON. Il ma été récité de plusieurs pour chose certaine, que si une femme se trouvait seulette devant un de ces lyons(a)…

MOI. Stop. Je ne vois que trop où nous en allions venir. Tu avais raison. Laissons ce détail, dune authenticité des plus douteuses dailleurs, aux érudits de profession. Que sais-tu de lhyène?

LÉON. Cest un simple et vil animal. Les chasseurs, ayans découvert son gyte, le poursuivent sonnans dun tambourin et chantans: à quoy cet animal prend si grand plaisir par le retentissement de cette harmonie, quil ne se donne garde dun, qui luy lie les pieds par-derrière, avec une grosse corde.

MOI. Et après?

LÉON. Du chat qui fait la civette, du singe, des conils?

MOI. Non. Et ensuite?

LÉON. Or pour venir maintenant à parler des poissons, ambara en est un dune grandeur et forme épouvantable…, tellement que le nom de balene ne luy conviendrait pas mal. Ceux qui habitent sur les rivages de lOcéan disent que ce poisson est celuy qui jete lambre gris: mais ils ne savent si cest du sperme, ou de la fiente.

MOI. Je puis te renseigner, Léon: lambre gris est un calcul intestinal de cachalot, ce qui est une origine déjà passablement inattendue pour un parfum.

LÉON. Du cheval marin. Il est malin et dangereux pour les barquettes qui vont sur le Niger, pour ce que joignant léchine contre icelles, les renverse et enfondre: et lors bon pour ceux qui savent nager.

MOI. Certes!

LÉON. Veux-tu lhistoire de lhomme sendormant sans le savoir sur une tortue et se réveillant à trois milles de là? Ou celle du dragon, ou celle de lhydre «dun âpre et mortel venin», ou celle du varan, «difforme animal et de déplaisante couleur», ou celle du caméléon qui dun «fil de crachat» transperce la tête des serpents, ou mon avis sur le crocodile?

MOI. Voyons?

LÉON. Ils sont fort malins et nuisibles, très dommageables et cruels animaux, et ne souloyent être du temps des Romains et des Égyptiens de nature si dangereuse et moleste, comme à présent; mais ils sont empirés depuis que les Mahommetans vindrent à semparer de lÉgypte.

MOI. Allons, allons, restons sérieux. Et de lautruche, ô maître Léon, que nous diras-tu?

LÉON. Cet animal est sourd et de tant simple nature, quil mange tout ce quil trouve, jusque du fer, dont la chair en est visqueuse et puante… Ces autruches sen vont en bandes parmy les déserts, de sorte quà les veoir de loin, on les prendroyt pour compagnie de gens à cheval: ce qui intimide bien souvent la caravanne…

MOI. Ça, cest vécu et lon voit que tu as voyagé au Sahara. Lequel dentre nous ny a jamais pris un buisson pour un méhariste, ou un caillou pour un homme? As-tu dautres oiseaux dans ta ménagerie?

LÉON. Certes: le nesr, qui est «le plus grand oiseau qui se trouve en Afrique, est plus haut que la gruë», lautour, dont le mâle parfois saccouple avec la louve qui «senfle si fort, quelle creve, et en sort un dragon, qui le bec et les ailes doyseaux, les pattes de loup et la queue de serpent». Jai aussi les chauves-souris, «ces diformes oyseaux, ennemys de la lumière», la papegaux, «si nombreux parmi les bois dÉthiopie, et de diverses couleurs», les locustes…

MOI. Parmi les oiseaux?

LÉON. Pourquoi pas? Les sauterelles nont-elles pas des ailes? Et me les voudriez-vous faire prendre pour des insectes?

MOI. Ne vous fâchez pas, et puisque vous semblez ressentir une innocente remarque zoologique, passons, pour finir, aux plantes.

LÉON. Jen sais bien peu de chose.

MOI. Mais encore?

LÉON. Tu y tiens? Mais je nai noté que sept espèces. La première est la muse.

MOI. La quoi?

LÉON. La muse: ce fruit est fort doux et gentil, de la grandeur de petits citrons. Les docteurs mahommetans disent que cest le fruit qui fut défendu à nos premiers parents par la bouche du Seigneur.

MOI. Quest-ce que ça peut bien être? Et puis?

LÉON. Et puis les arbres qui portent la casse, qui croissent seulement en Égypte, produisans leur si grande quantité de fruits, quil en faut abatre une bonne partie, devant quils viennent en maturité, pour soulager larbre.

MOI Ça doit être le Cassia fistula.

LÉON. Peut-être. Et connais-tu le terfez? «Cecy se peut plus proprement appeller racine que fruit, car il croît en larène aux lieux chaleureux, semblable à la trufe, et plus gros, ayant lécorce blanche… étant mis sur le brasier, puis nettoyé et remis dans un bouillon gras, cest une viande tressingulière et délicate.

MOI. Oui, oui, je vois ça. Tu veux parler des truffes sahariennes qui vivent en parasites sur les racines de certains Hélianthèmes, sans en être dailleurs un moins appréciable comestible.

LÉON. Le fruit du figuier dÉgypte «retient le même goût des figues communes, étant de grosse pelure et de couleur violette».

MOI. Évidemment le sycomore, tous les chrétiens le connaissent, puisquon en parle dans lÉcriture comme de larbre sur lequel était grimpé Zachée.

LÉON. Il y a aussi «un grand arbre et épineux, ayant les feuilles comme le genèvre, et jete une gomme semblable au mastic, lequel est par les apoticaires africains sophistiqué avec cette gomme pour ce quelle est de semblable couleur et odeur… Ceux de Numidie ont le bois blanc, ceux du Soudan lont très noir et cœur diceux lon fait de tresbeaux et gentils instruments de musique».

MOI. Léon, je ne voudrais pas te froisser, mais tout de même, ta botanique mest bien suspecte. Voilà que tu mélanges de lacacia et du faux ébène! Excuse-moi lexpression: cest absurde.

LÉON. Allons, bien, voilà que tu te fâches. Mais est-ce ma faute si je nai pas connu Linné?

MOI. Cest vrai. Tu en as encore, des simples, dans ton herbier?

LÉON. Trois. La racine de tauzargante, qui est «assez odorante et se trouve aux rivages de lOcéan du côté du ponant», et que «les marchans de Moritanie transportent au païs des Noirs, là où elle sert en lieu de parfums délicats». Et puis la racine daddad, amère et qui «a telle propriété quune dragme de son eau distilée peut exterminer un homme en moins dune heure».

MOI (à part). La racine odorante est encore très utilisée de nos jours, mais je vous en épargnerai le nom scientifique(b); la vénéneuse est celle dun chardon(c) qui na, hélas! rien perdu depuis le temps de Léon de ses propriétés toxiques. (À Léon.) Et de deux. Et le troisième?

LÉON. Le troisième sappelle surnang: cest aussi une racine et «que produit la montagne dAtlas du côté du ponant, laquelle a vertu dexciter à luxure… On récite à ce propos que plusieurs pastourelles gardans leurs troupeaux parmy les pâtis de ces montagnes(d)…»

MOI. Tout doux, maître Léon, nous ne sommes peut-être pas seuls. Et qui sait si personne ne nous écoute? Si tu veux, en informateur sincère, tout dire, garde le reste pour ton gros volume, que ne liront que les érudits. Cest pour eux dailleurs que tu vas diligemment colliger ce qui sest offert à toi de singulier et de mémorable en la région dAfrique.

LÉON. Je ferai de mon mieux, appliquant, soignant tout le meilleur de mon esprit à réduire en corps tous les membres de ce mien petit labeur épars, mais il se fait tard. Je retourne travailler, car, comme disait Alexandre le Grand, si labeur est de dignité royale, oisiveté est de condition servile. Au revoir.



Et le bon vieillard, le calame à la main, un rouleau de parchemin sous le bras, disparut sous le porche de la bibliothèque Vaticane. Il faisait nuit, mais je vis bientôt séclairer la fenêtre de la pièce aux manuscrits arabes. Notre géographe nétait pas riche, mais LéonX fournissait la chandelle et je nignorais pas que le savant, de longues heures durant, toute la nuit peut-être, demeurerait, pour nous, lecteurs futurs, paresseux, ingrats et distraits, penché sur ses grimoires, courant lan de lIncarnation de Jésus-Christ mil cinq cent vingt et quatre et le dixième de mars.


NOTES


Jai suivi lédition Scheffer, Description de lAfrique tierce partie du monde inscrite par Jean Léon African, III, 1898. (a)…luy découvrant et montrant sa nature, quil commenceroit à rugir merveilleusement, et baissant la tête prendroit une autre route. Un chacun en peut croire ce que bon luy semblera. (b)Corrigiola telephiifolia Pourr.: Le DrLeared (1873) donne les noms berbères tasserint et tauserghimt, les Arabes appellent la plante serhina (serghine). Le nom de Léon lAfricain est certainement le féminin berbère un peu écorché. La poudre de cette racine est utilisée comme parfum à brûler, et, en outre, pour faciliter lengraissement des femmes à marier. Il sen fait un ramassage considérable au Maroc et elle sexporte également sur le Proche-Orient, surtout lÉgypte. Je dois ces renseignements à lamabilité de mon collègue et ami Jean Gattefossé (in litt., 12avril 1941). (c)Atractylis gummifera: La racine est employée comme toxique (empoisonnement), la gomme est utilisée parfois comme glu, mais souvent comme aromatique désinfectant, brûlée sur des charbons. Les fleurs seraient employées en infusion contre lépilepsie, les convulsions (?). La plante est citée comme comestible en Algérie daprès Cornevin (1893) par le PrD.Bois, Les Plantes alimentaires, I, 1927, p.276, mais cest certainement une confusion avec les capitules de divers Cynara (Jean Gattefossé, in litt., 12avril 1941). (d)…lesquelles ont perdu leur virginité non pour autre accident que pour avoir uriné sur cette racine.



XXIX

UN MYTHE POPULAIRE: LA TERRE FERME
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Notre langage est tout farci de clichés commodes mais, en réalité, mensongers; métaphores, comparaisons, façons de parler, généralisations, tours poétiques ou galants, expressions de pure convention, euphémismes: autant dimpropriétés ou derreurs.

Nous disons le soleil se lève quand le globe a fait une demi-révolution sur lui-même, nous disons remonter vers le nord parce que nos cartes, par pur hasard dailleurs, ont le sud en bas, on appelle mal au cœur un désordre strictement gastrique comme le prouverait assez la façon dont, trop souvent, il sachève, nous parlons de serpents qui piquent alors quils mordent, nous disons descendre à lhôtel même si nous prenons une chambre au troisième, donner un coup de téléphone sans quil y ait là le moindre prétexte à percussion, et courir ventre à terre, bien quun semblable contact semble plutôt un dispositif de freinage que de propulsion, nous admettons, ce qui est loin dêtre toujours vrai, que le célibataire est endurci, le négociant avisé, lattachement indéfectible, le marin hardi, le détail navrant, lexplorateur courageux, le huguenot rigide, la soubrette accorte, lhomme dÉtat éminent, la campagne riante, le militaire valeureux, léconomiste distingué, la réception brillante, la source autorisée et le milieu généralement bien informé… Nous parlons même volontiers de terre ferme. Et sans plus de raisons, je le crains.

Cest que lapparence, surtout quand elle se reflète dans une denrée aussi rapidement, aussi instantanément périssable quun cerveau humain, na plus avec la réalité que de bien vagues rapports.

Il y a pourtant des choses dont les changements ne nous scandalisent pas, mais ce sont ceux-là seulement qui évoluent assez vite pour que, même à léchelle humaine, nous les puissions constater. Nous acceptons lidée quil y a, par exemple, des phénomènes saisonniers, des êtres vivants ayant un commencement, une croissance et une fin, des mots qui naissent et dautres qui meurent; nous admettons et il serait plus que jamais puéril de le nier que les atlas dhier ou de ce matin soient périmés, et nous savons que ceux de la nuit prochaine ne seront, heureusement, pas plus définitifs. Lhistoire, inlassablement, se déroule, les empires senflent et crèvent comme bulles de savon, les conquérants, une fois leur numéro terminé, quittent la scène et se couchent pour mourir, les colosses aux pieds dargile retournent tôt ou tard au néant, tout passe, seul le décor des agitations humaines nous semble invariable.

Mais lest-il? Et ne serait-ce pas une illusion de plus, un reflet de plus de ce voile chatoyant et moiré dont léternelle Maya amuse nos sens abusés?

Le vieux père Machin, marin-pêcheur, assis sur son banc de pierre, simagine avoir sous les yeux, en regardant la baie semée dîlots, un paysage définitif, celui que découvrait déjà, pense-t-il, son lointain ancêtre Machinus, caporal-chef au goum vénète de Jules César. Or il nen est rien: le caporal-chef Machinus, de lactuelle maison du père Machin, ne pouvait même pas, en fait, apercevoir la mer dont le rivage passait, il y a seulement deux mille ans, à bien des kilomètres plus au nord. La baie où son descendant pêchera le maquereau était alors la forêt où, lui, chassait le sanglier.

Dailleurs, ce vieux père Machin, il ne ma pas lair bien curieux. Sest-il seulement jamais demandé pourquoi la roche dont est fait son banc est toute pétrie de bigorneaux et doù peuvent venir ces coquillages?

Des coquillages marins dans le sol et qui ne les a vus dans les moellons parisiens, ces mille petits tortillons qui sont des moules internes de cérithes-, cela devrait tout de même faire réfléchir: la mer à Orléans, la mer à Londres, à Vienne, à Moscou, sur les Alpes, au cœur du Sahara, à Gao, à Taoudenni… hein! si le père Machin savait ça!

Je sais quil y a des sceptiques. Il y en a toujours eu. Il fut un temps où de petits fossiles discoïdes, les nummulites, passaient en Égypte pour des pièces de monnaie pétrifiées ou le reste des stocks de lentilles de lIntendance pharaonique. Il y eut un temps où Voltaire savait éclaircir lorigine des coquillages fossiles du mont Cenis en les supposant apportés là par les pèlerins de Saint-Jacques-de-Galice.

Pourtant, depuis bien des siècles, la vérité avait été pressentie. Par un Pythagore, par exemple, au VIesiècle avant Jésus-Christ: Croyez-moi, rien ne périt dans ce vaste univers, mais tout varie et change de figure… Jai vu la mer là où sétendait le sol le plus ferme; jai vu des terres qui étaient sorties du sein des flots. On sait que la réalité fut entrevue plus tard, au XVIesiècle, par Léonard deVinci et par Bernard Palissy, simple potier de terre qui ne savait ni latin ni grec, mais qui nhésita pas à soutenir en1580, contre ces messieurs de la Sorbonne, que les coquillages fossiles avaient vécu au lieu même où on les découvrait pétrifiés.

Il faut sy résigner: la limite, immuable entre toutes nous semble-t-il, des terres et des mers, nest pas moins fugace que la trace du lézard sur le sable, pas moins provisoire que la frontière des États.

Lhistoire tout entière de notre globe nest faite que de ce perpétuel conflit entre le sec et lhumide, comme dit la Genèse, les socles continentaux némergeant des flots en se couronnant de fragiles montagnes que pour se voir bientôt, quelques millions dannées plus tard, replongés au cœur de locéan. Et ainsi de suite, aux siècles des siècles.

Si nous lignorons, cest tout simplement que le phénomène est trop lent pour pouvoir être constaté par un animal aussi éphémère. Ou, ce qui revient au même, que notre acuité visuelle est trop faible. Voyons-nous seulement pousser une plante ou grandir un enfant? Alors comment pourrions-nous constater directement les mouvements de lécorce terrestre?

Mais imaginez un observateur placé sur la lune et qui cinématographierait la terre à raison dune image tous les mille ans. Pensez-vous quau bout de quelques milliers dimages on naurait pas une bande bien instructive et un admirable documentaire? Évidemment, à partir de lapparition de lhomme, le paysage serait bien un peu sali par des poussières et des fumées, celles de lincendie de ce quil est désormais convenu dappeler des objectifs dintérêt militaire, mais dans lensemble on verrait très nettement se modifier comme à vue dœil le planisphère, lAfrique un beau jour se séparer de lAmérique, et Madagascar de lInde, lEurope sortir de la mer avec un visage tout autre dailleurs que celui daujourdhui, puisquil fut un temps, temps révolu mais qui fait encore rêver les stratèges, où un troupeau de mammouths pouvait, tête baissée et trompe levée, franchir à pied sec dun galop un pas de Calais qui nexistait pas.

En regardant bien, on verrait non seulement des changements géographiques, mais bien dautres: des glaciers sud-africains, des palmiers au Spitzberg, des crocodiles en Normandie, des girafes en Grèce et des hippopotames au bois de Boulogne. Mais ceci est une autre histoire.

Naturellement, la géologie ne sarrête pas. La séance continue. Ces grands phénomènes du passé, ces continents engloutis, ces terres surgies des flots, ces chaînes de montagnes rabotées par lérosion, ces gigantesques cassures, ces effondrements et ces surrections, que nous imaginons comme de brusques cataclysmes et qui ne sont sans doute le plus souvent que la somme de mouvements imperceptibles, microscopiques, ils se poursuivent sous nos yeux.

Rien que depuis cette époque bénie où, las de nêtre quun animal, le grand singe a raccourci sa face, perdu son gros orteil opposable, rentré sa queue et appris à parler, les signes de variations des lignes de rivage abondent. Ici ce sont des côtes qui senfoncent. La mer envahit des vallées et recouvre parfois des sites habités dont la célèbre ville dYs nest, entre bien dautres, quun exemple; ailleurs, ce sont des côtes qui sélèvent: la mer recule et abandonne des bancs de coquillages qui marquent lemplacement danciennes plages. Quand on retrouve de ces plages soulevées à des altitudes pouvant atteindre au-dessus du niveau actuel de la mer plusieurs centaines de mètres, on est bien obligé dadmettre un mouvement positif du sol (ou négatif de la mer) de cette amplitude.

Essayez, par curiosité, sur une carte de France, ou dAfrique, de voir ce quon obtiendrait par exemple si, éventualités aussi plausibles lune que lautre, la mer montait de deux cents mètres ou descendait dautant. Appelez cela la France de demain ou lAfrique nouvelle et regardez bien: excellent exercice pour apprendre à penser à léchelle des phénomènes géologiques et pour se donner des impressions de démiurge.

Mais ces continents tour à tour surélevés et abaissés, alternativement offerts à la caresse du soleil et à celle des vagues, ce jeu de ludion, ce nest quun des types dactions qui sexercent sur la croûte terrestre pour lui imposer sa morphologie. Il y a sans doute ces forces verticales. Mais il y en a dautres.

En gros, il y a trois hypothèses, si nous commençons à jouer avec lécorce de notre globe, ou, ce qui revient exactement au même, avec de la pâte à gâteau dans une tourtière: ça bombe, ça plie ou ça casse.

De simples oscillations verticales vont donner une série de dômes, dampoules, de coupoles, de seuils, séparés par des parties déprimées. Cest la morphologie typique des vieux massifs, boucliers, môles ou plates-formes: Scandinavie, Canada, Brésil, Inde péninsulaire, Afrique.

Si des poussées tangentielles interviennent, vous aurez des plis, des fronces, quelque chose comme un métis de prototype daccordéon et de maquette de montagnes russes. Et par conséquent des montagnes, des chaînes de montagnes, de modèle orthodoxe. Jura, Alpes, Himalaya, Cordillères. On distingue, dans lhistoire géologique, une série de phases de plissements: cette pauvre terre, ça la prend par crises, comme un accès de fièvre; on était tranquille, tout allait bien, et puis, tout à coup, hop! voilà que le Gaurīśankar jaillit du sein des flots: une drôle de surprise; on croit que cest fini, ah! bien oui, le lendemain voilà le Chimborazo qui grimpe jusquaux nuages; huit jours après cétait le mont Blanc qui faisait des siennes; a-t-on idée de cela? Et les atlas à recommencer! Un vrai poison, et rien à faire pour les arrêter, ces sacrées montagnes une fois quelles ont décidé de jouer au champignon. Et avant ces derniers grands plissements, dits alpins, il y en avait eu dautres, bien plus anciens.

Cette vieille terre a plus dun tour dans son sac. Nous lavons vue bomber labdomen et plisser la peau de ses cuisses. Elle sait aussi attraper des gerçures. Et dont quelques-unes sont de taille, par exemple celle qui va de la vallée du Jourdain, en Palestine, au Zambèze, en Afrique du Sud, sur une bagatelle de quelque six mille kilomètres. On a beau avoir la peau solide, quelquefois elle casse. La plaine du Rhin, entre les deux culées des Vosges et de la Forêt-Noire, le prouve.

Pour être complet, il faudrait ajouter que la pâte sait non seulement bomber, plisser, casser, mais, hélas! la malpropre, cracher. Et ce sont non seulement les volcans de cartes postales sagement coniques et empanachés, mais surtout ces formidables émissions de lave où des coulées étalées sur des centaines de milliers de kilomètres carrés parfois, empilées sur une épaisseur pouvant atteindre le kilomètre, constituent à elles seules des pays entiers comme le Dekkan aux Indes ou le bassin du Paraná en Amérique du Sud.

Et lAfrique, bonne fille, nous offre des exemples de tous les procédés par lesquels un globe sphérique a réussi à ornementer sa surface. Plisser: pas beaucoup, cest très discret et bien marginal, juste lextrême Nord, Berbérie, et lextrême Sud, Cap. Casser: oui, çà et là, avec le formidable système des fossés orientaux, avant tout, mer Rouge, lacs Rodolphe, Tanganyika, Nyassa, une modeste cassure qui fait près du 1/6 de la circonférence terrestre, avec un rejet de plus de deux mille mètres. Cracher: oui, on connaît ça aussi, en Abyssinie, au Tibesti, au Hoggar, en Afrique orientale. Bomber: Ah! ça cest mon triomphe; plisser je naime, casser, ça me fait mal, cracher ça me dégoûte, mais bomber, ah! bomber, je my connais. Je ne suis que cela: une série de dorsales ou de dômes séparant des cuvettes, le tout assez indécis, et dun dessin très mou, car jai horreur de la violence. Mais enfin si vous me regardez bien, vous me verrez toute compartimentée de cuvettes, du Kalahari, du Congo, de lOuganda, du Nil Blanc, du Tchad,etc., et de bombements encadrant les bassins, Transvaal, Katanga, Loanda, dorsales centre et est-africaines, pays dAzandé, Adamaoua, massifs centraux sahariens, dorsale libérienne,etc.

Je vous entends bien, direz-vous, et cest très joli, mais peut-être un brin désuet ce genre de préoccupation, et si peu moderne, car, après tout, quest-ce que ça prouve?

Rien, dieux merci. Ou plutôt, si, quelque chose, mais évidemment de tellement négligeable, de tellement méprisable, de tellement ridicule dans létat actuel du monde, retourné aux beautés dun salubre réalisme, quil est en effet bien inutile et bien vieux jeu de la mentionner: à savoir que lEsprit nest tout de même pas encore complètement exterminé, que Tennyson avait raison de proclamer au cent vingt-deuxième poème de son In Memoriam, en face de cet universel mobilisme du visible, en face de ces mers qui battent le site ancien dune forêt, de ces montagnes qui fondent comme un brouillard, la seule permanence et la seule solidité des choses de lâme, et quon nempêchera pas notre Pascal davoir, pour notre éternelle consolation, formulé dans un cri pathétique tout le drame dun aussi déchirant contraste: Les fleuves de Babylone tombent et coulent et entraînent… Ô sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe!


NOTES


Voir les traités, même élémentaires, de géologie. Excellent résumé de la tectonique terrestre, et singulièrement de lafricaine dans Léo Picard, Outline on the tectonies of the Earth, with special emphasis upon Africa (Bull. Geol. Dept. Hebrew University, Jerusalem, II, 1939, n°3-4, 66p., résumé hébreu, 18fig.).
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LE CARROUSEL DES SARGASSES
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Colomb (Christophe), capitaine au long cours, président du CNL (Club Nautique Lusitanien), membre de lAcadémie des Belles-Lettres, Sciences et Arts de Lisbonne, de la Société Royale Portugaise de Géographie et de plusieurs autres sociétés savantes, vice-président de lAmicale des Joyeux Navigateurs, chevalier de lOrdre de lOursin Volant, avait appareillé le 3août 1492, une demi-heure avant le lever du soleil, à bord de la caravelle la Niña.

Et en route pour lAmérique! Le 16septembre, on aperçut des paquets dalgues fraîches à la surface de la mer, signe, pensa-t-on, de la proximité dune terre. Le17, les plantes flottantes se multiplient; dans un de ces paquets qui ressemblent à de lherbe de rivière, on vit un crabe vivant: la côte est donc voisine. Des bancs de thons apparurent, la Niña captura lun de ces poissons. Le18, la surface couverte dalgues est aussi calme que le Guadalquivir à Séville, et la prairie se fait si dense quelle paraît remplir la mer et quon sinquiète: ne va-t-on pas séchouer? On sonda, sans toucher le fond, et cest explicable: il sen fallait à peine de quelque cinq kilomètres.

Le moindre de nos écoliers se scandalisera sans doute que Colomb (Christophe) nait pas, au premier coup dœil, reconnu la mer des Sargasses, classique, banale, archiconnue et que portent tous les atlas, même scolaires.

Cest delle en effet quil sagit. Il y a donc au cœur de lAtlantique nord, entre les Açores et la Floride, une surface sensiblement limitée par les20° et40° de lat. nord, et par les30° et75° de long. ouest, denviron six millions de kilomètres carrés, plus ou moins couverte dalgues flottantes. Les limites de cette mer des Sargasses sont peu précises et varient fortement avec les saisons et les vents; elle occupe le centre dune zone de calmes et par conséquent dimmobilité relative, ombilic géant entre les actions SW-NE du Gulf Stream à louest, et NE-SW du courant des Canaries à lest, qui, avec le courant nord-équatorial plus ou moins E-W, déterminent une sorte de mouvement circulaire, carrousel colossal entraînant dans une très lente rotation toute la mer des Sargasses, avec ses plantes et ses animaux.



Il nest pas impossible que les géographes arabes, voire ceux de lAntiquité, aient eu quelques vagues notions à ce sujet. On a cru en tous les cas en trouver dans le périple de Scylax de Caryande, dans Théophraste, dans Festus Avienus. Le Livre des traditions merveilleuses, faussement attribué à Aristote, parle de Phéniciens ayant trouvé à quatre jours à louest de Gades une mer pleine dalgues et des thons en abondance qui, salés et renfermés dans des vases, furent expédiés à Carthage. Un auteur goth du VIesiècle parle dune limite infranchissable dans lOcéan occidental, imposée à la navigation par la résistance des plantes marines et le calme des vents, qui ne soufflent pas dans ces parages.

Quoi quil en soit, le premier contact certain avec la mer des Sargasses est celui qui prit un beau jour de septembre1492 létrave de la Niña. Ce qui ne veut pas dire que la légende ait cessé, comme cest lusage, de corser et dembellir le réel: combien dentre nous nimaginent-ils pas encore que la mer des Sargasses est une masse résistante, une épaisse prairie et en même temps le dépotoir de lOcéan, le cimetière au cœur duquel viennent converger des épaves mousseuses, festonnées dalgues étranges et condamnées à une éternelle et quasi magique immobilité.

La vérité est, hélas! comme toujours, moins romantique et plus simple. Au lieu dun pré verdoyant, continu et solide, à travers lequel le vaisseau doit se frayer un laborieux passage, il ny a que des taches isolées de Sargasses, des paquets, des bandes, des îlots, de quelques mètres carrés tout au plus: on a calculé la présence dune touffe dalgues par cent mètres carrés; rien de commun par conséquent avec une impénétrable forêt vierge.

Un mot tout de même, nest-ce pas, sur ces Sargasses, dont nous parlons depuis un moment sans avoir dit encore ce dont il sagit. Ce sont, bien entendu, des algues, et voisines des Fucus, le Goémon de nos côtes européennes. Donc des algues brunes et des algues dune organisation déjà élevée. Elles ressemblent étonnamment dailleurs, daspect, à des plantes supérieures, leur axe filiforme simulant une tige, portant de nombreux appendices foliacés aux bords denticulés, et une multitude de vésicules globuleuses, pleines dair, servant de flotteurs et imitant si bien des baies quon a souvent désigné les Sargasses sous le nom de Raisin des Tropiques.

Il y a plus de deux cents espèces de Sargasses de par le monde. La plupart sont littorales et fixées, cest le cas de celles qui abondent sur les côtes dAfrique occidentale. Quelques-unes sont exclusivement flottantes, trois dentre elles constituent limmense accumulation de la mer des Sargasses.

Fait bien curieux, ces Sargasses de haute mer, purement pélagiques, formes individualisées, différentes des espèces côtières, semblent ne se multiplier que par bouturage naturel, car on ne leur connaît pas dorganes reproducteurs comme en ont les Sargasses littorales fixées. Cest un des signes dune très ancienne adaptation à la vie flottante.

Naturellement, ces masses dalgues branchues, feuillues, richement ramifiées vont être habitées; elles vont servir de support et dabri à toute une faune. Cest un monde.

Beaucoup danimaux seront directement fixés sur les Sargasses, des Hydraires qui feront à leur thalle des franges délicates et plumeuses, des Bryozoaires qui les empâteront parfois de leurs envahissantes colonies au point de les faire périr et couler, des Annélides sédentaires aux mille petits tubes de calcaire immaculé, des Anatifes balançant au bout de leur pédoncule le piège contractile de leurs douze bras, de petits Mollusques.

Dautres animaux, non fixés, nagent, rampent, se glissent à travers les branches ou sautent de lune à lautre. Beaucoup de groupes zoologiques sont représentés; voici des Vers (Némertes, Planaires, Polychètes), voici les Mollusques nudibranches: parmi ceux-ci une sorte de grosse limace avec des taches arrondies, claires, bordées de noir, qui ressemblent aux vésicules des Sargasses; voici des Crevettes, voici des Crabes, deux surtout, une Étrille et un petit Grapsidé, lun et lautre de teintes variées et si habilement marbrées que leur camouflage, au milieu des algues, est parfait: il faut y regarder de près pour les distinguer, et Colomb (Christophe) devait avoir bonne vue, surtout si cest le crabillon de deux centimètres de diamètre quil a aperçu du haut de sa caravelle.

Il y a même, animal que lon ne sattendait guère à trouver au milieu de lAtlantique, un insecte, presque une punaise des bois, qui court sur leau, se pose sur les Sargasses et fixe souvent ses œufs à des plumes flottantes doiseaux pélagiques; ah! si Chénier avait su cela: naître au cœur de la mer violette sous la rémige mollement balancée au gré des flots dun doux Halcyon, peut-on rêver plus poétique berceau?

La fête ne serait pas complète sans les Vertébrés; ils sont là, représentés par les Poissons. Des visiteurs, comme les Thons, venus croquer un bon morceau, des habitués amis du couvert et des bocages, comme les jeunes Caranx, les Nomeus, les Psenes, un Syngnathe qui, raidi, mime assez bien un rameau dalgue, des Poissons volants venus fixer leurs œufs dans les branches enfin un professionnel au moins, le célèbre Poisson des Sargasses. Imaginez un mélange de baudroie en miniature, de crapaud, de bouledogue et de vieux diplomate, avec une tête énorme, et cornue, une peau toute couverte de lambeaux déchiquetés, des nageoires qui sont faites comme des mains, et une livrée le carnaval, un pittoresque barbouillis de brun, de blanc, de jaune, juste ce quil faut pour se confondre avec la teinte des algues environnantes. La couleur de ce parfait diablotin, vrai caméléon de mer, peut dailleurs se modifier avec celle du support. Lanimal se promène beaucoup plus comme un singe dans les arbres que comme un poisson normal, convenable et conformiste. Notre histrio cela signifie à peu près Arlequin-, disons notre clown, sélance de branche en branche, sautant par des bonds provoqués par la brusque expulsion de leau à travers les petites ouvertures branchiales, se suspend la tête en bas, saccroche à pleines mains, on peut le dire, car les rayons de ses nageoires sont de véritables doigts qui se referment sur lobjet saisi. De temps à autre, ouvrant brusquement sa large bouche pour provoquer un appel deau, il aspire et engouffre une crevette, un crabe, un jeune poisson.

La vie sur un radeau flottant a sans doute ses plaisirs, à condition quon sache nen pas tomber, et lArlequin le sait. Elle peut avoir ses dangers quand le radeau sen va, à la dérive, vers de lointains périls. Et cela arrive. Tant que les Sargasses tournent sagement en rond dans les eaux chaudes de lAtlantique tropical, tout va bien. Mais que le mauvais temps sen mêle, et voilà, avec leur chargement de passagers, des kilomètres carrés de Sargasses qui échappent à la ronde habituelle et prennent la tangente, en route pour les tristes pays de leau froide. Les Sargasses flottent, au début, normalement, et puis les vésicules pneumatiques saltèrent, les frondes senfoncent; les voyageurs sinquiètent: devinent-ils que le navire va couler? Les Crabes deviennent mélancoliques, les joyeux Arlequins, moroses, ont perdu leur entrain; chaque jour, saisi par le froid et la neurasthénie, lun dentre eux desserre son étreinte, lâche la rampe, et plonge au gouffre noir du néant. Et cest ainsi que les zoologistes des laboratoires de Beaufort, North Carolina ou de Woods Hole, Massachusetts, voient parfois débarquer chez eux de pauvres Arlequins tout transis. On en aurait vu pousser jusquen Norvège…

Cette faune des Sargasses est, en somme, daffinités littorales. On y trouve à peu près ce que lon observerait dans les mêmes algues, si elles étaient fixées au rivage au lieu de flotter au centre dun océan. Les espèces sont pourtant parfois spéciales à la mer des Sargasses et ne se retrouvent identiques ni sur les côtes dAmérique, ni sur celles dAfrique.

Cet ensemble, ce milieu si particulier, cet îlot de faune littorale isolé en plein mitan de lAtlantique, et où des bêtes qui ailleurs pataugent à marée basse, ont ici 4000à 5000mètres deau sous la quille, doù vient-il, comment est-il né?

Cest un problème. La solution quen donnaient les premiers navigateurs est évidemment fausse: il ny a pas de hauts-fonds sous la mer des Sargasses pour expliquer tant de salade et tant de limaces. On a cru ensuite que les Sargasses flottantes étaient des algues arrachées par les vagues aux côtes américaines et entraînées au large par le courant, mais lhypothèse nest évidemment pas suffisante pour expliquer cette formidable accumulation de plantes fraîches, intactes, qui prolifèrent activement et sans se reproduire par des œufs, comme les Sargasses littorales dont elles sont dailleurs spécifiquement distinctes.

On doit donc admettre que la mer des Sargasses, avec ses algues particulières et sa faune spéciale, est quelque chose qui existe depuis très longtemps, quelque chose de géologique.

Et alors, si lon regarde ces cartes, magnifiques de hardiesse, où les historiens du globe ont reconstitué laspect de ce dernier dâge en âge, un fait apparaît qui explique peut-être lactuelle mer des Sargasses. Cest lexistence, pendant une bonne partie de lépoque tertiaire, dun vaste pont continental unissant lAmérique à la région méditerranéenne. Un rivage ininterrompu sétendait du Maroc aux Antilles. Cétait le bon temps: pensez donc, quand lAtlanto-Touring-Club du Sénégal, Ernest le Crabe, Julie la Langouste, Népomucène lOursin, Salomon la Puce de mer et Alexandre le Ver de vase voulaient aller visiter les auberges marines de la Jeunesse au Yucatán ou les auberges de la Jeunesse marine en Floride, rien de plus facile. Vous naviez quà suivre la côte vers louest, de banc de sable en banc de sable, de caillou en caillou, de flaque en flaque, de touffe de Sargasses fixée en touffe de Sargasses fixée. Un trajet charmant, du ravitaillement partout, des amis à chaque étape, et, en ces temps bénis, pas dhommes, donc ni filets, ni hameçons, ni pièges. Un vrai paradis.

Mais les paradis terrestres, on croit avoir lu cela quelque part, cela ne dure pas. Pourquoi devrait-il en être autrement des marins? Et voilà quun beau jour, le continent atlantique commence à senfoncer. Terrible histoire pour les escargots, les hérissons, les bois de pins et les prairies. Gros ennui pour les animaux et les plantes du littoral. Il faut prendre une décision, le sol continue à descendre. Le voici déjà à 10mètres sous leau, puis à20, à30, à50, bientôt à100. Que faire? Les uns se résignent à la descente: Népomucène lOursin, qui vivait tranquille sur les rochers du littoral, veut tâcher de sadapter à la vie en profondeur, se contenter de moins doxygène et de lumière, tenter doublier les belles marées basses au soleil. Mauvais système: Népomucène survivra tant bien que mal, un moment, quelques mètres, quelques décamètres durant mais il aura disparu bien avant que le sol nait achevé sa plongée.

La bonne solution mais quon ne pouvait évidemment pas exiger dun Oursin, ni dune Huître est celle des autres, de ceux qui ont décidé de rester à la surface à tout prix. Le sol nous manque, nous perdons pied? Quà cela ne tienne!… On nagera, on saccrochera à tout ce qui flotte, on se cramponnera à ces algues qui sont en train dadopter, elles aussi, la vie pélagique, à ces Sargasses.

Et tandis que le vieux continent usé, fatigué et qui en avait trop vu cédait à la fascination du néant et se laissait couler à pic, sur lemplacement, désormais océanique, quil avait occupé, un milieu nouveau sorganisait, la mer des Sargasses, avec ses radeaux à flotteurs chargés de tous les rescapés du naufrage: lex-Atlanto-Touring-Club était désormais le Sargasso-Club.

Le Cosmos est rempli de paraboles. De cette étrange histoire des Sargasses, il y a peut-être une image, et une recette, à retenir (singulièrement de saison): quand la terre ferme se dérobe, engloutie par labîme, on peut se laisser enfoncer, et périr, capituler devant le gouffre, céder aux menaces de la nuit, comme lOursin, on peut aussi, avec les Sargasses et leurs passagers, si lon est bien décidé à garder coûte que coûte la tête au soleil, se refuser aux ténèbres et courageusement surnager.


NOTES


Les détails sur le voyage de Colomb (Christophe) sont empruntés à Las Casas, transcrit par O.Olsen. La Conquête de la terre, II, Paris, 1934, p.228-229. Sur la découverte de la mer des Sargasses: L. Germain, Histoire de la découverte de la mer des Sargasses (Bull. Soc. océanogr. fr., n°11, p.315-319, 12, p.331-333, 13, p.345-346, 1carte). Jai utilisé L.Germain, La mer des Sargasses (Ibid. XV, n°81, 1935, p.1414-1418), et Myron Gordon, Animals of the Sargasso merry-go-round (Natural History, XLII, n°1, June 1938, p.12-20 et78, 8fig.). Voir aussi: E.Hentschel, Über den Bewuchs auf den treibenden Tangen der Sargasso See (Mitt. Zool. Mus. Hamburg, Beiheftez., Jarhr, Wiss. Anst. Hamburg, XXXVIII, 1921). H.Prat, Le problème des Sargasses flottantes, p.270-274, in Contribution à létude de la répartition actuelle et passée des organismes dans la zone néritique, Soc. biogéogr., Paris, VII, 1940. G.Timmermann, Biologische Untersuchungen über die Lebensgemeinschaft des treibenden Golfkrautes (Zeitschr. Morphol. Okol., XXV, 1932). O.Winge, The Sargasso. Sea, its Boundaries and Vegetation, vol.3, 1923, Danish Oceanogr. Exped., 1908-1910. Voici, pour les amateurs de zoologie, une courte anthologie de la faune des Sargasses: 1.Poissons: Histrio histrio (L.), Syngnathus pelagicusL., Caranx juv., Nomeus albula Meuschen, Psenes cyanophrys (C.V.), Exocoetus volitansL., Cypselurus exiliens (L.), C. lineatus (C.V.). 2.Crustacés: Lepas anatiferaL., L.anserifera L., L.pectinata, Janira minuta, Palaemon tenuicornis Gay, Latreutes ensifer, Planes minutus (L.), Portunus Sayi Gibbes. 3.Pycnogonides: Anoplodactylus parvus Giltay. 4.Insectes: Halobates Wullertoffi. 5.Mollusques: Scyllaea pelagica (L.), Doto pygmaea Bergh, Litiopa melanostoma, Spurilla neapolitana, Helcion tella, Patina, Lepeta, Cuthona, Fiona, petits Céphalopodes, etc. 6.Vers: Uncinereis lutea Treadwell, Spirorbis corrugatus Montagu, Némertes, Planaires. 7.Bryozoaires: Nitocheimia tuberculata Bosc, Thalamoporella falcifera Hincks, Biflustra tuberculata, Membranipora, etc. 8.Cœlentérés: Eudendrium Hargitti Congdon, Sertularia gracilis Hassal, Aglaophenia latecarinata Almann. Il y a, naturellement, dautres algues sur les Sargasses (Dictyota cervicornis, Jania capillacea, Cladophora) et même un champignon parasite (Phyllachorella oceanica).



XXXI

DE JÉRUSALEM À TOMBOUCTOU
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Comme dans les histoires: il y avait une fois et il y a encore au Sahara soudanais une région qui sappelle lAzaouad dans cet Azaouad il y a une méchante bourgade recroquevillée contre sa dune dans cette bourgade il y a une maison sur cette maison il y a… quoi? Je vous le donne en mille! Vous ne devinez pas? Alors je vais vous le dire, et en arabe pour que vous compreniez tout de suite: il y a un Khatem Suleyman… Ça ne va pas? alors jessaie en hébreu: un Mogen Dowid… Non? Alors en latin: un Sigillum Salomonis, un sceau de Salomon… Toujours pas, ça ne vous dit toujours rien? Alors en français banal, vulgaire: un exalpha, un hexagone étoilé, un hexagramme.

À la bonne heure, nous y sommes. Et maintenant quil ne subsiste plus dans votre esprit le moindre doute, je nai pas lintention de plonger avec vous aux abîmes de la symbolique et de la magie talismanique. Cet hexagramme est sans doute un puissant, un redoutable pantacle, mais il faudrait pour en dignement exposer des propriétés un moins piètre cabaliste.

Aussi bien, ce qui mintrigue ici, sur le mur de ce village saharien perdu tout au fond de lAfrique occidentale, nest pas tant le signe en lui-même que sa présence en pareil lieu. Car vous avouerez quil faudrait être vraiment solidement abruti, avoir lampé bien des alcools, avoir lu bien des hebdomadaires, pour nêtre pas stupéfait, et presque étonné, au vieux sens du mot, de retrouver ici le symbole qui ornait la bague du grand roi Salomon ben Daoud, monarque lointain, dont aucun texte ne peut nous laisser croire quil ait jamais visité lA.-O.F. même incognito.

Et je me perdais en conjectures quand jeus soudain lidée de consulter mon vieil et savant ami rabbi Yohana ben Zakaï. Il est mort depuis huit cents ans, mais devant ceux qui savent, pour en évoquer le fantôme, les mots sacrés, il apparaît encore.

Voici le spectre qui prend forme. Il fait un geste. Il nous écoute. Je lui dis lobjet de notre attente. Il va répondre. Maintenant, silence. Cest rabbi Yohana ben Zakaï lui-même qui va vous parler:

Donc votre curiosité sest accrochée au sceau de Salomon dAraouan? Et jen suis heureux. On ne peut tout de même pas ne se nourrir que de mouture dagences de presse ou de romans policiers. Lesprit, comme lestomac, veut des aliments substantiels. Mais savez-vous que cest une terrible affaire, votre hexagramme. Si nous voulions liquider le problème, il nous faudrait des années, peut-être des siècles. Et vous maccordez dix minutes, puisque je dois retourner au séjour des morts quand séteindra cette minuscule bougie. Dix minutes pour traverser tout lislam, pour avaler toute lhistoire juive, pour remonter dans lespace et dans le temps, du Sénégal au cœur de lAsie, jusquaux origines de ces ondes orientales qui, dâge en âge, se sont répercutées à travers lAfrique pour venir mourir sur vos plages dans lécume des houles atlantiques. Dix minutes…

Nen perdons point à des effets de style. Une lanterne magique, 12clichés «diapositifs» comme vous dites; ô gens instruits qui préférez, je le crains, les réalisations encore un mot qui vous plaît de la technique aux réalités de la vie profonde: 12clichés, 12images. De brèves explications. Le courant, sil vous plaît. Ah! que cette bougie brûle donc vite. Le numéro un. Merci.

N°1. Un guerrier grec, au casque tout empanaché, brandit un glaive devant un temple au-dessus dune cohue de captifs houspillés par des hoplites. Il na pas lair commode. Remarquez les pointes agressives de sa moustache. Cest Ptolémée, le fils de Lagos, qui vient demporter Jérusalem, par ruse dailleurs, à la faveur de la trêve sabbatique. On lui a donné le nom de Sôter, cest-à-dire «Sauveur» mais, nous confie Flavius Josèphe, il «fit voir quil ne le portait pas à juste titre». Un immense troupeau de prisonniers juifs est déporté en Afrique, Égypte et Cyrénaïque. Il y a longtemps, très longtemps que, mêlés aux Phéniciens par exemple, les Hébreux se sont embarqués sur la Méditerranée, mais cest tout de même la première apparition de grandes colonies juives sur le littoral nord-africain.

*

Le n°2, sil vous plaît. Tiens, une colonne, une colonne en marbre, en marbre de Paros, et dans un amphithéâtre, oui, un amphithéâtre tiens, on dirait celui de Benghāzi, pardon de Bérénice-, nous sommes vers-14, dans une Cyrénaïque depuis peu romaine. Il y a une inscription sur la colonne: «Le25 de Paophi, en lassemblée de la fête des Tabernacles… Étant donné que Marcus Titien, fils de Sextus, de la gens Aemilia, personnage excellent, sest depuis son avènement à la préfecture comporté dans les affaires publiques avec beaucoup dhumanité et déquité… Les chefs des juifs de Bérénice ont ordonné quil serait prononcé un discours à sa louange, et que son nom serait orné dune couronne dolivier, avec le lemnisque, à chacune de leurs assemblées publiques et à chaque lune nouvelle, et quà la diligence des dits chefs la présente délibération serait gravée sur une colonne de marbre de Paros, à ériger au lieu le plus en vue de lamphithéâtre.»

Les juifs dAfrique doivent bien ce témoignage de loyalisme aux puissants du jour, car les Romains, pour le moment du moins, ne les embêtent pas; Auguste les a autorisés par décret à envoyer leurs cotisations au temple de Jérusalem, et exemptés de toute comparution en justice le jour du sabbat et la veille après neuf heures. Tout va bien.

*

Le n°3: hélas, cela va moins bien, beaucoup moins bien. Des légionnaires, conduits par un général trop bien nommé il sappelle Lupus, le loup-, massacrent les juifs de Cyrénaïque: à gauche on brûle, au centre on égorge, à droite on crucifie. Tout y passe. Demain on sattaquera aux jardins, aux puits, aux maisons. Cest la terrible crise des années 115-118, répercussion africaine peut-être de la révolte des zélotes palestiniens et de la destruction du Temple par le lieutenant-colonel Titus, en70. Les fugitifs vont se disperser en Afrique; ils iront très loin, jusquau Soudan, sans doute, à travers le Sahara et dans tout le Maghreb jusquau Maroc, formant un peu partout des groupements juifs ou judéo-berbères.

*

Le n°4: Cela représente un colleur daffiches. À Carthage. Au IVesiècle. Le christianisme est devenu religion dÉtat. Édit de lempereur Constance, interdiction des mariages entre chrétiens et juifs et défense à ceux-ci davoir des esclaves chrétiens.

*

Le n°5. Saint Augustin à sa table de travail vient de poser son calame. Il croque quelques figues sèches. Il se relit. Cest le passage des Altercations concernant labaissement politique des juifs: «Un juif ne peut prétendre à lempire, ni devenir comte ou gouverneur de province; il ne peut entrer au Sénat, ni faire partie de la milice. On ne les reçoit même pas aux bonnes tables, et sil conserve le moyen de gagner sa vie, cest uniquement pour lempêcher de mourir de faim.» Remarquez le petit chien sous la table, la gargoulette décorée dinscriptions bibliques, et lair soucieux du grand saint.

*

N°6. Une triste scène. Dans un petit ravin de lAurès, devant un buisson qui ma tout lair dun jujubier, un guerrier de Hassan ibn en Noman, essuie son sabre: ayant découvert parmi les morts le cadavre de la Kahena, la prophétesse, la reine des Djéraouas, la Jeanne dArc berbère, ou judéo-berbère, il vient den couper la tête. On va envoyer ça au calife. Ça lui fera plaisir. Et on peut bien espérer, nest-ce pas, le tableau davancement et une jolie citation?

Nous sommes tout au début du VIIIesiècle. Linfluence juive se fait toujours sentir dun bout à lautre de lAfrique du Nord. Mais lislam est entré en scène.

*

Le n°7, sil vous plaît. Cest un diptyque: à gauche des taureaux chargés de planches couvertes de paille et de soufre, brûlots vivants, contre un bataillon déléphants. À droite vingt-quatre jeunes filles défilent sous un portail décoré de faïences peintes. Il sagit évidemment de la bataille où IdrīsIer, tout à la fin du VIIIesiècle, a écrasé la dernière résistance militaire des juifs marocains. Et aussi de ce tribut annuel de vingt-quatre beautés stipulé par le traité de paix et qui devait, pour les pieux docteurs dIsraël, soulever un si curieux problème de casuistique.

Ce tableau marque pour les juifs du Maroc la fin du cycle héroïque de leur histoire. Massacrés, asservis ou refoulés, ils descendent pour toujours de la scène politique du Maghreb atlantique. Les Ksour du Sud, les oasis du Sahara, des tribus nomades même, juives ou judaïsantes, reçoivent de nouveaux contingents de réfugiés. Dans les montagnes du Rif ou de lAtlas subsistent, vassalisés, des juifs paysans.

*

Le n°8, je vous prie, et un peu plus vite: la bougie baisse. Le n°8 nous représente une pierre gravée du Ksar de Ghormali, dans loasis saharienne de Bouda, au Touat. Une pierre de grès rouge de trente centimètres sur vingt-cinq. On y lit, en quatre lignes dhébreu: «Ceci est le tombeau de Monispa(?) fille dAmran: quelle repose en Éden!… Elle est morte dans les douleurs (de lenfantement) le samedi, vingtième dAb, en lannée5089», ce qui correspond dans votre calendrier grégorien à1329. Cette inscription résumera pour nous ce que votre de La Roncière appelle «lère juive du Sahara».

Les faits sont difficiles à préciser; larchéologie reste encore à peu près muette; les textes abondants mais souvent confus, on devine encore plus quon ne sait. Mais on voit tout de même, de bonne heure, avant la conquête musulmane bien entendu, dès le début de votre ère peut-être, les juifs associés, dun bord à lautre du Sahara, aux éléments berbères, Sanhadjas ou Zénètes. Peut-être jouent-ils un rôle dans la fondation du royaume soudanais du Ghāna. Au IXesiècle, un mystérieux aventurier surgi du fond du désert, Eldad le Danite, débarque à Kairouan avec la description dun empire juif du Sahara, long de deux cents journées de marche. Ce vieux judaïsme africain est en place depuis longtemps, il se réclame de Josué, le fils de Noun, il ignore lorthodoxie rabbinique des pays méditerranéens. On le retrouve en Mauritanie, au Sénégal, à Oualata, à Tombouctou, à Gao, représenté par des guerriers, des bergers, des armuriers, des orfèvres, des marchands, des savants aussi, je suppose. Le folklore biblique imprègne lAfrique saharienne et soudanaise à un degré que peut-être ne suffira pas à entièrement expliquer la tradition musulmane. Le sceau de Salomon atteint le monde noir, sur la mouvante frontière où celui-ci sans cesse absorbe les éléments que le Nord lui envoie: Libyens, Berbères ou juifs.

*

N°9, allons, pressons, pressons. Ah! une carte: cest la mappemonde de Mecia de Viladestes, de1413, qui nous donne sur lintérieur de lAfrique des détails troublants. Mais qui sexpliquent si lon songe que les cartographes juifs de Majorque, les deux Cresques, les Viladestes, les Vallsecha, sont renseignés par leurs coreligionnaires africains.

La science géographique africaine connaît une période brillante, floraison hélas, éphémère. En1391 une rafale de mort avait soufflé sur les ghettos dEspagne. En1492 expulsion générale. Et, la même année, éclate à lappel du fanatique El Meghili une explosion dantisémitisme au Sahara: un pogrome tarifé 7mitkal par cadavre ravage le Touat. Le mouvement gagne dautres oasis, et se répercute jusquà Gao. Bénéfice net de lopération: la géographie saharienne, qui venait denregistrer, grâce aux savants juifs, des découvertes positives, va, avec la Renaissance, retourner à des notions surannées: on en revient à Ptolémée et Tombouctou va devenir, et pour longtemps, la ville «mystérieuse».

*

Ah, cette bougie qui se meurt! Et il y a encore trois clichés! Vite, le10: il ne nous retiendra pas; cest un chameau, avec un homme dessus, sur un reg de dimensions océaniques. Le chameau, je ne sais pas son nom, ni même sil en a un. Lhomme, cest rabbi Mordokai Aby-Serour, dAkka, Maroc, qui, en1858, se rend à Tombouctou, pour y installer un commerce, mais il ny trouvera plus aucun coreligionnaire. Lère juive du Sahara est close depuis des siècles. Il ny a plus depuis bien longtemps de juifs authentiques quà la lisière nord du désert. Les autres, ceux du Sahara et du Soudan, se sont fondus dans la masse; quelques gouttes de sang, bien dilué aujourdhui, peut-être quelques mythes, quelques formes de talismans, voire quelques coutumes, voilà tout ce qui subsiste.

*

N°11: un jésuite américain, JosephJ. Williams, compilateur infatigable, assis devant un atlas ouvert, achève le manuscrit dun volume publié en1930 sur les Hébreux en Afrique occidentale: Du Nil au Niger avec les juifs. Cest un livre touffu, qui accumule une masse imposante de citations et de documents. Mais un ouvrage décevant, parce quil est, je le crains, impossible de faire utilement le départ entre les éléments témoignant dune influence juive directe, et ceux qui ne sont que, plus généralement, orientaux, ou même simplement islamiques.

*

Et voici la dernière image: une sorte de tuyau de poêle incliné, appuyé au levant sur les genoux dun Ange touchant terre à louest quelque part vers le Sénégal. Cest un symbole du sens dans lequel se propagent les choses à la surface de lAfrique moyenne: posez une bille à Port-Soudan, sur les bords de la mer Rouge, hop! la voici qui dégringole jusquau Sénégal. Avec une graine, avec une souris, même résultat. Essayez avec une légende, une religion, avec une forme de crâne, avec une langue, un alphabet, ou un sceau de Salomon: ça entre par lest, ça fait glou-glou-glou et ça vous coule gentiment vers le couchant pour déboucher dans le cul-de-sac ouest-africain, non certes que lendroit mérite plus quun autre quon sy arrête, mais tout simplement parce quon ne peut pas aller plus loin. Et puis entre nous…

Mais la voix séteignit en même temps que la chandelle. Rabbi Yohana ben Zakaï, sans avoir eu le temps dachever, sen était retourné au pays des ombres, que je devine, pour lui, méditatif et studieux. La paix soit sur lui!


NOTES


Pour lensemble, voir: Nahum Slousch, Étude sur lhistoire des juifs et du judaïsme au Maroc. I.Les origines juives au Maroc (Archives marocaines, IV, 1906, 67p.), et II.Les juifs marocains de linvasion arabe à la persécution des Almohades (1146) (Ibidem, 167p.). Du même: Hébraeo-Phéniciens et Judéo-Berbères, Introduction à lhistoire des juifs et du judaïsme en Afrique (Ibid., XIV, 1908, 473p.). JosephJ. Williams, Hebrewisms of West Africa. From Nile to Niger with the Jews, London, 1930, VIII, 443p., 1fig., 6cartes. Pour lère juive au Sahara et la cartographie juive africaine: C.de La Roncière, La découverte de lAfrique au Moyen Âge,I (Mém. soc. géogr. Égypte, t.V, 1925, p.102sq., 121sq., et passim). Sur la date discutée, de la prise de Jérusalem par Ptolomée Sôter, voir A.Bouche-Leclercq, Histoire des Lagides, I, 1903, noteI, p.50. Pour lhistoire de Mardochée Aby Serour: A.Beaumier, Premier établissement des Israélites à Tombouctou (Bull. soc. géogr. (5), XIX, 1870, p.345-370, 1carte, 1pl.); Reisen des Rabbi Mordokhaï Aby-Serur nach Timbuktu (Pet. Mitth., XVI, 1870, p.335-337).
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DUR ET MOU: SILEX, PHYSALIE ET Cie
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Il faut bien lavouer, puisque cest vrai: nous vivons comme des aveugles, sans voir grand-chose du monde physique, animal, végétal qui nous entoure, sans lever les yeux vers la nébuleuse dAndromède, pourtant visible à lœil nu, sans les abaisser vers linsecte, la fleur ou le champignon. Cela ne nous intéresse guère: Un peu deau sale et un caillou, vous ne voudriez tout de même pas que nous arrivions en retard à lapéritif pour si peu… Cest ainsi que nous raisonnons, sans soupçonner lémouvant univers que renferme une seule goutte de cette eau sale examinée au microscope, et tout ce que nous peut enseigner, pétri de petits cadavres fossiles, ce vulgaire caillou. Mais nous vivons en automates, pieux esclaves dun rituel vénéré, qui encadre entre trois chaises celles du bureau, du café et du repas et un lit une existence que le cinéma et le journal suffisent à rassasier dintelligence et de spiritualité.

En fait, nous sommes devant la nature sans curiosité, et sans sympathie; et quand nous découvrons son existence cest quil faut que nous ayons vraiment un bien grand intérêt matériel cela va de soi à lui arracher quelque secret. Mais détonnement, démerveillement, dinquiétude, de sens du mystère, dintuition de lunité profonde de tous les êtres vivants, point: Vous ne voudriez pourtant pas que des hommes raisonnables et «réalistes» donnent dans de semblables puérilités. Et, sur ce propos bien digne dun être pensant, lhomme raisonnable et réaliste se rend dun pas assuré à son cabaret.

Mais je me demande pourquoi je vous prends pour confidents de tant dévidences qui ne concernent évidemment que de très loin des auditeurs assez courageux pour affronter le risque hebdomadaire dune leçon dhistoire naturelle.

Sans doute voulais-je tout simplement vous rappeler quà chaque pas, et même dans nos jardins, même dans nos rues, même dans nos maisons, la nature nous offre quelque chose dintéressant, de curieux, ou, ce qui nest pas moins nécessaire, de beau à contempler. Seulement il faut savoir regarder. Ce qui nest peut-être pas aussi facile quon pourrait le croire, car le distrait, lignorant, le lecteur de journaux passeront et repasseront cent fois au même endroit sans y rien voir de ce que découvrira du premier coup lœil exercé du naturaliste.

Il y a même bien souvent plus que de simples curiosités à enregistrer, des découvertes à faire. Dans un jardin dakarois fleurit une modeste mauvaise herbe: cest une espèce nouvelle pour la région, et qui, récemment venue dAmérique, ne figure pas dans la Flora of West Tropical Africa; à Ouakam végète un arbuste qui nattire guère le regard du promeneur: cest pourtant, bien vénérable, une relique de la forêt subguinéenne; au pied des Mamelles, voici dans les tiges dune grande Euphorbe un petit Coléoptère, de taille plus que modeste, 1,5-2millimètres: espèce inédite, baptisée Aphanarthrum monodi, et appartenant à un genre principalement canarien; aux Almadies, un Zoanthaire encroûtant se révèle nouveau pour la science; ce petit poisson, pêché en baie de Rufisque, est le second exemplaire connu dune espèce dont la description remonte à1882 et qui ne semble pas avoir été revu depuis. Il ny a vraiment quà se baisser. Mais qui se baisse? Qui a remarqué, ici, les beaux cristaux vert-jaune dolivine dans les basaltes ou les fleurs souterraines des Commelina? Qui sest demandé pourquoi les Hibiscus navaient jamais de graines. Qui nest pas prêt à jurer en se trompant grossièrement bien entendu que le Filao est un conifère et que le Bougainvillier a des fleurs pourpres?

*

Lautre jour jai visité une petite plage, jonchée de Sargasses rejetées par les vagues, à louest du cap Manuel. Je ne suis pas resté longtemps, tout juste assez pour causer quelques émotions à de très zélés factionnaires, mais je ne suis pas rentré bredouille. Javais deux pièces au tableau, lune très dure, lautre infiniment molle.

*

Il y a des galets sur la grève, de beaux galets bleu-noir surtout, dont lorigine est sans mystère et qui proviennent des basaltes, tout proches, du cap Manuel. Mais parmi les cailloux foncés, il y en a de plus clairs. Prenez la peine de les briser attention aux pieds! et regardez la cassure fraîche et luisante de ces silex. Que voyez-vous? Des points blancs et des espèces de petits fuseaux, à extrémités étirées. À lœil nu, il faut évidemment un peu dattention pour bien voir; à la loupe cest déjà beaucoup plus joli. De quoi sagit-il? Ces affaires allongées, renflées au centre, rappellent tout à fait les images que nous donnent les livres dastronomie de certaines nébuleuses spirales, et cette identité de formes entre des objets si formidablement distants à tous égards évoque pour nous la vieille maxime des cabalistes: Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas… Dailleurs la ressemblance sexplique, puisquil sagit dans lun et lautre cas dun disque à centre renflé, vu par la tranche.

Nos petits fossiles sont des Foraminifères, animaux unicellulaires protégés par une coquille minuscule et qui vivaient récemment dans les mers sénégalaises. Jentends ce récemment au sens géologique, bien entendu: il sagit à peine de quinze millions dannées, une pauvre bagatelle dans lhistoire du monde. Pensez-vous, cest tout juste si ça vous amène vers le milieu de lère tertiaire, avant-hier, quoi… Et à une époque antérieure aux éruptions volcaniques de Dakar et de Gorée, antérieure aussi à lapparition dun soi-disant roi de la création bon tout au plus à saccager par cupidité les richesses naturelles du globe, à asservir son semblable, sous des prétextes hautement moraux, et, au besoin, à le massacrer.

Ces Foraminifères sont souvent précieux aux géologues, qui nont pas toujours, pour dater leurs terrains, de gros fossiles, oursins, ammonites ou coquillages, et sont fort heureux de pouvoir utiliser ces minuscules animaux, qui sont répandus de la base au sommet de la série sédimentaire: il y en a dans les plus vieilles couches marines connues, il y en a qui vivent encore actuellement, par exemple ces Globigérines pélagiques dont les cadavres microscopiques ils ont environ un millimètre de diamètre tapissent de si vastes surfaces du fond des océans, et en particulier presque tout celui de lAtlantique.

Ce sont donc tout de même dans le monde des personnages plus importants quon ne le pourrait croire. Mais on sexplique quils demeurent ignorés: on ne peut ni les manger, ni les vendre, ni sen servir à tuer son prochain. Ils nont donc aucun intérêt.

*

Jen étais là de mes réflexions, quand japerçus sur les galets une sorte de vessie ovoïde, encore gonflée, mais sèche, et qui conservait des traces dune teinte azurée. Cest une rencontre que le promeneur fera souvent sur les côtes ouest-africaines. Pour le cas où cela lamuserait de faire plus ample connaissance avec cet objet, je suis tout prêt à lui fournir quelques renseignements.

La bête sappelle Physalie, ou vulgairement galère, frégate, man-of-war; elle appartient à un groupe zoologique qui nest pas très éloigné des Méduses, les Siphonophores. Quand la Physalie est vivante, et on la voit parfois par bancs entiers approcher de nos plages, elle est merveilleusement colorée. Une vieille description de1843 utilise pour en peindre les diverses parties les mots suivants: blanc nacré argentin, carmin vif, pourpre dégradé, riche violet, azur, pourpre rutilant, violet dégradé, bleu doutremer, azur clair, bleu glauque tirant au vert-bleu, bleu céleste, bleu pâle, bleu indigo foncé.

Lanimal se compose dun gros flotteur membraneux auquel saccroche tout un chevelu de tubes, de tentacules et de filaments de tailles variées. En réalité le Siphonophore nest pas un seul individu, cest une colonie, où une rigoureuse et fraternelle division du travail spécialise chaque citoyen, qui dans la digestion, qui dans la reproduction, qui dans la capture des proies, qui dans la natation, qui dans la protection; chacun sait ce quil a à faire, et le fait. Est-ce un parfait exemple de paix sociale? Je nen suis pas sûr, et lon y trouverait peut-être tout aussi bien limage dun microcosme totalitaire enfin parvenu à supprimer chez lindividu toute fantaisie, toute spontanéité, toute liberté: que le citoyen n°15, affecté par lÉtat à la reproduction, ne savise pas de se découvrir des goûts pour laquarelle, que le n°70, préposé à la pêche de la friture, naille pas se prétendre une subite vocation de père de famille: Allons, un peu dordre, mes chers polypes, silence dans le rang, au travail et que ça saute!

Ce qui nempêche pas la Physalie dêtre richement colorée mais, hélas! cette trop jolie personne, si coquettement vêtue de roses et de bleus, réserve à ceux qui la serrent de trop près une bien cuisante découverte.

Écoutez Dutertre dans son Histoire des Antilles (1677): Cette galère est autant agréable à la vue quelle est dangereuse au corps; car je puis assurer avec vérité quelle est chargée de la plus mauvaise marchandise qui fût jamais sur la mer et quelle porte en soi le venin le plus prompt et le plus subtil qui soit dans tout le reste des créatures. Cest peut-être aller un peu loin, mais enfin ce bon Dutertre nous raconte comment, ayant voulu toucher une Physalie, il lui sembla avoir plongé son bras jusquà lépaule dans une chaudière dhuile bouillante: et cela avec de si étranges douleurs, que quelque violence que je me pusse faire pour me contenir, de peur quon ne se moquât de moi, je ne pus mempêcher de crier par plusieurs fois à pleine tête: Miséricorde, mon Dieu! je brûle, je brûle… Et il ajoute que quand ces Physalies sont rejetées au rivage et lorsquon marche dessus, elles pètent comme ces vessies que lon trouve dans le corps des carpes, mais il faut prendre garde que ce ne soit pas à pied nu, car lon ressentirait les mêmes douleurs.

Les naufragés de la Méduse, au large des côtes de Mauritanie, eurent, eux aussi, sur leur radeau, à souffrir du contact de ces brûlants objets.

Aux Antilles, on va jusquà prétendre que la poudre de Physalie est un poison redoutable et quun poisson ayant mangé de cet animal en devient lui-même vénéneux. Se méfiant des racontars et voulant en avoir le cœur net, le DrRicord-Madiana, fit, en1823, cinq expériences: N°1.Il fait manger une galère fraîche à son chien, qui en éprouve une brûlure vive mais passagère de la bouche, et rien de plus. N°2.Il fait avaler deux galères, coupées en morceaux, à un très jeune chien, forte dose qui reste sans effet, les tentacules urticants sétant trouvés enrobés dans la masse. N°3.Vingt-cinq grains de galère sèche pulvérisée, administrés à un jeune chien, cinquante grains absorbés par un jeune chat nentraînent aucun désordre. N°4.Je coupai une galère en morceaux et je les fis avaler à un jeune poulet gras. Il nen fut nullement incommodé. Trois heures après, je le fis tuer et rôtir; puis je le mangeai et en fis manger à mon domestique, ce qui ne nous fit de mal ni à lun ni à lautre. N°5.Je mis 25grains de galère pulvérisée dans un peu de bouillon, javalai cette dose sans la moindre crainte, et je nen fus nullement incommodé.

La question est résolue: malgré le préjugé populaire la Physalie nest pas vénéneuse, par voie buccale, mais les tentacules de lanimal vivant sont urticants. En somme, exactement le cas de nos orties, de contact brûlant quand la plante est fraîche, comestibles quand elle est cuite.

Lappareil urticant des Physalies, comme celui des Méduses, des Anémones de mer, des Coraux, nest pas destiné à effrayer le baigneur ou à intriguer le naturaliste: cest pour lanimal un efficace moyen de défense et dattaque. Un poisson naïf, inexpérimenté et optimiste, vient-il à frôler lun des tentacules de la galère, il est aussitôt criblé de milliers de petites piqûres venimeuses, engourdi, paralysé, bientôt entortillé, ligoté, puis lentement ramené vers les suçoirs gastriques qui vont en extraire, au profit de la colonie, une nourrissante bouillabaisse.

Le détail du dispositif urticant nous est très bien connu. La couche externe de lanimal renferme par millions de petites urticules ovoïdes remplies dun liquide toxique et contenant, sagement enroulé sur lui-même, un long filament souvent barbelé. Au sommet de cette boîte à surprise, un cil dressé jouera le rôle de la fusée de lobus ou de lantenne de la mine flottante. Un choc contre ce poil détecteur, celui de notre épiderme par exemple, amènera la rupture dun bouchon à travers lequel viendra jaillir le filament épineux brutalement dardé contre lennemi, en même temps que celui-ci sera généreusement gratifié dune giclée de solution paralysante. Évidemment, il ny a pas là de quoi tuer un homme, mais tout de même, si vous naimez pas les démangeaisons, ne tripotez pas trop les Physalies vivantes, et, en tous les cas, ne portez pas ensuite vos mains à vos yeux: le jus de méduse dans lœil est un collyre particulièrement cuisant, je puis vous laffirmer par expérience.

*

Le dur silex pétri de nébuleuses en miniature, la douce et trop belle Physalie aux baisers urticants, ce ne sont que des exemples. Il faut vivre les yeux ouverts. Il faut comprendre la nature. Il faut la respecter. Il faut laimer. Il faut propager lidéal dune recherche scientifique et dune vie spirituelle libres, affranchies des artificielles barrières que les hommes aiment tant à dresser entre leurs tribus, leurs sectes et leurs sous-sectes, leurs clans et leurs sous-clans.

Et hâter peut-être ainsi le jour lointain, certes, à en juger par létat du monde mais qui viendra quand lhomme se décidera à en être un où le degré de civilisation, où la supériorité dun pays ne se mesureront plus au nombre de ses canons mais à celui de ses microscopes.


NOTES


Sur les Foraminifères en général: JosephA. Cushman, Foraminifera, their Classification and Economie Use, 2nded., Sharon, USA, 1933 (à compléter par, du même: An Illustrated Key to the Genera of the Foraminifera, Sharon, USA, 1933, avec atlas de 40pl.). J.J. Galloway, A Manuel of Foraminifera, Bloomington, USA, 1933. A.Liebus, Die fossilen Foraminiferen, Knihovna, Stàtniho Geologického Ustavu Ceskoslovenské Republiky, Svazek 14b, Praha, 1931. Sur la géologie de Dakar: H.Hubert et A.Lenoble, Notes sur la géologie de Dakar (Bull. com. et. hist. scient. Afr.-Occ. fr, IX, p.2, 1926 [1927], p.185-224, 4fig. pl.I-VII, 1carte h.t.). H.Combier, Carte géologique de Dakar (Publ. com. et. hist. scient. Afr.-Occ. fr., sérieB, n°1, 1935, 43p., 3fig., 6pl., 1carte h.t.).

Sur les Physalies, voir les traités de zoologie, à: Siphonophores. Jai emprunté divers détails à R.P. Lesson, Histoire naturelle des Zoophytes: Acalèphes in Suites à Buffon, Paris, 1843.
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AU CLAIR DE LA LU-NE…
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Les cailloux, cest évidemment très joli; les plantes, cest tout le contraire dennuyeux; les coquillages, cest parfait; les langues indigènes, cest hautement recommandable; les pierres taillées, cest on ne peut plus honorable; les insectes, il ny a vraiment rien à leur reprocher. Nous sommes bien daccord. Mais avouez que cela demeure, sans jeu de mots, terriblement terrestre. Il y a le ciel. Qui sen aperçoit?

Combien dentre nous savent quelque chose, je ne dis pas des grands problèmes que posent aux savants et aux penseurs la structure et lévolution de lunivers, mais simplement, tout simplement, de laspect des principales constellations, des plus banales, des plus classiques? Sans doute on connaît la Grande Ourse que je préfère dailleurs appeler lÉlan avec les peuples nordiques, ou la Casserole avec les Chinois-, on connaît Orion, Cassiopée, les plus savants senhardissent jusquà retrouver le Scorpion, le Taureau ou la Lyre, mais on va rarement au-delà: la Croix du Sud elle-même, astérisme caractéristique sil en fut, se voit trop souvent confondue avec je ne sais quelle très vague fausse Croix empruntée aux Voiles du navire Argo.

Il ne faut pourtant pas trop généraliser: il y a, même en Afrique, même à Dakar, des esprits curieux qui savent sintéresser au ciel nocturne, qui ne prennent pas Jupiter ou Vénus pour une étoile et qui ne cherchent pas nos constellations australes sur de méchants croquis dalmanach figurant le ciel dEurope. Je sais même, pas loin dici, et où on ne sattendrait guère à le trouver, contre une caserne, un de ces studieux cabinets comme on en voit sur les images dautrefois, où le sage, entouré de ses livres, de ses grimoires, et des appareils que son ingéniosité a construits, une lunette équatoriale avec ses cercles gradués, un globe pour létude des mouvements de la Terre et du Soleil, un planisphère mobile pour la latitude de Dakar, un microscope, aventure paisiblement son âme sur des océans ignorés, au double souffle de la Science et du Mystère.

Naturellement, pour excuser notre paresse, les bonnes raisons ne manquent pas. Nous croyons volontiers, par exemple, quil faut pour faire de lastronomie disposer dun observatoire à coupoles et dun télescope à miroir dun mètre. Pur préjugé, bien entendu. Évidemment on voit mieux avec un puissant instrument quavec des jumelles, et mieux avec des jumelles quà lœil nu. Mais on voit aussi mieux à lœil nu en regardant le ciel étoilé quen regardant un jeu de cartes, une soucoupe, un cendrier ou un vieux journal.

Il suffit de lever le nez, si possible après avoir pris la peine douvrir un livre et de consulter une carte du ciel. À lœil nu on commencera, début nécessaire, par se familiariser avec les constellations. Ce nest pas si difficile. Et puis il y a infiniment moins détoiles visibles quon ne le suppose: des millions, pensez-vous? Non, environ cinq mille, au grand maximum, le plus souvent, avec la brume et les obstacles sur lhorizon, dans les deux mille, pas davantage. Cest encore à lœil nu quil faudra identifier les principales planètes, suivre leur marche et, également, faire connaissance avec les étoiles filantes, les météores, la lumière zodiacale, certains phénomènes atmosphériques comme les halos,etc.

Le moindre instrument, que les habiles fabriqueront eux-mêmes à peu de frais, si possible avec la monture équatoriale réglée pour la latitude du lieu, et permettant de suivre un astre, voire de le photographier, nous ouvrira un monde nouveau; taches du soleil, topographie lunaire, satellites de Jupiter et leurs éclipses, phases de Vénus, anneau de Saturne, étoiles doubles, amas stellaires, nébuleuses. On ne sennuie plus. Le jeu de cartes sans calembour est battu.

*

Je nai pas lintention de vous infliger une leçon dastronomie: il y a des livres excellents pour qui veut savoir quelle forme a la boîte quil habite ou en quoi elle est faite(a). Cest tout de même intéressant. Que les actualités, ou le Petit Écho des Tropiques ne sen soucient guère, ce nest pas une raison pour que le sujet soit négligeable, bien au contraire.

Je voudrais simplement, par quelques données variées, en piquant votre curiosité, stimuler en vous le désir den apprendre davantage.

*

Tout le monde sait que notre planète fait partie du système solaire: neuf planètes neuf, car il faut, depuis1930, faire une place à Pluton astres froids, obscurs par eux-mêmes mais réfléchissant la lumière du Soleil, et tournant autour de celui-ci. Tout cela extrêmement étalé et sans aucune bousculade à redouter: les distances comparées seraient à partir du Soleil, pour les neuf médiocres billes de son carrousel: 40m (Mercure), 70m (Vénus), 100m (la Terre), 150m (Mars), 500m (Jupiter), 1000m (Saturne), 2000m (Uranus), 2500m (Neptune), 4000m (Pluton). Mais ce petit monde, pourtant si vide, est effroyablement isolé: un rayon parti du Soleil atteindra la Terre en huit minutes, Pluton en cinq heures, mais ensuite, pour toucher la première étoile, la plus proche si lon peut dire, il lui faudra quatre années, quatre ans à raison de trois cent mille kilomètres à la seconde; un avion, à cinq cents à lheure, ny arriverait quen huit millions dannées, quatre-vingt mille siècles.

Ensuite, il faudra plusieurs années-lumière pour aller dune étoile à lautre. Si nous représentons notre étoile à nous par un grain de plomb, les autres seront des grains analogues séparés par environ quarante kilomètres de vide. Toutes les étoiles visibles et la Voie lactée font partie dune gigantesque nébuleuse spirale, on dit volontiers aujourdhui une galaxie, dun diamètre de quelque cinquante mille années-lumière et comptant quelque cent milliards détoiles.

Et notre galaxie elle-même nest quun univers-île entre beaucoup dautres, tous formidablement isolés et dont les plus lointains sont à deux cent cinquante millions dannées-lumière. Une bagatelle. Mais qui donne le frisson si lon songe que la pâle lueur qui nous en arrive est partie dune époque où, bien entendu, il ny avait non seulement pas dhommes, mais pas de mammifères, pas doiseaux, à peine peut-être de reptiles, en pleine ère primaire: la petite tache de lumière que boit avidement notre prunelle à loculaire de la lunette, elle est née peut-être au temps des forêts du Carbonifère, elle sest mise en route, elle chemine déjà depuis deux cent cinquante millions dannées. Où sarrêtera-t-elle?

*

À côté de ces échappées vertigineuses sur la structure dun navire où notre globe, que nous croirions volontiers le centre du monde, tient véritablement peu de place, revenons à un objet voisin, et que lon toucherait presque, la Lune, si proche que le Soleil ne passerait pas, et de loin, entre elle et nous.

Regardez la Lune avec des jumelles, vous serez surpris de la richesse des détails et du modelé quelle présente. Mais nessayez pas à la pleine lune: cest aux phases intermédiaires que les montagnes, éclairées obliquement, prennent leur relief le plus accusé. Nous connaissons admirablement la topographie de la seule face du satellite qui nous soit accessible: avec les instruments actuels, un objet de la taille de Notre-Dame ou dun grand paquebot ne nous échapperait pas. Ce qui ne veut pas dire que nous ayons réponse encore à toutes nos questions. Si nous savons que la Lune, sans eau ni atmosphère, est un astre mort, avec des écarts thermiques denviron 200°C, il y a place encore pour un beau feu dartifice dhypothèses quant à lorigine de lastre, à sa composition, à la nature des cicatrices cratériformes qui parsèment son visage, à son destin futur: une orbite spiralée le rapproche-t-elle sans cesse, imperceptiblement, de nous, jusquau jour où, cédant à notre attraction, il va voler en éclats ou se précipiter sur nous?

La Lune a joué de tout temps un rôle considérable, et compréhensible, dans les mythologies, les superstitions, les légendes. Cest, par exemple, une très vieille croyance que celle qui lui attribue une influence sur la nébulosité, les pluies, les changements de temps: Virgile et le maréchal Bugeaud ont donné des règles de prévision météorologique fondées sur laspect de la Lune, et, sur le même sujet, les dictons abondent. Encore un préjugé, solide, certes, mais préjugé cependant, et même quand poètes et maréchaux sen font les défenseurs. On voit mal, dailleurs, pourquoi, si la Lune intervenait, le temps pourrait présenter des variations simultanées pour deux points voisins, ciel pur ici, pluie diluvienne là-bas. Ce serait vraiment une personne bien capricieuse. En réalité, quand on dispose de statistiques assez longues, on constate que les vieilles recettes vérifient leurs prévisions dans 50% environ des cas, en oubliant très volontiers les autres 50% dexpériences négatives. Une loi qui a raison une fois sur deux en est-elle une?

Dailleurs, comme on la fait judicieusement remarquer, cette croyance populaire à laction de la Lune sur le temps na peut-être pas dautres fondements que notre façon habituelle dapprécier la durée: une période de beau ou de mauvais temps atteignant en général quelques jours a tendance à être sentie sous laspect dune semaine, et à être évaluée par conséquent dans le cadre des phénomènes lunaires. Si nous étions habitués à penser par décades, il serait sans doute plus difficile de sassurer la complicité de Séléné(b).

Peu soucieux de mattirer lhostilité des innombrables dévots que conserve cet astre, je leur concéderai lexistence de certains processus biologiques réglés par un rythme lunaire. Le cas le plus connu est sans doute celui dun bel annélide de Polynésie, le Palolo, qui le matin du septième, huitième ou neuvième jour qui suit la pleine lune de novembre ou du commencement de décembre, se coupe en deux et dont la partie postérieure monte à la surface, où elle éclate pour libérer œufs et spermatozoïdes; la mer est alors blanche de ces vers que les indigènes, les jugeant savoureux, pêchent en quantités énormes. Un Palolo atlantique, étudié en Floride, pratique un essaimage analogue avant le lever du soleil dans les trois jours qui suivent le dernier quartier de la lune, entre le 29juin et le 29juillet. On connaît bien dautres exemples: toujours une danse nuptiale frénétique et féroce qui sachève par une libération des produits sexuels par rupture des téguments. On ne saurait rêver noces plus tragiques.

Linfluence lunaire est indiscutable, mais sans doute bien indirecte, par le détour des marées peut-être et de toutes les modifications du milieu (température, chimie des eaux, courants, nourriture) que peuvent entraîner celles-ci. Il serait évidemment plus poétique de pouvoir imaginer les tendres amours du Palolo, bercées par la caresse dune douce, blonde et sensible divinité.

La Lune, cest tout de même encore loin; le marteau du géologue ny a pas jusquici prélevé déchantillon. Mais heureusement le ciel lui-même, sil ne se laisse pas escalader, nous envoie de temps à autre, pour nos collections de roches, des spécimens. Et de toutes tailles, depuis de minuscules globules jusquà des masses véritablement colossales, capables par leur chute de provoquer à la surface du sol des accidents topographiques parfois importants, comme ces cratères météoritiques que lon découvre de plus en plus nombreux maintenant quon les recherche. Voici, à titre dexemple, quelques chiffres. Dabord sur le fameux Meteor Crater de lArizona, trou dobus cosmique de cent cinquante mètres de profondeur et de plus de mille deux cents mètres de diamètre, ce qui fait un joli point de chute. Ensuite sur la météorite de Sibérie tombée le 30juin 1908 à sept heures du matin. Une sphère de feu, un épouvantable fracas qui sentendit à plus de mille kilomètres, un jet de flammes aperçu de quatre cents kilomètres, à cent kilomètres à la ronde des gens renversés, des maisons écroulées, le soir des nuages argentés, flottant vers quatre-vingts kilomètres de haut et blanchissant la nuit jusquà la mer Noire et même jusquà lAtlantique, un souffle extraordinaire et qui fit le tour de la Terre, enregistré par les baromètres du monde entier. On a visité depuis la région ravagée où lon a trouvé des arbres brûlés et renversés sur plusieurs milliers de kilomètres carrés(c). Des cataclysmes analogues, et de plus grands encore, ont pu se produire dans le passé: des chercheurs hardis ont même supposé que linclinaison de laxe de la Terre sur lécliptique, ces23° auxquels nous devons et les périodes glaciaires du Quaternaire et nos actuelles saisons, seraient dus au choc dune météorite colossale.

LAfrique occidentale a déjà plusieurs de ces pierres tombées du ciel, mais toujours de dimensions très modestes, et dont aucune ne mettait en péril léquilibre du globe terrestre: les 4,5kilos de celle de Chinguetti nont pas dû modifier bien sensiblement notre centre de gravité.

Serai-je parvenu à éveiller en vous, en ceux du moins en qui il sommeillerait encore, un peu de cet intérêt quun homme normal doit accorder à son univers? En faveur de cette étude, et de cette contemplation, militent dautres arguments. Jen emprunte lénoncé à un excellent petit volume récent, Parmi les étoiles: Lastronomie est une des rares sciences qui ne se soient point prêtées à des fins guerrières: elle a gardé toute sa pureté dinstrument de culture intellectuelle. En comparant la Terre aux autres planètes, le Soleil aux milliards de soleils de la Voie lactée, notre Voie lactée aux millions dautres galaxies, ne prend-on pas conscience de létroite solidarité de tous les hommes? Dispersée sur un sol étroit, dont elle est encore très loin de tirer tous les fruits quil peut donner, la race humaine, au lieu dorganiser son propre massacre, devrait, dun seul élan, exploiter sa planète avec un idéal commun: la recherche de la vérité(d).

Et faisant écho à ces fortes paroles, la même année, en1938, au congrès astronomique de Stockholm, un Suédois, le professeur H.von Zeipel, disait dans son discours douverture: Aucune science ne peut mieux que lastronomie nous élever au-dessus des petitesses journalières et des aberrations de la haine et de la bêtise(e).

Vous avez entendu: un antidote aux aberrations de la haine et de la bêtise? Une recette pour exorciser ces deux abjectes divinités?

Et quand donc en aurions-nous eu davantage besoin quen lan de grâce mil neuf cent quarante et un de lère dite chrétienne et le lendemain dune fête qui devrait être celle de lEsprit?


NOTES


(a)Par exemple, G.Bigourdan, Petit Atlas céleste, Paris, 1919. (b)Voir G.De Groof, La lune a-t-elle une influence sur le temps? (Le Courrier agricole dAfrique, Léopoldville, III, n°20, 27septembre 1939, p.1-3). (c)L.Koulik, La météorite de Sibérie (La Nature, n°3044, 1ermars 1939, p.129-131, 4fig.); cette même météorite a été habilement utilisée dans le très curieux et intéressant roman danticipation de R.M. Gattefossé, Paradis, Société anonyme, Lyon, 1941. (d)Paul Couderc, Parmi les étoiles, Paris, 1938, p.128. (e)H.von Zeipel (LAstonomie, LIII, janvier1939, p.25). Pour les rythmes lunaires, voir, par exemple: G.Amirthalingam, On lunar periodicity in reproduction of Pecten opercularis near Plymouth in 1927-1928 (Journ. Mar. Biol. Assoc. [n.s.], XV, 2, 1928, p.605-641, 5fig.). H.M. Fox, Lunar periodicity in reproduction (Proc. roy. soc., B, XCV, 1924, p.523-550, 9fig.) et Lunar periodicity in reproduction (Nature, CXXX, 1932, n°1, july, p.23). J.H. Orton, On lunar periodicity in spawning of normally grown Falmouth oysters (O.edulis) in1925 (Journ. Mar. Biol. Assoc. [n.s.], XIV, I, 1926, p.199-225, 9fig.). L.F.G. Wheeler, Further observations on lunar periodicity (Journ. Lin. Soc. Zool., XL, 1937, p.325-345, 8fig.). Je recommande vivement: P.Rousseau, Exploration du ciel, Paris, 1939, excellent résumé.
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CHEZ LES SERPENTS
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On a le regret de le constater: il est difficile dêtre également bien avec tous les membres de sa famille. Cest absurde, je le sais, mais quy faire?

Il y a des sympathies et des antipathies toutes physiques: ce nest pas notre faute si la tête de loncle Jules ne nous revient pas ou si le ricanement de la tante Ursule nous exaspère.

Il en est de même dans la grande famille animale, et sans que lon en comprenne toujours les raisons. Beaucoup de dames redoutent, au point den devenir irritables, le plus inoffensif, le plus charmant, le plus délicieux de nos cousins, la souris. Dautres ont peur des araignées, de certains lézards, des vers de terre, mais qui seraient bien embarrassés dexpliquer pourquoi, car le verdict usuel Cest laid ou Cest méchant nexplique rien, rien dautre du moins que notre insondable, notre incomparable sottise. Le cest méchant est plus bête encore, sil est possible, que le cest laid auquel on peut tout de même sous-entendre: du point de vue humain; il ny a par définition de méchanceté que chez un animal raisonnable, chez lanimal raisonnable.

Mais ceci dit, il faut bien admettre que nous avons pour certains animaux des tendresses et des répulsions instinctives. Les Reptiles sont dhonnêtes gens, la tortue est bonne fille, le lézard est fort plaisant, le crocodile nest pas mauvais garçon, mais je mentirais si je disais que jaime les serpents. Est-ce le fait que certains dentre eux sont venimeux, est-ce une forme décidément, avec la disparition des membres, trop éloignée de notre habituel canon de lesthétique, faut-il invoquer dinconscients relents de terreurs préhistoriques et deffrois quasi religieux faisant écho à de très vieilles légendes, à de très vieux cultes? Je ne sais.

Mais le fait est là. Je naime pas les serpents. Ce qui ne sera certes pas une raison pour ne pas tenter de les connaître un peu, démarche même dautant plus nécessaire que les notions populaires dont nos contemporains se contentent à leur égard sont toutes remplies de superstitions et derreurs.

Voulez-vous, de celles-ci, quelques exemples, rien quune rapide anthologie, naturellement? Dabord, on entend souvent des adultes sensés recommander à un enfant de ne pas toucher à lanimal gluant quest censé être le serpent, bien heureux encore si on najoute pas quil est sale. En fait, les serpents ne sont pas gluants et partagent avec tous les Reptiles lhonneur dêtre parmi les plus propres de tous les êtres vivants.

Les serpents ne piquent pas, ils mordent; leur langue, pour fourchue et pointue quelle soit, nest quun organe sensoriel sans aucun rapport avec lattaque.

Les serpents je le regrette pour nos paysans qui semblent tenir beaucoup à cette vénérable superstition ne tètent ni les vaches, ni les chèvres, ni les femmes. Le fait est universellement affirmé, mais est-ce une raison pour quil soit vrai? On dit bien aussi partout que les attentats de la violence sont justifiés par le succès; la popularité de cette maxime en fait-elle un mensonge moins répugnant?

Ailleurs on vous décrira, avec des détails précis que lon tient naturellement de témoins oculaires, des serpents à corne qui frappent avec leur queue armée dun éperon et qui peuvent tuer un arbre dun coup, des serpents fouets qui poursuivent et flagellent leur victime, des serpents cerceaux qui, se mordant la queue, enroulés en cercles parfaits, dégringolent ainsi à belle allure la pente des collines.

On vous dira ici que ce sont les serpents verts qui sont les plus redoutables, là que ce sont les noirs. Je vous recommande le noir pour vos histoires africaines, cela fait particulièrement émouvant: Quand jarrivai au baobab, je vis un énorme serpent noir…, vous voyez le genre; ensuite vous pouvez ajouter quil avait des yeux phosphorescents, un grelot au bout de la queue, un rictus cruel et un petit drapeau tricolore dans la main droite, ce sera parfait; plus vous leur en donnerez, plus ils seront enchantés.

Le pouvoir de fascination des serpents est encore une légende. Celle-ci, je la regrette: jy ai cru si longtemps sur la foi des livres. Il faut toujours se méfier des livres.

Ailleurs on croit quun serpent tué et retourné sur le dos fera pleuvoir, ou que ces animaux seront arrêtés par une corde de crins de cheval ou une ligne à la craie, ou même quon verra sur un serpent placé dans le feu apparaître des pattes: ce qui provient dune assez joyeuse méprise de lignorant entre les membres postérieurs véritables et les deux gaines, dévaginées, des pénis.

Il serait pourtant exagéré et voyez comme il faut toujours nuancer avec prudence ses affirmations de refuser entièrement lexistence de membres postérieurs aux serpents, car certains, les Boas par exemple, en présentent des vestiges.

*

Maintenant quelques faits exacts, comme contrepoison.

Les Serpents se placent dans la classification zoologique à côté des Lézards et des Caméléons avec lesquels ils forment un des ordres de la classe des Reptiles; ils se distinguent de leurs cousins par labsence des pattes (bien quil y ait des Lézards sans pattes comme lOrvet), par des caractères crâniens, labsence de paupières mobiles ou de vessie.

Lanatomie de la tête est extraordinairement particulière et spécialisée: grâce à la forme et à la mobilité de certains os, la bouche peut souvrir jusquà amener les deux mâchoires dans un même plan; on ne fait pas mieux. Ce qui explique avec lélasticité de la peau, labsence de sternum, la disposition des côtes et des organes, la faculté que possèdent les serpents davaler des proies dun diamètre bien supérieur à celui de leur propre corps.

Il ne faut pourtant pas exagérer: les histoires de Pythons suspendus à une branche, prenant des Buffles au lasso ou pêchant de grandes Antilopes, sont tout juste bonnes pour le Café du Commerce ou les Échos dun quotidien en mal de copie. Le captain Charles R.S. Pitman, le meilleur connaisseur peut-être des serpents dAfrique centrale, donne comme maximum une petite Antilope de trente kilos environ pour un Python de quatre mètres, mais ajoute quun exemplaire de dix mètres doit pouvoir aller jusquà une Antilope denviron soixante-quinze kilos. Ce qui est déjà coquet.

Les dents des Serpents sont parfaitement adaptées à leur régime; pas de molaires bien entendu, puisquil ny a pas de mastication, mais des rangées de dents aiguës et recourbées davant en arrière et, de plus, constamment remplacées par de nouvelles au fur et à mesure que les précédentes sont usées. Lensemble fonctionne comme un entonnoir de nasse: qui y pénètre doit, comme à la porte de lEnfer du Dante, laisser là toute espérance, il na plus le loisir de rebrousser chemin, la promenade est à sens unique.

En plus des dents ordinaires, il y a les crochets, du moins chez ceux des Serpents qui en possèdent. Ces crochets peuvent porter pour linoculation du venin un simple sillon ou un canal véritable. Ils peuvent être situés en arrière de la bouche, ou en avant, parfois sur un os lui-même mobile, ce qui permet alors au Serpent de les redresser et de frapper directement darrière en avant, et non de haut en bas comme doivent sen contenter les espèces à crochets moins perfectionnés.

Les méthodes de capture des proies sont au nombre de trois: la plus simple consiste à avaler le déjeuner tout vivant, cest celle de la plupart des Serpents non venimeux, mais parmi ceux-ci quelques artistes, partisans convaincus de la constriction obligatoire, préfèrent étouffer avant de consommer. Ils ne cherchent nullement, comme on le croit, à broyer leur victime, mais simplement à la tuer par asphyxie: aussitôt létreinte se desserre et la déglutition commence.

Lemploi du venin est évidemment la méthode offensive la plus élégante et, de plus, il dote le reptile dun excellent moyen de défense personnelle.

À en croire les vieux récits, lAfrique, alors mystérieuse, serait à ce point grouillante de Serpents quil faudrait écarter ces animaux, gluants bien entendu, avant de pouvoir poser le pied par terre. La réalité sest révélée différente: il ny a pas plus de Serpents en Afrique que dans aucune autre région du globe de même latitude. Et lon en voit peu, à moins de les rechercher spécialement.

Les espèces venimeuses ne sont pas rares, en gros 50% de lensemble, et il en est de redoutables, mais somme toute les accidents mortels jentends les authentiques, pas les autres sont remarquablement peu fréquents, bien moins en tous les cas quon ne limagine souvent.

Ce quil ne faut pas oublier, cest que le Serpent nous fuit: nous ne sommes pas une proie à sa taille; il a aussi peur de nous que nous de lui, ce qui nest pas peu dire, et il faut vraiment une malchance particulière pour que, dans sa frayeur, se croyant menacé, lanimal, pour se défendre, attaque.

Lénorme consommation que les Serpents font de Rongeurs en fait, en bien des régions, dutiles auxiliaires de lagriculture. Il est en tous les cas absurde de tuer, sans discrimination, tout Serpent quel quil soit. Il semble y avoir un léger, très léger progrès dans notre mentalité à ce sujet; lhomme commence à sapercevoir quil y a Serpent et Serpent, et que le massacre dune Couleuvre nest jamais un exploit particulièrement glorieux.

Le régime alimentaire des Serpents varie suivant les espèces: les uns nacceptent que de la viande à sang chaud, Oiseaux et Mammifères, les autres se contentent de Grenouilles, de Caméléons, de Poissons; il y en a qui naiment que les œufs; dautres vont, hélas! et je suis au regret davoir à le dire, jusquà un répréhensible et coupable cannibalisme.

Est-il besoin de vous rappeler que les Serpents pondent des œufs? Cest bien connu, nest-ce pas, comme aussi le fait que certains sont ovovivipares, cest-à-dire que les œufs éclosent encore dans loviducte et que les petits sortent vivants du corps de la mère.

Les Serpents ne manquent pas dennemis. Beaucoup dOiseaux, dabord des Rapaces comme lAigle bateleur, des Buses, des Circaètes, qui fondent sur leur proie et lenlèvent; et puis dautres qui opèrent au sol, comme le Secrétaire, le grand Calao. Des Mammifères, les Mangoustes par exemple, le Phacochère et le Ratel, attaquent aussi les Serpents dont le plus grand ennemi demeure, bien entendu, lhomme.

Sils ont leurs ennemis, ces pauvres Serpents ont aussi leurs maladies, de la stomatite septique à la tuberculose, et une légion de parasites, internes ou externes: ils sont très souvent infectés de Tiques.

Il y a des Serpents dans le monde entier, jusquà 67° de latitude en Europe, jusquà 4300mètres daltitude dans lHimalaya, jusquau cœur des déserts, jusque dans les eaux douces, jusque dans la mer…

Dans la mer, allons, allons, restez sérieux ou je tourne le bouton. Des serpents dans la mer? Mais voyons, si cétait vrai ça se saurait…

Eh bien! cela se sait, même si le petit dictionnaire qui nous paraît une somme de toutes les connaissances humaines lignore. Toute une famille, celle des Hydrophidés, dailleurs venimeux, habite les mers indo-pacifiques, de lAfrique orientale à lAmérique centrale. Leur queue aplatie en fait de puissants nageurs.

Maintenant ne confondez pas les serpents de mer et le serpent de mer; cest une tout autre histoire. Les récits à ce sujet ne manquent pas: même en ne conservant que les témoignages dignes de foi, sauvés dun immense fatras dabsurdités, il en reste un bon nombre dont le naturaliste lui-même se voit obligé de tenir compte. Il y a quelque chose. Tout cela nest pas quhallucinations ou supercheries. Il est même possible que les rencontres du serpent de mer puissent se rapporter à plusieurs types différents danimaux. Bien des récits peuvent avoir pour origine certains Poissons, des Cétacés, des Phoques, des Tortues, des Calmars géants. Mais il en reste assez, une fois tout ceci éliminé, pour nous dépeindre un animal inconnu, de vingt à trente mètres de long, avec un interminable cou terminé par une petite tête, avec une queue longue et flexible, à peau lisse brun foncé sur le dos, blanche sur le ventre, et possédant, semble-t-il, quatre nageoires. Il est difficile de ne pas rapprocher ce portrait de celui des Plésiosaures de lère secondaire. Le serpent de mer reste mystérieux: en attendant lheureux hasard qui nous renseignera, avouons quand même avec Hamlet quil y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que nen rêve notre philosophie…

*

Et maintenant je propose, pour finir, à lhonorable compagnie, une courte visite aux Serpents dAfrique: ils ont justement envoyé une délégation que jentends approcher au pas cadencé, ce qui prouve dailleurs que ces simples reptiles ne sont pas si stupides quon le pourrait croire et savent se plier aux goûts du jour. Voici quon frappe. Oui, faites entrer.

Cest le commissaire général de la famille des Boidés, Boas, Pythons, Anacondas, dénormes bêtes, six, sept, huit, neuf, peut-être parfois jusquà dix mètres… Non, sil vous plaît, monsieur le commissaire général, pas si près… Un petit peu plus loin… Là, cest parfait. Mais oui, mais oui, nous sommes de vieux amis, je vous connais bien, vous êtes un Python, le Python de Séba, le plus gros des Serpents dAfrique, et parfaitement inoffensif. Mais vous vous régalez dAntilopes, dOiseaux et pas toujours de Colibris puisquon vous a vu ingurgiter Oie dÉgypte et Grue couronnée et même des Porcs-épics. Je vous tire mon chapeau, ça cest calé; la prochaine fois que vous essaierez, passez-moi un coup de téléphone, et jarrive pour le spectacle.

Derrière le seigneur Python arrivaient deux modestes Colubridés. Le Boaedon lineatum ou serpent de maison est peut-être la Couleuvre la plus banale dAfrique, très fréquente dans les cases, et si efficace dans la chasse quelle fait aux Rongeurs que Fitzsimons nhésite pas à la proclamer bien plus utile à la maison quun chat.

Le Rhachiodon ou Dasypeltis est encore un Colubridé banal et inoffensif, mais qui a un régime alimentaire exclusivement composé dœufs doiseaux. Ce fanatique de lomelette crue a toute une série de caractères en rapport avec son menu: taille minuscule des dents, formidable extensibilité de la bouche (un Dasypeltis gros comme un doigt humain engouffre entier un œuf de poule), et enfin, ce qui nest pas le moins extraordinaire, présence au niveau du pharynx dune trentaine dapophyses vertébrales pénétrant jusque dans lœsophage. Une fois lœuf parvenu intact à ce niveau, la scie osseuse entre en action et entame la coquille qui seffondre et est rejetée tandis que le contenu est avalé. Ces dents vertébrales ne sont pourtant point, comme on laffirme parfois, recouvertes démail, il ne faut dailleurs pas y voir une adaptation quasi miraculeuse au métier de casseur dœufs, mais cest bien plus probablement le pauvre diable auquel les vertèbres perçaient lœsophage qui a dû se découvrir un déjeuner en rapport avec sa propre anomalie. Mais ceci est un énorme problème de philosophie biologique: celui de ladaptation.

Et voici, bras dessus, bras dessous, les deux délégués de la famille des Élapidés, à crochets venimeux sillonnés, antérieurs mais non basculants. Mais si, mais si… Très heureux… je vous en prie… Asseyez-vous. Alors cher monsieur Naja, comment vous portez-vous? M.Naja sourit: je sais bien quil est flatté que je ne lappelle pas Cobra parce que la plupart dentre nous associent les Cobras ou Serpents à lunettes à lAsie, alors que le genre est beaucoup plus africain: deux espèces en Asie, Cobra de lInde et Cobra royal; huit en Afrique, Cobra dÉgypte, Cobra à lèvres noires, Cobra à cou noir, Cobra de Gold,etc. Monsieur Naja, je vais être franc, mais nous sommes entre nous et nous pouvons parler librement; eh bien! jai trois choses à vous reprocher:

1.datteindre une taille de 2,80m, ce qui, excusez-moi, nest pas décent pour un être aussi riche en venin que vous lêtes; je sais bien que ce nest pas votre faute et que vous ne mordez lhomme que de très loin en très loin, mais enfin, tout de même, je ne vous le cache pas, cest embêtant;

2.davoir mordu Cléopâtre; cette petite fille vicieuse et publicitaire, née avec vingt siècles davance sur Hollywood, ne méritait pas une fin si solennelle;

3.de sembler vous plaire, quand vous êtes irrité, à ce jeu stupide et malpropre du jet de venin à distance; mordez si vous voulez, à la rigueur on vous le pardonne, mais ne crachez pas, ça fait vraiment mal élevé.

Le compagnon de M.Naja était M.Mamba: cest un pseudonyme, son vrai nom est Dendroaspis. Encore un client qui na pas la conscience tranquille: quand on peut dépasser trois mètres de long et quon est sans doute le plus agressif, le plus fantastiquement rapide et lun des plus venimeux des Serpents dAfrique, avec des crochets si antérieurs quils se trouvent presque au bout du museau, avouez quon a de quoi se faire redouter. Fitzsimons, un bon connaisseur des Ophidiens dAfrique, est obligé davouer que lingéniosité diabolique de la nature a atteint avec ce serpent le plus haut degré de perfection. Sans doute nest-ce pas à la créature quil faut sen prendre, et peut-être mon Mamba eût-il préféré naître libellule ou tourterelle, mais tout de même je nai pas prolongé lentretien. Bien vite une bonne poignée de main dadieu et au suivant…

… Qui était une grosse Vipère heurtante du genre Bitis, venue tout exprès pour représenter le groupe des Serpents venimeux les plus perfectionnés, à crochets érectiles. Une bête lourde, massive, écrasée, à queue ridiculement courte, une tête énorme et plate, des crochets, hélas! de plusieurs centimètres de long, et chargés dun venin des plus maléfiques. Lanimal est dailleurs dallures plutôt lentes et de tempérament assez flegmatique: approchée elle préférera vous effrayer que se déranger et elle le fera par cette sorte de souffle caractéristique qui lui a valu son nom anglais de Puffing Adder. Mais à peine avais-je entamé la conversation que MmeBitis se leva et prit congé; soixante-douze petits lattendaient à la maison: Excusez-moi si je me sauve si vite. Je reviendrai peut-être un jour pour vous instruire du rôle que nous avons joué, nous les serpents, dans tant de vos mythes, tant de vos légendes, tant de vos religions, tant de vos cultes: du Mexique à lInde, de la préhistoire à vos propres livres saints, qui souvrent par un célèbre dialogue entre un Ophidien et une jeune dame. Dès que jai un moment, je reviens.

Jattends ma Vipère heurtante. Et si son enseignement est pittoresque, je vous en apporterai lécho. Cest promis.


NOTES


Sur les serpents en général: R.L. Ditmars, Snakes of the World, New York, 1932. C.Curran et C.Kauffeld, Les Serpents, Paris, 1937, 275p., 6fig. Sur les serpents dAfrique: F.W. Fitzsimons, Snakes, 1932. F.Angel, Les serpents de lAfrique-Occidentale française (Bull. com. et. hist. scient. Afr.-Occ. fr, XV, n°4, 1932 (1933), p.613-858, 83fig.). Charles R.S. Pitman, A Guide to the Snakes of Uganda, Kampata, 1938, XXI, 362p., 2cartes, 2diagrammes, 18pl. noires, 23pl. col. Sur les prétendues dents vertébrales démail du Dasypeltis: L.Kathariner, Über den Verdauungskanal und die «Wirbelzähne» von Dasypeltis scabra Wagler (Zool. jahrb., abt. Anat., XI, 1898, p.501-518, pl.); voir aussi les remarques de L.S. Berg, Nomogenesis, London, 1926, p.142. Sur les serpents de mer: R.T. Gould, The Case for the Sea-Serpent, London, Philipp Allan, 1930, XII-290p.

Limage représente le plus terrible de tous les serpents connus, le serpent à cloche, plus redoutable encore que les serpents à sonnettes ou à grelots, et dont le nom savant est Clochophis horribilis var. Mythica (en toungouze: Kimfèt-Trépor; en éthiopien: Samdonaref-Lechir; en maori: Mesexetafrö, etc.; voir pour la suite le tomeX des Polyglotta ophidiana, Cryptopolis, 1674).
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ENCORE AU CLAIR DE LA LU-NE
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La lune, il y a quelques jours, était pleine. Lavez-vous seulement regardée? Quy voit-on?

Beaucoup dEuropéens vous parleront dun homme relégué là-haut pour quelque faute, vol, violation du repos dominical, manque de charité: le paysan chargé dun fagot dépines et qui sen allait, un dimanche, boucher un trou dans sa haie, a été, par punition, enlevé dans la lune, où il est encore avec son fagot. La lune des Irlandais abrite deux garçons portant, suspendu à une perche, un seau rempli deau. Dans celle des Annamites, un bûcheron abat un arbre. À Java, on voit un oiseleur assis sous des branchages et en train de préparer ses lacets. Chez bien des peuples cest un tisserand, souvent flanqué dun animal, un rat, un chat qui détruisent au fur et à mesure le travail. Ailleurs, chez les Indiens dAmérique, chez les Mongols, en Allemagne, cest un lièvre que lon peut apercevoir sur le disque lunaire; plus loin ce sera une grenouille. Et la liste est loin dêtre terminée de tout ce quavec un peu de bonne volonté et beaucoup dimagination les hommes sont parvenus à découvrir dans leur satellite. Et pourtant nous nen avons quun: ce qui prouverait, entre autres choses, quil y a bien des façons dinterpréter le réel et que les fanatismes sont toujours absurdes: il ny a pas quun paysan, ou quun lièvre, il y a à la fois un paysan et un lièvre. Et pourquoi pas? Il y a tout de même une chose étonnante, cest que les partisans du lièvre et ceux du paysan naient pas encore décidé de sentre-massacrer: il est vrai quils ont imaginé dautres prétextes non moins futiles mais, eux, sublunaires.

La mythologie lunaire est à elle seule un monde. On nen pourra donner ici quun aperçu très schématique, et tout juste suffisant pour vous donner, on lespère, le désir den apprendre davantage.

La lune est, très généralement, la source de la vie et de la croissance des végétaux, mère du maïs ou mère du riz. On sèmera en jeune lune et les plantes croîtront avec lastre. On récoltera en vieille lune.

Mâles ou femelles, les divinités lunaires sont celles de la fertilité végétale, puis, naturellement, de la fécondité animale. Des déesses comme Ishtar à Babylone, Hathor ou Isis en Égypte, Artémis en Asie Mineure et en Grèce, sont associées à la fois à la lune et à la fertilité. Des dieux masculins sont dans le même cas, Osiris par exemple.

Laction de la lune sur la sève des plantes devait entraîner des rapports entre lastre et les boissons enivrantes: lune delles, en Amérique, est ainsi le sang de la lune. Cest à la même influence quil faut attribuer lassociation de la lune à certains arbres, au sycomore dHathor, à lacacia dOsiris, au pin dAttis, à larbre à myrrhe dAdonis, au platane dHélène, au noyer, au cèdre, au laurier, ou au myrte dArtémis.

Bien entendu les relations, de pure coïncidence sans doute, qui apparaissent entre le cycle lunaire et celui de la physiologie féminine, ne pouvaient passer inaperçues: elles marquent encore le langage populaire en France, en Allemagne, aux Indes, en Nouvelle-Zélande.

On ne sétonnera donc pas que la lune, quand elle est du sexe masculin, et devenue le Seigneur des femmes, ne vienne sunir à celles-ci. Le Bouddha, comme saint Willibrord et dinnombrables collègues, est fils dune mortelle et de la lune. Une légende de Bombay montre sur la face de la lune, dieu adultère, la trace dun coup de sandale appliqué par un mari trompé.

Si la lune est non un dieu mais une déesse, ce sera celle-ci qui séduit les hommes et Séléné peut alors séprendre dEndymion.

Les déesses lunaires seront aussi, tout naturellement, préposées aux naissances: La persuasion, dit Cicéron, où lon est que Diane procure des couches heureuses est fondée sur ce que les enfants viennent au bout de sept mois lunaires, ou plus ordinairement au bout de neuf. Et lAnaïtis perse est celle, selon le Zend-Avesta, qui purifie la semence de tous les mâles; qui purifie, pour enfanter, la matrice de toutes les femelles; qui donne un bon enfantement à toutes les femelles; qui fait venir à toutes les femelles le lait quil faut et tel quil faut. Artémis, Séléné, Junon Lucina, Hélène, la Freya suédoise ont toutes leur place au chevet des accouchées.

Cest à la lune que revient aussi le contrôle des eaux, de la neige, de la pluie, des rivières et, bien entendu, de lOcéan où les marées manifestent son action. Divinité maritime, lAstarté des Phéniciens, Tanit la vierge céleste des Carthaginois, lIsis protectrice des marins méditerranéens, lAphrodite grecque dont deux épithètes, Pelagis et Marina, devaient avoir leurs avatars chrétiens, les saintes Pélagie et Marine.

La lune maîtresse des eaux explique le rôle quelle jouera parfois dans les déluges: une grenouille monstrueuse le mythe est australien renferme toutes les eaux du monde; les animaux, qui vont périr de soif, décident dessayer de faire rire le batracien; languille, par ses contorsions, finit par y parvenir; la grenouille éclate de rire et recrache tout un déluge.

Les phases de la lunaison ont aussi leurs explications. Lune des plus courantes, France, Belgique, Slesvig-Holstein, Afrique du Nord et du Sud, Polynésie, est une disparition périodique des vieilles lunes, des fragments desquelles Dieu fait des étoiles. Les variantes abondent: le dieu lunaire peut être le mari infidèle pourfendu par son épouse solaire, ou un personnage périodiquement attaqué, mais épargné sur sa prière, et bientôt dépecé à nouveau par son ennemi.

Le mythe, souvent, tourne à une Passion en règle avec fragmentation, mort, disparition, et résurrection le troisième jour. Le thème est banal songez seulement à lAttis syrien, à Osiris, au Kvasir scandinave et nous montre la lune en relation avec lorigine de la mort. La lune envoya un message aux hommes: De même que je meurs et revis, vous mourrez et vous revivrez. Mais le lièvre déroba et altéra ce message, pour dire aux hommes: De même que je meurs sans renaître, vous mourrez et ne renaîtrez point. Sur quoi la lune, furieuse, fendit le museau du lièvre, et celui-ci à son tour sauta au visage de la lune, où il fit avec ses griffes les taches quon y observe encore aujourdhui.

La lune, disparue, est supposée morte, entrée au funèbre royaume doù personne ne revient sauf elle. Doù ce fait que les dieux lunaires sont souvent aussi ceux de la mort et de la résurrection. De même que la lune meurt et revient à la vie, disent les Indiens de Californie, de même nous ressusciterons après la mort. Osiris, Hermès, Dionysos, Perséphone, le Kostcheï, lImmortel du folklore russe touchent à la fois à la lune et à la mort.

De la divinité doutre-tombe au séjour des morts lui-même le pas est aisé à franchir, et voici la lune identifiée, en Polynésie et ailleurs, avec le paradis lui-même. Les âmes des morts se résolvent dans la lune comme les cadavres dans la terre, dit le grand prêtre de Tanit à Salammbô. Cest parfois dailleurs non un lieu de repos et de félicité, mais de tourments, ou à tout le moins une sorte de gigantesque et céleste service des objets trouvés: cest une légende de ce type qui inspirait Leopardi nous décrivant la lune comme lendroit où lon trouve tous les objets que les hommes perdent sur la terre, les larmes et les soupirs des amants, les vains projets, les vains désirs, les cadeaux offerts aux princes et aux grands, les aumônes laissées après décès, la donation de Constantin aux papes, y compris ce qui se perd le plus commodément, la raison.

Si la lune peut être un astre funèbre on sexpliquera son influence parfois maléfique, par exemple sur les enfants, en Grèce, en Arménie, dans lInde, en Arabie et jusquau Brésil. Des maladies, empirant et se calmant tour à tour, suivront docilement le rythme des lunaisons.

Une fable de La Fontaine, LHomme entre deux âges et ses deux maîtresses, remonte, à travers Ésope, à un vieux mythe lunaire très répandu, celui de la lune, toujours du sexe masculin, flanqué de deux épouses, létoile du soir et celle du matin. Cette lune bigame, bien connue de lIran ou de lÉgypte, vit encore en Afrique orientale, au Congo, en Afrique occidentale. Les Bantous spécifient même que de ces deux femmes lune sait dorloter et nourrir symbole, évidemment, des phases son vieux mari, tandis que lautre le fait maigrir. Est-il besoin dajouter que ces deux compagnes ne sont que la planète Vénus en deux positions différentes?

Si la lune peut épouser deux étoiles, à plus forte raison la trouvons-nous plus souvent encore mariée au second de nos deux principaux luminaires, le Soleil.

Au Luxembourg belge on raconte que Dieu, après avoir créé le Soleil et la Lune, leur dit: Toi, Soleil, tu seras le mari, et toi, Lune, la femme: le Soleil éclairera le monde le matin et la Lune laprès-midi. Tout alla pour le mieux au début, mais le jour où la lune se mit à empiéter sur les heures réservées au soleil, le Créateur dut sévir et condamner le tricheur à ne plus briller que la nuit.

Parfois un soleil féminin épouse une lune masculine et coupe en morceaux le mari infidèle. Parfois un soleil masculin coupe en deux la lune adultère puis, se repentant de son emportement, autorise la coupable à reparaître quand même intacte de loin en loin, dans toute sa beauté. En Nouvelle-Calédonie, le ménage céleste marche si mal que lun des époux disparaît toujours chaque fois que lautre se montre.

Un peu partout nous retrouvons le soleil et la lune frère et sœur. Ce qui ne les empêchera dailleurs nullement de consommer une union qui sera, suivant le cas, un mariage sacré à la mode égyptienne, iranienne, africaine, péruvienne, ou un inceste. Les taches de la lune seraient, du Labrador à lAmérique du Sud, les traces du masque de suie dont la lune masculine se déguisait pour passer la nuit avec sa sœur le soleil. Le mythe classique de la belle Myrrhe séduisant, incognito, son père, qui la poursuit ensuite et, la trouvant métamorphosée en arbre à myrrhe, la fend en deux, est du même groupe, à cela près que le soleil est ici le père au lieu du frère.

Le mariage sacré nest pas moins commun: Hélios est à la fois le frère et lépoux de la lune comme le sont Frey et Freya chez les Scandinaves; chez certains Bantous où sest conservé le rite de linceste princier, le roi divin est le soleil, associé à lélément élevage et à la chasse; la reine divine, sœur et femme à la fois, est la lune, lélément végétation, agriculture, matriarcat.

Le mariage de la lune et du soleil est généralement fécond: il en sort de nombreux enfants, les étoiles. Si on ne les voit pas le jour, cest que le soleil, à la suite dun pari stupide, en a mangé sa part.

La vie conjugale, même céleste, peut connaître de menues anicroches: on a beau être dieu Soleil ou déesse Lune, il y a les éclipses.

Que se passe-t-il là-haut? Sont-ils malades? Sans doute, répondent les Indiens, les Péruviens, les Aïnous, les habitants du Nicobar. Peut-être sont-ils menacés de quelque autre péril? Un monstre est-il en train de les dévorer? Cest lexplication la plus fréquente et qui commande la thérapeutique de rigueur: faire un vacarme assez énorme pour épouvanter lêtre hostile et lobliger à lâcher sa proie.

Lennemi varie suivant les régions: un démon dans les textes védiques, la tête dun géant dans des cercueils hindous postérieurs, un diable en certains points du Soudan, un jaguar chez les Toupis, un tigre en Assam, un crapaud, des chiens, un dragon en Chine, un serpent en Indonésie, des loups ou des ours en Sibérie. Les loups se retrouvent dans la mythologie Scandinave, où Sköll et Hati, fils dune géante et du loup Fenrir, poursuivent les deux luminaires. On dit dailleurs encore en Bourgogne: Dieu garde la lune des loups.

Les éclipses ont trouvé dautres explications. Par exemple lunion sexuelle des deux astres, aux îles de la Sonde ou à Tahiti, ou, avec moins de poésie et plus de réalisme, une scène de ménage: les époux désunis en viennent aux mains.

Ce nest pas sur cet affligeant tableau dun couple batailleur que nous pouvons terminer. Élevons plus haut nos regards, jusquà cette mystique filandière installée dans la lune, où lon peut, avec un peu dattention, lapercevoir. Les hommes lui ont donné tour à tour bien des noms, comme ils font toujours, comme sils voulaient à tout prix, semble-t-il, masquer sous le chatoyant vêtement de leurs diversités la foncière unité qui les devrait tous rapprocher. Mais ils sont comme ça, et la céleste fileuse ce sera Neith, déesse lunaire de Saïs et qui invente le tissage, Athéna qui punit Arachné sa rivale en cet art délicat, Perséphone ourdissant un voile cosmique, Circé quUlysse trouvera à son métier, sainte Agathe et sainte Lucie, et Berthe la Brillante, la grande déesse filandière de France et de Germanie.

Et cest aussi, nécessairement, on sen doute, la personnification de la Destinée. Le temps est devenu un immense métier à tisser où de la somme des fils individuels va naître, nappe sans limites, le flot pressé des phénomènes, des choses et des êtres, voile au déroulement sans fin et dont les yeux des mortels ne perceront pas le mystère: leur vue partielle, fragmentaire, ne dépassera pas les complications superficielles du décor, des morceaux colorés mais incomplets du dessin, le monde des illusions et des apparences: le Grand Secret appartient aux dieux.

Les mythes, même quand nous nen savons pas interpréter les symboles, demeurent de vénérables témoins de la sagesse humaine. Ne méprisons pas ce trésor antique. Sachons faire taire en nous les voix, aujourdhui terriblement bruyantes et impérieuses, de la haine et du mensonge, sachons dominer ce tumulte pour écouter ce murmure doux et subtil où le prophète savait discerner la proximité dun Dieu.

Bien des choses passeront. Il nest de durable, de permanent, déternel, que celles de lâme. Et lon aura oublié bien des tristesses et bien des idoles que les petits enfants de France chanteront encore, joyeusement:

Jai vu dans la lune

Trois petits lapins

Qui mangeaient des prunes

En buvant du vin.


NOTES


Jai emprunté lessentiel à Alexandre H.Krappe, La Genèse des mythes, Paris, 1938 (excellentes bibliographies); voir aussi, du même: Mythologie universelle, Paris, 1931.

On consultera utilement, pour lAfrique noire: H.Baumann, Schöpfung und Urzeit des Menschen im Mythus der Afrikanischen Völker, Berlin, 1936.

Le dessin symbolise le fait quune réalité donnée, unique, peut se traduire, dans lesprit humain, par des expressions très différentes, dont aucune nest la vérité mais qui toutes contiennent de la vérité ou représentent une vérité; leçon de tolérance.
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Comme tous nos problèmes seraient simplifiés si nos contemporains connaissaient le sens des mots quils emploient et au lieu de répéter dun air entendu et inspiré une leçon prenaient la peine de chercher par eux-mêmes le sens de ce quon leur fait réciter. Nous parlons volontiers de vitamines: mais pour lequel dentre nous sagit-il de plus que dun mot sans contenu, de forme certes accoutumée depuis quen parlent le journal ou la réclame pharmaceutique, mais dont le sens nous demeure, avouons-le, parfaitement mystérieux.

Le mot aryen, tour à tour substantif: les Aryens, ou adjectif: la race aryenne, ne nous devient pas moins familier: est-il plus clair? On peut en douter. Nous utilisons docilement le mot sans nous soucier de connaître la réalité quil recouvre, sans même nous poser la question de savoir sil en recouvre une, ce qui nest pourtant pas fatal, dans un monde où il est évidemment plus facile davaler un mythe que de poursuivre, de rejoindre et de conquérir la vérité. Une erreur, imprimée, reste une erreur. Répétée 999999 fois, elle ne sera pas devenue, tout à coup, à la millionième, par mutation miraculeuse, une vérité.

*

Pour parvenir à comprendre ce que signifie au juste le mot aryen, à définir la seule acception dans laquelle nous verrons quon puisse à bon droit lemployer, il faut revenir sur quelques remarques certes banales mais que nos contemporains perdent trop souvent de vue.

Il sagit de la distinction des concepts de race, de langue et de structure. Les confondre, comme on le fait si souvent, par ignorance ou par habilité, cest sexposer aux erreurs les plus grossières.

Le cas de lEurope est à cet égard si typique, si parlant, quil peut nous venir en aide de la façon la plus efficace. Avez-vous sous la main un crayon? Bien. Et un morceau de papier? À la bonne heure. Dessinez un carré, un peu grand, si possible, la taille dune enveloppe de format commercial conviendrait fort bien. Cest lEurope. Maintenant divisez ce carré, par deux lignes, en trois registres superposés et écrivez, du nord au sud, dans le registre supérieur: Nordiques (au pluriel, il sagit des hommes), dans le médian Alpins, dans linférieur: Méditerranéens. Ce sont les trois principaux groupes anthropologiques de lOccident: race brune, race alpine, race blonde, définies par les caractères physiques, stature, forme du crâne, pigmentation, etc. Divisez maintenant votre carré, sans vous soucier de ce que vous y avez déjà inscrit, en trois registres verticaux et tournez le dessin de90° pour pouvoir inscrire dans ceux-ci, et de louest à lest: Latins, Germains, Slaves: ce sont les trois principaux groupes ethno-linguistiques: langues romanes, langues germaniques, langues slaves. Maintenant, regardez votre papier: les deux découpages, celui des races, celui des langues ne se superposent nullement; ils sont même dorientation exactement contraire. Ce qui donnera, sur le terrain, pour les neuf petits carrés que vous avez tracés, neuf combinaisons différentes: jusquà lintérieur de chaque race il y aura des organes pour gazouiller, braire ou ronfler dans lun des trois grands groupes de langues.

Il ny a pas de compréhension possible du problème ethnologique européen, dit Montandon(a), si cette antinomie des sangs et des langues nest pas pleinement présente à lesprit.

Tous les savants sont daccord là-dessus, en quelque lieu de la terre que se trouve leur laboratoire. Et le professeur danthropologie de luniversité de Kiel, Hans Weinert(b), le sait comme tous ses collègues puisquil écrit en1939 dans un manuel qui a tous les imprimatur et quemploient les écoles: Nous savons bien aujourdhui quil nexiste pas de «race allemande», pas plus que de française, danglaise, etc. Les noms des peuples actuels nont plus aujourdhui de signification raciale. Il ny a pas non plus de race germanique, latine ou slave, ces noms désignent des rameaux linguistiques comprenant eux-mêmes des groupes ethniques divers. À parler vrai, il ny a pas non plus de race dite indo-germanique ou aryenne…

Ce quil faut retenir, cest quil y a plusieurs façons de classer les hommes et quelles ne coïncident pas du tout nécessairement. On pourrait aussi bien choisir, pour classer les bêtes, les critères les plus différents: la couleur, lodeur, le goût, la taille, mais ce serait véritablement un miracle inouï que lon découvrît que tous les animaux vert pomme sentent mauvais, ont le goût de framboise et ne dépassent pas cinquante centimètres, alors que les rouges dégagent un parfum capiteux mais sont venimeux et atteignent toujours des dimensions colossales.

Chaque classification pourra être, séparément, judicieuse, mais quon se garde de ne pas les superposer et den arriver à des raisonnements de ce genre: ce poisson a le ventre bleu, donc sa chair est savoureuse. Cela peut être, mais tout simplement par une fortuite et amusante coïncidence. Rien de plus.

*

Vous pouvez poser votre papier. Le terrain est déblayé. Nous ne serons plus tentés de mélanger le non-mélangeable et nous pouvons pousser plus avant.

Il va vous falloir pour cela vous envoler jusquaux Indes et planer en hélicoptère assez haut au-dessus de la péninsule pour embrasser dun seul coup dœil le gigantesque territoire dont Huxley comparait la forme à celle dun as de carreau. Pendant que vous prendrez de laltitude je travaillerai au sol avec quelques pots de badigeon et je vous préparerai le spectacle dune carte ethnologique. Très simplifiée naturellement. Et vous verrez alors quatre taches plus ou moins allongées nord-sud, à savoir, de lest à louest: une jaune pour les Mongoloïdes de Birmanie, une bleue pour les Veddas, les Veddides, les Dravidiens, toute une série de populations foncées et archaïques que lon place aujourdhui volontiers à la base de ce quon nomme la ligne médiane, celle qui mènera aux Europoïdes, une rouge pour les Hindous proprement dits que des anthropologistes rapprochent à la fois des Polynésiens et des Méditerranéens pour grouper lensemble sous le nom de race brune enfin une tache rose, frange occidentale symbolisant lélément iranien du Baloutchistan et des confins afghans, et que lon doit probablement rapporter à la race alp-arménienne. Et cest tout: pas dAryens pour linstant, pas plus dAryens que dans les traités danthropologie qui ignorent jusquau mot. Cest bien ennuyeux. Que faire? Consulter le dictionnaire? Cest bien dangereux car il risque de nous lâcher une ânerie. Alors?…

Attendez, jai une idée. Restez là-haut encore un moment si vous navez pas trop froid dans votre stratosphère: fermez les yeux ou faites une partie de jeu de loie; juste le temps dessuyer ma première peinture et de vous colorier une nouvelle carte de lInde, linguistique cette fois, et vous pourrez de nouveau regarder par terre. Tenez, ça y est déjà: vous avouerez que je manie le pinceau à une vitesse véritablement stupéfiante car lInde a plus de quatre millions et demi de kilomètres carrés.

Ne faites pas trop attention aux couleurs; évidemment ce nest pas très net car je navais plus de rouge, ni de jaune. Mais vous comprendrez quand même si je vous décris: une tache pour le birman (de la famille sino-tibétaine), une pour le munda (que lon croit pouvoir rapprocher de lannamite), une grosse pour le dravidien parlé par 63millions dhommes, une énorme, une colossale pour les quelque 230millions qui utilisent comme vous et moi une langue indo-européenne.

Ce groupe, on peut lappeler indo-iranien, tant il y a de ressemblances entre le sanscrit du Rig-Veda et le zend de lAvesta. On pourrait même lappeler aryen et cest dailleurs le seul cas où ladjectif serait utilisé avec un sens tant soit peu précis et légitime. Cest donc par erreur que lon tient souvent pour synonymes les expressions langues indo-européennes et langues aryennes.

Il y a donc des langues aryennes, et dont beaucoup sont encore vivantes dans le nord et le nord-ouest de lInde et en Perse: les mots aryen et Iran ont dailleurs une origine commune.

Les langues font partie, avec beaucoup dautres, de la famille indo-européenne, aujourdhui très dispersée mais qui implique un état primitif commun, dont nous ne savons rien, comme la dit un illustre linguiste français, Meillet(c), que lexistence dune langueX, parlée par des hommesX, en un lieuX, en un tempsX. Ce nest pas très précis et le même Meillet est obligé de nous prévenir, à la page34 de sa classique Introduction à létude comparative des langues indo-européennes que le mot aryen a été entièrement évité dans le livre pour parer à toute ambiguïté.

Cela devient ennuyeux: comment, voilà un mot que les anthropologistes ignorent et que les linguistes refusent demployer, ou du moins nutilisent quavec toutes sortes de restrictions prudentes? Mais comment expliquer alors les extensions qua reçues et que reçoit si communément ce vocable? Vers le milieu du XIXesiècle, et en particulier sous linfluence du linguiste Max Müller(d), on applique le nom daryen à un vaste groupe de langues en imaginant que lindo-iranien était particulièrement ancien et primitif, et que le berceau de ces langues dites aryennes devait se trouver en Asie centrale. En fait et malgré des bibliothèques entières douvrages consacrés depuis un siècle à la disposition de ces hypothèses, nous nen savons pas beaucoup plus aujourdhui: et quand on voit des auteurs graves promener le berceau des Aryens de la Scandinavie au Turkestan pour le ramener ensuite vers les steppes russes ou la forêt lithuanienne, quand ce nest pas pour lenvoyer enfin dans une des innombrables Atlantides dont nous disposons aujourdhui, on a le droit de sourire. Puis de rire quand les auteurs graves sentre-déchirent sur le point de savoir si ces mythiques Aryens avaient le crâne long ou le crâne large, les cheveux noirs ou les cheveux blonds, le teint clair ou le teint foncé,etc.

Restons dans le domaine des faits. Max Müller lui-même après avoir, un peu imprudemment, parlé de race aryenne, a très honnêtement reconnu, en1888, son erreur: Quand je dis «Aryens», avoue-t-il alors, je nentends ni sang, ni os, ni cheveux, ni crânes, mais tout simplement ceux qui parlent une langue aryenne… Pour moi un ethnologue parlant de race aryenne, de sang aryen, dyeux ou de cheveux aryens, commet un péché aussi grave quun linguiste qui parlerait dun dictionnaire dolichocéphale ou dune grammaire brachycéphale.

*

Il faut conclure. Coupez lallumage et posez-vous doucement, là, tout doucement, sur le terrain de Jodhpur, en plein Rājputāna, terre aryenne, ou plus exactement où lon parle un dialecte aryen. Avez-vous conservé votre papier de tout à lheure? Nous pourrons y écrire maintenant la définition suivante que je vous conseille de noter, car elle pourra vous servir: Aryen, subst.m. et adj., terme linguistique désignant un des groupes, dit aussi indo-iranien, de la famille indo-européenne; par ext., et quelle que soit la race à laquelle elles appartiennent, celles des populations de lInde et de lIran qui parlent des langues aryennes; abusivement: nom appliqué par erreur à diverses races europoïdes anciennes ou actuelles.

Voilà qui paraît clair: on a donc le droit demployer, et encore à condition de la restreindre à un groupe bien défini, lexpression de langues aryennes; on ne saurait, sans sortir du domaine de la science, parler de race aryenne. Ceux qui le font pénètrent par là même sur un terrain qui nest plus celui de la réalité. Nous navons pas à les y suivre.

*

Libre à vous, dit tout à coup quelquun qui nous écoutait depuis un moment, et qui nétait autre que lAnge des Ténèbres, libre à vous. Mais moi qui connais tes hommes et mentends à les entraîner sur les voies faciles de lerreur, moi qui sais, et pour cause, que le «progrès» nest pas un vain mot, je ne désespère pas de voir un jour lintelligence dun homme déterminée par la forme de son crâne, sa valeur morale par les dimensions de sa mandibule et les maîtres de lenseignement supérieur choisis dorénavant non point daprès le contenu de leur cerveau, comme on faisait aux époques barbares, mais daprès le diamètre de leur biceps, comme il convient à un temps touché par la grâce illuminatrice.

Le Démon croyait sans doute me désarçonner au premier choc. Il devait en être pour ses frais dinepties et de blasphèmes. Il naura pas eu le dernier mot. La riposte allait être foudroyante. En pleine figure vlan! je lui décochai une citation empruntée à P.L. Landsberg(e) et que, par une heureuse coïncidence, je portais sur moi: Le choix entre le mythologisme et lidée de la vérité ne doit pas être difficile. Chacun de nous doit collaborer pour dissiper les nuages mythologiques et pour aborder dans la clarté du soleil des esprits les misères réelles de sa nation et de lhumanité. Ne perdons pas lespoir.

À ce dernier mot, quil naime pas, le Diable, exorcisé, disparut en crépitant. Ça sentait bien un petit peu le brûlé. Mais lantique ennemi avait raté son mauvais coup. Le voilà parti. Il ne se mêlera plus du vocabulaire scientifique. Chacun son métier.


NOTES


Sur la distinction des concepts de race, de langue ou de culture: Franz Boas, The Mind of the Primitive Man, New York, 1938. Sur le mythe aryen et les questions connexes, voir, entre mille autres sources: E.Seillière, Gobineau et laryanisme historique, Paris, 1903; G.Poisson, Les Aryens, Paris, 1934; A.Combris, La Philosophie des races du comte de Gobineau et sa portée actuelle, Paris, 1937; J.Boulnois, Le Caducée et la symbolique dravidienne indo-méditerranéenne de larbre, de la pierre, du serpent et de la déesse mère, Paris, 1939, p.52-58; J.Burzon, Race, a Study of Modern Superstition, New York, 1937; Julian Huxley, Race in Europe, Oxford Pamphlets on World Affairs, 1939.

(a)G. Montandon, La Race et les races, Paris, 1933, p.239; (b)H.Weinert, Die Rassen der Menschheit, Leipzig-Berlin, 2eéd., 1939, p.3; (c)A.Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, Paris, 1926, p.324; (d)Max Müller, Biographies of Words and the Home of the Aryas, London, 1888, p.120; (e)P.L. Landsberg, Introduction à une critique du mythe (Esprit, VI, n°64, 1erjanvier 1938, p.529).

Limage est, sous une forme plus parlante, le carré magique à neuf cases mentionné dans le texte et qui explique, à propos de lEurope, la distinction nécessaire des notions de race et de langue.
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Les hommes préhistoriques ont laissé une Afrique toute jonchée des produits de leur industrie. Ces objets, il arrive souvent que lindigène les ramasse et les utilise: des meules peuvent servir à écraser le grain, des condiments, des fards, des médicaments, des colorants, du tabac; dans dautres, plus creuses, on fera boire les animaux; sur dautres encore, moins creuses, on gravera de pieuses épitaphes; les haches polies tiendront lieu de marteaux à casser les pains de sucre, ou daffûtoirs à couteaux; des perles vertes, en amazonite, retrouveront, après quelques millénaires de séjour sur le sol, le contact dun cou féminin; des grattoirs de silex se réveilleront un jour en plein âge du métal sous la morsure dun fer de briquet.

Mais qui soupçonne, en utilisant ces objets, quil puisse sagir du plus vénérable des héritages, de celui de nos plus lointains ancêtres. Pour les perles, sans savoir qui les a fabriquées, on admettra volontiers quelles ne se sont tout de même pas percées toutes seules, mais pour beaucoup doutils, pour les haches polies en particulier, on est à cent lieues dimaginer quil puisse sagir dun artefact humain et non point dun simple jeu de la nature ou dune plaisanterie de quelque démon.

*

Lexplication la plus courante fait de la hache néolithique polie une pierre de foudre, projetée sur terre par lorage.

Cest une histoire constante, universelle. Nous en trouvons des exemples dans tous les temps et en tous lieux. Nous la verrons même encore florissante dans les pays quil est pourtant dusage de considérer comme civilisés.

Mais, pour linstant, nous en sommes à lAntiquité gréco-latine. Ouvrez Suétone, au livre des Douze Césars, chapitre Galba: Peu de temps après, la foudre tomba dans un lac du pays des Cantabres et lon y trouva douze haches, présage assuré de la souveraine puissance. Les pierres de foudre ou céraunies étaient estimées pour leurs vertus magiques à légard des pierres les plus précieuses: Héliogabale fit servir sur sa table trente tétines de truies et de sangliers, des pois avec des grains dor, des lentilles avec des pierres de foudre, des fèves avec des morceaux dambre et du riz avec des perles.

La tradition antique inspirera presque jusquà nos jours toute la tradition savante de lOccident. Au XIIesiècle, Marbode, évêque de Rennes, décrit au milieu dun affreux orage la chute de la céraunie, aux vertus précieuses: Celui qui la porte avec chasteté ne sera pas atteint par la foudre… Dans les voyages par eau… elle défend celui qui la porte contre le tonnerre et la tempête. Elle procure un sommeil paisible et des songes charmants.

Les lapidaires du Moyen Âge, et ils sont nombreux, reproduisent docilement les mêmes croyances: Ceraunius est une pere Si est faite en tel manere Quand il tone majestement, etc. E li songes quil sungera Trestut a ben li turnera Ne ja ne li mesavendra Qui ceste pere portera.

Ni Albert le Grand, ni saint Thomas dAquin ne protestent contre lorigine céleste des haches néolithiques. Il y en aura encore pour des siècles. On mélange dailleurs joyeusement et sans le moindre remords sous le nom de pierre de foudre, des aérolithes, des minéraux, des fossiles, des outils préhistoriques.

Cest Mercati qui, rangeant au XVIesiècle les pierres de la collection vaticane, assure un premier classement de ce bric-à-brac.

Mais tout de même, peu à peu, et bien lentement, car lesprit humain est paresseux, la lumière allait se faire. En1685, M.deCocherel, gentilhomme normand, découvre sur ses terres, près dÉvreux, une sépulture préhistorique: vingt squelettes et vingt haches polies. Est-ce la foudre qui a été les placer là? Et voilà largument archéologique. Et puis lon vient de trouver chez ce quon appelait alors les sauvages, en Amérique, en Océanie, des populations qui utilisent des outils en pierre. Et voilà largument ethnographique. En1740, lAcadémie royale des Inscriptions et Belles-Lettres publie un mémoire de Mahudel: Sur les prétendues pierres de foudre. Elles ont été travaillées de main dhomme, cest certain.

Cest une grande découverte. Mais en labsence de toute donnée chronologique, on attribue dabord ces objets préhistoriques aux Mérovingiens, aux Romains, aux Gaulois. Lheure de la paléontologie humaine allait pourtant enfin sonner à son tour quand Boucher dePerthes découvrait, le 23mars 1863, dans la sablière de Moulin-Quignon, une demi-mâchoire humaine et deux haches de pierre.

Il a donc fallu des siècles, de nombreux siècles pour que les esprits cultivés parviennent à la vérité. Linertie, la routine, la vanité ont résisté longtemps, chez les savants.

On ne sétonnera donc pas que des superstitions qui ont mis près de deux mille ans à mourir parmi les lettrés soient demeurées ailleurs bien vivantes. Ce serait une erreur dimaginer que pour retrouver cette croyance à lorigine céleste et fulminante des outils préhistoriques, il faille aller très loin, jusque dans la forêt africaine, jusque dans les jungles indiennes. Les pays dits civilisés ont conservé bien des superstitions de ce genre. LEurope en est encore richement pourvue, la France aussi, par conséquent.

Jai sous les yeux un recueil de ces croyances, légendes, pratiques, cérémonies gravitant autour des pierres de foudre ou de tonnerre. Elles sont classées par ordre géographique. Cest très commode: cela commence par le Nord, Artois, Picardie, Normandie, et cela finit par le Midi, Gard, Hérault, Landes, Bordelais, et tout le reste du pays vient au milieu, non moins fourni, croyez-le.

Opérons quelques sondages en ouvrant le livre au hasard. Je lis par exemple: N°892, Morbihan: Les celtae ou haches en pierre polie sont appelées Men-Gurun, cest-à-dire pierres de tonnerre; elles sont recherchées pour préserver les maisons de la foudre. Presque toutes les anciennes maisons possèdent de ces haches placées sous la pierre du foyer, parfois dans la cheminée… À Saint-Philbert, une vieille femme sen servait pour faire revenir le beurre aux vaches qui lavaient perdu; elle vendait 0,50fr le litre deau bouillie avec la hache polie. Un marchand de vaches de Ploërmel se servait dune hache polie pour frictionner les pis congelés des vaches. N°944, Aveyron: Les bergers croient encore leurs troupeaux à labri de tout danger et surtout des atteintes de la foudre dès quils ont pu se procurer une hache de pierre et quils lont suspendue à la sonnette que porte la brebis guide du troupeau. N°985, Haute-Garonne, vers1870: Mariette, de Labroust, possédait une pierre de tonnerre; elle avait la forme dun soc de charrue. Au moment de son tirage au sort, il eut soin de la porter sur lui, et il amena un bon numéro. Dans la suite il prêta quelquefois le talisman à dautres conscrits, moyennant une rétribution préalable.

Mais nous navons aucun monopole. Sortons de France sans quitter lEurope: les faits sont identiques; il nest pas de pays, Irlande, Danemark, Suède, Norvège, Allemagne, Portugal, Italie, Grèce, etc., qui nen fournisse. Non seulement ces précieux objets protègent de la foudre mais ils facilitent les accouchements, guérissent la goutte et la colique ou font durer la farine. Ce qui prouve que ce fétichisme dont nous sourions chez les Zambéziens ou les Papous est demeuré passablement vivace en Europe, malgré tant de siècles de christianisme. Le néo-paganisme européen saccompagne, on le comprend, dune recrudescence de la superstition en particulier sous les formes astrologie, horoscopes pratiques et objets porte-bonheur et porte-chance: il nest que dexplorer les grandes et petites annonces de nos journaux pour sen convaincre, et on peut se demander jusquà quel point une institution comme la Loterie nationale naura pas eu sa part dans cette poussée de magie et de démoralisation.

Il ny a aucune raison pour que les hommes de Polynésie, dAfrique centrale ou du Mato Grosso pensent différemment des paysans européens.

Nous nous contenterons de quelques indications africaines.

La foudre est considérée comme un objet matériel qui frappe, et ses traits sont presque toujours identifiés avec les haches polies. Celles-ci se nommeront donc pierre de feu, pierre de foudre, pierre du coup de tonnerre de la tornade, pierre dorage, hache dAllah, hache de tornade,etc. Ces cailloux tombés du ciel senfoncent profondément dans le sol. On pourra utiliser pour les faire remonter en surface une libation de lait, liquide quils paraissent affectionner.

Je dois à M.P.-J. Vandenhoute quelques renseignements sur les pierres de foudre du nord-ouest de la Côte-dIvoire. On les trouve par exemple au pied dun arbre abattu par la foudre. Quand elles ont pénétré dans le sous-sol cest ici le vin de palme qui les incitera à se laisser capturer.

Fait curieux, bien que le nom de toutes les haches polies soit en yauba fanga, pierre à foudre, ou danga, pierre du ciel, les indigènes distinguent parmi elles des mâles et des femelles, qui ne semblent guère différer que par leurs dimensions. Une tradition peut-être dorigine orientale attribue ces pierres à la salive du chef des génies de la pluie, ou plus exactement au choc de cette salive contre un rocher. Je nen sais pas davantage et le détail du processus mest inconnu.

*

Voilà les faits. On constate donc que partout et de tout temps les outils préhistoriques ont été regardés comme des produits de la foudre. Il resterait à tenter dexpliquer pourquoi. Ce nest pas facile, mais on peut faire, quand même, deux remarques.

Dabord, il est normal que certains effets de la foudre, arbres fendus par exemple, aient été attribués au choc dun objet matériel, au lancement dun trait: Zeus, nous dit Nonnos dans ses Dionysiaques, combattait de toutes ses armes, il avait léclair pour dard, le tonnerre pour bouclier, pour cuirasse la nue, pour flèches des pierres de foudre à la pointe de fer, lancées du haut des airs.

Mais si Jupiter nous tire dessus avec des cailloux, il ny a pas de raison quen cherchant autour des points de chute nous ne retrouvions pas des éclats. Se faire lapider par un dieu, cest peut-être très joli, et très honorifique, mais on voudrait bien savoir avec quoi il nous bombarde; et puis, et puis surtout, naturellement, découvrir ces projectiles sacrés, encore tout chargés de puissance, cest sassurer de très profitables auxiliaires magiques: on va pouvoir enfin guérir sa colique, désenfler sa vache, se faire aimer de la Jeannette et, qui sait, réussir peut-être à se débarrasser du cousin Népomucène.

Et rempli de tant de louables intentions, on cherche. Et on trouve. Noublions pas que la hache polie nest ici quun cas particulier, elle voisine parmi les pierres de foudre avec des flèches de silex, des cristaux, des fossiles comme les bélemnites et même, de loin en loin, une météorite véritable, réellement tombée du ciel. Lerreur nétait pas de croire que des pierres puissent tomber du ciel, le fait nest pas rare, mais elle était de placer dans la catégorie des aérolithes toute une série dobjets eux prodigieusement terrestres puisque beaucoup sont même de fabrication humaine.

*

Il y a des pierres de foudre partout en Afrique occidentale. La chasse est ouverte. Je vous souhaite bonne chance. Mais quand vous en aurez une jolie collection, résistez, je vous en prie, à la tentation de vous en faire un attirail de sorcellerie: si la Jeannette veut rester fille, laissez-la donc tranquille, laissez vivre le cousin Népomucène et envoyez vos haches préhistoriques à Dakar, au musée de lInstitut français dAfrique noire. Il vous en sera très reconnaissant.


NOTES


On trouvera des documents très abondants dans P.Gobels, Céraunies et pierres de foudre (Bull. acad. roy. archéol. Belgique, Anvers, 1907); C.Blinkenberg, The Thunderweapon in Religion and Folklore, Cambridge, 1911, et P.Saintyves, Pierres magiques: bétyles, haches, amulettes et pierres de foudre, Paris, 1936. Pour lAfrique, une étude très détaillée de S.Lagercrantz, Der Donnerkeil im afrikanischen Volksglauben (Etnologiska Studier, 10, 1940, p.1-40, 1carte). Également: G.Holtker, Der Donnerkeilglaube vom steinzeitlichen Neuguinea aus gesehen (Acte Tropica, I, 1944, I, p.30-51, 10fig.).
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Le célèbre mur de la vie privée, bonnes gens, va, pour une fois, sécrouler devant vous. Vous allez enfin tout savoir. Que les enfants de moins de vingt-cinq ans et les cœurs sensibles séloignent. Je vais faire ce que les journaux appellent des révélations sensationnelles. Ça y est? Vous êtes prêts aux plus fortes émotions, aux détails les plus atroces? Eh bien! allons-y, vous laurez voulu, je commence.

Lautre jour jétais assis à ma table, sans penser à mal, et, puisque jai résolu de ne rien vous cacher, je regardais par la fenêtre. Et soudain que vois-je, ô yeux de ma tête, ô fils du frère du père de ma mère, ô pancréas de mon bisaïeul, que vois-je, que vois-je, ô poils de la queue du Prince des Démons, sinon un Hyphantornis cucullatus en train de saccager un Thevetia peruviana? Tout simplement. Et on a beau avoir les nerfs solides et savoir ne plus sétonner de rien dans un monde retourné à la barbarie et au chaos, il y avait reconnaissez-le de quoi épouvanter un moins courageux.

Mais comme vous nêtes pas obligés de me croire sur parole et que vous avez déjà complètement oublié les noms du meurtrier et de sa victime, je vous dois quelques explications.

Cet affreux drame oppose un animal à une plante, un oiseau, notre vulgaire gendarme et un buisson très commun dans nos jardins, le Thevetia.

Le gendarme, ou Tisserin, arbore un brillant uniforme bariolé de jaune et de noir. Cest un habile vannier qui construit ces nids en boule que lon voit si souvent suspendus aux feuilles des palmiers des villages. Cest un fanatique de la construction: sil a du temps de libre, on le verra démonter de vieux nids pour en bâtir de nouveaux, et inutiles. Cest un agité, un bruyant: jamais un instant de méditation solitaire, de contemplation, de paisible réflexion; non, cest un véritable petit homme; épouvanté à lidée de rester seul, fût-ce un instant, il lui faut, pour être heureux, se sentir noyé dans une foule, si possible, suprême félicité, dans une foule qui vocifère, et de préférence sans trop savoir pourquoi.

En tous les cas, cest un malin. Et nous en arrivons à ce forfait majeur qui vient de soulever en moi ce que le communiqué officiel appellerait une légitime émotion. Le Thevetia est un buisson qui porte de jolies fleurs jaunes et chacune de celles-ci renferme quelques gouttes dun liquide sucré, dont notre gendarme est fort amateur. Que va-t-il faire, le bandit? Plumer larbrisseau. Regardez-le: le voici qui se pose juste à côté dune fleur. Comme par hasard? Ah! bien oui! Tenez, vlan! Le voici qui dun coup de bec a arraché la corolle; maintenant il va la poser sur la branche, la maintenir du pied et, plongeant son bec dans la base du tube, aspirer la gouttelette parfumée. Ensuite il lâche la fleur qui tombe à terre: à quoi pourrait-elle bien lui servir, une fois vidée? Pourquoi devrais-je, moi, petit oiseau jaune et noir, épargner la fleur, quand des hommes qui se prétendent raisonnables et même, suprême ironie, sans doute vertueux, ne savent encore respecter ni lanimal, ni leur propre semblable?

Le passereau na pas tort. Sans doute je déplore ses mauvaises mœurs, mais au fond, il nest pas coupable, et puis surtout, ce qui le rend sympathique, même quand il déflore mon jardin, cest quil ne ment pas, cest quil néprouve pas le cynique besoin, tout en assouvissant ses instincts de domination, de violence, dorgueil et de cruauté, de se réclamer dun haut idéal, et de tenter, bien inutilement sans doute, de dissimuler sa propre sauvagerie sous le voile pudique, respectable, rassurant de quelque mythe agréable et flatteur.

Larbuste appartient à une famille qui na pas trop bonne réputation, celle des Apocynacées. On est volontiers vénéneux chez ces gens-là: Laurier-rose et Strophantus, par exemple, sont lun et lautre passablement toxiques. Le Thevetia, également, bien entendu, pour ne pas se singulariser. Aussi renferme-t-il, dans lécorce de la racine et de la tige comme dans lamande du fruit, un glucoside dangereux, la thévétine, poison du nerf pneumogastrique, donc du cœur et du système respiratoire. Les autres organes de la plante ne sont pas dangereux. La partie charnue du fruit est même, à la rigueur, comestible: oh! ce nest pas fameux, et je préfère nettement les fraises des bois; cela tient du vieux champignon, de la pomme blette et de laubergine très fatiguée, mais enfin ce nest pas mortel: il ny a pas un quart dheure que je viens de manger un de ces fruits et, comme vous le voyez, ou plus exactement lentendez, je suis très loin dêtre mort encore.

Les feuilles sont étroites, linéaires, les fleurs tubulaires, dun jaune soufre, avec les pétales imbriqués en spirale. Si vous voulez être sûr de reconnaître la plante regardez dans la fleur et vous aurez la stupéfaction de ny trouver ni pistil ni étamines. Est-ce une plaisanterie? Non. Voyez les choses de plus près, fendez la fleur du haut en bas et vous comprendrez: tout y est, pistil et étamines compris, mais comme au sous-sol si je puis dire, et séparé de la cavité de la fleur par des écailles poilues qui constituent une sorte de plancher au fond de celui-ci.

Le fruit ressemble à une pomme en miniature, verte dabord, puis noire. Il contient un noyau de forme étrange, plus ou moins triangulaire.

Le Thevetia est américain. Dès le XVIesiècle, des plantes de ce groupe sont connues en Europe. Aussi le genre a-t-il été dédié à un voyageur français, André Thevet, qui dès1558, dans les Singularitez de la France antarctique, avait décrit une plante analogue du Brésil.

Garcia da Orta, médecin du vice-roi des Indes, figure en1574 des ceintures indigènes ornées des noyaux de ce quil nomme Ahovay Theveti; ces noyaux, vidés de leur amande, sentrechoquent pour rythmer la danse; on peut même perfectionner ces grelots en y introduisant de menus cailloux.

*

Il ne semble pas y avoir très longtemps que la plante est arrivée en Afrique. Mais enfin ly voici, et déjà très abondante. Le cas nest pas isolé, et le voyageur qui se promène dans les rues de Dakar serait sans doute bien étonné dapprendre que, botaniquement, il nest pas en Afrique mais bien plutôt en Amérique, en Australie, en Malaisie. Sans doute verra-t-il quand même parfois un arbre indigène, Caïlcédrat, Ficus, Baobab, mais la grosse majorité de nos espèces ornementales sont exotiques. Faut-il vous en apporter la preuve? Cest facile. Nous devons à lAmérique: le Gaïac, les deux Bougainvilliers, le Parkinsonia, lOrgueil de Chine, le Poivrier dAmérique, les deux Frangipaniers, la Liane-corail, le Sablier, la Rose de bois, le Técoma, lArbre à pluie, le petit Quamoclit pourpre, notre ami le Thevetia,etc.

Nous devons à lAsie tropicale et à lExtrême-Orient: le Lilas de Perse, un joli Bauhinia à fleurs roses tachées de pourpre, lHibiscus ordinaire, le Badamier, le Neverdie. Madagascar nous a délégué le Flamboyant, et la Méditerranée le Laurier-rose; Filaos et Eucalyptus nous arrivent dAustralie.

Et ce ne sont là que des plantes ornementales cultivées, polies, discrètes, qui ne sont venues que parce quon les avait invitées. À côté, il y a une série de personnages moins scrupuleux, de resquilleurs, qui ont réussi à prendre pied chez nous et parfois à sy multiplier merveilleusement. La petite Composée la plus banale de Dakar est américaine: nessayez pas de la chercher dans les flores dAfrique, elle ne sy trouve pas encore, mais il faudra ly mettre un jour car elle est parfaitement naturalisée.

Si nous nous adressons aux plantes alimentaires ou industrielles, nous ferons des constatations plus surprenantes encore, et bien nouvelles pour beaucoup dentre nous jen suis certain. Prenez un bout de papier et un crayon et préparez quatre colonnes verticales. Nous mettrons dans la première quelques-unes des plantes utiles que lAfrique doit à lAmérique: Maïs, Manioc, Arachide, Patate, Tomate, Chou caraïbe, Piment, Papayer, Pomme de cajou, Avocat, Ananas, Goyavier, Cacao, Tabac, Hévéa, peut-être Cocotier. Dans une colonne Asie tropicale: Riz asiatique, Taro, Grande Igname, Canne à sucre, Bananier, Manguier, Oranger, Citronnier, Aubergine, Gingembre. Dans une colonne Méditerranée et Proche-Orient: Blé, Orge, Dattier, Oignon. Reste une colonne où il faudrait inscrire ce qui est réellement africain; la liste ne sera pas longue: Palmier à huile, un Riz, certaines Graminées dont deux seulement ont une grande importance, le Sorgho et le Pénicillaire, cest-à-dire les deux Mils. Encore faut-il noter que ceux-ci, dorigine peut-être même saharienne, nintéressent guère que les régions soudanaises. Les pays humides de lAfrique, la forêt nont fourni aucune espèce alimentaire de quelque importance. Aussi peut-on se demander ce quon y mangeait il y a mille ans, avant larrivée des plantes dAmérique. Après tout la vie en forêt était peut-être bien impossible alors à des populations sédentaires et agricoles. Et qui sait si ce ne sont pas précisément les cultures nouvelles qui auront permis la colonisation de la forêt par des Noirs venant de la savane et leur établissement dans un milieu resté jusque-là le domaine des Pygmées vivant de chasse, de ramassage et de cueillette?

*

Somme toute on aperçoit, en examinant une mappemonde, trois grands centres dorigine des plantes cultivées: un centre américain, un centre méditerranéen, un centre oriental. Le plus simple de nos repas emprunte des éléments à ces trois bienfaiteurs. Le plus modeste riz aux tomates réunit déjà la plus vieille Asie et lAmérique des Incas. Pour peu que vous y ajoutiez une tranche de pain ou un oignon, vous aurez de plus rendu hommage à une vénérable Méditerranée dil y a au moins quatre mille ans.

Songez-vous parfois que votre assiette est en réalité un microcosme, un abrégé du monde où se sont donné rendez-vous, pour votre service, des espèces arrivées de tous les bouts de la terre?

Vous, gens dAfrique, vous picorez sans le savoir une assiette américo-méditerranéenne-asiatique. Mais le Chinois, le Péruvien, le Persan ne trouvent jamais rien dafricain dans la leur. Je trouve ça vexant. Évidemment lIslande, le Labrador, la Prusse et la Patagonie nont rien fourni non plus, mais ce sont de petits pays et nous sommes un continent.

Après tout, il nest peut-être pas trop tard. Si la célèbre mule du pape a attendu sept ans sa revanche, lAfrique nen est pas à quelques siècles près. Elle sait quelle laura et est assez grande dame pour savoir attendre.

Voici déjà que lOncle Sam est venu dès1927 lui faire un brin de cour et lui conter, au sens littéral du mot, fleurette, sous les espèces dun envoyé du Service pour lIntroduction des Plantes étrangères du Département de lAgriculture des États-Unis.

Une riche moisson de graines et de plantes vivantes utiles ou ornementales, de Gambie, de Guinée, de Sierra Leone, de Gold Coast, de Fernando Po et du Cameroun a ainsi traversé lAtlantique. Beaucoup de ces émigrants sont là-bas en pleine croissance. Bientôt, avec leurs Baobabs, leurs Rôniers, leurs Kapokiers, leurs Combretums ou leurs Strophantus, certains coins de Floride vont ressembler à nos brousses ouest-africaines.

Puisquon doit toujours dire la vérité, je dois ajouter quune des conclusions de lexpédition américaine en Afrique occidentale fut que cette région du globe renfermerait en réalité remarquablement peu de fruits indigènes savoureux et méritant une amélioration systématique. Même quand toutes ses ressources seront connues et utilisées, cette pauvre nature africaine naura sans doute jamais la richesse, à la fois qualitative et quantitative, de lAmérique et lAsie tropicales.

*

Pourquoi y a-t-il ainsi de par le monde des zones privilégiées? Et à tous égards, car ce qui se passe pour la botanique se répète pour cent autres sujets? Le paysage terrestre, géologique, végétal, animal, humain, mental, spirituel demeure merveilleusement bigarré. Et cette polychromie est salutaire. Sans doute est-il louable de transporter dAmérique en Afrique ou vice versa une bonne plante alimentaire, mais songez-vous à ce que serait un monde où le Dattier pousserait de Lisbonne à Vladivostock, où lon irait du Labrador au cap Horn sans sortir dune forêt didentiques Cactus, où de Manchester à Bombay on verrait tous les cinquante pas senvoler le même Faisan également doré, où du Cap au Caire on serait accueilli darbre en arbre par la même grimace du même Singe, et où, dun pôle à lautre pôle, le même automate, affublé du même uniforme, se livrerait à la même pantomime, vous saluant du même geste, vous fourrant sous le même nez le même insigne et vous hurlant aux oreilles le même slogan?

Hein, cela donne à réfléchir? Et lon en vient à penser quaprès tout la Nature na peut-être pas si mal fait les choses. Et quil nest pas mauvais que chacun, Dattier, Cactus, Faisan doré, Singe et automate sache se contenter de son terroir natif sans viser à envahir tout le globe. Dabord ça manquerait de pittoresque et on finirait par crever dennui. Et puis, et puis, après tout, sil fallait admettre une hégémonie mondiale, pourquoi celle du Dattier ou du Faisan doré plutôt que celle de lEucalyptus ou de la Grue couronnée?


NOTES


Voici les noms botaniques des espèces citées: Thevetia peruviana (=neriifolia); Laurier-rose: Nerium oleander; Caïlcédrat: Khaya senegalensis; Ficus des rues de Dakar: Ficus retusa; Baobab: Adansonia digitata; Gaïac: Gaïcum officinale; Bougainvillier: Bouganivillea glabra (le pourpre) et B.spectabilis (le rouge); Parkinsonia: Parkinsonia aculeata; Orgueil de Chine: Caesalpinia pulcherrima; Poivrier dAmérique: Schinus molle; Frangipaniers: Plumeria acutifolia (le blanc) et P.rubra (le rose); Liane-corail: Antigonon leptopus; Sablier: Hura crepitans; Rose de bois: Operculina tuberosa; Tecoma: Tecoma stans; Arbre à pluie: Samanea (=Pithecolobium) saman; Quamoclit: Quamoclit vulgaris; Lilas de Perse: Melia azedarach; Bauhinia: Bauhinia monandra; Hibiscus: Hibiscus rosa-sinensis; Badamier: Terminalia catappa; Neverdie: Moringa pterygosperma; Flamboyant: Delonix (=Poinciana) regia; Filao: Casuarina equisetifolia; Maïs: Zea mays; Manioc: Manihot utilissima; Arachide: Arachis hypogaea; Patate: Ipomea batatas; Tomate: Lycopersicum esculentum; Chou caraïbe: Xanthosoma sp.; Piment: Capsicum annuum et C.frutescens; Papayer: Carica papaya; Pomme-cajou: Anacardium occidentale; Avocat: Persea gratissima; Ananas: Ananas sativus; Goyavier: Psidium guajava; Cacao: Theobroma cacao; Tabac: Nicotiana tabacum et N.rustica; Hévea: Hevea brasiliensis; Cocotier: Cocos nucifera; Riz: Oryza sativa; Taro: Colocasia antiquorum (=esculenta); Igname: Dioscorea spp.; Canne à sucre: Saccharum officinarum; Bananier: Musa sapientum (incl. paradisiaca); Manguier: Mangifera indica; Oranger: Citrus sinensis; Citronnier: Citrus limonum; Aubergine: Solanum melongena; Gingembre: Zingiber officinale; Blé: Triticum vpp.; Orge: Hordeum spp.; Dattier: Phœnix dactylifera; Oignon: Allium cepa; Palmier à huile: Elaeis guineensis; Riz africain: Oryza glaberrima; Sorgho: Sorghum vulgare; Pénicillaire: Pennisetum typhoideum; Rônier: Borassus flabellifer; Kapokier: Ceiba pentandra; la petite composée de Dakar: Tridax procumbens. Sur les plantes cultivées, un bon petit manuel: W.W. Robbins and F.Ramaley, Plants useful to Man, Philadelphia, 2nded., 1937, IX-422p., 235fig.; et un remarquable ouvrage: A.G. Haudricourt et L.Hédin, LHomme et les plantes cultivées, Paris, 1943, 233p., 16pl, 7cartes. Sur le Thevetia: A.Boulay, Le Thevetia neriifolia Juss. (Contribution à létude des Apocynacées toxiques), Lons-le-Saunier, 1925, 117p., 11fig. Sur le rôle de lAfrique désertique dans lorigine de certaines plantes cultivées: A.Chevalier, Le Sahara, centre dorigine des plantes cultivées, in La Vie dans la région désertique nord-tropicale de lAncien Monde, Mém. soc. de biogéogr., Paris, 1938, p.307-322. Sur lexpédition africaine de lOffice of Foreign Plants Introduction: David Fairchild, Two expeditions after living plants (The Scientific Monthly, XXVI, February 1928, L.97-127); du même: Exploring for Plants, New York, 1931, XX-591p., 180fig., 2cartes. J.M. Dalziel, Successful introduction of plants from West Africa to tropical America (Proc. Linn. Soc. London, 1933-1934, p.54-58); du même: Some West african shrubs, trees and vines now growing in the United States (The Nigerian Field, VII, 1938, p.81-84, 126-130, 16phot.).
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LES BELLES DEVINETTES
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Pour la deuxième fois déjà, le soleil se levait, pourpre sur la mer violette: une nouvelle journée dinterminable attente commençait pour les naufragés.

Je commence à en avoir assez, dit Ambroise. Évidemment la situation nest rien moins que voluptueuse et le canot de sauvetage est bien loin dêtre un lieu de délices, mais ce nest tout de même pas une raison pour continuer à nous abrutir systématiquement. Quelques jours encore de ce régime mental et nous voici mûrs pour lasile.

Bien sûr que «lhomme ne vivra pas de pain seulement», on nous a dit ça il y a déjà deux mille ans, mais on najoutait pas, alors: «Il joindra à la nourriture des corps des romans stupides ou malpropres, des films ineptes, une presse qui sue le mensonge, une radio qui nous lintroduit tout cuisiné et presque de force dans loreille, des disques sentimentaux à faire pleurer de bêtise.» Même avec vos cartes grasses et vos alcools, cela ne fera pas un «aliment» pour vos esprits et pour vos âmes.

Aussi vais-je vous faire une proposition: les vieux journaux iront aux poissons, disques et apéritifs seront mis sous clef dans le coffre arrière. Et on tâchera de se distraire comme des gens qui ont un cerveau, et un cerveau qui fonctionne individuellement, librement: plus ce genre dobjets devient rare à une époque où tout se «dirige», même la pensée, plus il devient nécessaire de ménager à lintelligence menacée des îlots de résistance, bien décidés à se défendre contre les menaces du raz de marée…

Dis donc, Ambroise, sécria alors lun des rescapés, veux-tu que je te dise, cest peut-être vrai que tu causes bien, mais sûr que tu nous embêtes. Jean-Louis, envoie-moi le Pernod, tu veux…?

*

Il fallut organiser deux camps, celui de la bouteille, le plus nombreux, et de beaucoup, celui du cerveau. Dans ce dernier, on avait fini de sennuyer. Chaque jour amenait quelque chose dintéressant ou dinstructif à regarder, à lire, à dessiner, à écouter. Ce matin-là, Ambroise avait une idée nouvelle.

Qui veut jouer aux devinettes? Je vais vous raconter de courtes scènes, vous décrire de petits tableaux, dans lesquels il y aura, exprès, une ou plusieurs invraisemblances. Vous tenterez de les découvrir. Le jeu peut être à la fois pittoresque et instructif. Nos camarades du Club de la Bouteille se chargeront pendant ce temps de la barre et du compas. Toujours plein est, nest-ce pas, pour rallier la côte?

*

Je commence:

Numéro un. La journée avait été chaude. Le soir tombait, dorant, par-delà la nappe dargent du fleuve et les sombres palmeraies, les collines du désert arabique. Lhorloge sonna six coups. «Déjà dix-huit heures!» songea le pharaon. Des portes de la chancellerie royale séchappa un flot de scribes et de secrétaires. Linspecteur général adjoint aux Affaires réservées, Eferkere, sortit le dernier et arracha en passant un feuillet au calendrier du bureau des huissiers: neuf avril treize cent soixante-dix avant Jésus-Christ: «Comme le temps passe, se dit-il: plus que mille trois cent soixante-dix ans jusquà Noël.»

Pensif, car les nouvelles dOrient étaient mauvaises et le roi Assuruballit avait envoyé une note bien menaçante, le pharaon AménophisIV gagna le bout de sa terrasse.

Il sassit au-dessus des eaux paisibles où fuyaient des voiles aiguës. Il voulait oublier les soucis du pouvoir. On lui apporta son collier démeraudes et sa tasse de thé quotidienne, quil aimait très sucrée. Puis il eut envie de musique et fixant ses yeux alanguis sur lentrée des appartements de ses danseuses, il frappa trois fois dans ses mains. Cétait le signal convenu,etc.

Alors? Alors, ni horloge, ni «dix-huit heures», ni «neuf avril», ni chronologie rapportée à lère chrétienne, ni thé, ni émeraude, car ce que les égyptologues eux-mêmes nomment trop souvent ainsi est, à cette époque, une autre pierre verte, et bien moins dure, lamazonite. À part cela, le reste est exact. Et dun.

*

Numéro deux. Cest un métier dangereux que dobéir à sa conscience et doser dire la vérité aux maîtres de lheure. Jérémie le prophète va, après et avant bien dautres, en faire lexpérience. Ses ennemis, irrités par son courage et sa franchise, le précipitent dans une citerne sans eau, mais avec de la boue. Lhomme de Dieu sy ennuie terriblement. Cest mouillé. Ça sent la grenouille. Et cest dun noir, avec juste ce petit trou au plafond… Heureusement que par celui-ci, quand même, la lune ne cessera, toute la nuit durant, déclairer le prisonnier qui peut ainsi enrichir son journal intime de quelques jérémiades inédites, en attendant quEbed-Melek, leunuque noir, layant pris en pitié, vienne le repêcher.

Alors? Mais cest pourtant bien simple: la lune ne passe jamais au zénith en Palestine et de toute façon, pas plus quaucun autre astre, elle ne saurait demeurer immobile et éclairer plusieurs heures de suite le fond dun puits.

*

Numéro trois. Dans les Balkans, en Macédoine, en148. Les Romains viennent darriver. Pour «rétablir lordre» bien entendu, «répondre à dintolérables provocations», épargner à leurs nationaux de cruels sévices et sauver la civilisation. On connaît ce genre de chanson: il resservira.

Larmée doccupation sinstalle et, pour fêter cet événement béni qui, affirme sans rire le communiqué officiel, «vient enfin combler les vœux légitimes de la partie saine de la population», le général Flaminius décrète un jour de congé. Les potaches auront vacance. Ils ne sen plaignent pas et trouvent lenvahisseur vraiment «très correct».

Le jeune Thrasybule et son collègue Cléomène vont gauler les noisettes. Et dormir dans lherbe au soleil. «Dis donc, Cléomène, tu nas pas entendu parler dun type appelé Socrate?» «So quoi?» «Socrate, un barbu mal marié, qui accouchait les cerveaux et a fini par accident, dun brin de ciguë quil aura pris pour du persil?» «Non, on ne nous en a jamais rien dit.» «Mais si, il est dans notre livre dhistoire, je peux presque te citer la page, page300 je crois, il y a même sa photo, en train de déguster le mauvais bouillon…»

Alors? Eh bien! ni numéro de page, les livres étant alors des rouleaux, ni moins encore de photo, bien entendu.

*

Numéro quatre. La guerre des Gaules. Aux avant-postes de la Legio Tertia Italica, devant Avaricum, au pays des Bituriges, à la lisière dun petit bois. Le centurion Flavius Æmilianus va monter en ligne avec la Deuxième Cohorte, une escouade de machinistes pour servir les balistes et les catapultes et une demi-section dartificiers. «Zut, sécria-t-il soudain, comme déjà il se mettait en route, zut, jai oublié quelque chose… Marius… Marius…» Officier à la même unité mais pour lors en réserve, Marius sortit de sa tente. «Dis donc, Marius, je suis embêté. Jai oublié quelque chose. Et il me le faut, pour tromper lennui, là-haut, face à ces sacrés salopards de francs-tireurs berrichons. Hein, tu vas me faire envoyer ça avant la nuit: un ou deux paquets de gauloises…» Marius sourit: «Non, mais en voilà un polisson! Et ta maman, quest-ce quelle dirait?» «Mais non, mais non, mon vieux, tu ne sais donc pas encore le français: des gauloises, on te dit, des gauloises bleues, alors, quoi, il faudra peut-être te parler latin: cigarettae caeruleae optimae… Il y en a à la cantine du Bataillon. Et merci davance. À bientôt…»

Alors? Alors, ni artificiers, ni tabac. Le reste peut aller.

*

Numéro cinq. La navigation méditerranéenne, vers le milieu du premier siècle, nétait pas toujours drôle. Surtout en automne. Le patron de la trirème Espoir-en-Zeus eût mieux fait découter saint Paul qui jugeait la saison bien avancée et avait prédit la perte du bâtiment et de la cargaison, du blé dÉgypte. Il eût fallu savoir hiverner à temps. Leuraquilon se mit soudain à souffler en tempête sur la Crète. LEspoir-en-Zeus fut emporté au large. On faillit dériver jusque sur la Syrte africaine, au pays redouté des Lotophages. Il fallut jeter le fret à la mer, ceindre de câbles le navire, abattre le mât. Plusieurs jours durant on ne vit ni soleil ni étoile. Tout le monde, patron, pilote, équipage, prisonniers, soldats et centenier, 275personnes, déjà désespérait de sen sortir. Saint Paul au contraire, assis au pied de ce qui subsistait du grand mât, lisait paisiblement son Nouveau Testament dans une vulgate dédicacée par saint Jérôme en personne; on le vit même, spectacle inoubliable, déclamer, face à louragan déchaîné, les plus belles pages de lÉpître aux Philippiens…

Alors? Alors, pas de Nouveau Testament possible à cette date, et surtout pas dÉpître aux Philippiens que saint Paul allait lui-même, bientôt, écrire de Rome où il se rendait pour lors. Quant à la vulgate de saint Jérôme trois bons siècles nous en séparent encore…

*

Numéro six. 568: Frédégonde est, ce matin, de très mauvaise humeur. Sans doute vient-on de lui annoncer que ses ordres ont été exécutés, en même temps que la victime: Galswinthe, la douce Galswinthe, femme de Chilpéric, a été assassinée. Étranglée. Comme ça: couic! Ouf! On va enfin pouvoir respirer. Plus dobstacles entre la belle intrigante et la royale couche de Chilpéric. Oui, mais on a beau vouloir être reine, on est bien un tantinet superstitieuse, et on ne fera dailleurs croire à personne quil soit de bon augure de voir le même jour éclater spontanément en mille morceaux le miroir vénitien où la jeune ambitieuse surveillait sa beauté mûrissante, et sécher soudain, en une nuit, sans cause apparente, le grand dahlia panaché de pourpre et de jaune capucine qui faisait lorgueil des jardins de Braines et auquel Chilpéric tenait à ce point quil avait fait pendre un de ses serfs pour sen être osé approcher.

Alors? Alors, ni miroir de verre, bien sûr, au VIesiècle, et moins encore de dahlia, cadeau tardif de lAmérique. Pas de jaune «capucine» possible non plus, et pour la même raison.

*

Numéro sept. Lempereur Charlemagne est au lit. Il est malade. Son médecin lui tâte le pouls. Il a la fièvre, et une forte, une très forte colique. La faculté se perd en conjectures sur lorigine de limpériale dysenterie. Voyons, qua mangé Son Auguste Majesté pour son déjeuner?

Pas grand-chose, rien de suspect en tous les cas: une bonne salade poivrons et tomates, un faisan à la Pépin le Bref, farci aux châtaignes, un brochet sauce Charles Martel avec des frites, un plat de quenelles danguilles aux champignons, une hure de sanglier au gratin, un compotier de myrtilles à la crème fraîche et deux pintes dhydromel bouché.

Alors? Alors, gros bêta, ni poivrons, ni tomates, ni pommes de terre frites. Tout ça est américain, grand nigaud. Un enfantelet le sait.

*

Numéro huit. 1066: la dernière des très rares invasions de lAngleterre qui aient réussi, et à une époque où lîle ne comptait pas deux millions dhabitants. On a signalé la terre. Le duc Guillaume est debout: il porte la broigne et le heaume à nasal; sa lance sorne dun raide gonfanon et dune croix; à sa gauche son écuyer porte létendard normand traversé dun oiseau; à sa droite son frère, lévêque Odon, lui aussi casqué: le prétexte religieux ne doit-il pas couvrir lopération politique? Le duc regarde la côte anglaise. On approche de Pevensey. Il est un peu nerveux. Il veut maintenant se mêler de la manœuvre. Il fait appeler le pilote: «Nord quart nord-est, hein, et au cap vrai, noublie pas la déclinaison; et une fois embouquée la passe, dès que tu auras le phare par la maisonnette du câble, la barre sur tribord toute et tu mouilleras à un quart de mille dans louest de la gare maritime, au droit du quai des chalutiers…»

Alors? Alors, ni déclinaison, puisquil ny a pas de boussole, ni barre puisque le gouvernail détambot navait pas encore remplacé la rame, ni phare, ni câble, ni gare maritime, ni chalutiers, mais celles-là sont un peu grosses quand même, et vous les aviez tout de suite repérées, nest-ce pas?

*

Numéro neuf. Lété de1208 fut chaud, surtout dans le Midi. Et ce soir-là dans le donjon de Carcassonne abandonné par les Cathares, Simon deMontfort, Pierre deVaulx-Cernay, du ministère de lInformation, et le futur saint Dominique, aumônier en chef, se sont fait servir en plein air, à la fraîcheur. Lapéritif est bon et les fourchettes ne chôment pas: un ortolan au bout de la sienne, Simon, le Simon du massacre de Béziers, et des autres, se pose un cas de conscience: «Mais si lhérétique refuse de nous écouter, sil sobstine…?» «Ne vous mettez point en souci, mon ami, là où ne vaut la bénédiction vaudra le bâton…» et le «bâton» nétait hélas! pour les croisés de la guerre albigeoise quun euphémisme, un gracieux euphémisme, une discrète «façon de parler». Simon rassuré, les fourchettes se reprirent de plus belle à embrocher les savoureux ortolans.

Alors? Alors, il ne saurait être question au XIIIesiècle de manger de la viande avec des fourchettes. On la prend avec les doigts, même quand on sappelle saint Dominique. Et on fera de même durant plusieurs siècles encore.

*

Numéro dix. La patrouille du guet, remontant la rue Saint-Jacques, entendit soudain, venant du côté de la rue Champollion, de lautre côté de la Sorbonne, des chants hurlés à tue-tête à une heure où le bon bourgeois doit être endormi. Les archers sarrêtent. Cest encore ce polisson de François Villon, ce vaurien, avec une bande détudiants, de tire-laine, de ribauds et de truands. Presque toute leur chanson est en un argot si spécial que les sergents eux-mêmes ne le comprennent pas; ils nattrapent que quelques bribes, elles en français:

Ohé, compains et joyeux drilles,

Jeunes singes et vieux gorilles,

De muscat aurons grand planté

Quand le los de la Prévosté

Chanterons et trèstout dirons

Du nonnain la bonne figure…

Alors? Alors, il ne sagit pas de nier que François Villon, avant ou après boire, nait parfois fait quelque scandale nocturne au quartier des écoles, ni quil ait jamais eu, avec ses chastes complices, le moindre scrupule à conter fleurette aux nonnains, mais cest le gorille de la chanson qui ne me va pas puisque ce nest quen plein XIXesiècle quon devait découvrir lanimal. Et il y a aussi la rue Champollion qui ma lair un peu en avance.

*

Numéro onze. Allô, allô… oh! je vous entends très mal… attendez… là, ça va un peu mieux… oui, jécoute… ici le préfet de la Seine… bonjour, mon cher… non, ce nest pas possible? La Bastille? Déplorable accident… non, je ne sais rien encore, rien dofficiel… peut-être demain, au courrier… une sale affaire, en tous les cas, et qui va nous attirer des histoires avec le patron, cest sûr… Vous devriez prévenir le préfet de police… comment, pas à son bureau? Très ennuyeux, très ennuyeux… Essayez de lavoir chez lui, je vais vous donner son adresse… vous avez un stylo?… alors, avenue de Wagram, au102, vous savez la maison neuve à côté de lhôtel de notre belle amie la marquise de Tracy… Bon, je vois que vous connaissez la région… Danton 45-33, cest son numéro personnel… Rappelez-moi dans un moment sil y a du nouveau, je ne bouge pas dici… Adieu… Dites donc, encore un mot, quest-ce que vous faites ce soir? Nous soupons ensemble? On ira à la Comédie-Italienne, ou faire un tour au Palais-Royal… On y rencontre depuis quelques jours une jeune Espagnole qui nest ma foi pas déplaisante et bien faite pour tourner la tête dun moins galant que vous…

Entendu. Je passe vous prendre à huit heures. Mon chauffeur vous ramènera. Au revoir.

Alors? Alors inutile dexpliquer, cela saute aux yeux.

*

Numéro douze. Il pleut sur La Haye. Dans son atelier de polisseur de verres de lunettes, Spinoza vient de poser sa plume. Le grand philosophe juif termine aujourdhui le manuscrit de lÉthique, et par cette haute maxime: «Tout ce qui est beau est difficile autant que rare.» Son œuvre est achevée, lœuvre de sa vie. Le penseur rentre chez lui. Il allume sa chandelle. Il avale un frugal souper. Il se couche. Il sendort dans la paix du sage. Il va rêver. Il rêve. Il voit les choses futures. Il voit lhomme, enfin humanisé, se dégager de son ancestrale barbarie, saffranchir de ses plus solides idolâtries, rejeter le culte des faux dieux, lInstinct, le Nombre, la Masse, la Foule, le Sang, la Race, le Clan, la Violence. Il le voit oublier la guerre et bâtir la cité fraternelle. Il le voit souvrir aux libres activités de lEsprit, qui demeure, comme la dit magnifiquement lun des plus nobles dentre les fils dIsraël, «ce dont on peut tirer plus quil ny a». Il le voit consacrer enfin son intelligence à autre chose quà dominer, asservir ou massacrer ses semblables.

Alors? Alors, si vous ne voyez pas ce quil y a de tragiquement absurde dans mon histoire, et tout ce qui sépare de notre honteuse humanité actuelle le rêve généreux du penseur, alors cest ou bien que vous avez le privilège dhabiter une île déserte ou bien que vous ne lisez pas les journaux…


NOTES


Rien de spécial, mais ceux qui veulent apprendre le sens du recul et de la perspective historiques feront bien de méditer une chronologie: la Chronologie de lhistoire mondiale, de E.Cavaignac (Paris, 1934), par exemple, rendra les plus grands services.
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M.GRAPSUS PARLE AUX ENFANTS
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Nous sommes à Cornegidouille-sur-Oviscapte. Une belle petite sous-préfecture, comme toutes les autres, avec son Hôtel de la Gare, son avenue de la République, son kiosque à musique sous les arbres de la grande place, sa statue de la célébrité du cru, son club de joueurs de boules, et, devant lécole, son marchand de bois de réglisse, de billes, de pétards, de crayons dardoise et de toupies.

Aujourdhui, cest un grand jour, une grande fête: la distribution des prix.

Il fait chaud et M.le Sous-Préfet a été vraiment bien ennuyeux, mais voici que M.Grapsus, le nouveau professeur qui arrive dAfrique, va parler aux enfants. On le sait quelque peu brouillé avec léloquence officielle. Raison de plus pour lécouter avec plaisir.

Chut, le voici qui se lève.

Monsieur le Sous-Préfet, Monseigneur, Monsieur le Maire, mon Colonel, Monsieur le Proviseur, Mesdames, Messieurs, adultes «sages» et «raisonnables», ne mécoutez pas, ce nest pas pour vous.

Vous, mes chers enfants, écoutez-moi bien, jai quelque chose à vous dire, une aventure à vous proposer.

Je commencerai par une question.

Pourquoi les apéritifs, les produits de beauté ou les bonbons pectoraux auraient-ils le monopole des belles affiches? Pourquoi ne verrait-on pas éclore sur les murs des écoles, des bureaux de poste, sur ceux des mairies et des gares une floraison de placards ingénieux, colorés et pittoresques, destinés à introduire dans nos existences locales, étriquées et casanières, le souffle du large, limage trop ignorée de notre globe, un état desprit sainement planétarien, les fascinations de la découverte, lappel dune aventure courageuse, celle de la recherche scientifique?

Et sil faut les éclairer dune formule, ces affiches que je rêve consacrées à une propagande intelligente en faveur de la recherche scientifique outre-mer, je choisirais volontiers, au lieu des maximes usuelles du bon sens vulgaire: «Enrichissez-vous», «Amusez-vous», «Enorgueillissez-vous», les suivantes: «Instruisez-vous», «Soyez curieux de toutes choses», «Conservez le goût de létude», «Sachez regarder», «Sachez vous étonner», «Sachez admirer», «Approchez la nature avec sympathie, avec respect», «Bannissez la haine et le mépris de vos rapports avec les autres hommes, les autres cultures, les autres fois», «Enrôlez-vous au service dune grande cause, celle de la Science, celle de lEsprit».

Si vous sentez naître en vous une vocation pour les choses scientifiques, quil sagisse de papillons, de fossiles, de champignons, de céréales, de nuages, détoiles, de courants marins, de races humaines ou de préhistoire, de maladies ou de remèdes, songez au prodigieux champ de recherche et daction que peut constituer pour vous le domaine colonial français. Ouvrez les yeux sur le monde. Ne prenez pas racine. Il y aura toujours en Europe des universités, des laboratoires, des savants: le travail se fait. Aux colonies celui-ci, faute de chercheurs en nombre suffisant, se fait peu, ou pas du tout. Il faut quil se fasse: en serez-vous?

Plusieurs disciples scientifiques ont déjà leur cadre colonial organisé, dautres lauront demain. Il y aura dans cette croisade pacifique une place pour vous. Mais nous vous parlerons sans détours: il ne sagira pas dexotisme de carte postale, ni de panoplies d«explorateurs», ni daventures «comme dans les journaux». Ce qui vous attend cest un labeur austère, de grands coups de soleil, de longues étapes, un menu souvent frugal, des périls certains du corps et de lâme (et qui ne seront pas toujours ceux dont parlent les romans), mais aussi les joies les plus solides et les plus hautes, celles de la recherche, de la découverte, de la conquête de la vérité.

*

Ne croyez pas, mes chers enfants, ceux qui vous affirment que les choses de lesprit sont un luxe inutile et méprisable, ceux qui nient la conscience, ceux qui prêchent et qui pratiquent un «réalisme», comme ils disent, qui nest en fait, malgré son perfectionnement technique, quune barbarie digne de lâge des cavernes.

Mais je suis tranquille: des enfants français ne se laisseront pas asservir par les faux dieux du jour, et dun jour. Ce nest pas en France quon oubliera jamais que le prestige dune nation est fait bien plus de ce qui sort de ses laboratoires que de ce qui sort de ses canons, que les valeurs suprêmes sont dordre spirituel, que lhonneur dun pays qui se dit civilisé repose plus encore sur la qualité de son cerveau que sur la brutalité de son poing.

Aussi serons-nous prêts à reconnaître que lédifice de la colonisation européenne doit avoir de multiples façades, et quil faut en réserver une, et non des moindres, aux activités de lesprit, aussi légitimes, aussi nécessaires que les autres.

La science coloniale aura à résoudre des problèmes pratiques et saura nous épargner un jour les tâtonnements dun empirisme à courtes vues. Mais elle devra savoir porter beaucoup plus loin, et beaucoup plus haut ses regards. Dabord parce que les faits et les phénomènes locaux relèvent de lois générales, et ne sont que les éléments dun tout qui ignore, bien entendu, les frontières administratives. Il ny a pour le savant ni Guinée portugaise, ni Rhodesia du Sud, ni Mauritanie, mais il y a des zones climatiques, des ensembles structuraux, des régions botaniques, des aires culturelles, raciales, linguistiques,etc.

Ensuite parce que lhomme est un sujet détude indiciblement complexe et dont la science orthodoxe dhier, celle du déterminisme intégral, se refusait à reconnaître les virtualités infinies. Mais le réel nest pas tout entier dans le visible, le tangible, le constatable, le pesable, le mesurable. Un ouvrage célèbre le reconnaissait récemment: «Les écrits de Ruysbroeck lAdmirable contiennent autant de vérité que ceux de Claude Bernard. LOrnement des noces spirituelles et LIntroduction à létude de la médecine expérimentale décrivent des aspects, les uns plus rares, les autres plus communs, du même être.»

Les faits psychiques, mystiques, métapsychiques, pour être différents de ceux de la chimie ou de la mécanique, nen recouvrent pas moins des réalités, et que lon ne saurait sans grossière mutilation du tableau densemble négliger désormais.

La science coloniale disons, plus justement: la science aux colonies promet aux chercheurs une riche moisson de découvertes. Mais celle-ci manque encore cruellement, désastreusement, scandaleusement de moissonneurs. Qui dentre vous, jeunes gens, voudra en être?

*

Si la recherche scientifique coloniale a besoin dêtre très sérieusement intensifiée, elle est pourtant déjà commencée. Déjà existent, ici et là, trop rares encore, les organismes locaux qui sy consacrent.

Parmi ceux-ci se trouve, à Dakar, doù jarrive, lInstitut Français dAfrique Noire. Cest un nouveau-né, ou presque, mais un enfant privilégié qui déjà dispose dun bel immeuble pour abriter ses activités et ses collections et dun périodique pour assurer la diffusion de ses travaux.

Cest aussi un enfant plein dambition, pressé de grandir, plein dappétit et qui sera bientôt, on peut lespérer, un adulte vigoureux.

La recherche scientifique dans tous les pays civilisés a aujourdhui ses instruments. LAfrique peu à peu sorganise elle aussi et acquiert les sciences. Il a semblé quà son tour lA.-O.F. se devrait de posséder un centre détudes à très large orientation.

LInstitut dAfrique sintéresse donc à des recherches très variées, concernant lhomme (caractères morphologiques, préhistoire, histoire, langues, activité mentale et artistique, ethnographie, etc.), les êtres vivants, le cadre physique et les facteurs multiples qui conditionnent le développement de la vie (géographie, morphologie, bio-géographie,etc.), cest-à-dire, au sens le plus large du mot, lhistoire naturelle. Énorme programme et qui demandera de nombreux chercheurs que fourniront soit le personnel scientifique, encore bien peu nombreux, de lInstitut, soit les membres de lÉcole Française dAfrique qui en dépend, soit des savants venus en mission de la métropole, soit les nombreux correspondants quil a déjà groupés un peu partout à travers lA.-O.F. autour dun petit bulletin alerte, laïque, sans pédantisme, les Notes africaines, quil vous enverra bien volontiers si vous le lui demandez.

LInstitut dAfrique sera également un musée, où viendront saccumuler tous les témoins de lactivité matérielle des indigènes et quil faut recueillir avant quil ne soit trop tard.

Mais un musée nest pas seulement un «conservatoire», il est aussi un «laboratoire», un centre de recherches; il est un admirable moyen déducation et de culture; il doit enfin prolonger la leçon des salles publiques et des collections détude par un enseignement. Dès lhiver dernier lInstitut dAfrique a assuré un cours élémentaire dinitiation africaine; il espère pouvoir développer largement à lavenir cet aspect de son activité.

Placé à ce quon pourrait appeler léchelon moyen du circuit scientifique, en rapport dun côté, et par des liens qui iront en se multipliant, avec les savants de la métropole et de létranger, en contact par ailleurs avec les réalités locales et les avant-postes de la recherche sur le terrain, lInstitut dAfrique a un rôle important à jouer: dans le développement de nos connaissances sur nos territoires africains, dans les progrès de cet «inventaire» méthodique qui est si loin dêtre terminé, dans cet équipement intellectuel qui doit être lui aussi reconnu comme lun des devoirs de la puissance colonisatrice.

Il peut être sûr de trouver toujours auprès du Gouvernement les sympathies et les appuis dont il a besoin pour se développer et devenir ce centre vivant, actif, dynamique quil veut être et quil sera.

*

Jeunes gens, qui déjà peut-être tendez loreille aux appels de la vocation, qui voulez une vie utile et probe, consacrée à quelque cause noble, intelligente et pacifique, songez au culte de la vérité, songez à la science libre et désintéressée, songez en particulier à la recherche coloniale.

LInstitut dAfrique pour sa part sera heureux, le moment venu, de vous aider à réaliser votre idéal. Et en vous quittant aujourdhui il vous dit: «À bientôt, nest-ce pas…»

Et sur ces mots, salués, dira demain le Nouvelliste de Cornegidouille-sur-Oviscapte, par des applaudissements unanimes et justement mérités, M.Grapsus se rassit.

Les flonflons des sapeurs-pompiers déversèrent alors sur la salle, sous les espèces dune marche guerrière, des flots de la plus pure harmonie. Un petit homme, surgi de derrière une pile de livres rouges et de couronnes de papier vert, se mit à attaquer un interminable palmarès.

Mais ni léclat des cuivres à la fois belliqueux et placides, héroïques et bourgeois, ni le ronronnement du petit homme ne pouvaient désormais distraire quelques âmes dadolescents dune vision lointaine, fascinatrice et multiple, où sous de lourdes averses et des flamboiements de soleils, se mêlaient à des terres rouges, à des déserts fauves ou noirs, à des prairies flottantes, à des forêts sombres tachées décarlate, à des gandouras polychromes, à des nudités couleur de pain, décorce, de fruit mûr, de marron ou de chocolat, toute une panoplie de tubes à essais et de thermomètres, toute une batterie de microscopes…


NOTES


Aucune bibliographie spéciale et le dessin sexplique de lui-même: du colonel et de lévêque, assis côte à côte, on ne voit malheureusement que les jambes.
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LHIPPOPOTAME ET LE PHILOSOPHE
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Je ne me plains pas. Cétait fatal. Ça devait arriver. Mais cest embêtant quand même. Le patron ma lavé la tête. Il nest pas content de moi. Et il ma dit: Mon petit, prends garde; tu tamuses à nous amuser. Ça va bien un moment. Il nest pas mauvais de savoir sourire, surtout en lan de «grâce» mil neuf cent quarante et un. Mais il ny a pas que cela. Une âme ne vit pas de bons mots et de calembours. Faire de lesprit, avec un e minuscule est une chose, et dont il ne faut pas abuser; servir lEsprit, avec un E majuscule, en est une autre. Ne cède pas aux tentations de la facilité, du clinquant, du décor, de la surface. Sois, pour une fois, sérieux. Allons, un petit effort. Fais de ton mieux. Je noterai sur20. Et quand tu auras bien travaillé, car je suis sûr que tu mas compris, tu reviendras me voir, et nous prendrons ensemble un bon verre dorangeade en regardant un livre dimages.

Voilà ce quil ma dit. Vous voyez quil nest pas bien méchant, mon patron. Et au fond, comme il avait raison. Comme il est nécessaire, parfois, de savoir fermer les yeux aux chatoyantes illusions du monde extérieur, à la magie des apparences, aux enchantements du visible, pour les ouvrir tout grands sur le royaume des choses éternelles!

Nous allons essayer ensemble. En partant de lAfrique, en Afrique du Gabon, au Gabon de lOgooué, sur lOgooué dune pirogue, et dans la pirogue du cerveau dun philosophe. Qui est le DrAlbert Schweitzer, tour à tour musicien, théologien, penseur ou médecin, tout comme un prince de la Renaissance. Les grandes découvertes des savants, lillumination décisive des mystiques, ou, plus simplement, les deux ou trois coups de barre qui, dans chacune de nos existences individuelles, auront engagé notre destin, tout cela, et doù tout le reste va suivre, on peut souvent le rapporter à un petit fait précis. Cest la pomme de Newton. Cest la vue dun arbre mort, en hiver, qui devait provoquer la conversion du frère Laurent de la Résurrection. Cest un incident minuscule qui va aiguiller sur des voies nouvelles la pensée de Schweitzer. Celle-ci se débat au milieu des théories et des systèmes. Elle cherche. Elle na pas trouvé. Et tout à coup, dans ces ténèbres va briller la lumière. Écoutez le philosophe lui-même: Au soir du troisième jour, précisément lorsque nous traversions un troupeau dhippopotames, il me fut donné, tout soudainement, dentrevoir la solution: respect de la vie. La porte de fer avait cédé. Je commençais à voir clair.

Et cest, du moins pour un homme dOccident, une découverte capitale, dont Schweitzer va pouvoir maintenant dérouler les conséquences et les applications à travers une série douvrages que lEurope devra méditer le jour, plus proche peut-être quil ne le paraît, où elle voudra sortir enfin de la barbarie: Déclin et reconstruction de la culture, Culture morale, Le Christianisme et les religions du monde, Les Grands Penseurs de lInde, dautres encore car ce bon travailleur est infatigable.

*

Voulez-vous que nous tentions ensemble de faire avec lui un bout de chemin? Oh! il ne sagit pas de le rejoindre, mais simplement de le suivre de loin.

Cela va évidemment nous entraîner assez avant vers lOrient et nous obliger à lemploi de quelques mots abstraits: mais, comme dit mon patron, on ne peut tout de même pas faire que rigoler; et sil y a des mots difficiles, je suppose que vous avez un crayon noir et un dictionnaire; dailleurs je vous promets quavant la fin du voyage nous serons de retour en Afrique, en plein Soudan.

Vous voici honnêtement prévenus. Et puis si vous préférez quelque chose de moins sévère, cest facile: prenez le jazz de Radio-Voie lactée ou la musique de danse de Radio-Pôle Sud.

*

Les courants principaux de la pensée humaine peuvent se classer daprès lattitude quils adoptent vis-à-vis de la vie et du monde. Celle-ci oscille entre laffirmation et la négation.

Sil faut dire oui à la vie et au monde, alors lexistence est une valeur en soi quil faut amener à sa perfection, et qui exige un dévouement actif au service de lensemble des êtres vivants. Sil faut dire non, le monde extérieur perd tout intérêt, la vie nest plus quun jeu absurde et sans objet, auquel il ne sagit que de se refuser, sans tenter daméliorer le sort des êtres vivants.

En gros, en très gros, en trop gros pour être vrai, on peut dire que la pensée indienne a toujours accordé un rôle important à la négation du monde, et que la pensée occidentale moderne a opté pour laffirmation.

Les choses, en fait, sont bien loin dêtre aussi schématiques: une conception négative du monde, rigoureusement logique est impossible. Dès que le problème moral est posé, dès quil faut fonder léthique, des concessions à lattitude affirmative simposent. Et nous voyons la pensée indienne passer dun idéal de non-violence qui nest encore quun simple abstentionnisme, dépourvu de valeur spirituelle, à lidéal beaucoup plus élevé dune comparaison vraie, dun amour agissant.

Cest avec le jaïnisme, né quelque 500à 700ans avant Jésus-Christ, quapparaît le commandement de lAhimsā, la non-violence. Schweitzer nhésite pas à voir là un des événements les plus importants dans lhistoire de la pensée humaine. Lhomme découvre quil a des obligations envers tous les êtres: On ne doit, déclare un texte jaïniste duIIIe ou IVesiècle avant Jésus-Christ, tuer, ni maltraiter, ni injurier, ni tourmenter, ni pourchasser aucune sorte dêtre vivant, aucune espèce de créature, aucune espèce danimal, ni aucun être daucune sorte. Et les jaïnistes rejettent les sacrifices sanglants, lusage de la viande, la chasse, les combats danimaux. Sans doute cette pitié couvre-t-elle quelque chose de négatif, elle est née dailleurs davantage dun souci de purification personnelle que dune sollicitude vraie à légard de lêtre souffrant. Elle a réussi quand même à conserver à travers les siècles une idée éthique si haute quelle est encore inconnue des peuples quun vocabulaire tendancieux et mensonger ose encore qualifier de chrétiens: entre guillemets, nest-ce pas, pour bien marquer que nous ne sommes pas dupes?

La pensée chinoise, elle, a atteint ce stade de la bienveillance envers tous les êtres, et sous la forme dune compassion active. Un ouvrage populaire du Moyen Âge, le Livre des Actions et des Rétributions, renferme des préceptes comme ceux-ci: Ne laissez pas vos enfants samuser avec des mouches, des oisillons. Non seulement ils pourraient blesser des êtres vivants, mais encore ces pratiques éveillent dans leurs jeunes cœurs linstinct de la cruauté et du meurtre.

Aux Indes, avec le Bouddha, la non-violence prend un aspect éthique. Sans doute cette morale de la pitié demeure-t-elle incomplète, sans doute son action pure nest-elle trop souvent rien autre quabstention de laction mauvaise. Ce nest pas, ce ne peut pas être une offensive miséricordieuse mise au service dune création souffrante. La négation de la vie ne peut sans se renier elle-même abandonner son principe essentiel de détachement et dindifférence à légard du monde.

Sans doute. Mais en insistant, au risque de mettre en péril le fondement même de sa pensée, sur une éthique de la pitié, le Bouddha introduisait dans son propre jardin une graine qui allait un jour fleurir à la gloire non pas du pessimisme mais de laffirmation du monde.

Dans une forme évoluée du bouddhisme, le Mahāyāna, lidée de pitié va prendre une importance prédominante; elle va colorer toute la conception du monde: Aussi longtemps que les êtres souffriront, il ny aura aucune possibilité de joie pour ceux dont le cœur est compatissant.

Mais cette pitié, si vaste soit-elle, avec des intercessions qui sétendent jusquaux damnés de lenfer, demeure encore largement théorique et stérilisée par le principe de la négation qui en rend lactualisation inutile et vaine.

Cest au cours de lévolution de lhindouisme que nous voyons grandir, puis fleurir la graine semée par le Bouddha. Très timidement dans la Bhagavad-gîtā, plus ouvertement dans le Kural qui en arrive à prêcher un dévouement actif de moins en moins compatible avec la négation du monde.

La pensée indienne moderne{2} insistera toujours davantage sur laffirmation éthique du monde.

La non-violence, chez Gandhi, nest plus le reflet dun simple idéal de non-activité, cest un commandement positif de compassion totale. Lobservance littérale cède le pas à une pitié agissante: tout sacré que soit tel animal, il y aura plus de miséricorde à abréger son agonie par une mort violente mais brève quà le regarder souffrir par respect pour la tradition.

Lévolution de la pensée indienne est dominée par ce conflit entre le oui et le non que lhomme prononce devant la vie du monde. Le oui a gagné beaucoup de terrain, mais le débat se poursuit.

La pensée occidentale a abouti à un divorce total du réel et de laffirmation éthique. Son champ de vision sest rétréci à la mesure de la société humaine. Lidéal, coupé de linfini, se ravale au niveau de lanthropologie: on voit aujourdhui où cela mène.

Après tout, se demande Schweitzer, est-il bien certain quune explication du monde soit nécessaire pour justifier notre activité morale? Ce nest pas par la connaissance du monde mais par la connaissance de lessence et de la portée de léthique que nous arrivons à donner un sens à notre vie.

Mais il faut que cette éthique soit réellement universaliste et sans limites. Elle implique alors la reconnaissance de notre responsabilité envers tout ce qui vit, un total respect de la vie, vis-à-vis de nous-même et des autres êtres, de tous les autres êtres, hippopotames compris, bien entendu.

Cest seulement dailleurs par le sentiment de la solidarité qui nous unit aux autres créatures que nous entrerons en communication avec lEsprit universel.

*

Tout cela est au fond bien simple. Ou du moins devrait lêtre, si la pensée philosophique et religieuse de lOccident navait pas si totalement négligé le problème des devoirs de lhomme à légard de lanimal. Nous navons pas le sens, si vif aux Indes, de luniversel, du cosmique. Les Africains dailleurs ne traitent pas mieux les animaux que nous, ils ne sont pas moins cruels.

Schweitzer mécrivait du Gabon: Ici aussi je cherche à faire comprendre aux indigènes que les créatures sont nos frères. Mais que les hommes sont lents à comprendre ce qui est si naturel!

Ils comprennent parfois, quand même. Écoutez, pour finir, ce trait charmant, digne de saint François dAssise, lun des seuls chrétiens qui ait jamais pris au sérieux la miséricorde que nous devons aux autres animaux.

Il y a quelques années, en1933, à Bandiagara, au Soudan, le Tierno Bokar Salifou Tall enseignait un groupe délèves, quand, tout à coup, une jeune hirondelle tomba du nid fixé au bois de la toiture, au milieu de linattention générale.

Tout attristé de cette indifférence, le Tierno Bokar Salifou Tall interrompit son exposé et dit: Donnez-moi ce fils dautrui.

Il examina le petit oiseau quil venait dappeler si humainement fils dautrui, reconnut que sa vie nétait pas menacée et sécria: Louange à Dieu dont la grâce prévenante embrasse tous les êtres! Puis, levant les yeux, il constata que le nid était fendu et que dautres petits risquaient encore de tomber.

Aussitôt, ayant demandé du fil, il grimpa sur un escabeau improvisé et raccommoda à laiguille le nid endommagé, avant dy replacer loisillon.

Puis, au lieu de reprendre son cours de théologie, il dit: Il est nécessaire que je vous parle de la charité, car je suis peiné de voir quaucun de vous na suffisamment cette vraie bonté du cœur. Et cependant quelle grâce! Si vous aviez un cœur charitable, il vous eût été impossible de continuer à écouter une leçon quand un petit être misérable à tous les points de vue vous criait au secours et sollicitait votre pitié: vous navez pas été émus par ce désespoir, votre cœur na pas entendu cet appel.

Eh bien! mes amis, en vérité, celui qui apprendrait par cœur toutes les théologies de toutes les confessions, sil na pas de charité dans son cœur, ses connaissances ne seront quun bagage sans valeur. Nul ne jouira de la rencontre divine, sil na de la charité au cœur. Sans elle, les cinq prières canoniques sont des gestes purement matériels, sans valeur religieuse; sans elle le pèlerinage au lieu dêtre un voyage sacré devient une villégiature sans profit.

Ainsi soyez charitables, et vous verrez Dieu.

Lamour maternel est une haute manifestation de la charité, mais si celle-ci ne sexerçait que sur les fruits de nos entrailles ou sur nos frères en humanité, elle naurait pas atteint encore son but divin et resterait entachée dégoïsme.

Dans notre grande famille, nous devons la charité envers tous les faibles. Or les plus déshérités sont les animaux.

Sachez compatir à la souffrance muette des animaux, cela vous est plus profitable que la grâce attachée à mille génuflexions surérogatoires.

Ce sont là de hautes paroles, et qui portent loin, et qui risqueraient ce qui est précisément ce que nous redoutons nest-ce pas? de changer quelque chose dans notre existence si nous avions le courage de les prendre au sérieux. Puissent nos frères les animaux, qui ne manquent pas ici de bourreaux, trouver aussi, pour les défendre, de nombreux disciples du Tierno Bokar Salifou Tall.

Si cela lintéresse, ce dont je doute, nous lui enseignerons lhistoire romaine, la sténographie, le démontage du carburateur ou le tir indirect; lui nous apprendra, en échange, la morale.


NOTES


Jai largement utilisé Albert Schweitzer, Les Grands Penseurs de lInde. Étude de philosophie comparée, Paris, 1936.
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OR ET NOIR



[image: img43.jpg]




Magnus Aurelius Cassiodore, ministre de Théodoric, roi des Goths, affirmait que lhomme peut vivre sans or mais ne saurait vivre sans sel. Un bon point à Cassiodore. Un homme dÉtat sensé, ça fait toujours plaisir. Bien sûr, ce nest pas du tout lavis de lOccident moderne, mais ce fut, des millénaires durant, celui de lAfrique noire. Fait curieux, le métal qui devait ici, plus que tout autre produit, allumer lappétit du monde arabe et européen, fut en même temps lun des moins estimés des indigènes eux-mêmes.

Lexportation dor du pays des Noirs remonte certainement fort loin. Mais cest au Moyen Âge quil a pris toute son importance. Quand Mansa Moussa, le roi du Mali, fit en1324 le pèlerinage de La Mecque, il laissa croire aux Cairotes que lor dans son empire lactuel Soudan français provenait de deux sortes de plantes. Lune pousse au désert après les pluies; elle a des feuilles comme celles de lherbe appelée najil et des racines en or natif. Lautre fleurit toute lannée sur les bords du Niger, et a des racines dor se présentant sous la forme de petits cailloux.

Cette légende dun or végétal nétait pas nouvelle: les géographes et compilateurs arabes la propageaient depuis des siècles. Tel auteur tient à spécifier que lor se plante comme des carottes, tel autre que la germination de lor est en relation avec les crues du Niger. Ce qui est dailleurs loin dêtre absurde si cest le lessivage des pluies saisonnières qui vient enrichir périodiquement les alluvions exploitées.

Lhistoire du Soudan, au Moyen Âge, peut presque se résumer en deux mots: sel et or.

La rareté du sel en Afrique noire, sans doute aussi une nécessité physiologique dans un climat où lorganisme perd par une sudation abondante tant de chlorure de sodium ont fait de ce condiment une substance précieuse, si précieuse que lon aurait vu des marchands arabes, médiocrement scrupuleux, aller jusquà échanger à poids égal leur sel saharien contre la poudre dor soudanaise.

Les vieux auteurs nous décrivent souvent ces transactions comme un trafic à la muette, sans contact direct entre acheteur et vendeur. La méthode est classique, mais semble entièrement abandonnée. Pour le cas où vous voudriez essayer, voici la recette: vous arriverez, du nord évidemment, vous posez un petit tas de sel par terre et vous allez vous cacher derrière un buisson: alors sort dun autre buisson le bon Soudanais qui vient enlever lassaisonnement et laissera à la place une jolie taupinière de poudre dor, brillant au soleil. Puis il se retire avec son savoureux chlorure et vous approchez pour empocher le jaune et profitable minéral.

Les Noirs avaient besoin de sel: il leur fallait aussi du laiton, du cuivre, de létain. À travers le Sahara, puis par les côtes à partir du XVIesiècle, dénormes quantités de cuivre pénètrent en Afrique occidentale. Un contrat de1548 signé à Anvers entre le roi du Portugal et une maison allemande stipule la fourniture, pour les nègres de la Guinée, de 7500 quintaux danneaux de laiton, 24000 bassins à urine, 1800 bassinets à bord large, 4500 bassins pour barbiers, 10500 chaudrons en laiton à anse.

On sait à peu près doù les empires de Ghāna et du Mali tiraient leur or: le Bambouk et le bassin de la Falémé, le haut Niger (région de Kankan-Siguiri) sont demeurés jusquà aujourdhui des centres actifs dorpaillage indigène.

Il est probable que les Arabes nont jamais exploité eux-mêmes ni peut-être seulement jamais visité les placers, ce qui ne les empêchera pas de nous éblouir par la description de la richesse en or des potentats soudanais: le roi de Ghāna, nous confie Idrīsī au XIIesiècle, possède une pépite de trente livres et deux cents ans plus tard le roi du Mali Mari-DiataII pouvait attacher son cheval à un bloc dor de 76kilos, quil devait dailleurs vendre à vil prix à des marchands égyptiens pour satisfaire à ses goûts de luxe et de débauche: voilà où mènent les mauvaises fréquentations; on commence par désobéir à sa maman et par fumer en cachette et puis, un beau jour, on finit par vendre à létranger lencaisse or de la Banque dÉtat.

En tous les cas, de tels récits ne pouvaient laisser insensibles les Européens. Dès quon leur parle dor, de richesses, de profit, ils dressent loreille. Des agents commerciaux tentent datteindre à sa source un métal si passionnément convoité: dès1447 un représentant de la banque Centurione est au Touat, peu après un autre Italien poussera jusquà Tombouctou pour le compte de la maison Portinari.

Mais au moment où, avec peu de succès dailleurs, le commerce chrétien tente dentrer par le Nord en rapport direct avec le monde noir, les caravelles portugaises ont atteint déjà le golfe de Guinée. Cest dès lors par la côte que se fera le gros trafic de lor.

Aujourdhui encore toute une série de groupes ethniques, Agnis, Dagombas, Achantis, Baoulés, Mandingues, Lobis,etc., continuent à extraire un peu dor, par des procédés demeurés très simples. Il y a ainsi une aire ouest-africaine individualisée dexploitation aurifère indigène.

Puis bien peu de choses en Afrique centrale et orientale. Et il faudra aller jusque dans le Sud-Est, Transvaal, Rhodesia du Sud et Mozambique, pour retrouver une industrie locale de lor pouvant se comparer par son importance à celle du Soudan occidental.

Cest là quun empire fabuleux, celui du Monomotapa, devait provoquer à la fois la concupiscence et le dépit du colonialisme portugais. Les chroniqueurs, Pigafetta, de Goes, de Barros nous parlent de mines dor exploitées peut-être déjà pour le compte du roi Salomon; ils décrivent aussi des constructions étranges, gigantesques, et dorigine mystérieuse. Tout ceci connu seulement par ouï-dire.

Depuis, on a retrouvé, et en grand nombre un millier rien que pour la Rhodesia du Sud des traces danciennes exploitations aurifères.

Et même les ruines dont les récits indigènes avaient dépeint aux Portugais la grandeur. Ce nest quen1868 quun marchand divoire, Adam Renders, devait découvrir celles de Zimbabwe, qui, parmi les quelque cinq cents que lon connaît aujourdhui, sont demeurées, et à juste titre, les plus célèbres.

Le site de Zimbabwe comprend toute une série dédifices de granit, et que lon peut diviser en trois groupes principaux. Dabord ce quon a appelé le temple elliptique, une enceinte de cent mètres de long, constituée par un mur cyclopéen haut de neuf mètres et épais de quatre et renfermant elle-même diverses constructions parmi lesquelles une tour conique où lon a voulu voir tour à tour un tombeau, un gnomon, un symbole phallique, la représentation dune termitière. Les archéologues ont beaucoup dimagination. Nous nous en apercevrons encore dans un instant.

À côté de cette gigantesque enceinte, les ruines dites de la vallée, comprenant elles-mêmes des groupes divers dont lun des mieux étudiés est celui des ruines Maund, du nom dun des premiers pionniers de larchéologie rhodésienne. Il est constitué par vingt-neuf tronçons de murs énormes, plus ou moins arqués, dune maçonnerie parfaite, et qui ont été construits tels quils sont, discontinus, sans doute parce que les espaces ainsi actuellement vides étaient occupés par des huttes de terre.

À quelque distance, nouveau groupe de constructions, cette fois-ci sur une butte et quon a nommé lAcropole.

Ces ruines étranges ont, bien entendu, dès leur découverte, éveillé lintérêt des Européens. Des chercheurs de trésors dabord, qui ont été jusquà fonder une société, The Exploitation of Ancient Ruins Cy. Celle aussi des archéologues pour lesquels Zimbabwe est devenu le centre béni dune de ces gigantesques controverses, dune de ces longues et rudes batailles didées comme les aiment les savants. Un beau feu dartifice dhypothèses, une belle salade darguments, une riche macédoine de faits erronés et de divagations inutiles. Quelques travaux solides aussi, sérieux, pondérés, capables daccepter le réel même sil est moins merveilleux, moins poétique, moins mystérieux que les fantaisies nées dune imagination toujours vive.

Nous voulons du fantastique, il nous faut une quotidienne ration de sensationnel. Il ny a quà ouvrir Paris-Soir ou la Vossische Zeitung pour en avoir la preuve, la vérité ne nous intéresse pas: elle est trop peu romanesque, elle ressemble trop peu au film ou au feuilleton.

Et il nous serait très désagréable dêtre obligés de reconnaître que, tout extraordinaire quil soit, Zimbabwe na rien à voir avec la reine de Saba et a été construit par de bons vieux nègres comme tous les autres, par les grands-papas de ce brave Bantou qui sarcle paisiblement son champ de maïs près dune muraille cyclopéenne.

Aussi fallait-il trouver autre chose. On attribua à Zimbabwe une antiquité fabuleuse. On le mit en relation avec les Pharaons, avec les Phéniciens, avec les Sumériens, volontiers avec Salomon. On y retrouvait lOphir de la Bible, le Punt des Égyptiens et jusquà lAgisymba regio de Ptolémée. Sans arguments bien palpables dailleurs.

Et quand les partisans de la théorie sémitique veulent sappuyer sur des objets, ils nont guère de chance: une fameuse coupe de bois qui aurait porté limage dun zodiaque ne représente sans doute que des signes divinatoires étroitement apparentés à ceux des Bavendas daujourdhui.

Les fouilles nont rien apporté de sensationnel, du fer, du cuivre, de la poterie africaine; ce qui ne veut pas dire que la civilisation de Zimbabwe soit demeurée sans contact avec lextérieur, bien au contraire, car les sites anciens de Rhodesia ont fourni des quantités de perles de verre dorigine souvent lointaine, indienne en particulier, et jusquà de la porcelaine persane ou chinoise, ou à des verres arabes.

Tout cela est indubitable et dun haut intérêt, mais ne prouve ni que Zimbabwe soit né plus tôt que les environs du Xesiècle de notre ère, ni quil nait pas été construit par des Noirs.

Laccord allait se faire sur ces conclusions quand la découverte des tombes royales de Mapungabwé est venue remettre tout en question. Vingt-sept squelettes ensevelis dans une position contractée, vêtus dune résille de perles dor et de verre, étaient accompagnés dun riche mobilier funéraire. Et ces squelettes, nous affirme-t-on, ne seraient pas ceux de Bantous…

Et il y aurait un moule à fabriquer les perles de verre. Tout ceci est bien ennuyeux. Bien, bien ennuyeux. Plus que cela, agaçant; on avait sa petite croyance, sa petite sécurité, sa petite illusion tranquille davoir compris quelque chose, et puis voilà quil va falloir réviser sa profession de foi. Et ce nous est, vous le savez, suprêmement désagréable.

On voudrait au moins savoir tout de suite. Et il va falloir attendre, attendre le hasard heureux, la trouvaille décisive qui éclairera lorigine de la culture de Zimbabwe, dont on devra peut-être reculer la date de naissance.

En terminant, je voudrais revenir sur ce fait curieux que lindustrie indigène de lor a eu deux centres principaux en Afrique: le Soudan occidental et le Sud-Est. Cet or sest exporté longtemps dune part vers la Méditerranée, de lautre vers lAsie. Double source denrichissements culturels pour lAfrique. Cest au contact de ces influences extérieures que vont se développer certaines techniques, certains procédés de fonte et dalliage, la fabrication du fil de métal, lusage de certains outils tels que le soufflet à sacs de peau, les pinces articulées, le marteau emmanché.

Ce que les ethnologues appellent aujourdhui culture néo-soudanaise et culture rhodésienne sont deux phénomènes jumeaux et géographiquement symétriques de part et dautre de la forêt.

Et occupant une fois de plus, comme par hasard, deux zones par où sest fait de tout temps le contact entre le monde noir et le monde méditerranéen et asiatique.

Les esprits romanesques qui se sont penchés sur le mystère des ruines rhodésiennes avaient tort sans doute de parler de Salomon et de trop vouloir préciser ce qui est encore plus deviné que connu. Mais leurs erreurs mêmes relevaient dune intuition juste, celle qui inspirait à Ratzel ce mot à peine paradoxal: LAfrique est une série déchos affaiblis de lAsie.

Tant il est difficile de se tromper complètement.


NOTES


Sur les métaux en Afrique: W.Cline, Mining and metallurgy in Negro Africa (General Series in Anthropology, p.5, George Banta Publishing Company, Menash, Wisconsin, 1937, 155p., 16fig., 3cartes). Sur le commerce à la muette: René Basset, Mélanges dhistoire et de littérature orientales (Le Muséon, VII, 1888); J.Marquart, Die Benin-Sammlung des Reichsmuseums fur Völkerkunde in Leiden… (Veroff. Reichsmus. Völkerkunde in Leiden, sérieII, n°1913, 16-CCCLXVII-132p., 30fig. 14pl., 2cartes). Sur le rôle du chlorure de sodium dans la physiologie humaine sous les tropiques: Wolfgang Carius, Die Bedeutung der Kochsalzstoffwechsel für die Anpassung an tropisches und trockenheisses Klima (Koloniale Rundschau, XXIX, Heft. I, Januar1938, p.232-244). Sur les ruines de Rhodesia: G.Caton-Thompson, The Zimbabwe Culture. Ruins and Reactions, Oxford, 1931, XXIV-274p., 26fig., I-73pl. [donne la bibliographie antérieure]; Léo Fouché, Mapungabwe. Ancient Bantu Civilisation on the Limpopo, Cambridge, 1937; XIV-184p., 26fig., 40pl., 5cartes; Marcel Brion, La Résurrection des villes mortes, t.II, Paris, 1938, 344p.
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ÉTRANGERS ET VOYAGEURS
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Quand lauteur sacré nous dépeint ici-bas comme étrangers et voyageurs ce nest évidemment pas à la géographie zoologique quil songe, cest dhistoire surnaturelle et non point dhistoire naturelle quil sagit.

Ce qui nempêchera dailleurs pas la remarque dêtre aussi juste à ce dernier point de vue quà lautre. En cette saison, sur toute la longueur de la bande soudanaise, de la Gambie à lÉrythrée, et même au Yémen, en Arabie, on peut voir nicher une jolie petite Cigogne à ventre blanc. Ce nest chez nous quun visiteur: étrangère et voyageuse, elle nous arrive dAfrique du Sud à chaque printemps; à chaque automne elle y retournera avec ses petits de lannée.

Ce nest quun exemple. Le mouvement est partout dans la nature. Cest la stabilité qui est lexception, si tant est quelle puisse jamais être autre chose quune illusion doptique, due au caractère instantané et fugace de notre vision. Les dieux de lOlympe sont immortels: quand ils vont au cinéma, ils ne sont pas pressés, et là où lon vous assène 1440images à la minute, ils se contentent dune par siècle. Une tous les cent ans. À quoi bon se bousculer, on a bien le temps. Sils vous invitaient à une séance du Théos-Palace ou des Folies-Cupidon, vous auriez donc toute votre vie, le spectacle dune apparente immobilité. Pour eux ce nest quune image, entre mille autres, pour vous, comme cest la seule qui vous soit accessible, elle vous paraît éternelle. Elle ne lest, en fait, pas plus que vous.

La méprise est très excusable. Lautre jour jai complètement démoralisé un Puceron qui se curait les ongles assis sur une graine de Baobab en lui affirmant que le siège nétait pas sûr, quun beau jour celui-ci allait se mettre à germer et quil en sortirait un grand arbre. Le pauvre diable nen voulait rien croire: Dabord, disait-il, de mémoire de Puceron, on na jamais vu germer une graine…

Lexpression de mémoire dhomme nest, quand il sagit des sciences de la nature, pas moins ridicule.

Il faut shabituer à penser à léchelle géologique et à ne considérer létat actuel du monde, et dans tous les domaines, que comme simple stade, un moment, inséparable et de ce qui a précédé et de ce qui suivra, et que lon ne peut sans artifice isoler de lensemble. Le contexte est nécessaire: jai connu un petit coléoptère qui habitait une vieille bible et qui se fait une idée bien étrange de la pensée chrétienne pour navoir jamais fréquenté et lu de sa maison quune seule page et du livre des Juges encore.

On dit volontiers aujourdhui, sans trop sembarrasser de la syntaxe, acheter papou, vendre tibétain, méditer kalmouk, etc.; jajouterai à la collection: pensez géologie. Essayez, cest très pittoresque: vous verrez, par exemple, lA.-O.F. en train de basculer sous vos yeux, la Mauritanie sortir de lOcéan, la côte de la Guinée sy engloutir.

Donc, et il ne fallait peut-être pas tant de mots pour en arriver à ce qui est pourtant bien simple: rien de stable, un perpétuel et universel devenir.

*

Courants et transgressions brassent les eaux marines. Les vents en font autant pour latmosphère.

Les plantes, indépendamment de toute action humaine, se déplacent, abandonnent certaines régions, en envahissent dautres. Il y a eu des Micocouliers en Mauritanie, des Cyprès au Hoggar, et, en remontant à lépoque tertiaire, des Camphriers, des Magnolias, des Fromagers, des Dattiers en France.

Des formes méditerranéennes se sont avancées jusquen Guinée, un Olivier, une Ronce, des Clématites. Une Euphorbe atlantique, partie de Dakar, est arrivée au Tchad, mais, en sens inverse, le Karité na pas atteint la région côtière.

Le facteur humain précipite souvent ces migrations botaniques: telle Graminée africaine est en train de coloniser le Brésil, tandis que telle Composée américaine monte à lassaut du pays des Noirs.

Mais ces déplacements demeurent passifs: la graine volante de ce mystérieux Pissenlit qui paraît navoir envahi lEurope occidentale que vers le Xesiècle dépend, pour ses déplacements, du bon plaisir de la bise.

*

Cest avec le monde animal que nous trouverons pour la première fois un véritable phénomène migratoire. Les faits sont naturellement très complexes et il y a bien entendu des cas intermédiaires, mais il y a quand même intérêt à distinguer:

1.le simple nomadisme dun animal erratique qui se déplace sans rythme bien défini à lintérieur dune aire plus ou moins étendue;

2.lémigration, phénomène encore apériodique mais massif et qui entraîne sans espoir de retour et parfois très loin de leur habitat original des groupes qui constituent de véritables armées dinvasion; enfin;

3.les migrations proprement dites, impliquant un rythme saisonnier qui conduira périodiquement lindividu en un point où seffectuera généralement sa reproduction.

Des cas typiques démigrations sont ceux de certaines Sauterelles, de certains Oiseaux comme les Becs-croisés, les Casse-noix sibériens, ou des Lemmings, ces réductions de Cochons dInde, qui en Norvège, certaines années, quittent par hordes innombrables leur montagne natale et marchent droit devant eux sans se laisser arrêter par rien, même pas par la mer, dans laquelle ils se précipitent et où ils se noient.

Les migrations vraies, saisonnières, se trouvent chez beaucoup danimaux: des Crabes, des Poissons, des Phoques, des Baleines, beaucoup de Ruminants, Antilopes, Rennes, ou Bisons par exemple. Mais cest chez les Oiseaux que le phénomène prend toute son ampleur.

Un très grand nombre dOiseaux dEurope descendent en Afrique et il ny a pas si longtemps que lon capturait à Dakar deux Sternes caujek baguées, lune au Danemark, lautre en Hollande. La Pie-grièche rousse atteint le golfe de Guinée, le Rossignol visite le Kilimandjaro, le Coucou trouve le Transvaal une fort plaisante villégiature, et si lEngoulevent commun sarrête au Cap, ce nest pas que le voyage lait fatigué mais tout simplement parce quon ne peut aller plus loin.

Des Oiseaux eux seulement africains soffrent aussi quelques migrations à lintérieur de leur continent. Dans la plupart des cas il sagit de déplacements qui les rapprochent, en période sèche, de la zone forestière humide. Parfois dun changement dhémisphère comme pour la Cigogne à ventre blanc qui, après un hiver en Afrique du Sud, vient nicher au Soudan, excellente façon dutiliser le jeu des saisons et déchapper toujours à la sécheresse, donc à la famine.

Nous sommes loin davoir éclairci le problème des causes de la migration des Oiseaux. Je comprends que lon quitte le Groenland à lautomne et jen ferais tout autant, surtout si jétais insectivore. Mais je saisis déjà moins bien quon tienne au printemps à quitter le Soudan pour retourner au Groenland, et juste au moment où vont arriver avec la pluie les bonnes petites graines et les chenilles les plus savoureuses.

Sans doute les facteurs externes, température, lumière, nourriture, jouent-ils un très grand rôle. Des causes internes, le rythme annuel des organes sexuels, par exemple, et dautres glandes agissent également pour déclencher la fièvre migratoire.

*

Les migrations animales sont sous la dépendance de linstinct, celles des hommes échappent partiellement à ce dernier.

Nous serions volontiers disposés à admettre que les grands déplacements que nous connaissons tous, les invasions barbares et, en particulier, germaniques du haut Moyen Âge, ou les expéditions Scandinaves sont des phénomènes sui generis, limités à certains moments de lhistoire.

En fait, sil sagit bien de paroxysmes, ceux-ci ne sont que la manifestation exceptionnelle de quelque chose de très général, quon a appelé limpulsion, linstinct, lesprit migratoire.

Nous ne voyons souvent, parce que nous regardons mal, à travers les manuels pour le passé, à travers la presse pour le présent, que la crête des plus hautes vagues: mais cette mer-là ignore le calme, et la houle migratoire a battu les continents dès les premiers âges de lhumanité.

Lent ou précipité, invisible ou spectaculaire, osmose pacifique ou conquête brutale, le phénomène migratoire se retrouve partout et en tout temps.

En Océanie, en Amérique, en Asie, en Europe, en Afrique, dun bout à lautre du monde, quil sagisse dEskimos, de Mongols, de Vikings, de Polynésiens, de Touaregs, de Peuls ou dAztèques, il a brassé les populations humaines, et à une échelle que nous ne soupçonnons guère.

Prenons lEurope, lEurope du Xesiècle; ce nest pas si vieux, nest-ce pas? Eh bien, écoutez ce que nous en dit au terme dun beau livre sur les invasions barbares un spécialiste du Moyen Âge: Constantinople est toujours capitale de lempire dit «romain», Berlin est un village slave (wende); de même Vienne (slovène); Moscou, si elle existe, est une bourgade finnoise. Bude nest hongroise que depuis fort peu de temps. Sur lemplacement de Bucarest errent des cavaliers petchenègues, cest-à-dire tatars. À lextrémité opposée du continent, la campagne où sélèvera Madrid voit passer les algarades des Maures de Tolède allant surprendre les chrétiens de Castille et de León.

La Prusse est occupée par les Borusses, frères des Lituaniens. Le royaume de Saxe est aux Sorabes slaves. Dans la Grande-Russie, il ny a pas encore de Russes, dans la Roumanie il ny a pas de Roumains. Et si nous remontions quelques siècles plus haut, nous ne trouverions pas un Bulgare en Bulgarie, pas un Serbe en Serbie, pas un Anglais en Angleterre.

Après tout, les frontières ne représentent que la matérialisation temporaire dun équilibre lui-même provisoire. Elles ont changé. Elles changeront. Les atlas sont aussi vite périmés que le Bottin mondain ou un journal de modes. Il ny a aucune raison pour que lanimal-homme cesse dobéir à des lois biologiques. Ce nest pas en cela quil est coupable et nous y reviendrons.

Pour linstant je voudrais vous aider à clarifier vos idées en vous faisant distinguer avec soin divers types de genre de vie qui, tout en relevant les uns et les autres du phénomène migratoire, ne doivent point être confondus.

Dabord ce quon pourrait appeler lerratisme, spécial aux populations demeurées au stade de la cueillette et du ramassage, associés souvent à la chasse ou à la pêche: les Pygmées de la forêt congolaise, les Bushmen de Kalahari et du Namib en sont là.

Puis le nomadisme vrai, pastoral, particulièrement typique chez les gens du désert et de la steppe est comme le vagabondage des ramasseurs sous létroite dépendance des conditions du milieu mais ici par lintermédiaire de lanimal domestique.

Sous les noms de semi-nomadisme, de nomadisme agricole et de transhumance on groupera certains déplacements à petit rayon, souvent saisonniers et appuyés sur des habitats sédentaires permanents.

Restent les grandes migrations, quelles prennent la forme de la simple conquête militaire sans peuplement, ou dune émigration dès labord nombreuse.

Ou assez nombreuse, car en fait, ces invasions historiques qui ont créé lEurope, il serait faux de les imaginer comme une irrésistible marée humaine. Les Ostrogoths tinrent tous un beau jour dans Pavie, une petite ville. Les Vikings font trembler la France avec trois mille à cinq mille guerriers. Guillaume le Bâtard envahit lAngleterre avec moins de douze mille hommes. Les Mongols ravagent la moitié de lEurope avec quelques milliers de cavaliers.

On a tenté dénumérer quelques-uns des mobiles de ces déplacements.

Pillage et tendances guerrières, pression et empiétement dun peuple sur un autre: les exemples abondent, lAfrique en est toute remplie, et lEurope contemporaine nen manque pas. Les grandes migrations africaines, parmi lesquelles il faut compter la conquête occidentale, ont eu souvent pour effet de refouler les groupes primitifs, parfois de les dissocier en îlots résiduels.

Les motifs commerciaux nont jamais fait défaut non plus.

Plus curieux sont les facteurs magiques et religieux. La mort dun chef, une épidémie, les cauchemars ou les maux de dents dun sorcier peuvent déclencher un exode. On a vu à maintes reprises des tribus sud-américaines se mettre en route vers le pays sans malheurs de leur rêve. Des Polynésiens sembarquer pour le paradis terrestre. Des Chinois cingler vers larchipel des immortels.

Les pèlerinages ont à travers les siècles déplacé bien des milliers dhommes. Les persécutions religieuses aussi: cest à la révocation de lédit de Nantes que lon doit les noms français si fréquents dans larmée prussienne. Il faut conclure. Avez-vous jamais songé à ce fait quil ny a peut-être pas dans le monde un seul peuple qui se trouve aujourdhui à lendroit où la race à laquelle il appartient est née. Nous sommes de très récents locataires de notre actuel domicile. Aussi dire: Jhabite la terre de mes ancêtres est un non-sens; tout au plus devrait-on préciser: La terre envahie, conquise par mes ancêtres, et sur des gens qui eux-mêmes nétaient probablement pas davantage des autochtones.

Aussi bien, faut-il considérer la migration comme un phénomène biologique, dans lequel dailleurs la part du facteur alimentaire demeure prépondérante.

Limpulsion migratoire nest donc pas, en elle-même, condamnable. Ce qui, par contre, est révoltant, cest de voir des hommes civilisés, ou prétendus tels, assouvir leur soif de conquêtes par des méthodes dignes de lâge des cavernes. Et qui, se posant en même temps pour de loyaux amis de la paix et de la justice, aggravent cette barbarie de tout le poids dune lourde hypocrisie.

À tout prendre, la belle impudeur du fauve est encore plus sympathique: lui du moins, comme le disait LouisII de Bavière dun chamois qui lui avait démoli je ne sais quel bibelot, lui du moins il ne ment pas.


NOTES


Sur les oiseaux migrateurs en Afrique: H.Grote, Wanderungen und Winterquartiere der paläarktischen Zugvögel in Africa (Mitt. Zool. Mus. Berlin, XVI, IHeft, 1930, p.1-116), et: Weitere Mitteilungen über palaearktische Zugvögel in Africa (ibid., XVII, 3Heft, 1931, p.306-414) JamesP. Chapin, The birds of the Belgian Congo, PartI (Bull. Amer. Mus. Nat. Hist., LXV, 1932, 756p., 208fig., 11pl., 1carte). Sur les migrations en général: L.Chopard, L.Bertin, J.Berlioz, P.Laurent, Des migrations animales, Paris, 1942, 243p., 18fig. R.Numelin, Les Migrations humaines. Étude de lesprit migratoire, Paris, 1939, 378p. [Indispensable; utile bibliographie, malheureusement placée au bas des pages; un chapitre sur les migrations animales, avec quelques références.] Sur la mise en place des populations européennes: Ferdinand Lot, Les Invasions germaniques, Paris, 1935, 336p., et, du même: Les Invasions barbares et le peuplement de lEurope, Paris, 1937, 2vol., 349p., 17cartes, et 319p., 30cartes; cest à ce dernier volume (p.307) quest empruntée la citation sur lEurope au Xesiècle. JAncelle, Géographie des frontières, Paris, 1938, XI-209p., 32pl. Sur le nomadisme (avec une utile bibliographie): P.G. Merner, Das Nomadentum in Nordwestlichen Afrika (Berliner Geogr. Arbeiten, Heft12, Stuttgart, 1937, 79p.). Sur lhistoire du Pissenlit: P.Fournier, Le Pissenlit, énigme historique (La Nature, n°3046, 1eravril 1939, p.202-206, 7fig.).
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Vous vous souvenez de la promesse de la grosse vipère. Elle avait dit vrai, car les bêtes ne mentent pas.

La voici revenue. Pour bavarder. Elle vient me parler encore de ses pareils, mais de ceux de lhistoire naturelle, non, de ceux de la légende, du mythe, de la religion.

Et à peine installée dans son fauteuil, la voilà qui retrousse sa jupe, croise les jambes, allume une Capstan, et me pose une terrible colle: Eh! dis donc, toi lérudit, toi le monsieur-qui-sait-des-choses, toi lhomme-dictionnaire, lhomme-fichier, lhomme-document, puisque tu es si savant tu dois bien savoir sur quoi repose la Terre?… Comment, cest tout? Tu ne réponds pas? Ah! cétait bien la peine daller si longtemps à lécole. Ça vous fait des «études supérieures» comme ils disent, ça vous grignote un tas de bouquins, et ça nest même pas capable de dire sur quoi repose la Terre. Mais un vipereau, un vipereau nouveau-né sait ça: sur une tortue, mon bon monsieur, sur une tortue. Mais je voulais en savoir plus long, on ne marrêterait pas à mi-chemin, et je questionnai à mon tour: Et la tortue, chère madame, sur quoi? Je vous y attendais, ô prince des ignorants: mais sur un serpent, sur le Grand Serpent Cosmique qui flotte, lové, sur les eaux de lUnivers. Cest lui qui a couvé, dans le silence de la Nuit primordiale, cet œuf mondial doù devaient sortir et la Terre et le Ciel.

Ce ciel est une voûte. Pour sortir une voûte il faut des colonnes. Ce qui ne signifie pas forcément des fûts de pierre. La colonne primitive est un arbre. Comme lYggdrasil Scandinave, arbre cosmique enraciné dans les Enfers et sélevant plus haut que le ciel: sur ses branches est posé un aigle; le serpent Nidhug ronge ses racines. Mythe banal: Siegfried tue le dragon au pied dun tilleul, larbre des Hespérides est gardé par un serpent et cest au pied de larbre fatal que le tentateur a surpris vos premiers parents.

Lassociation du serpent avec leau, la source, la rivière, le fleuve est très fréquente. Que de cours deau helléniques se nomment Ophis ou Dracon! LHydre grecque est un serpent. En Afrique noire beaucoup de sources ont pour protecteur un python dont la mise à mort ne manquerait pas dentraîner le rapide dessèchement du point deau.

Dans la rivière céleste des Égyptiens vit le grand serpent Apopi qui parfois attaque la barque du Soleil.

La danse des serpents chez les Indiens Hopis, suite de cérémonies complexes qui sétendent sur une dizaine de jours, a pour but dassurer au pays des pluies copieuses. Les serpents, messagers du dieu de la pluie, quand ils sont relâchés, vont porter à la divinité les rogations des hommes.

Cest souvent en effet à larc-en-ciel et à la pluie que le serpent est associé. Une légende bochimane raconte quun jeune homme, marqué au front dun croissant lunaire, sétait engagé à faire tomber la pluie. Il se rend à la caverne dun serpent: quand celui-ci rampa sur les pieds du jeune homme, lhorizon devint gris; quand il rampa sur son corps, de grands nuages sélevèrent; quand il rampa sur son front et sur la marque, leau se mit à tomber. Le symbole de la tête du serpent touchant celle du Faiseur-de-pluie se trouve aux Indes dès le troisième millénaire avant Jésus-Christ et le naja du pshent des Pharaons relève peut-être de la même mystique.

Le serpent change de peau: nouvelle peau, nouvelle vie; il est donc immortel. Mais il le serait devenu par ruse, ayant dérobé un présent que les dieux destinaient, en réalité, aux hommes.

Les Wafipas et les Wabendés de lAfrique occidentale savent comment la chose sest passée. Dieu descendu sur la Terre, et sadressant à tous les êtres vivants, sécria à la cantonade: Qui désire ne pas mourir? Par malheur lhomme et les animaux étaient endormis et nentendirent pas la généreuse proposition. Le serpent, lui seul, était éveillé. Il sempressa de répondre: Moi, et sest trouvé soustrait depuis lors, par le jeu de ses mues saisonnières, à la loi commune du trépas.

Une juste punition atteint dailleurs le coupable: il était beau, il avait quatre pattes, le voici condamné à ramper; souvenez-vous du récit biblique: Tu marcheras sur ton ventre!

Le récit explique linimitié entre le genre humain et le serpent, ou plus exactement entre la femme et le serpent. Pourquoi voit-on des statuettes de Nouvelle-Guinée, en bois, de femmes nues et mordues au milieu du corps par un serpent? Sans doute pour évoquer la croyance, commune parmi vous, du Pacifique au Portugal, et qui attribue à la morsure dun serpent le phénomène de la menstruation.

Au début de la guerre de1914, dans le district dAba, Nigeria du Sud, deux plantons du Tribunal Indigène furent décapités sur un grand tambour de bois fort artistiquement sculpté. On dut, à grand regret spécifie M.P. Amaury Talbot, détruire ce redoutable objet. Mais quelques semaines plus tard ce résident qui est en même temps un ethnologue de mérite, en découvrit un autre, à Thie (Degama Division). Et de celui-ci nous avons une description des plus instructives.

Sur le même socle que le tambour, mais à lextérieur, il y a, de chaque côté, un personnage assis: dun côté un homme tenant à la main des emblèmes masculins, un sabre et une corne, symbole de virilité; de lautre une femme avec un enfant sur les bras, tête à gauche, bien entendu, comme chez tant de Vierges à lEnfant.

Sur la face latérale du tambour se juxtaposent toute une série dimages. Une corne, dont nous connaissons la signification, un chien, un crocodile sacré; deux objets plus ou moins en forme deT où les indigènes ont cru reconnaître un de leurs instruments de musique mais où M.Talbot voit un schéma dégénéré de la double hache crétoise, symbole de lunion des sexes; deux personnages nus, lun masculin lautre féminin, probablement le sculpteur et son épouse qui étaient généralement sacrifiés une fois louvrage achevé. Ce nest pas tout. Il y a encore un croissant de lune, symbole universel de ce qui grandit, et, par conséquent, de maternité. Et puis il y a encore, il y a surtout, un splendide serpent sagement lové et deux choses qui ressemblent à des boucliers un peu échancrés. Pour le serpent, pas de doute: cest ici encore, comme en tant dautres lieux, un symbole phallique, non seulement à cause de sa forme, mais parce que lanimal est censé vivre sous terre ce qui lassocie à la fois aux morts et à la fertilité des champs. Lautre affaire devait diviser les informateurs de M.Talbot.

Les uns y reconnurent une tortue, les autres affirmèrent quil sagissait des organes génitaux féminins externes, labia majora et clitoris. Les deux écoles avaient raison. Cest une tortue, mais cest une tortue qui complète le couple dont le serpent phallique est le mâle.

Le culte très répandu du serpent se rattache donc à lidée centrale dun accroissement de fécondité: les femmes sénoufos sont amenées, une fois enceintes, dans des cases renfermant des figurations de serpents et chez les Nounoumas du Gourounsi elles conçoivent au contact dun serpent.

Pour les Nandis, si un serpent sapproche de la couche dune femme mariée, cest lannonce dun heureux et proche accouchement, et le mari, reconnaissant du présage, se doit de nourrir lanimal.

Sil leur fallait une preuve du caractère fréquemment phallique du serpent, les incrédules la trouveront dans la figure41 de lexcellent ouvrage de M.Talbot, Some Nigerian Fertility Cults.

Cest une chose dailleurs très connue, et un peu partout dans le monde. Ne pensez point que ce soit une spécialité de lAfrique noire. En bien des endroits de la Berbérie les femmes demandent à un serpent la guérison de la stérilité. Naturellement on navoue pas le rite païen et lon sen tire en affirmant que lon vénère un saint musulman, qui na dailleurs jamais existé, et dont le reptile sacré naurait été que lanimal familier. Comme quoi le procédé commode mais transparent de la croix sur le menhir ne nous est pas particulier.

Si les mythes du serpent intervenant dans la reproduction et stimulant la fécondité sont particulièrement développés dans la moitié occidentale de lAfrique, ailleurs, dans lEst et le Sud-Est par exemple, la vénération du serpent se greffe volontiers sur celle des ancêtres. Les Massaïs, qui ne croient guère quà la survivance des riches et des sorciers, voient ceux-ci revenir chez leurs enfants sous forme de serpents, que lon nourrira de lait dans les cases. Les familles reconnaissent à leur couleur les aïeux: Tenez, le gros noir qui vient de croquer un rat palmiste cest mon grand-papa, cette jolie couleuvre verte cest ma tante à la mode de Bretagne, cet aimable python chargé dune si riche et si luisante mosaïque, cest notre cher oncle Ernest…

Ne souriez pas. Il ny a pas de quoi. Si superstition il y a, en sommes-nous donc exempts, nous les esprits forts? Est-il donc si difficile de retrouver sous notre fragile vernis de christianisme un bon gros fétichisme païen qui soutient honorablement la comparaison avec celui des Papous et des Zambéziens? Ouvrez un manuel de folklore, contournez la cathédrale et osez aller voir ce qui sabrite à labri du sanctuaire, étudiez linfluence dinstitutions, pourtant officielles hélas, telles que le Pari mutuel ou la Loterie nationale, et vous constaterez que nous navons rien à envier aux autres primitifs et moins que quiconque le droit de tourner en dérision des rites ou des croyances qui pour être extérieurement différentes nen demeurent pas moins, souvent, équivalentes, voire identiques.

Je ne vois aucun mal à ce que les Massaïs cherchent leurs aïeux dans des serpents, surtout si cela doit les obliger à respecter la vie de quelques animaux. Erreur probablement, mais quand même, à ce dernier égard, felix culpa!

La vipère sarrêta un instant pour reprendre haleine et boire un verre de sirop dorgeat. Je nétais pas fâché de cet entracte. La tête me tournait un peu. Car je sentais bien que je navais fait quentrevoir, et de loin, la porte dun monde où je navais pas pénétré: le serpent dans la mythologie universelle, cest à soi seul un océan quune vie entière de studieux labeur ne parviendrait pas à explorer. Alors que voulez-vous quon en puisse parcourir en dix minutes? Cest à se demander sil ne vaudrait pas mieux se taire complètement, refuser de rien apprendre, et, certain que peu et mal ne valent nullement mieux que rien, aller noyer son découragement dans le roman policier, le poker das ou la galanterie.

La vipère me rappela à lordre: Ne faites pas limbécile. Bien sûr que je nai pas lambition de te voir devenir bien savant, tu nas pas excuse ma franchise la tête à ça. Mais le peu que tu attrapes nest pas absolument inutile. Et si tu deviens un peu moins scandaleusement ignare, un peu moins tristement bête, nous naurons ni lun ni lautre perdu notre temps. Maintenant, pour finir car il faut finir, avant même davoir commencé-, je vais te poser une question facile: sais-tu reconnaître un médecin militaire? Sans doute. Et comment? Le velours pourpre. Oui et non, il y a autre chose. Quoi? Le «gris-gris», le machin entrelacé. La vipère prit un air pincé: Alors, cest ça le résultat de tes humanités? Cétait bien la peine daller tant dannées à lécole. Eh bien, le «gris-gris» est un caducée, un caducée, tu mentends? Et sais-tu doù il vient, ce caducée, et ce quil représente?

Eh bien, il figure deux serpents enlacés, autour dune baguette, empruntée à larbre sacré. Mais le caducée méditerranéen, celui dHermès ou celui dEsculape, celui de lAntiquité classique, nest pas grec, ce nest lui-même quun dérivé de quelque chose de beaucoup plus ancien. Et qui, comme par hasard, va nous plonger au cœur dun monde oriental antérieur aux invasions aryennes.

Vous avez beaucoup trop vu lAfrique du Nord à travers les Arabes, et vous commettez une méprise analogue en voulant retrouver toujours dans lInde les traces dune civilisation aryenne. Depuis une vingtaine dannées, je dois le reconnaître, votre optique sest améliorée. Les fouilles de lIndus vous ont révélé une brillante culture, florissante mille ans avant larrivée des Aryens. Et vos ethnologues ont retrouvé, dans le sud de lInde, chez les Dravidiens, des traces importantes de la civilisation préaryenne.

Un livre récent énumère les principaux éléments de la symbolique de la fécondité dans lInde dravidienne actuelle. Il y a là tout un cycle qui comprend: lassociation arbre, serpent et déesse-mère, volontiers du type Vénus Astarté, lunion, androgynique ou sexuelle, du Couple divin, et le symbolisme du côté gauche, la divinité conçue comme arbre, pierre, colonne, lenceinte de larbre sacré et le rôle de celui-ci dans la construction du sanctuaire, larbre, le serpent, le breuvage dimmortalité et de santé provenant de la sève et des eaux, associés aux origines de la médecine enfin, last but not least, eût dit Shakespeare, la représentation du serpent, symbole de mystique sexuelle, debout sur sa queue, seul ou enlacé avec sa femelle, et associé à dautres symboles du même ordre, lotus, taureau, phallus,etc.

Ce que portent au col vos médecins militaires, le caducée, cest donc, et peu dentre vous et même dentre eux sen douteront, une très vieille image dravidienne, surgie de lInde la plus vieille, de bien avant les Aryens, représentant deux cobras accouplés, et nous amenant au centre de cette mystique de la fécondité qui a de tout temps occupé et préoccupé lesprit humain et qui, à en juger par ce que dessinaient ou sculptaient les artistes de lâge de la pierre, hantait déjà vos plus lointains ancêtres.

Tu vois, poursuivit la vipère, nous avons toujours été à lhonneur, gardiens des eaux, faiseurs de pluie, génies souterrains des métaux et des morts, êtres immortels, riches de secrets redoutables ou bénéfiques, cest nous qui faisons germer les moissons et enfanter les femmes. Et notre sagesse nest pas moins notoire: «Soyez prudents comme les serpents, simples comme les colombes», lit-on dans un livre que vous autres ne connaissez pas…

Jétais vexé. Un livre que nous autres ne connaissions pas… comme sil pouvait y en avoir…? Et dire ça à un lettré, un civilisé, un Occidental, appartenant à une race par définition omnisciente…

Et comment sappelle, je vous prie, ô Dame Vipère, ce livre mystérieux quun Européen ne connaîtrait pas?

Mon interlocutrice à écailles prit son temps, sourit, avala une dernière gorgée de sirop, me regarda dun air amusé où entrait sans doute un peu de commisération, passa deux ou trois fois sa langue noire et fourchue sur son museau, et dit, tout simplement: LÉvangile…


NOTES


La bibliographie du sujet est océanique. Voici quand même, pour servir de jalons, quelques titres: M.Baumann, Schopfung und Urzeit des Menschen in Mythus der Afrikanischen Völker, Berlin, 1936; du même: Die Kulturen Afrikas in H.Baumann, D.Westermann, R.Thurnwald, Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940; DrBoulnois, Le Caducée et la symbolique dravidienne indo-méditerranéenne de larbre, de la pierre, du serpent et de la déesse mère, Paris, 1939, 176p., 12fig.; F.G. Carnochan et H.C. Adamson, LEmpire des serpents, Paris, 1937, 249p.; C.Curran, et C.Kauffeld, Les Serpents, Paris, 1937 [chap.XVI: Les serpents dans lhistoire et les religions]; R.Goodland, A Bibliography of Sex Rites and Customs, London, 1931; P.Hippolyte-Boussac, Le serpent de la Genèse (La Nature, n°2848, 1erjanvier 1931, p.1-16, 12fig.); W.D. Hambly, Serpent Worship in Africa, Field Mus. Nat. Hist., Chicago, Anthrop. Series, vol.XXI, 1931; A.H. Krappe, La Genèse des mythes, Paris, 1938 [important; nombreuses références]; J.H. Probst-Biraben, Le serpent, persistance de son culte dans lAfrique du Nord (Journ. Soc. Africanisties, III, fasc.2, 1933, p.289-295); T.A. Talbot, Some Nigerian Fertility Cults, London, 1927, 140p., 48fig. Limage représente une déesse aux serpents en faïence de Cnosse et une autre, manifestement apparentée, en terre, de chez les Ibibios de la Nigérie du Sud.
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Une fois de plus jai eu lhumiliation de découvrir que je ne savais rien. Cest un sentiment qui serait dailleurs très répandu si les hommes étaient honnêtes, car ceux-ci se divisent en somme en deux groupes, ceux qui ne savent pas et lavouent, ceux qui ne savent pas et font semblant de savoir, ou simplement croient savoir. Et lhomme est vraiment une drôle de bête: moins il sait, plus il affirme; cest une méthode, et qui, hélas! est efficace sur les esprits crédules de la plupart de nos contemporains qui en arrivent à juger de la vérité dune formule à la vigueur avec laquelle elle leur est assenée, au volume de bruit qui accompagne cette opération, ou à la fréquence avec laquelle celle-ci se répète. Critères évidemment un peu simples, et qui, sils servent à merveille les desseins de la Propaganda-Abteilung, navancent guère les affaires de la vérité.

Donc, je suis battu. Mon ami Carpinus ma eu, complètement eu, jusquà los, jusquà la racine, je dirais volontiers, si josais, jusquau trognon. Et avec une scandaleuse facilité. Au moyen dune seule question: Combien crois-tu quil y a despèces de Palmiers?

Je réfléchis un instant: Voyons… Dattier, Cocotier, Rondier, Doum, Raphia, Rotang, autant, je suppose en Amérique ou en Asie, mais… cela doit faire environ une vingtaine…

Carpinus, imperturbable, ne broncha pas: Sais-tu, dit-il, que tu es vraiment très érudit, car tu as dit vrai, mon cher, tu as dit vrai… à1480 près: car il ne sen faut guère que de cela, à quoi, ajoutant ta généreuse, ta munificente vingtaine, nous arrivons au chiffre de 1500 espèces, qui est le bon.

Il était inutile de faire le fanfaron. La preuve était là: je ne savais rien des Palmiers et jallais écouter avec intérêt et profit ce que Carpinus consentait à men apprendre.

Il commença par méclairer sur leur géographie. Ces arbres sont actuellement il faut spécifier actuellement, car il y en a eu jusquen Angleterre des plantes de pays chauds, ou tout au moins de régions à chaleur et à humidité constantes. La zone équatoriale sera donc leur habitat préféré. Cest là, entre 10°de latitude nord et sud, que se développe avec le plus de richesse cette verte ceinture de palmiers qui entoure la terre.

Fait curieux, il y a, dans cette zone des Palmiers, deux foyers privilégiés et situés dailleurs sensiblement aux antipodes lun de lautre. Von Martius, qui ne connaissait encore que 579espèces, signalait que 260 provenaient de lAmérique tropicale et 286 dIndo-Malaisie: il nen restait quune trentaine pour tous les autres pays, Afrique comprise. Le fait nest dailleurs pas spécial aux Palmiers. Il y a en somme dans le monde deux centres où lexubérance de la vie, animale autant que végétale, atteint un véritable paroxysme: la forêt amazonienne, la forêt indo-malaise. Celle dAfrique, continent déshérité, est, en comparaison, pauvre, et sans quon en puisse trop discerner la raison.

Que lon séloigne de léquateur, vers le nord ou le sud, et le Palmier va peu à peu se raréfier, diminuer de taille et, finalement, disparaître, vers une latitude de30° à40°: le petit Chamærops méditerranéen atteint péniblement, rabougri, humilié, vaincu, 43° en Provence. Dans lhémisphère sud, une espèce atteint 36° au Chili, une autre 38° en Nouvelle-Zélande.

Limités par le climat en latitude, les Palmiers le seront aussi en altitude. Les espèces deviennent rares au-dessus de mille mètres. La seule exception notable serait celle du palmier à cire des Andes, Ceroxylon andicola, qui atteindrait environ trois mille mètres, sapprochant ainsi relativement très près de la neige.

LAfrique, on la vu, est pauvre en Palmiers. La partie occidentale du continent nen compte que onze genres, répartis en cinq tribus. Celle des Arécées ne contient quune espèce, très localisée, le Podococcus Barteri de la forêt nigéro-gabonaise. Les Phénicées sont représentées par le genre Phœnix, avec le Dattier, Phœnix dactylifera, et le Dattier sauvage ou Dattier nain, Phœnix reclinata, très banal partout et dont les tout petits fruits sont comestibles; larchipel des Canaries et celui des îles du Cap-Vert ont chacun leur dattier endémique. Dans la tribu des Lépidocaryées, il faut placer le genre Raphia, avec une dizaine despèces et tous les Rotangs, palmiers grimpants aux crochets redoutables, quatre genres et neuf espèces. Les Borasées renferment le Rondier ou Rônier, Borassus œthiopum et le Doum du Soudan et du Niger, Hyphœne thebaica, aisément reconnaissable à son tronc dichotome et quil ne faut pas confondre, même sous sa forme buissonnante, avec le Doum dAfrique du Nord, qui est un Chamœrops. Restent les Cocoinées pour accueillir le Palmier à huile, Elaeis guineensis, et le Cocotier, Cocos nucifera.

Et voilà. Cela vous a semblé long? Estimez-vous heureux dhabiter lAfrique: avec la liste des Palmiers américains ou asiatiques, il y en avait pour plusieurs heures.

Maintenant il serait peut-être temps de se demander ce que cest quun Palmier. Une plante, évidemment, mais encore? En éliminant Algues, Champignons, Mousses, Fougères, nous arrivons à la grande division des plantes à graines, spermatophytes. Dans celle-ci, laissant de côté la classe des Gymnospermes, à graines nues, comme le Sapin ou le Cèdre, nous voici parvenus à celle des angiospermes à ovaire clos. Nous approchons. Reste à choisir entre les Monocotylédones et les Dicotylédones. Les Palmiers ayant une graine à cotylédon unique, des pièces florales groupées par trois, des feuilles à nervures parallèles et des faisceaux vasculaires dispersés dans la moelle, cest à la première sous-classe quils appartiennent, avec les Graminées, les Liliacées ou les Orchidées. À lintérieur des Monocotylédones, un ordre de Palmales se composera dune seule famille, celle des Palmae, qui se subdivisera en sous-familles, tribus, genres et espèces.

Les choses se passent avec beaucoup dordre dans la nomenclature zoologique ou botanique: tout sy trouve exactement hiérarchisé et chacun connaît sa place dans la classification. Demandez son nom scientifique au Palmier à huile, il vous répondra: Pour vous servir, espèce: Guineensis; genre: Elaeis; sous-tribu: Elaedinae; tribu: Cocoinae; sous-famille: Cerovylainae; famille: Palmae; ordre: Palmales; sous-classe: Monocotylédones; classe: Angiospermea; division: Spermatophyta; règne: végétal. Et lon pourrait remonter comme ça très loin, puisque tout semboîte, jusquaux galaxies, jusquau cosmos tout entier.

Ce nest pas notre propos pour linstant. Notons seulement que les Palmiers se classent au voisinage des Agaves et des Pandanus.

On ne peut guère les confondre avec dautres végétaux, sauf peut-être les Cycas, tant leur aspect est caractéristique et connu de tous. Le tronc, ou stipe, est très rarement ramifié, mais peut être grimpant. Les feuilles ont des formes variées: celle en plume à barbes écartées, dite penniségnée, est la plus banale. Linflorescence ou spadice est une grappe enveloppée, au moins à létat jeune, dans une sorte de gaine, la spathe. Les fleurs sont petites, peu apparentes.

Au point de vue de la répartition des sexes, les Palmiers sont vraiment très éclectiques: sans le moindre fanatisme ils ont accueilli parmi eux des espèces ayant des fleurs normales, hermaphrodites, ou des fleurs unisexuées juxtaposées sur le même spadice, ou occupant, sur le même pied, des spadices différents, ou enfin des individus entièrement mâles et dautres entièrement femelles, cas bien connu du Dattier par exemple. Celui du Palmier à huile est très complexe, beaucoup plus que ne lavouent les manuels, et lon y a reconnu récemment tous les intermédiaires entre un état presque entièrement femelle et un état presque entièrement mâle.

Les fruits sont très variés de forme et de taille. Celui du Palmier des Seychelles est long de cinquante centimètres, avec une circonférence dun mètre et un poids pouvant atteindre 25kilos. Remarquons au passage que le noyau de la datte nest pas un noyau comme celui de labricot ou de la cerise, mais une graine.

Les usages des Palmiers sont innombrables. M.W. Fergusson a publié, sur le seul Rondier, tout un volume, et les poètes tamils ont célébré les huit cent un usages de cet arbre béni.

Racines médicinales, aiguillons de tatouage, bois de construction, tuyaux dirrigation, rotin, gomme-résine, boissons enivrantes, sucres divers, fécule du Sagoutier, nattes, paniers, chapeaux, cordes, filets, papier à écrire, crin végétal, brosses et balais, tissus, cire, bourgeons et fruits comestibles songez à la datte-, corps gras songez au coprah et au Palmier à huile-, corozo ou ivoire végétal, noix dArec,etc.

Un chameau, dit-on, qui pénètre dans un jardin de Dattiers peut en ressortir complètement harnaché, même avec le bâton pour le faire marcher.

Rien détonnant à ce quun arbre si utile et par ailleurs si beau, et pour lEuropéen daspect si frappant, ait joué un grand rôle dans lhistoire, la poésie et la légende.

En Amérique du Sud, un Noé brésilien échappe au déluge en se réfugiant au sommet dun Palmier. Aux îles Carolines, une mortelle donne naissance au pied dun Palmier à un dieu de forme humaine. Latone de même, près daccoucher dApollon, entoure de ses bras un Palmier, et le Coran nous raconte que Marie, surprise par les douleurs de lenfantement sappuya au tronc dun Palmier.

Cest pourquoi celui-ci, sil est souvent un emblème solaire le mot phénix désigne à la fois un arbre et un oiseau-, symbolise aussi la fécondité. Isis et Osiris tiennent des palmes à la main.

Les monnaies anciennes représentent volontiers le Palmier, celles de Carthage, de Délos, celles de Judée en particulier. Sur lune delles, frappée à Jérusalem par le procurateur Claudius Félix en lan54, on voit à lavers un Dattier chargé de fruits, au revers, deux boucliers et deux javelots, transparente image de loccupation romaine.

Flavius Josèphe, lhistorien juif qui devait passer à lennemi et se rendre à Vespasien, après avoir dépeint la beauté et la richesse des palmeraies judéennes, nous dit les ravages de lenvahisseur sacharnant contre la ville sainte: Au lieu que ce nétait que bois et jardins les plus agréables du monde, il y restait plus un seul arbre… Et le chroniqueur, qui vient davouer quau cours dun ultime carnage on vit le sang dans lequel nageait la ville éteindre en plusieurs endroits le feu, nous montre Titus, paisible et satisfait, rendre grâce au Dieu dont la faveur avait permis à lEmpire daccroître si heureusement son espace vital.

LÉgypte, comme la Judée, peut être représentée par un Palmier. La fontaine de la place du Châtelet est surmontée dune colonne, érigée en1806 en mémoire de la campagne dÉgypte et qui représente lequel dentre vous sen est aperçu? un Palmier stylisé. Bien des chapiteaux antiques représentent dailleurs la couronne dun Palmier.

La poésie méditerranéenne et orientale a fait de tout temps une forte consommation de Palmiers. Le galant Ulysse compare ladmiration que lui inspire Nausicaa à celle que provoqua chez lui la vue du Palmier sacré dApollon à Délos. Et dans le Cantique, la taille de la Sulamite est hardiment comparée (chap.VII, verset8) au tronc de cet arbre élégant et svelte.

Des soldats arabes blessés à la bataille de Kadicyeh, en634, sont déposés au pied dun Dattier solitaire; lun deux, de la tribu de Taïm Allah, et qui perdait ses entrailles, eut la force de chanter encore: Ô palmier des blessés, né au milieu de la plaine ennemie, puisses-tu boire la rosée du matin et leau abondante des nuages. Et le premier calife de Cordoue, Abd-er-RahmanIer, exhalait en vers plaintifs et tendres, à la vue des Palmiers dEspagne sa nostalgie de ceux de lIrak: Toi aussi, beau palmier, tu es ici étranger… Jai mouillé de mes pleurs les palmiers que lEuphrate arrose… Il ne te reste aucun souvenir de moi, ô ma patrie bien-aimée, mais moi, malheureux, je ne puis cesser de te pleurer. Symbole à la fois du triomphe des guerriers et des victoires pacifiques de larène, la palme se retrouve partout dans lAntiquité classique. La Victoire, couronnée de laurier, la porte à la main. Tous les monuments sacrés en sont décorés.

On se souvient du rôle quelle devait jouer lors de lentrée de Jésus à Jérusalem, devenue la fête des Rameaux.

Par une assimilation toute naturelle, limage de la victoire terrestre devait devenir pour les chrétiens persécutés le signe de la victoire éternelle, un symbole dimmortalité. On place des palmes sur les tombeaux, aux doigts des martyrs, on en orne les catacombes et le Voyant de lApocalypse décrit les Rachetés comme une grande multitude que personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue, vêtus de robes blanches et des palmes dans leurs mains.

Les écrivains anciens nont connu que trois palmiers: le Dattier, le Chamærops et lHyphène de Haute-Égypte. Hérodote, à propos des Dattiers de Babylone, et sans rien soupçonner du véritable phénomène de la fécondation, parle du rôle des Palmiers mâles, mais en lattribuant à un moucheron. Pline approche davantage de la vérité en notant que le Palmier mâle féconde les arbres femelles par le souffle, par la vue et par la poussière même, évidemment le pollen.

Une vieille légende attribue le petit rond qui recouvre lembryon de la datte à la première lettre dune exclamation de la Vierge Marie qui, au cours de la fuite en Égypte et arrêtée sous un Palmier, en ayant savouré les dattes, se serait écriée: Oh! le bon fruit! Et sur chaque noyau de datte, depuis lors, on peut lire un petito.

Aux trois Palmiers antiques va sajouter, au VIesiècle, le Cocotier que découvre, aux Indes, le moine égyptien Cosmas Indicopleustes. Le fruit monstrueux du Palmier des Seychelles, que lon trouvait dans lOcéan oriental rejeté par les flots, et que lon appelait coco de mer ou coco de Salomon, excita longtemps limagination. Il atteignait un prix dautant plus élevé quon lui attribuait des propriétés aphrodisiaques pour lamour desquelles un empereur dAllemagne alla jusquà débourser quatre mille florins dor.

Cest, bien entendu, et on le comprend, le pays des Dattiers qui a fait la plus grande place au Palmier dans sa littérature, ses légendes, ses traditions religieuses. Or sur les quatre-vingt-huit millions de Dattiers du monde trente sont en Irak, onze en Égypte, dix en Iran, dix en Berbérie, neuf en Arabie, neuf en Libye. Exactement ce que les botanistes nommeraient la région saharo-sindienne, de Saint-Louis du Sénégal à lIndus. Et une terre islamique.

Je viens de parcourir, en pensant à vous, et au Palmier, les 629pages des Légendes religieuses arabes de René Basset. Notre arbre y apparaît souvent. Ne craignez rien, je ne vous infligerai pas la liste de mes découvertes.

Et la seule que je vous citerai naura rien à voir avec le Palmier. Elle méritait pourtant dêtre recueillie, car ces quelques mots il ny en a que cinquante-deux prennent aujourdhui une singulière signification.

Les voici. On demandait à Jésus: «Quels gens sont les plus nobles?» Il prit deux poignées de terre et dit: «Laquelle est la plus noble?» Puis il les réunit, les jeta et dit: «Tous les hommes viennent de la terre. Le plus noble aux yeux de Dieu est celui qui le craint le plus.»

Et cest tout. Mais dans les balances divines ces quatre lignes, ces quatre courtes lignes, pèseront plus au Jour suprême que les plus énormes volumes, les plus orgueilleux in-folio, et les plus lourds blasphèmes des nouveaux prêtres de lInhumain.


NOTES


Très nombreux travaux sur les palmiers utiles. Sur lensemble, prendre, par exemple, Oswald de Kerchove de Denterghem, Les Palmiers, histoire iconographique, Paris, 1878, VIII-348p., 226fig., 40pl. col.; C.L. Gatin, Les Palmiers, Paris, 1912 et voir C.Holtermann, In der Tropenwelt, Leipzig, 1912, le chapitre Palmen (p.94-105). Sur les fleurs du Palmier à huile: A.Beirnaert, Introduction à la biologie florale du Palmier à huile (Elaeis guineensis Jacquin) (Public. Inst. Nat. Et. Agron. Congo Belge [INEAC], série scientifique, n°5, 1935, 42p., 28fig.). Le volume cité de R.Basset est: Mille et un contes, récits et légendes arabes, t.III, Légendes religieuses, Paris, 1927, 629p.



XLVI

JONAS EST-IL VENU EN AFRIQUE?
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Évidemment ça vous est égal, et la question vous paraît sans doute exceptionnellement oiseuse à lheure où se joue un drame dampleur apocalyptique, où une barbarie scientifique et casquée menace la culture humaine, où la Bête une fois de plus est montée du puits de lAbîme pour ravager la terre, où de lourdes bottes, par millions de paires, sélancent à lassaut des derniers hauts lieux de lEsprit.

En un certain sens, je vous comprends. Le fait, de savoir si Jonas a oui ou non visité lAfrique peut sembler dun intérêt bien secondaire.

Il nest peut-être pas mauvais quand même, ne fût-ce quà titre thérapeutique et par souci dhygiène mentale, de savoir détourner les yeux du cratère et de ses menaces pour les porter sur de plus riants spectacles. Cest à la fois une façon doublier un instant ce que les hommes ont fait du monde, et daffirmer paisiblement, à la face des nouveaux dieux, les droits de lintelligence au libre exercice de ses facultés.

Et si, chemin faisant, on aura pu sinstruire, eh bien, cest que la promenade ne devait pas être complètement inutile.

Peu dhistoires sont aussi populaires que celle de Jonas, fils dAmittaï. Les musulmans ne trouvent pas dans leur Coran moins de cinq sourates faisant allusion à ce Yûnus, nommé parfois, simplement, Sahibul-Hût ou Dhûn-Nûn, deux expressions équivalentes et signifiant lHomme au Poisson. Les chrétiens, même les moins versés dans les Écritures, savent, de cette histoire, lépisode le plus célèbre, qui fait partie de notre folklore et que décrit avec beaucoup de bonne humeur et doptimisme une de nos chansons:

Jonas dans sa baleine

Était heureux quoiquen prison

Car, sil respirait à peine,

Il mangeait des os de poisson…

Jusquà quel point cette conception plaisante du séjour du héros dans son étrange et ténébreux véhicule est conciliable avec le texte sacré lui-même, qui place au contraire dans la bouche de lavalé une prière qui nest rien moins que folâtre, cest ce que nous naurons garde de rechercher.

Nos premières explorations sattaqueront à laspect zoologique du problème. Cest la première question qui se pose, dans lhypothèse du moins que lon aura résolu par laffirmative la question préalable de lhistoricité du récit.

Les vieux auteurs étaient dans ce cas, et il ny a guère quune soixantaine dannées deux savants envoyèrent leur démission à lAcadémie royale des Sciences de Belgique parce quun de leurs collègues sétait permis, à propos de Cétacés américains, de qualifier de fable laventure du prophète juif.

Il sagira donc, pour les tenants dune interprétation littérale, de déterminer lespèce animale qui aurait eu cet honneur, ou peut-être ce contretemps, car même pour un monstre marin il peut avoir été quelque peu désagréable dingurgiter tout vif un Bédouin, turban, sandales, phylactères, calepin et briquet compris.

Le texte dit, sans préciser: Un grand poisson. Poisson au simple sens danimal aquatique, bien entendu.

Il était normal que lon songeât immédiatement à la Baleine, comme au plus grand et de beaucoup, non seulement des bêtes marines, mais de tous les animaux actuels. Quand on mesure trente-quatre mètres soixante comme le plus long des Rorquals connus et quon pèse plus de cent tonnes, on doit bien avoir un petit coin pour loger un mètre soixante de prophète barbu et récalcitrant. Sil sent loignon, tant pis, on pourra toujours lessiver lanimalcule dans une circulation deau.

Lhypothèse Baleine avait beaucoup pour elle. Le seul malheur réside dans le fait que les Baleines vraies, à fanons, pour colossale que soit leur bouche, se nourrissent de Crustacés minuscules, de petits Mollusques et denfants de Poissons.

Il faut ajouter toutefois, pour être complet, que si les Baleines, malgré le charmant récit des Just so Stories for children de Kipling, seraient fort en peine davaler un bonhomme, il y a un Cétacé qui, théoriquement, en serait capable, le Cachalot. Celui-ci se nourrit presque exclusivement de poulpes et de seiches, mais comme on a trouvé dans lestomac de lun dentre eux un Requin intact de trois mètres, cela donne quand même à réfléchir, au moins jusquau moment où lon songe que ledit Requin était évidemment un cadavre, tandis que notre ami Jonas est censé avoir villégiaturé bien vivant dans son submersible en viande.

Force nous sera donc de renoncer aux Cétacés, Cachalot compris.

Ni la Sardine, ni lAnchois, ni la Rascasse ne pouvant raisonnablement être soupçonnés, il ne reste que les Requins.

Essayons. Cela nous permettra dabord de constater que, contrairement à lopinion du vulgaire, les plus gros Requins ne sont pas nécessairement les plus dangereux.

Le Requin-baleine (Rhineodon typus) et le Pèlerin (Cetorhinus maximus) ne sont ni lun ni lautre des poissons daquarium: celui-ci dépasse douze mètres, celui-là en atteint au moins quinze. Mais lun et lautre sont dinoffensifs colosses, dailleurs passablement indolents et qui se nourrissent de cette vivante purée de minuscules animaux flottants quon appelle le plancton.

Des trois Requins les plus redoutables, le Grand Requin blanc ou Mangeur dhommes (Carcharodon Rondeleti), le Grand Requin bleu (Carcharias glaucus) et le Requin tigre (Galeocerdo arcticus), le premier seul dépasse dix mètres, les deux autres se contentent datteindre sept, huit ou neuf mètres.

Il y a de par le monde un très grand nombre despèces de Chiens de mer, de Squales, ou de Requins: quelques-uns seulement attaquent lhomme. Mais émettre sur le Requin, à la terrasse du café, des propos définitifs, horrifiques si possible, et aussi bien informés que les classiques milieux dont parle le communiqué, est à peine moins absurde que de discourir sur les couleurs de loiseau, le goût du fruit, ou les odeurs de la plante. Le Requin nexiste pas, il ny a que des Requins, daspect, de dentition, de caractères et de mœurs variés.

Certains sont particulièrement voraces. Dans un Grand Requin blanc on a trouvé une boîte de conserve, un certain nombre dos de mouton, larrière-train dun cochon, la tête et lavant-train dun bouledogue, un gros paquet de viande de cheval et diverses autres bricoles. Lespèce est terriblement armée: les dents les plus longues dun spécimen de dix mètres quatre-vingts, dont les mâchoires se trouvent au British Museum, atteignent sept centimètres et demi.

Des cas authentiques dhommes attaqués par des Requins ne sont pas inconnus en Australie, en Polynésie, aux Antilles. Ils paraissent par contre extrêmement rares sur la côte occidentale dAfrique.

Pour Linné, le célèbre naturaliste suédois, le père de notre terminologie scientifique, cest sans doute un Grand Requin blanc qui a hébergé pour trois jours et trois nuits notre ami Jonas.

Sil sagissait dun voyage à sens unique, je consentirais volontiers à admettre que le prophète a servi de casse-croûte à un Carcharodonte, mais le texte affirmant laller et le retour, il devient difficile au zoologiste de le suivre jusque-là.

Nous examinerons, tout à lheure, dautres hypothèses. Pour linstant, je voudrais, en répondant à notre question du début, vous révéler un détail quignore lÉcriture. Celle-ci ne vous dit pas où a débarqué, ou plus exactement, où a été dégueulé le prophète. Mais la tradition marocaine ne lignore pas. Jonas sétait embarqué à Jaffa, à bord dun navire phénicien allant à Tharsis, ou Tartessos, en Ibérie. Où sest-il fait engueuler par le monstre? On ne le sait pas au juste. Mais lon connaît par contre le point de débarquement, Sidi-Ouassei, à deux kilomètres de loued Massa, au sud de Sous. On conservait là, il ny a encore que peu dannées, un fragment de vertèbre géante contemporain de laffaire. La piété populaire, en détachant, fragment par fragment, des morceaux de la vertèbre sacrée aux propriétés bénéfiques, a entraîné la destruction de la précieuse relique. Mais à peu de distance, à Sidi-Younes cest le nom même de Jonas-, on montre encore le rocher vénéré sur lequel le prophète mit pied à terre.



Les habitants de cet endroit, nous dit le bon Léon lAfricain, au XVIesiècle, racontent que Jonas fut jeté sur la plage de Messa après avoir été transglouty par la balene.

Il y a là dailleurs une mosquée et les petits través de ce temple sont toutes de cote de balene, et avient souvent que la mer en jette sur la greve de fort grosses et monstrueuses, dont la grandeur cause aux regardans une grande merveille avec terreur.

Et des dimensions de ces animaux Léon nous donne une preuve directe: Par cas daventure, trouvasmes en nostre chemin la cote de lune de ces balenes courbée en façon dun arc, sous laquelle passans sur deux chameaux, nous ny pouvions toucher de la teste, tant elle était de hauteur démesurée, et, dit-on, quil y a cent ans passez quelle demeure en ce mesme estre, dont le peuple la tient comme pour une chos tresadmirable.

Je soupçonne lexcellent homme davoir pris un maxillaire pour une côte. Mais nous nallons pas le chicaner pour si peu.

Ce qui mérite dêtre noté, cest le rôle attribué dans le folklore maritime berbère du Sud marocain aux Cétacés et à Jonas.

La région paraît, en effet, avoir conservé une série de mythes juifs et phéniciens. Il y a là, par exemple, un oued Noun: or Noun semble le nom sémitique dun dieu-poisson, et Josué, fils de Noun, paraît à certains égards bien proche du Melqart phénicien. Il nest pas douteux que le pays soit tout imprégné dinfluences sémitiques anciennes. Lidentification du lieu où Jonas, ayant enfin par ses gigues, ses culbutes et ses ruades donné à son cachalot un furieux mal de mer, se fit vomir par la pauvre bête na donc rien ici de bien surprenant.

Mais ça fait quand même plaisir de savoir que la scène sest passée en Afrique. LAsie, toujours lAsie, ça devenait monotone.

Voici que lAfrique a enfin un grand souvenir historique dont senorgueillir. Mais comme on regrette quà cette époque lointaine et barbare les instruments de notre exquise civilisation ne fussent pas inventés, quotidiens, interviews, reportages, cinéma, radio! Le débarquement de Jonas, quelle aubaine pour les actualités! Et je vois très bien le préposé de la Radiodiffusion nationale entraînant le prophète encore tout étourdi et tout gluant devant le micro pour le contraindre à donner ses impressions: Allons, allons, monsieur, dépêchez, dépêchez, vos auditeurs vous écoutent… Non, non, vous irez vous sécher ensuite, parlez dabord… Là, allez-y… Eh bien! messieurs dames, cest Jonas, oui, le prophète, et voilà… Et je suis bien arrivé dêtre enfin content… Et je tâcherai de faire fois la prochaine mieux et puis… et puis… et puis voilà…

Laissons-le savourer un repos bien gagné et poursuivons nos méditations.

À vouloir porter une trop insistante curiosité sur le côté zoologique du cas Jonas, nous nous enfonçons dans une impasse.

Il ny a rien de subversif à la reconnaître, et nombre dexégètes sérieux sen sont aperçus avant nous.

Désespérant de pouvoir accorder les termes du récit avec les données de lhistoire naturelle, ils ont joyeusement mis à la voile sur le périlleux océan des explications allégoriques, mythologiques, légendaires.

Certains ont supposé que lépisode de la baleine pouvait sexpliquer par un rêve; dautres, que Jonas, jeté à la mer, aurait été recueilli par un navire portant en proue la figure dun Cétacé. Dautres ont voulu voir dans le vaisseau une image de lÉtat juif, dans son capitaine le grand-prêtre Zadoc, dans Jonas lui-même le roi Manassé. Le mythe solaire de lastre qui disparaît pour renaître ne pouvait ne pas se voir évoqué, et le fut. On a même imaginé que le récit pouvait nêtre que lillustration dun rite initiatique dans lequel aurait été utilisée une peau de poisson. Enfin le symbolisme chrétien, encouragé dailleurs dans cette voie par un passage de lÉvangile (MatthieuXII, 40), devait reconnaître dans lhistoire de Jonas soit un symbole de la mort et de la résurrection impliquant lui-même lidée de mort et de résurrection du Christ, soit une figure du baptême par immersion, spirituelles. Sur les peintures des catacombes, Jonas, avalé par le monstre marin, nest-il pas une image courante de la mort?

Tout ceci est bel et bon, pittoresque, salutaire, instructif et édifiant; mais ne satisfera pas celui qui aura lu avec attention les quatre courts chapitres du livre de Jonas. Pourquoi, pensera-t-il, le seul épisode du monstre marin a-t-il retenu lattention, pourquoi est-il seul populaire? Pourquoi la curiosité humaine va-t-elle une fois de plus droit au merveilleux, fût-il accessoire et secondaire, pour négliger le principal?

Pourquoi? Mais relisez Jonas, et vous comprendrez. Jonas, envoyé par lÉternel pour annoncer à Ninive limminence de son châtiment, a désobéi à lordre divin. Il sest enfui. Échappé à labîme et au grand poisson ce nest là, sans calembour, quun hors-dœuvre il obtempère, se rend à Ninive, y prêchant avec une joie maligne lapproche du cataclysme, se met en colère quand Dieu pardonne à la ville, puis sassied par terre, boudeur et dépité. Enfant grognon, il se fâche quand sèche le ricin à lombre duquel il sétait réfugié. Mais Dieu lui parle: Fais-tu bien de tirriter à cause de cette plante? Tu as pitié dune plante que tu nas point fait pousser, et moi je naurais pas pitié de Ninive la grande ville, dans laquelle il y a plus de cent vingt mille créatures humaines et des animaux en grand nombre!

Lapologue est transparent et ne voulait que donner au particularisme forcené de lantique Israël une leçon dhumanité, de miséricorde, de tolérance à légard des autres peuples.

Avec ou sans baleine, peu importe ce nest que côté anecdotique de la parabole-, celle-ci pourrait donc conserver pour les hommes daujourdhui un message plus que jamais nécessaire.


NOTES


Une énorme littérature. W.Simpson, The Jonah Legend, a Suggestion of Interpretation, London, 1899, 182p. fig. Petit résumé sur les légendes marocaines concernant les Cétacés dans L.Joleaud, Cétacés du Maroc (La Nature, n°2927, 15avril 1934, p.360-363, 2fig.).



XLVII

VENIMEUX ET VÉNÉNEUX
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Quil est donc difficile dapprendre le français! Voilà près de quarante ans que jessaie, et je suis si loin encore dy être parvenu que je commence vraiment à désespérer. Il faut dire quon nest guère encouragé dans ce genre détudes. Lincroyable galimatias dont nous régale, chaque jour, avec une insistance, hélas! à la longue très efficace, le journal est pour beaucoup dans les inquiétants progrès du mal parler et du mal écrire. Et ça passe. Personne ne sen aperçoit plus. Il nous semble normal, acceptable, et, pour un peu, correct, que tel dictateur se fasse ovationner par ses fanatiques, que son ministre de la Propagande soit parvenu à solutionner le problème encore jamais résolu avant lui du mensonge perpétuel, sans réussir dailleurs pour autant à émotionner le moins du monde un peuple docile, joyeux dabdiquer entre les mains dun dieu vivant son bon sens et son âme. Rien ne nous effraie plus: la concierge revient de suite, nous partons en France, où les autobus, sil y en avait, nous offriraient encore des places assises, parfaitement, au féminin pluriel, ô mânes de Vaugelas!

La presse nest pas seule coupable. Les meilleurs écrivains ont eux aussi, parfois, leurs défaillances. Paul Bourget parle dune soi-disant découverte où il fallait prétendue. M.François Mauriac nous dit quil ne put enfin la prendre dans ses bras que parce quelle était évanouie et quelle ne recouvrit ses sens que sur la première marche: avec quoi les a-t-elle donc recouverts? M.Marius Leblond qualifie un gros ouvrage de compendieuse synthèse historique, bien que Racine, dans les Plaideurs, ait dès longtemps pris soin de nous rappeler que compendieux signifie bref. Flaubert lui-même, oui, Flaubert, et dans Madame Bovary encore… mais je marrête. On nen finirait pas. Et puis ça namuse personne, ni ceux qui savent parce que pour eux tout ceci reste bien élémentaire, ni ceux qui ignorent parce quils sont heureux comme ça, ni moi-même parce quà enfourcher ce coursier grammatical jen arriverai à oublier ce que je voulais vous raconter. Et dont seul devait toucher à la vie des mots le point de départ: lopposition venimeux-vénéneux.

Vous sentez, évidemment, la nuance. On réserve plutôt le terme de venimeux aux animaux à venin, qui vous linjectent par un processus actif, musculaire; celui de vénéneux aux plantes toxiques mais passives, qui nesquisseront vers vous aucun geste menaçant et ne vous flanqueront la colique, pour parler avec MlledeScudéry, que si vous consentez, vous, à les ingérer. Le Scorpion est venimeux, la Jusquiame est vénéneuse.

Notons dabord quautrefois ces limitations de sens étaient moins tranchées. Fénelon, dans Télémaque, mentionne des flèches, celles des Crotoniates, trempées dans le suc de certaines herbes venimeuses, et Voltaire, dans le Songe de Platon, parle également de plantes venimeuses, tandis que, vice versa, Ambroise Paré qualifiait de vénéneux les aiguillons de la Vive.

La distinction de ces deux mots sest donc, depuis, précisée. Mais il faut se garder de la croire superposable aux termes animal-végétal.

Il y a puisque la Nature, décidément, tient à narguer à chaque occasion, le fragile édifice de nos connaissances-, il y a des plantes venimeuses, et des animaux vénéneux.

Des plantes à proprement parler venimeuses, il y en a peu, mais je ne vois pourtant pas comment on pourrait refuser ce privilège à nos Orties ou aux Papilionacées du genre Mucuna, communes en Afrique, et dont la gousse est couverte de poils à ce point urticants quon a pu décrire une barley-itch ou gale de lorge daprès des accidents survenus à Bristol chez des débardeurs ayant manipulé une cargaison dOrge mélangée, croit-on, de poils de Mucuna.

Des animaux vénéneux, il nen manque pas, bien que les faits soient souvent, pour certains dentre eux, peu connus. Mais attention: nous nentendons ici que des animaux réellement vénéneux. Quand je mintoxique avec du poisson avancé ou du gibier pourri, je nai pas mangé dune espèce vénéneuse, ce nest pas lanimal qui ma empoisonné, mais les substances que les Bactéries de la putréfaction y ont accumulées. Il faut donc distinguer avec soin les cas de toxicité propre et ceux de simple altération microbienne du produit.

Les Oursins ont parfois été accusés. Des Mollusques, les Moules par exemple, peuvent être vénéneux. Certains Escargots, terrestres ou aquatiques, le seraient aussi. Un cas fréquent, et que nous retrouverons, cest celui dun animal, en général inoffensif, mais devenant toxique quand il sest lui-même nourri de plantes vénéneuses. La Sauterelle, cet article béni du menu bédouin, cette viande gratuite, cette divine munificence, savoureuse et croustillante, serait dans ce cas.

Les Batraciens ou du moins leurs viscères sont parfois toxiques, et la chair de Grenouille ayant mangé des Cantharides a provoqué, au Soudan français, des empoisonnements.

Les Poissons vénéneux ne sont pas un mythe. Ils existent. Mais il y en a moins quon ne la dit. Souvent, en effet, les accidents observés relèvent non pas dune propriété réelle de lanimal, mais de la seule altération de ses tissus. Après tout, personne nest obligé dabsorber du poisson avarié, et, à ce moment-là, nimporte quelle espèce pourrait passer pour vénéneuse, et jusquà la Sardine, à lOrtolan ou au Lapin de choux. Ce qui serait pure calomnie.

Les Poissons de mer, et, chose curieuse, surtout ceux des Antilles, ont souvent été lobjet de ce genre de racontars. On a même vu ladministration sen mêler et le gouvernement de Cuba établir une liste despèces prétendues vénéneuses où figuraient les plus comestibles de la région.

La Bécune, Barracuda ou Brochet de mer, dont plusieurs espèces habitent la côte occidentale dAfrique, a mauvaise réputation. On laccuse de pouvoir provoquer, au moins à certaines saisons, des vomissements, de la paralysie, parfois le coma et la mort: mais ne sagirait-il pas simplement de chairs déjà en décomposition? On a supposé aussi que la Bécune, en avalant des substances toxiques, par exemple des fruits de mancenillier, pouvait, sans en souffrir elle-même, empoisonner ses consommateurs. Ce qui est par contre certain, cest que la Bécune est un animal aux dents redoutables, agressif, et dangereuse pour lhomme, car elle atteint deux mètres cinquante de long.

Le père Labat, en 1742, ajoute même ce fait inattendu: Une chose plutôt surprenante, qui est pourtant de notoriété publique, est que ces mêmes Poissons attaquent plus souvent un Anglais quun Français quand ils les rencontrent ensemble dans leau. Détail plus que pittoresque, troublant. Mais comme lon aimerait poursuivre lenquête et interroger la Bécune sur dautres viandes, proposer à son appréciation celle dun baron balte, dun bersagliero, dun grand dEspagne, ou dun Gauleiter! Qui sait si la mâchoire de la Bécune ne deviendra pas un jour pour lanthropologiste un auxiliaire aussi précieux que le sont aujourdhui la toise et le compas?

Sil y a des Poissons injustement soupçonnés, dautres sont, sans contestation possible, vénéneux. Ce sont surtout des espèces appartenant au groupe des Plectognathes, qui renferme les Coffres, les Balistes, les Tétrodons, les Porcs-Épics, les Lunes,etc. Le genre Tétrodon, qui renferme des Poissons très facilement reconnaissables à leur bec de perroquet, à leur peau nue et à la faculté quils possèdent de se gonfler dair comme un ballon, est le plus souvent mis en cause. Les troubles provoqués peuvent prendre une forme gastro-entéritique: nausées, vomissements, vertiges, douleurs abdominales, syncopes. Ce nest encore que le tableau dune indigestion grave. Avec la forme algide de lintoxication, on a, de plus, des paralysies, des convulsions, une prostration générale; cela peut mener au coma, voire à la mort. Ce type dempoisonnement a un nom en Amérique tropicale: cest la ciguatera.

Chez les Tétrodons, ce sont les glandes génitales qui seraient particulièrement vénéneuses, mais dautres organes le sont aussi, le foie par exemple, et à un tel degré dans certains cas, quon a vu des expérimentateurs incommodés pour lavoir simplement manipulé. La même espèce, suivant la taille ou la saison, peut être inoffensive ou vénéneuse. Il sera quand même toujours prudent de se méfier, en conservant en mémoire le souvenir des deux matelots américains qui, pour avoir mangé, en1887, à Nagasaki, Japon, une bonne brandade de Tetrodon inermis, ont péri, lun en vingt et lautre en vingt-cinq minutes.

Il est probable que je ne vous aurai rien appris en vous rappelant lexistence de Poissons toxiques, mais qui me citera un cas dOiseau vénéneux? Peut-être y en a-t-il des quantités, et que jignore. Personne nest omniscient; et nétant, par principe, ni chasseur ni même carnivore, il marrive rarement de songer aux Oiseaux sous un angle alimentaire.

En tous les cas, jai tout récemment appris des détails curieux, et que je vais vous résumer, sur des empoisonnements par des Cailles.

Cest une vieille, une très vieille histoire. Et qui commence dans la Bible, au livre de lExode. Vous vous souvenez de cette affaire: le prolétariat juif, inhumainement exploité par le chef de lÉtat égyptien, Moïse, héros national, organisant la grève générale, linstitution de la Pâque avec le pain sans levain et les herbes amères, la fuite vers le désert, la charrerie du Pharaon embourbée dans le fond ramolli dune sebkha, les murmures du peuple de Dieu contre son conducteur au souvenir des poireaux et des oignons dÉgypte, la manne providentielle, les cailles, cailles dautomne venues dEurope par-dessus la Méditerranée pour sabattre, épuisées, sur le camp des Israélites sauvés ainsi de la famine par cette nourriture abondante et saine.

Alors? Alors quoi? Alors, je commence à croire que vous vous payez notre tête en nous annonçant des cailles empoisonneuses pour nous les décrire ensuite comme un substantiel aliment… Minute, minute. Ne vous fâchez pas, et ne vous pressez pas: vous minterrompez au moment précis où jallais vous apprendre que le livre des Nombres toujours dans lAncien Testament nest-ce pas nous raconte quun an plus tard environ, et sensiblement dans la même région, comme ces incorrigibles récriminateurs maudissaient à nouveau leur sort en évoquant les délices des potagers dÉgypte, lÉternel leur envoya un vol de cailles sur lequel se précipitent encore ces affamés. Mais ce fut une autre chanson: le rôti, cette fois, était toxique. Beaucoup moururent et il fallut appeler lendroit Qibroth-Hattaava, Sépulcre de la concupiscence. Ces oiseaux maudits, tout ensemble désirables et mortifères, étaient des cailles de printemps, venant dAfrique.

Des écrivains post-bibliques mentionnent, de loin en loin, des Cailles vénéneuses, par exemple Pline lAncien et Avicenne, qui, lun et lautre, signalent et ceci laisse entendre dans quelle direction il faudra chercher la solution du problème que la caille peut se nourrir sans danger de plantes très toxiques pour lhomme.

Plus près de nous, lAlgérie moderne a fourni des cas nombreux dun empoisonnement par des Cailles vertes, ou Cailles de printemps ou dété venant du sud. En voici un, entre bien dautres: à Constantine, le 26août 1936, quatre personnes mangent, à midi, des cailles tuées le matin; toutes sont gravement intoxiquées: nausées, vomissements, sueurs froides, paralysie des membres inférieurs qui gagne le tronc, interdisant toute flexion de la taille, puis la poitrine et jusquà la nuque.

Toujours à Constantine, en mai1925, une fillette est obligée de saliter pour avoir mangé une cuisse de caille. Troubles digestifs, accidents paralytiques, ce sont toujours les mêmes symptômes. On na jamais enregistré de cas mortels.

Les Cailles absorbent des graines vénéneuses, dEllébore, dAconit, de Solanées (Morelle noire, Stramoine, Jusquiame), de Ciguë. Cest probablement à cette dernière plante quil faut attribuer la plupart des empoisonnements algériens. Des expériences récentes, dues à Edmond Sergent, ont établi dabord que la Ciguë était fort toxique pour les Mammifères, ce que Socrate, dailleurs, avait déjà découvert: des doses de sept à huit grammes de graines broyées dans quatre à huit fois leur volume deau par kilogramme danimal sont mortelles pour le chien.

On a constaté ensuite que la Caille est infiniment plus résistante et peut parfaitement absorber sans dommage de fortes quantités de graines entières. Ronsard paraît lavoir su, quand il écrit:

Comme la caille, Amour, tu me fais estre,

Qui de poison sengraisse et se repaist.

Troisième fait, très important: des Cailles sont nourries de graines de Ciguë fraîches, et données, légèrement rôties, à des Chiens qui sont intoxiqués. Cest la preuve que lhomme peut en faire autant: le gourmet paralysé de larrière-train pour avoir dégusté un salmis de Cailles ne doit incriminer le Gallinacé que comme récipient et non comme fabricant de poison. Le vrai coupable cest la Ciguë.

Si tant est quil y ait un vrai coupable comme le souhaiterait notre esprit simpliste et paresseux. Car, après tout, et la Ciguë, où la-t-elle pris son poison? Ninsistez pas, ou voilà que le cosmos tout entier va chavirer dans votre assiette: elle contenait à linstant une aile de caille, voici que vos questions indiscrètes viennent dy faire basculer un univers.

Comme quoi lillustre philosophe grec Mégaprocte avait raison denseigner que: Tout est dans tout à son jeune élève Pachygaster, qui ne manquait jamais dajouter avec plus de malice que de déférence pour un maître vénéré: Et réciproquement…


NOTES


On trouvera la référence des fautes aux endroits suivants: Paul Bourget (Le Disciple, cf. Micromégas, 3eannée, n°26, 10janvier 1939, p.15); François Mauriac (Les Chemins de la mer, p.320, cf. Micromégas, 4eannée, n°28, 10mars 1939, p.16), Marius Leblond (Le Mercure de France, 1erjuillet 1938, p.197, cf. Micromégas, 3eannée, n°26, 10janvier 1939, p.15). Sur les animaux venimeux et vénéneux en général: Marie Phisalix, Animaux venimeux et venin, Paris, 1922, 2vol., 656et 864p. Sur les poissons vénéneux: J.Pellegrin, Les Poissons vénéneux, thèse méd., Paris, 1899. Sur les cailles empoisonneuses: E.Sergent, Les cailles empoisonneuses dans la Bible et en Algérie de nos jours. Aperçu historique et recherches expérimentales (Arch. Inst. Pasteur. Alger, XIX, n°2, juin1941, p.161-192, 3fig.).
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UN GRAVE DÉBAT AU GMA
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La vie dans un carré méhariste a ses charmes, je serai le dernier à en disconvenir, mais on doit avouer quon en imaginerait difficilement une plus monotone, et où il soit plus facile de perdre la notion du calendrier. Et comme on ne peut tout de même pas faire que dormir, que jouer aux échecs, ou que lamper du thé trop sucré, il faut bien, de loin en loin, trouver autre chose.

La scène se passe au début de1929. Elle représente le camp du Groupe Mobile de lAhnet, logé dans un petit bout de plaine elle-même incrustée dans des montagnes noires. Lendroit sappelle Alegnenou. Inutile de chercher sur la carte, vous ne trouverez pas. Croyez-moi sur parole si je vous dis que cest au fond du Sahara central, en pays targui.

Des épineux couverts de fleurs jaune dor délicieusement parfumées. Des touffes dune herbe piquante, le drinn, Aristida pungens dirait le botaniste qui, décidément, narrivera jamais à parler comme tout le monde.



PERSONNAGES. Un adjudant-chef barbu, le crayon si bien planté dans cette toison mentonnière quune fois sur deux il ly perd. Un saharien de dernière classe. Et qui tient à la main un recueil de cantiques. De cantiques huguenots.

Assis sur le sable, au crépuscule, devant leur cabane de paille, les deux compères vont-ils donc nous régaler dun duo?

Non. Le chamelier a posé son livre. Ouf! Nous sommes sauvés. Les voilà qui se mettent à deviser amicalement. Témoins invisibles, approchons-nous en silence des causeurs. Écoutons-les. On ne sait jamais. Ce sera peut-être rigolo.

Chut! Ne faites pas de bruit. On dirait quils dressent loreille et se devinent écoutés… Non, les voilà qui reprennent leur dialogue. Laissons-leur la parole.

Ce nest tout de même pas chic…

Et quoi donc?

De ne nous avoir pas convoqués à temps…

Où ça? chez le capitaine?

Non, chez le Créateur. Voyons, est-ce que nous naurions pas dû avoir voix au chapitre, est-ce que la question ne nous intéressait pas, quand il sest agi darrêter les plans de notre structure anatomique, de choisir nos organes, de décider de notre physiologie, de décréter que nous aurions un cœur, deux yeux, trois vertèbres coccygiennes, quatre osselets dans loreille moyenne et cinq doigts par patte? Pourquoi ces chiffres plutôt que dautres. Et qui sait si la formule: un doigt, deux osselets, trois cœurs, cinq yeux, dont un au moins derrière, et soixante-quinze vertèbres caudales neût pas donné des résultats bien supérieurs…

Allons, allons… Ne vous emballez pas. Songez à une fable que vous connaissez, Le Gland et la Citrouille. Mais je vous accorde que lorganisme humain est loin dêtre parfait, et moi-même, si javais été consulté…

Tiens, tiens, vous aussi? Et je parie que le moucheron dhier qui vous fit lœil si rouge et lhumeur si massacrante nest pas entièrement étranger à vos projets de nouvelle édition, revue et corrigée? Mettons en commun nos doléances et nos propositions, voulez-vous?

Soit. Titre: Petite Contribution saharienne et désintéressée…

Hum! cest sûr?

Idiot, va, laisse-moi parler, tu placeras tes facéties ensuite: Petite Contribution saharienne et désintéressée oui, tu entends, désintéressée, car les aurai-je jamais ces cinq yeux et cette longue queue que tu parais souhaiter à létude des perfectionnements quil semble désirable dapporter durgence à la structure physique de lhomme. Ça ne fait pas mal comme titre. Un peu long peut-être?

Pour les Comptes rendus de lAcadémie des sciences, certes pas. Pour un câble à la Divinité, ça va coûter gros, surtout en priorité.

Laissons ça pour linstant. On a le temps. Attaquons-nous à lessentiel.

Numéro un: les yeux. Sans aller jusquà cinq, je reconnais quun de plus, bien placé, ne ferait pas de mal et rendrait service au maître décole quand il écrit au tableau. Il est vrai quil y aurait encore la solution dune mobilité largement accrue, lœil sur pivot, sur rotule, système caméléon.

Ça serait laid. Grand égoïste, va, tu mas lair de ne penser quaux adjudants-chefs? Et les dames, alors, ça ne compte pas, non?

Écoute, je veux bien parler de choses sérieuses, et graves songe à notre responsabilité si le bon Dieu venait à nous prendre au mot-, mais si tu tiens à tout tourner à la blague, je ne continue pas. Dailleurs, jai perdu mon crayon…

Il est dans ta barbe comme dhabitude, gros bêta.

Je reprends. Lœil nest pas mal fichu, la mécanique est acceptable. Mais il est mal protégé. Entre la paupière et la cornée peuvent sintroduire des corps étrangers…

Dis donc des moucherons: tout le monde ta vu larmoyer hier à longueur de journée, avec ton insecte dans lœil. Mais tu as raison. La cornée est trop vulnérable. Je propose une troisième paupière, latérale, une nictitante comme celle des Oiseaux et des Squales, ou bien des paupières ossifiées, comme chez certains Crocodiles, ou pas de paupières du tout mais une très épaisse cornée comme chez tant de Poissons.

Mais non, mais non, ça, cest un truc pour gens aquatiques. À lair libre ça nira pas, et ce sera très désagréable de dormir les yeux ouverts faute de les pouvoir fermer.

Et ton nez?

Quoi, mon nez? Il ne te plaît pas?

Cest peu dire. Jen suis fou. Mais ce nest pas de la forme de ton appendice proboscidien quil sagit, non, de sa portée.

Mais je sens très bien.

Il sent très bien. Encore heureux quil nait pas dit très bon, mais cétait à peine plus absurde. Alors tu es satisfait des performances de ta trompe? Ton acuité olfactive te paraît remarquable? Tu las senti le corbeau pourri dhier?

Non.

Eh bien! il nétait pas à cinquante mètres, et le vent portait, encore. Mais monsieur sent très bien: il laffirme, donc cest vrai.

Moi, je réclamerai, la prochaine fois, un nez qui puisse servir à quelque chose, à quelque chose dautre à tout le moins quà tremper des mouchoirs ou à se faire coincer dans la porte du métro.

Accordé. Mais la question dents est plus sérieuse encore. Là, il y a évidente malfaçon. En bonne justice on devait pénaliser sévèrement le fournisseur. La marchandise est très quelconque. Dabord, elle moisit.

Dis donc, parle pour toi.

Et puis, elle nest pas solide. Et quand elle tombe, elle ne repousse pas. On avait pourtant le choix entre bien des marques. Comme toujours, on aura laissé ladjudication au meilleur prix, quand il fallait la donner au plus habile. Il y avait la dent à croissance continue garantie, système breveté, que les Rongeurs ont adopté, à leur entière satisfaction, pour leurs incisives et les Éléphants pour leurs défenses. Il y avait la denture de Requin, une rangée fonctionnelle automatiquement relayée, chaque fois quelle est hors dusage, par une rangée de remplacement.

Absurdités, mon cher. Tout ça, cest un pis-aller, un pis-aller hypocrite, honteux. Il faut savoir ce quon veut: améliorer les dents, ou les supprimer? Crois-tu quun revêtement corné, bien dur, comme celui du Vautour ou de la Tortue ne sera pas la solution de lavenir, commode, propre, élégante…

Pratique, peut-être, encore que ce ne soit sans doute pas lopinion du marchand de pâte dentifrice, mais élégante, cela resterait à prouver. Et le beau sexe…

Zut. Foin du beau sexe pour linstant. Nous parlons de choses sérieuses, et toi qui me chicanais il y a cinq minutes pour une innocente galanterie…

Bon, bon, ça va. Tant pis pour les dames et vive le bec. Adopté. Pour la forme et la couleur on précisera plus tard. Dailleurs on pourra laisser une grande latitude aux initiatives nationales, tribales, confessionnelles, locales, voire individuelles. Cela promet une jolie polychromie.

Tant mieux. Luniformisation, à coups de décrets, nest pas moins à craindre que celle des cerveaux. Je ne veux pas quun dictateur vienne sasseoir sur mon âme, mais je ne veux pas non plus de son postérieur sur ma figure.

Affreux spectacle! Par contre puisque nous en étions aux dents on peut pousser plus avant je proposerais comme une réforme de toute première importance une plus complète utilisation des aliments. Totale, cest peut-être beaucoup demander…

Et pourquoi? Quand je brûle une cuillerée dalcool, est-ce quil reste des cendres? Non, non, exigeons totale et, au jour de la discussion du projet, si le secrétaire dÉtat aux Améliorations corporelles refuse de nous suivre jusque-là, on pourra toujours transiger autour de 90% par exemple, taux maximum. Ce serait déjà substantiel comme perfectionnement.

Bien plus: prodigieux, mon cher, miraculeux. Tout ça est évidemment un peu délicat à traiter, même en tête à tête, au fond du désert, mais avouez que létat actuel des choses est intolérable, véritablement intolérable. Le hideux esclavage où nous maintient, corps et âme, notre gros intestin na que trop duré. Il faut que ça change. Ça va changer.

Aux cris enthousiastes de Plus de déchets, Une combustion cent pour cent, Qui pactise avec le côlon…

Quest-ce que le colon a à voir avec notre affaire dintestin?

Idiot, va: tu ne sais pas le français, non? Qui te parle du colon? Le côlon, cest autre chose. Si tu lignores, cherche dans le dictionnaire. Je reprends mes slogans: Qui pactise avec le côlon nest quun suppôt de lancien régime…

… alimentaire. Et Mort aux tubes digestifs à deux bouts…

Mais naturellement. Tout le mal vient de là. Est-il jamais venu à lidée des Méduses, des Anémones de mer, ou des Coraux, de posséder à la fois une bouche et un anus? Pourquoi deux trous quand un peut suffire?

Oui, à condition que la digestion soit complète, ou presque.

Il y a aussi des animaux qui ne mangent pas à létat adulte et vivent alors, des années sil le faut, des réserves accumulées par la larve. Cest un procédé qui peut se défendre et qui a fait ses preuves.

Mais qui implique des formes larvaires, donc des métamorphoses. On ne peut pourtant pas aller jusque-là. Si nous en demandons trop, nous nobtiendrons rien du tout. Crois-moi. Je connais le patron.

Par contre, on pourrait peut-être suggérer ladoption dun tube digestif dHerbivore. Ça doit pouvoir sarranger sans peine. Et cela mettrait fin à ces massacres danimaux qui, soit dit en passant, ne font guère honneur à notre espèce, tout au moins sous sa forme occidentale, chrétienne et perfectionnée, puisque ailleurs on a dépassé déjà ce stade primitif du carnassier.

Mais lentre-côte est savoureux…

Sauvage, va. Je ty attendais. Voilà un bel argument, en vérité. Cest bon, donc cest légitime; cest bon, donc cest permis, louable, utile, honnête… Mais malheureux, ne vois-tu pas où cela mène, une morale fondée sur ce joli principe? Tu nes pas marié? Bien dommage, je taurais expliqué quelque chose…

Et ensuite?

Et ensuite? Mais il reste le problème central, crucial, culminant, cardinal, fondamental, angulaire, capital, pyramidal entre tous. Tu devines?

Ma foi non. Un truc pour avoir toujours les ongles propres?

Enfant, va, gamin, incorrigible gamin. Alors, ça, ça te paraît cardinal, pyramidal, etc.? Mais non, cest lœuf.

Lœuf? Celui de Colomb?

Non, celui de Léda. Pourquoi avons-nous abandonné loviparité aux Grenouilles, aux Crocodiles, aux Scarabées et aux Colibris? Tu nas jamais pensé à ça, évidemment. Alors le procédé vivipare, il ne te choque pas? Et parce que ça sest toujours fait dans ta famille, tu trouves ça correct, normal, propre. Lœuf, mon cher, lœuf. Sors ton crayon de ton bouc, si tu ly retrouves, et inscris, en grosses lettres, en tête de nos revendications: lœuf.

Ça va faire plaisir aux constructeurs de couveuses.

Tiens, tu as quand même songé à ça. Bravo. Moi aussi, car cest plus grave que tu ne limagines. Des œufs dhomme, et surtout si lon parvient à en déterminer le sexe, des œufs de mâles, des œufs de soldats, mais si ça se couve, si ça se transporte, si ça se stocke dans des frigorifiques, si ça se vend, tu vois dici où nous allons. Tu vois la commission dachat au ministère de la Guerre, et le gros fournisseur: LOvarienne, société anonyme pour la fourniture des œufs de soldats. Tu vois le prix courant du marchand:

Œufs dartilleurs, premier choix, aryens garantis, tant le mille. Œufs de fantassins, mélange extra, ponte de lannée, tant. Tout-venant, non trié, Méditerranée et Proche-Orient, très recommandé pour plébiscites, invasions pacifiques et manifestations spontanées, 95% déclosions, soldé à tant. Œufs de luxe, hors concours, provenant de la Centrale Eugénique dÉtat, avec certificat dorigine, et mode demploi, numéroté, sélectionné, article sérieux, conformiste, bien-pensant, orthodoxe, tout indiqué pour diplomatie, haut clergé, académiciens, vendus à la pièce seulement, prix suivant pedigree, 10% descompte sur la douzaine.

Assez, assez, pitié, jai compris, je nai que trop compris. Et si on renonçait à loviparité?

Pas nécessaire. On doit pouvoir sarranger. Est-ce quil ne suffirait pas, par exemple, de réduire à ce point la durée de lincubation que léclosion en arrive à presque coïncider avec la ponte?

Tu es épatant. Tu as réponse à tout. Pendant ce temps, jai retrouvé, non sans mal, mon crayon. Je note: lœuf, et je souligne deux fois. Et puis? cest tout?

Bien sûr que non. Il y a la couleur du sang, qui pourrait être moins salissante, ou variable suivant lâge, le sexe, lhumeur, la religion, ou le degré dintelligence.

Modifier la taille, je nen suis pas partisan: ce serait tout à refaire, les maisons, les habits, les lits, les cercueils. La durée de la vie, par contre, mériterait une petite discussion.

Quoi, trop courte?

Non.

Trop longue?

Pas davantage.

Alors quoi?

Périodiquement révisable, après passage obligatoire de lindividu, tous les ans, sur le plateau du bêtomètre à enregistrement automatique. Ne continueraient à vivre que ceux qui sauraient en devenir et puis en demeurer dignes.

Aïe! chance quil ny ait pas de bêtomètre au Groupe Mobile de lAhnet…

Évidemment, tu te méfies, je comprends ça. Mais il ne tient quà toi de mériter un sursis.

Jusquici nous avons été passablement biologiques. Rien à toucher aux fonctions mentales, à la vie spirituelle?

Délicat, très délicat. Dautant plus que le volume du cerveau ne semble nullement en rapport avec les qualités morales de lespèce. La moelle épinière de certains Reptiles géants disparus avait dans la région pelvienne un diamètre supérieur à celui du cerveau: ce qui signifie, en bon français, que ces gens-là étaient plus malins, plus sagaces, plus dégourdis du derrière que de la tête. Quand on a vu le volume du crâne et du cerveau saccroître peu à peu jusquà atteindre chez lhomme des dimensions encore inégalées, on a pu croire que la bête allait shumaniser. Et puis, bernique: il suffit douvrir les yeux, ou un journal, pour constater que le progrès moral na pas suivi les autres, et que lanimal casqué à fusil et à grosse tête est demeuré ce quétait lOurs des cavernes; et, qui pis est, il aggrave son cas dun mensonge en se prétendant meilleur, quand il ne lest pas, et civilisé quand il se vautre, avec délices et, en réalité, sans remords, dans la plus épaisse barbarie.

Sale affaire, en vérité, et dautant plus que malheureusement il est non seulement méchant, ce qui sexplique, mais bête, ce qui est impardonnable: il croit encore, par exemple, que pour modifier le cœur humain il va suffire dun décret, dune virgule de plus ou de moins dans une devise, dun changement de drapeau, de nomenclature, duniforme ou de timbre-poste…

Hein, sont-ils restés simples quand même? Il leur faudrait une bonne injection, comme contrepoison. Ça vaudrait mieux quune simple transformation du décor, et ça serait plus efficace. Mais il faudrait choisir la drogue, et la prendre pure.

Certes. Ça doit pouvoir se trouver, mais où? Une eau vivifiante, une plante qui puisse guérir cette maladie-là, est-ce que cela existe?



La nuit était maintenant tombée. Du troupeau, rentré du pâturage et baraqué dans le camp, montait un petit bruit régulier de mouture et de lourdes odeurs. La théière détain crachotait doucement sur la braise.

Depuis un moment ni ladjudant-chef ni le soldat navaient rien dit. Le premier fouillait dans sa barbe, toujours à la recherche du fameux crayon, une fois de plus égaré, lautre dans son âme à la poursuite dun souvenir.

On le vit alors, penché vers la flamme du feu de bois, feuilleter un petit volume noir, épais, à tranches rouges, quil venait de pêcher au fond dune sacoche.

Jai trouvé. Ça existe. Voici leau merveilleuse et larbre divin. Tiens, regarde, là, au dernier chapitre du dernier livre…

Tu y vois assez?… Et quest-ce que tu lis?

Puis lange me montra le fleuve de leau de la vie, clair comme du cristal… et sur les deux bords du fleuve se trouve larbre de la vie, dont les feuilles servent à la guérison des nations…


NOTES


Aucune bibliographie à citer: le sujet est neuf.



XLIX

DU SORCIER AU LABORATOIRE
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Ce coup-ci cest certain: je vais me déconsidérer à vos yeux, ou plutôt, soyons francs, achever de me perdre dans votre estime, car, nest-ce pas, je suis déjà arrivé bien bas!

Et on a beau être indulgent, savoir accepter de-ci de-là une innocente hérésie, une pointe dironie, de loin en loin une minuscule rosserie, la patience a des limites. Et la sécurité mentale, aussi précieuse que les autres, a ses exigences. Laventure spirituelle ne nous tente guère, le neuf est pour nous sans fascination: mais le confortable, le rassurant, lexplicable, le dogme reçu, le préjugé courant, la leçon, le déjà-vu, le ça sest toujours fait, le mon grand-papa la dit, donc cest vrai, le cest écrit dans le journal, à la bonne heure.

Aussi vais-je aujourdhui, en troublant leur quiétude, en bousculant quelques notions passant pourtant pour solides, en assaisonnant dune pincée de mystère la banalité de leur menu soulever chez les plus raisonnables une légitime et pudique indignation.

Ainsi soit-il. Je commence quand même, et par trois cas de phénomènes paranormaux empruntés à lAfrique: lun de simple clairvoyance, le second de présence simultanée en deux endroits différents, le troisième de déplacement dobjet à distance. Les savants, qui tiennent à leur vocabulaire, diraient plutôt: métagnomie, bilocation et télékinésie, mais cela ne modifierait en rien les faits eux-mêmes que jemprunte au R.P. Trilles, ethnologue de renom et dont le témoignage nest ni celui dun bavard en mal dexotisme, ni celui dun touriste friand des mystifications promises à sa crédulité par le Baedeker et la carte postale, ni celui dun envoyé spécial professionnellement obligé de découvrir coûte que coûte, quitte à linventer sil le faut, du sensationnel. Les faits se passent chez les Fans du Gabon.



PREMIER CAS. Le père Trilles se rendait à un village fan avec un autre missionnaire: un indigène rentrant dans son village leur servait de guide, qui navait pas eu de contact avec les Européens et ne savait pas un mot de français. Chemin faisant, les voyageurs, sapercevant quils avaient oublié à la dernière étape leurs provisions, firent quelques plaisanteries sur le guide qui les précédait et dont lembonpoint était de bon augure en cas de famine. Arrivés à destination, les deux missionnaires sentendent dire par le chef du village: Je croyais que vous autres Blancs nétiez point cannibales? Eh bien! navez-vous pas dit que si vous naviez rien à manger, cet homme qui vous guidait ferait un bon rôti? Dautres détails, non moins précis, établirent que le chef nignorait rien de ce dont les voyageurs avaient conversé en chemin. On apprit plus tard que ce sujet clairvoyant était un initié au deuxième degré de la société secrète du Ngil.



DEUXIÈME CAS. Un Fan décline linvitation du père Trilles de laccompagner à la pêche. Pourquoi ne veux-tu pas venir? Je serai absent demain. Où seras-tu? À tel village (à quatre jours de marche environ). Mais tu ne peux pas y être demain, tu nas pas le temps. Jai mes moyens. Eh bien! si tu ty rends, tu passes par Aleva. Veux-tu my faire une commission? Volontiers. Passe donc chez EsabAva, qui habite la quatrième case à main droite, le long de la rivière, et dis-lui de mapporter sans retard le paquet de cartouches et la boîte de poudre que jai laissés chez lui.

Le père Trilles obtint dêtre admis dans la case de lindigène et dassister aux préparatifs du mystérieux voyage. Après sêtre oint le corps dune mixture spéciale, avoir allumé avec des bois déterminés un feu, et avoir tourné autour en prononçant les invocations prescrites par le rituel de sa confrérie, le sorcier tomba en catalepsie, les yeux révulsés, la peau insensible, les membres raides.

Jusquau réveil du sujet, le lendemain à 10heures, lobservateur ne quitta pas son poste. Sorti de sa torpeur, lhomme donna de lui-même quelques détails sur la réunion à laquelle il disait avoir assisté et ajouta spontanément: Pour ta commission, elle est faite, EsabAva est prévenu; il a dû se mettre en route ce matin.

Trois jours après, EsabAva arrivait au village, apportant les objets réclamés et ignorant la nature anormale du message quil avait reçu: on était venu le soir, vers 9heures, lui crier du dehors, près de sa case, de la part du père, davoir à apporter sans retard le paquet laissé chez lui.

Et de deux. Ça ne vous ennuie pas? Non? Tant mieux. Mais avouez que cest prodigieusement irritant pour des esprits comme les nôtres, qui ont fixé sagement à lavance, une fois pour toutes, les bornes du possible.



TROISIÈME CAS. La cérémonie de la perche, au cours de linitiation des néophytes du Ngil. Un poteau fourchu denviron 3mètres. À cheval sur celui-ci, et fixée de manière quelle puisse osciller librement, une forte perche de 6à 7mètres de long, lensemble constituant donc une sorte de balançoire. Les trois néophytes viennent de subir un mois de retraite, comportant un régime alimentaire soigneusement défini, doù ne sont pas exclus certains stupéfiants: Couverts de fumée et de cendres, décharnés, lœil hagard, sales à faire peur nous dit un témoin oculaire de la scène-, car durant ce mois toute ablution leur est absolument interdite, ils font vraiment peine à voir. Ils enfourchent une extrémité de la perche, qui touche terre sous le poids, lautre sélevant à 5ou 6mètres en lair. Le chef de la confrérie du Ngil, qui sest soumis lui aussi à un long traitement préparatoire plus sévère encore que celui de ses catéchumènes, se place alors sous lextrémité haute de la perche. Il élève les mains, tendues en forme de coupe. Le madrier, insensiblement, pivote, avec sa charge de postulants. Bientôt le voici horizontal. Il simmobilise un instant, à une cinquantaine de centimètres des mains de lofficiant qui, paumes toujours dressées, fléchit maintenant le genou, sassied, se couche. La perche la suivi. Les trois cavaliers sont alors suspendus en lair sans contrepoids visible pour expliquer leur ascension. Le chef se relève, la perche bascule lentement; il tourne ses paumes vers la terre, la charge humaine reprend contact avec le sol. Au terme dun effort surhumain, le thaumaturge seffondre, épuisé, raide.



Le père Trilles affirme avoir vu cela. Il nous a dit aussi: Jai vu un sorcier placer en équilibre sur une branche fourchue, plantée en terre, un bâton pris au hasard, et, plaçant la main au-dessus dune des extrémités de ce bâton, à environ dix centimètres, le forcer, en déplaçant la main, à décrire un mouvement circulaire, comme une aiguille de boussole. Dans ce mouvement, la fourche ou le bâton se brisait. Jai vu faire lexpérience avec du bois dOwala, particulièrement résistant, et avec un bâton gros comme le poignet.

Bon. Maintenant, de ces données, quallons-nous faire?

Notre tendance naturelle dhommes instruits, pondérés, éclairés, sagement et profitablement rationnels, ayant été à lécole, donc quasi omniscients, pour lesquels le cosmos na plus de secrets, sera de prendre de pareils faits à la blague. On pourra commencer, tactique tout de même un peu grosse, par suspecter la bonne foi du témoin. On pourra, pour écarter le spectre toujours redouté du mystère, se réfugier dogmatiquement, donc sottement, derrière les mots de supercherie, de prestidigitation, de tours de passe-passe, dhypnotisme, dhallucination, de suggestion,etc.

Cette attitude héroïque et plaisante, pour être trop souvent encore celle de la science officielle, ne men paraît pas moins insensée.

On ne sen tirera pas avec une pirouette ou un jeu de mots. Il sagit de choses sérieuses, plus que cela, graves, très graves et qui ne prêtent pas à la facétie. Le succès dun exercice comme celui de la perche demeure attaché à une ascèse si rigoureuse quelle épouvanterait limmense majorité dentre nous, de ces choses-là on norganise pas des séances récréatives pour le premier curieux venu.

Et comme le père Trilles demandait à un sorcier fan sil pensait pouvoir réussir lopération dans le cas où un Européen, pour tenter lexpérience, prendrait la place des néophytes, on lui répondit, dun air un peu méprisant, que ces choses-là ne se faisaient pas pour samuser…

Si lhypothèse supercherie ne suffit pas à nous rassurer hein, quel dommage! il faudra bien renoncer à imiter lautruche se cachant la tête dans le sable, il faudra bien ouvrir les yeux, il faudra bien en arriver à admettre que les cadres de notre science actuelle ne sont peut-être que provisoires, quils ne sont pas fatalement coextensifs au réel, que des chapitres entiers de la psychophysique, et non des moindres, bien au contraire, restent encore à explorer.

En face des phénomènes supranormaux relevant de la métapsychie, nous procédons, au nom du bon sens, pour comble dironie, par actes de foi massifs et irraisonnés. Alors quil nous faudrait dire: Cela heurte violemment lenseignement reçu, et toute notre tradition intellectuelle, cela bouleverse tout ce que je savais jusquici, cela me semble invraisemblable, mais il sattache à ce genre de faits une importance telle, au cas où une observation méticuleuse viendrait à les intégrer un jour au domaine de la science positive, quil faut tout faire pour en favoriser létude impartiale, pour les soumettre à des enquêtes sereinement désintéressées, et, mieux encore, à une expérimentation judicieuse, au lieu de cela nous nions a priori. Il va falloir réviser quelques dogmes? Cest très embêtant. Donc cest faux. Ça nexiste pas. Et comme me répondait, méfiant, le brigadier breton auquel je tentais dinsinuer que Carthage avait été une grande ville: Si cétait vrai, ça se saurait…

Sancta simplicitas, murmurait Jean Hus sur son bûcher à la vue de la bonne vieille apportant son fagot. Nous ne sommes pas moins naïfs que la dévote ou que le brigadier quand nous rejetons sans examen les phénomènes qui nous déplaisent ou qui nous gênent.

Les faits sont étranges, paradoxaux, dapparence absurdes? Soit, mais est-ce a priori une preuve quils soient faux?

Prenons la peine de les étudier sans parti pris, comme lentomologiste se penche sur ses bestioles ou le géologue sur ses cailloux.

On commence quand même à le faire, peu en France encore, où cet ordre de recherches se heurte malheureusement à lhostilité de lorthodoxie universitaire.

Mais on sait pourtant aujourdhui bien des choses sur la connaissance supranormale appliquée à la personnalité humaine proche ou distante dans lespace et même dans le temps. Des phénomènes comme les prémonitions, les transmissions de pensée, les faits de perception paranormale sont consciencieusement étudiés.

Un chercheur sincère et probe, le DrEugène Osty, au bout de douze années de recherches personnelles pouvait écrire: La préconnaissance du devenir de la personnalité humaine est un fait dexpérience… De cela jai le même degré de certitude que de lexistence de ce que nous appelons la Terre, le Soleil, les Étoiles, les minéraux, les végétaux, les animaux, cest un fait vérifiable par lexpérience et contre lequel ne prévaudront pas longtemps nos préjugés…

Pareille déclaration est grave. Si lavenir est prédéterminé, où est notre liberté morale? Et par ailleurs si le sujet clairvoyant peut, explorant le passé, reconstituer lhistoire dun mort, où se sera conservée cette histoire? Dans quelle pensée, dans quelle mémoire? Existerait-il, comme ladmettait William James, une continuité de conscience cosmique contre laquelle notre individualité ne dresse que daccidentelles barrières et où nos esprits sont plongés comme dans une eau mère ou un réservoir?

Dans un autre domaine, à peine moins fantastique dans létat actuel de notre science, des expériences sérieuses, effectuées dans un laboratoire, avec un luxe tel dappareils automatiques de contrôle que toute possibilité de fraude se trouvait totalement écartée, ont établi en 1930-1931 la réalité des phénomènes de déplacements dobjets à distance.

Pour rassurer les sceptiques dont la méfiance est justement éveillée par le souvenir, en pareille matière, de bien des supercheries célèbres, je ne résiste pas à la tentation de leur citer une phrase, longue et atrocement technique sans doute, mais importante, de lun des chercheurs ayant réalisé ces expériences: Prêter à un homme de conscience obscurcie par lhyperpnée et à musculature contracturée, cependant quil respire bruyamment à une cadence tenue entre 200 et 300 respirations à la minute et quil est le prisonnier dun pneumographe, le pouvoir de se libérer de deux contrôleurs, de rendre invisibles des rubans lumineux, de franchir des obstacles, deffectuer pendant de nombreuses secondes, voire des minutes, de rapides occultations oscillantes et toujours partielles du faisceau des rayons invisibles, en un lieu souvent éclairé, puis de se remettre subitement à sa place dans le1/10 de seconde de la déflagration du magnésium nous semblerait dune imagination délirante.

Force nous sera donc daccepter, même si cela nous paraît scandaleux, la possibilité pour lhomme dextérioriser une substance invisible, manifestable à distance et régie par sa pensée.

Ça na lair de rien, cette petite phrase? Et cest tout simplement colossal. Il semblerait que des êtres humains normaux, au lieu de singénier à perfectionner les façons de sentre-détruire, dussent sintéresser à ce genre de choses. Mais non, lavenir de lesprit humain, cela peut attendre, et dailleurs, cest un truc bien inutile: pensez donc, on ne peut même pas tuer quelquun avec.

Ce qui est vrai, Dieu merci. Mais raison de plus pour étudier intelligemment et sans parti pris les phénomènes métapsychiques. Nier ou affirmer en bloc, sans examen, et pour des raisons préconçues évidemment toutes subjectives, sont deux attitudes également anti-scientifiques. Pascal nous la dès longtemps enseigné: Deux excès: exclure la raison, nadmettre que la raison.

Un seul devoir, pour le savant: chercher, humblement, fidèlement, honnêtement. Où il arrivera, il lignore et nen a cure, nayant en tous les cas point le droit den décider davance. Il nobéit pas à un mot dordre, il nexécute pas une consigne de propagande, il ne vise pas même à vérifier coûte que coûte telle ou telle théorie. Il na quun but, il na quun maître, il na quun amour, il na quun Dieu, un Dieu bien abandonné à lheure où triomphe si bruyamment le Mensonge, et qui sappelle la Vérité.


NOTES


Le bois dOwala est celui du Pentaclethra macrophylla Benth. (Mimosacées), vulgairement arbre à semelles. Les faits observés par le R.P. Trilles sont cités par O.LeRoy, La Raison primitive. Essai de réfutation de la théorie du prélogisme, Paris, 1927, 316p., 23fig. Voir: DrE.Osty, La Connaissance supranormale, Étude expérimentale, Paris, 1925, XXIV, 388p., et DrE.Osty et M.Osty, Les Pouvoirs inconnus de lesprit sur la matière. Premières étapes dune recherche, Paris, 1932, 153p., 61fig.
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EN RELISANT M.DE BUFFON
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Il est des tentations aux blandices desquelles joppose, sans difficultés, un front dairain: les vins même fins dont jignore dailleurs jusquaux noms-, les alcools même vieux. Ce nest pas avec cela quon entamera ma résistance. On ne maura pas avec une bouteille.

Mais peut-être avec un livre. Là je suis désarmé, prêt à toutes les capitulations, à tous les reniements. Offrez-moi le volume dont jai besoin ou qui me fascine, et je ferai nimporte quoi. Promettez-moi un bon exemplaire du Florae Senegambiae Tentamen, bien complet de ses soixante-douze planches et je détrousse un marchand. Que les planches soient coloriées et je fais un vol à main armée. Pour un Cuvier et Valenciennes, Histoire naturelle des Poissons, vingt-deux volumes, jirai jusquà lattaque dune diligence. Et pour les deux tomes des Voyageurs anciens et modernes de Charton… le dirai-je? Oui, monsieur, ce que vous voudrez, jusquau crime, inclusivement.

Lun de mes plus solides plaisirs est de picorer à travers des rayons chargés de volumes. Je me livrais lautre jour à ce sport favori quand je suis tombé sur les œuvres complètes de M.deBuffon. Onze volumes. Jai pris le tomeV.

Entre les précédents qui concernent la terre et les roches et les suivants qui traitent des mammifères et des oiseaux, ce tomeV est consacré à lhomme et à quelques questions générales.

Jai eu tant de plaisir à le parcourir que jai tenu à cueillir pour vous, chemin faisant, quelques spécimens. Quand jétais petit et mallais promener au bois, je rapportais toujours des fleurs à ma maman. Puis-je, pour vous, faire moins?

Deux cent vingt pages, pour commencer, sur la génération. Évidemment, entre ce que savait il y a deux cents ans M.deBuffon, assis devant un microscope dernier modèle qui ferait sourire nos potaches, et ce que nul nignore plus aujourdhui de ces choses, il y a loin: Aristote est plus près de Buffon que nous ne le sommes de ce dernier.

On na rien compris encore à la fécondation. DeGraaf a cru trouver des œufs dans la glande femelle des mammifères quil appelle ovaire. M.deBuffon nen veut rien croire: pour lui, le testicule femelle, comme il dit, ne produit pas dœufs mais une liqueur séminale rigoureusement comparable à celle du mâle et dans laquelle il prétend avoir observé les mêmes animalcules spermatiques. Cest DeGraaf qui avait raison, même sil na pu voir que les follicules et non les ovocytes eux-mêmes.

Quant aux animalcules spermatiques que le vieux Leeuwenhoek, observateur prodigieusement patient et habile, avait découverts, avec une méchante loupe composée, dans la semence de lhomme, des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des coquillages et des insectes, la science de lépoque en tirait le plus grand parti: on y voyait de véritables petits animaux, des germes dhommes, de futurs embryons; les plus enthousiastes y voulaient déjà distinguer deux jambes, deux bras et une tête. Cétait vraiment beaucoup de bonne volonté.

Buffon, auquel M.Needham a prêté son microscope, veut se faire une opinion personnelle. Il prend avec un cure-dent, pour la placer sur le porte-objet, une goutte de la liqueur extraite des vésicules séminales dun homme ayant péri de mort violente. Il retrouve les animalcules frétillants de Leeuwenhoek. Il les observe ensuite chez le chien, chez le lapin, chez le bélier, la carpe, le brochet. Rien que de normal jusquici. Mais quand notre anatomiste nous décrit des animalcules identiques dans le testicule de la chienne ou de la vache, puis dans de leau dhuître, de linfusion dœillet, de leau de poivre ou des macérations de viande, la méprise devient évidente entre des spermatozoïdes et les innombrables êtres unicellulaires qui pullulent dans leau corrompue. Et toute la théorie des animalcules séminaux des deux sexes seffondre. Elle ne ressuscitera plus.

La génération spontanée aura, elle, la vie dure. Buffon en cite, sans sourire, des cas typiques. Celui, dabord, dun peuple de lÉthiopie, qui est souvent réduit à vivre de sauterelles: cette mauvaise nourriture fait quil sengendre dans leur chair des insectes ailés qui se multiplient en si grand nombre quen très peu de temps leur corps en fourmille, en sorte que ces hommes qui ne se nourrissent que dinsectes sont à leur tour mangés par ces insectes.

Puis celui de M.le présidentH…, qui a rendu par les urines un petit crustacé assez semblable à une crevette ou chevrette de mer, mais qui navait que trois lignes ou trois lignes et demie de longueur. Monsieur son fils a eu la bonté de me faire voir cet insecte, qui nétait pas le seul de cette espèce que monsieur son père avait rendu par les urines, et précédemment il avait rendu par le nez, dans un violent éternuement, une espèce de chenille quon na pas conservée, et que je nai pu voir. Et le brave homme de décréter, devant une preuve si éclatante, que laffirmation que tout être vivant ne peut venir que dun œuf est un préjugé.

De longs chapitres descriptifs nous renseignent ensuite sur la formation du fœtus, sur lenfance, la puberté, lâge viril.

Les questions les plus étranges sont évoquées.

Celles des hommes dune grosseur extraordinaire, par exemple. Voici, en1724, dans le comté de Lincoln, un homme pesant 583livres, poids de marc, et mangeant 18livres de bœuf par jour. Le 10novembre 1750 meurt à Mader, en Essex, à 29ans, un certain Edouard Brimht: 609livres, poids anglais; sept personnes de taille médiocre pouvaient tenir ensemble dans son habit, et le boutonner. En1775, un MrSpooner meurt à 57ans: 649livres. Il fallut treize porteurs pour le cercueil. Buffon ne connaît pas de Français de plus de 380livres.

Après les obèses, les géants, le portier du duc de Witemberg, avec 7pieds et demi, est encore un petit garçon à côté dun garde du duc de Brunswick-Hanovre, de 8pieds 6pouces dAmsterdam. Par contre, Buffon a la sagesse de noter que les ossements trouvés en terre de géants de15, 18, 20, 30 et 32pieds nappartiennent pas à des êtres humains mais à de grands animaux.

Après les géants, les nains. Le nommé Bébé, nain du roi de Pologne Stanislas, mort en1764, mesurait 33pouces de Paris. Un paysan de Frise, qui en1751 se fit voir pour de largent aux Pays-Bas, navait, à lâge de 26ans, que la hauteur de 29pouces dAmsterdam.

Suit un chapitre sur la vieillesse, mi-biologique, mi-philosophique, plein de sagesse: Pourquoi donc craindre la mort, si lon a assez bien vécu pour nen pas craindre les suites?

Des cas curieux de longévité inaccoutumée sont exposés alors, séchelonnant entre 110et 146ans. Si Guillaume Lecomte, berger de profession, remarié à 80ans, nest mort, en la paroisse de Theuville-aux-Maillots, le 17janvier 1776, quà lâge de 110ans, si Marie Cocu, de Websborough, en Irlande, a atteint péniblement 112printemps, voici plus fort: le sieur de laHaye, né en France, ayant fait par terre et presque toujours à pied le voyage des Indes, de la Chine, de la Perse et de lÉgypte, pubère à 50ans, marié à70, père de cinq enfants, meurt à 120ans. Mais André Brisio deBra, natif de Turin, vit 122ans 7mois et 25jours et aurait probablement vécu plus longtemps, car il a péri par accident, sétant fait une forte contusion à la tête en tombant. Enfin Christian Jacobson Drachenberg, Norvégien, trépasse, en1772, âgé de 146ans; marin toute sa vie, il fut seize ans captif en Barbarie, et tardivement lassé du célibat, convola à 111ans.

Des cas de cet ordre ne sont pas spéciaux à lespèce humaine. Mgrlévêque deMetz a perdu, en février1774, un cheval vieux de cinquante ans, cest-à-dire le double du temps de la vie ordinaire de ces animaux.

Ces privilèges de la nature, nous dit Buffon, sont, à la vérité, placés de loin en loin pour le temps, et à de grandes distances dans lespace; ce sont les gros lots dans la loterie universelle de la vie: néanmoins, ils suffisent pour donner aux vieillards, même les plus âgés, lespérance dun âge encore plus grand.

Digression ensuite sur les momies, celles dÉgypte, à la liqueur de cèdre et au nitre; celles des Guanches, à lécorce de pin et à la lavande; celles du Pérou, aux yeux dor.

De la cinquantaine de pages que Buffon consacre aux organes des sens, nous ne retiendrons que quelques données sur la température la plus haute que puisse supporter le corps humain. Les chiffres sont stupéfiants. Le DrFordice resta vingt minutes dans une chambre chauffée à 150°C; deux autres savants anglais, MM.Banks et Solander, en1775, tiennent treize minutes à 128°C, dans une atmosphère où lœuf durcit en vingt minutes et où leau arrive à ébullition. M.Tillet, de lAcadémie des Sciences de Paris, et qui préfère expérimenter par délégation, fait entrer dans un four une fille portant un thermomètre: 140°C. M.Morantin, avec le même four, voit une autre servante tenir quinze minutes à 140-150°C, dix minutes à 160°C, cinq minutes à 175°C: à côté cuisaient des pommes et de la viande de boucherie.

Et après nous avoir appris quil existe, à environ quinze lieues de Manille, aux Philippines, un ruisseau deau quasi bouillante, 86°C, dans lequel vivent des poissons de couleur bleuâtre et longs de quatre pouces, notre ami Buffon relève à nouveau ses manchettes de dentelles, chasse dune pichenette les quelques grains de tabac qui piquent son jabot, prend son canif, retaille sa plume et, après un dernier coup dœil par la fenêtre ouverte, au cèdre de B.de Jussieu et à lérable de Crète de Tournefort, sembarque dans un long chapitre sur les variétés dans lespèce humaine: ce quon savait danthropologie et dethnographie vers le milieu du XVIIIesiècle, par les récits des voyageurs. Pot-pourri assez pittoresque, mais bien superficiel encore.

Je pêche au hasard. Les Lapons danois ont un gros chat noir auquel ils disent tous leurs secrets et quils consultent dans toutes leurs affaires, qui se réduisent à savoir sil faut aller ce jour-là à la chasse ou à la pêche… Les Japonais sont dun naturel fort altier, aguerris, adroits, vigoureux, civils et obligeants, parlent bien, féconds en compliments mais inconstants et fort vains… Des jésuites très dignes de foi ont assuré que dans lîle de Mindoro, voisine de Manille, il y a une race dhommes appelés Manghiens, qui tous ont des queues de quatre à cinq pouces de longueur, et même que quelques-uns de ces hommes à queue avaient embrassé la foi catholique…

Parmi les femmes du royaume de Dekkan, il y en a qui se font découper la chair en fleurs, comme quand on applique des ventouses; elles peignent ces fleurs de diverses couleurs avec du jus de racines, de manière que leur peau paraît comme une étoffe à fleurs… Les Banians, quand ils rencontrent un chasseur ou un pêcheur, ils le prient instamment de se désister de son entreprise; si lon est sourd à leurs prières, ils offrent de largent pour le fusil et pour les filets, et quand on refuse leurs offres, ils troublent leau pour épouvanter les poissons, et crient de toute leur force pour faire fuir le gibier et les oiseaux.

Il y a beaucoup de femmes chez les Arabes qui ont une narine percée pour y passer un grand anneau, et cest une galanterie chez ces peuples de baiser la bouche de leurs femmes à travers ces anneaux, qui sont quelquefois assez grands pour enfermer toute la bouche dans leur rondeur.

Les Ouolofs sont tous fort noirs, bien proportionnés, et dune taille avantageuse… Ils ont aussi les mêmes idées que nous de la beauté; car ils veulent de beaux yeux, une petite bouche, des lèvres proportionnées et un nez bien fait… Les femmes ouolofs sont ordinairement très-bien faites, très-gaies, très-vives et très-portées à lamour… Elles cherchent même à se donner des vertus, comme celles de la discrétion et de la tempérance. Le père du Jaric dit que, pour saccoutumer à manger et parler peu [elles] prennent de leau le matin et la tiennent dans leur bouche pendant tout le temps quelles soccupent de leurs affaires domestiques, et quelles ne la rejettent que quand lheure du premier repas est arrivée.

Les Hottentots ne peignent ni ne lavent jamais leurs cheveux et les frottent tous les jours dune très-grande quantité de graisse et de suie mêlées ensemble; il sy amasse tant de poussière et dordures que, se collant à la longue les uns aux autres, ils ressemblent à la toison dun mouton noir remplie de crotte.

Les Patagons sont-ils des géants? La question est gravement discutée. En1709, les gens du vaisseau Le Jacques, de Saint-Malo, virent sept de ces géants et ceux du Saint-Pierre, de Marseille, en virent six. Magellan les a rencontrés et bien dautres après lui: ont-ils 8, 10 ou 12pieds de haut? Il faudra lhonnête témoignage du naturaliste Commerson, compagnon de Bougainville, pour remettre les choses au point: Il est bien singulier quon ne veuille pas revenir de lerreur que les Patagons soient des géants, et je ne puis assez métonner que des gens que jaurais pris à témoin du contraire, en leur supposant quelque amour pour la vérité, osent, contre leur propre conscience, déposer vis-à-vis du public davoir vu au détroit de Magellan des Titans prodigieux qui nont jamais existé que dans limagination échauffée des poètes et des marins… En fait, les Patagons ont environ 5pieds 6pouces à 6pieds, jamais plus de 6pieds 4pouces. Commerson ajoute avoir vu leurs chevaux qui, nétant que de race espagnole, cest-à-dire de vrais bidets, comment est-ce quon prétend leur affourcher des géants sur le dos?

Le même Commerson, dailleurs, qui nie les géants dAmérique, accepte les Pygmées de Madagascar et nous affirme avoir vu à Fort-Dauphin, en1770, parmi les esclaves du gouverneur, M.le comte de Modave, une femme de ce peuple des Kimos, âgée denviron 30ans et haute de 3pieds 8pouces.

Autre grave question: M.Taverne, ancien bourgmestre et subdélégué de Dunkerque, a adressé à M.deBuffon un portrait trouvé à bord du navire Chrétien, de Londres, capturé en1746 par le vaisseau Comte-de-Maurepas, de Dunkerque. Il représente une négresse pie, Marie Sabina, née le 12octobre 1736 à Matrina, plantation appartenant aux jésuites de Carthagène en Amérique. M.Taverne est persuadé que cest le produit de lunion dun Blanc et dune Noire. M.deBuffon incline au contraire à penser que les deux parents étaient des nègres, mais lun noir, lautre albinos. Hypothèse sensée, mais nullement indispensable: il sagit dune anomalie banale qui peut parfaitement reparaître dans la descendance de deux parents normaux.

Et louvrage sachève sur lhistoire de deux filles de Tzoni, en Hongrie, qui tenaient ensemble par les reins, quun bon prêtre acheta à lâge de 9ans pour les mettre au couvent et qui moururent à21, et sur celle dun soldat de 72ans dont M.Méry fit, en1688, louverture dans lhôtel royal des Invalides et dont il trouva les viscères inversés, foie à gauche et cœur à droite.

Jai refermé le volume. Je nai pas perdu mon temps. Ces vieux auteurs sont savoureux. La science a terriblement marché depuis et un manuel pour collégiens leur apprendrait bien des choses. Mais ils ont honnêtement collaboré à lédifice commun. Ils nont pas travaillé en vain à la conquête de la vérité.

Il faut leur en savoir gré, même quand on ne peut pas être de leur opinion. M.deBuffon rejette, à propos des sauvages, la définition suivante: La même nation est composée dhommes qui se reconnaissent, qui parlent la même langue, qui se réunissent, lorsquil le faut, sous un chef; qui sarment de même, qui hurlent de la même façon, qui se barbouillent de la même couleur…

M.deBuffon, pour une fois, a tort. Nous savons bien aujourdhui quil a tort. Nulle définition ne pouvait être plus juste, les modernes adorateurs de la Masse, du Nombre, du Troupeau, de la Violence, nous le prouvent, qui, en effet, sarment de même, hurlent de la même façon, et se barbouillent de la même couleur…


NOTES


Rien à signaler. Sauf que si la statue de lauteur, au Jardin des plantes, face à la galerie de zoologie, paraît avoir les cheveux blancs, il ne sagit que de guano de pigeon.
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Tant pis pour ceux qui me trouveront bien peu à la page, bien retardataire: que voulez-vous, je suis de la vieille école, je tiens encore le mensonge pour un vilain péché, et non pour une puissante et vénérable divinité, toute prête à épouser nos querelles, à fortifier nos prétentions, à servir ce que nous nommons pudiquement notre réalisme.

Or jai menti, je vous ai menti, lautre jour, en vous affirmant que je nétais sans défense que devant les fascinations du seul livre. Je péchais par défaut, car, à côté du volume, un autre objet se partage mes amours, et que jai coupablement omis de vous mentionner, à vous auxquels je dois entière véracité: la carte géographique.

Un atlas, ça ne vous dit rien, non, ça ne vous émeut pas, ça ne parle pas à votre intelligence, cela nenflamme pas votre imagination, cela ne bouleverse pas votre cœur? Ce nest quun livre comme les autres et qui vous laisse froids? Un volume que lon consultera seulement de loin en loin, pour voir doù nous écrit le cousin Pierre, qui est maît de manœuv sur la galiote LAstrolabe, stationnaire de Méroupédie, pour suivre vers le client lointain, de Christmas Island, de la Nouvelle-Zemble ou de Juan Fernández, nos livraisons de tissus ou de spiritueux, pour chercher le dernier pays admis au privilège de perdre son indépendance et dont le nom même, ou du moins lemplacement, nous était jusqualors inconnu?

Je ne suis pas de votre avis. Un atlas, cest cela bien sûr, cest aussi bien davantage. Un livre en compagnie duquel on ne sennuiera jamais, un livre où lon est certain dapprendre quelque chose chaque fois quon louvrira, un merveilleux ami et le plus prodigieux des livres dimages. Pensez donc, un cosmos dappartement, voire de poche, hein! quelle aubaine, et, après lhebdomadaire érotico-politique, quel rafraîchissement!

Ce serait en effet une mauvaise excuse que dinvoquer le format peu maniable des atlas pour leur préférer le drame policier ou le magazine. Il y a dexcellents atlas portatifs, moins détaillés, bien entendu, que les grands, mais déjà des plus appréciables. Je traîne partout avec moi, depuis plus de dix ans, le Taschen-atlas de Justus Perthes: 17centimètres sur10, cest la dimension dun calepin et il nest pas de circonstances où lon ne puisse, si lon y tient, le conserver avec soi. Que de fois je lai ouvert à chameau pour tromper la longueur des étapes, quand je navais guère dautres livres, outre celui-là, quun Shakespeare et un Nouveau Testament.

Au début de 1940, nous voici campés dans les montagnes du Tibesti, au creux dun gigantesque cratère, vers 2200mètres daltitude; les nuits sont glaciales, il gèle à -12°C. Le soir, dans la tente, à côté dun plat de campement rempli de braise, je sors le petit atlas en mécriant: Instruisons-nous, exclamation que le lieutenant, bon militaire, complète par un rituel: Pour vaincre. Pour vaincre, je ne sais pas trop, mais certainement pour boire à pleines gorgées, à longs traits, avec volupté à cette inépuisable coupe de lImago Mundi.

Et comment le visage de notre boule terraquée pourrait-il laisser insensible un planétarien? Ou alors, si le planisphère na rien à nous dire, inutile dinsister; mais soyons francs, et, renonçant à prétendre posséder un cerveau, livrons-nous sans remords aux joies saines et intelligentes du bien manger et du beaucoup boire.

Hypothèse absurde et, pour un peu, injurieuse. Nous sommes ici, vous et moi, des défenseurs convaincus de cet Esprit si fort haï du Démon que celui-ci lui livre, sous nos yeux, un assaut désespéré. Aussi ne ferai-je sans doute que confirmer ce que déjà vous aurez par vous-mêmes découvert, en signalant que la contemplation dun atlas nous apporte un double bienfait. Ou, plus justement, deux bienfaits, en apparence, mais en apparence seulement, antagonistes, tant il est vrai que le réel est bien davantage une somme déléments opposés et complémentaires quun dégradé dintermédiaires. Une mosaïque, plutôt quune moyenne. Du noir et du blanc côte à côte, pas du gris.

Latlas dabord nous oblige à voir le détail. Il nous force à lanalyse. Il nous sauve de lun des périls les plus graves de la pensée, virus que lon se plaît, hélas! non seulement à ne point combattre, mais à nous inoculer de force, la généralisation. Méthode bonne tout au plus à confectionner les slogans publicitaires qui vous obligeront à adopter le stylo Untel, le slip Machin, le laxatif Chose, ou le parfum dit de lélite. Nous savons tous que cest une insanité, plus que cela, un mensonge, mais nous allons chaque jour répétant que les Kalmouks sont ceci, que les Botocudos sont cela, que le mysticisme, la virginité, les champignons, la métempsycose, les bretelles, la circoncision, la liberté de la presse, la dolichocéphalie, le hareng fumé, et patati et patata, comme ça du matin au soir. Et sans un instant de réflexion, sans un éclair de lucidité, pour nous apercevoir quil ne faut jamais juger en bloc, que les femmes, les horlogers, les Papous, les chrétiens ça nexiste pas, et quil ny a que des femmes, des horlogers, des Papous, et des chrétiens.

Latlas nous sauvera de ce genre de jugements sommaires, simplistes et faux. Il nous rappellera la merveilleuse variété des climats, des végétations, des faunes, du peuplement humain, des pays et des terroirs. Il nous enseignera la diversité.

Mais et cest sa seconde leçon après nous avoir invités à lanalyse, il nous conviera aux plus larges synthèses. Il nous apprendra à penser à une échelle qui ne sera plus celle du clan, de la chapelle ou du village, à retrouver par-delà les barrières dressées entre les hommes par lorgueil et la passion, par-delà les mouvantes et provisoires frontières de la carte politique, le sens de la fondamentale unité des choses et des êtres, par-delà ce qui sépare, ce qui rapproche, par-delà ce qui disperse, ce qui rassemble. Le globe terrestre, pour le penseur, nest pas un jouet denfant ou un ornement de salon, cest la pathétique, la solennelle image dune réalité qui, si nous savions écouter encore, aurait à nous faire entendre une ample voix auprès de laquelle nos gazouillis et nos cui-cui paraîtraient de bien modestes fredons.

Je conçois même quun homme ayant conservé le sens des choses éternelles, celles de lâme, puisse ressentir ici des émotions quasi religieuses. Je sais des croyants qui considèrent la mappemonde comme la plus évocatrice des images de piété. Je connais un catéchisme chrétien illustré dun planisphère.

Ayez donc un atlas. Et pas seulement pour vous y livrer aux belliqueuses activités de la stratégie de chambre. Ouvrez-le pour y chercher au contraire le moyen délargir votre horizon, pour y trouver des raisons de croire à la solidarité nécessaire de tous les êtres vivants, pour y découvrir des leçons dhumanité et de tolérance.

Ne croyez pas dailleurs que les montagnes, les fleuves ou les frontières épuisent le contenu de la carte. Les faits les plus variés peuvent trouver une expression cartographique, quil sagisse de températures, de pluies, de pressions, de la structure du sol, des types de végétation, de la répartition des espèces animales ou végétales, de celle des races, de celle des religions, de celle des langues, de celle de telle ou telle coutume, de celle de tel ou tel objet. Je connais des cartes dAfrique figurant par exemple des choses aussi différentes que les formes de tête, les dimensions des arcs, les habitations sur pilotis, les modes densevelissements, le lièvre, héros de la fable, les boissons alcooliques indigènes, lhabitat de certains lézards, de certains oiseaux, de certains insectes, et cent autres sujets encore: quand je vous disais quon ne sennuyait jamais avec un atlas… Et encore nai-je rien dit de lattrait simplement esthétique dune belle carte, chef-dœuvre souvent plus artistique en son genre que bien des toiles officielles, et de dessin et de coloris.

Pour ne pas demeurer dans des généralités un peu vagues, et pour redescendre au cœur des questions africaines, nous allons maintenant examiner ensemble deux cartes que jai sous les yeux. À titre dexemples de tout ce que peut contenir, et par conséquent nous enseigner, une carte bien faite.

Voici dabord une carte hydrographique de lAfrique du professeur Fritz Jaeger et qui accompagne, dans le volume jubilaire (1928) de la Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, son mémoire sur les eaux africaines.

Une bien jolie carte, avec du bleu, du bistre, du jaune, du vert et du rouge, et qui nous enseigne dabord lopposition entre une Afrique humide à cours deau permanents, avec plus dun mètre de pluie annuelle, et une Afrique sèche à cours deau temporaires, avec moins dun mètre de pluie. Entre lAfrique humide de la forêt primaire, de la forêt caducifoliée et de la savane guinéenne et lAfrique sèche de la savane soudanaise, de la brousse sahélienne à épineux et du désert passe une frontière très importante, la limite daridité, coïncidant sensiblement avec lisohyète dun mètre. LAfrique sèche lemporte de beaucoup, en surface, sur lAfrique humide, quelle enveloppe dun gigantesque demi-cercle, tracé de la Mauritanie à lAngola par lOuganda, et dont le centre se trouverait quelque part dans le golfe de Guinée. Ce dispositif, dorigine climatique, a des répercussions innombrables dans le domaine biologique: il explique un grand nombre de faits botaniques, zoologiques, humains.

La carte du professeur Jaeger ne se borne pas à nous expliquer, en quatre couleurs, les rapports des régions très humide, semi-humide, semi-aride et très aride avec la pluviométrie; elle nous montre encore, entre bien dautres choses, les zones nivales, réduites aux trois sommets du Kilimandjaro, du Kenya et du Ruwenzori, les zones denneigement hivernal, les zones dépandage comme le Tchad ou le Niger lacustre, les territoires éponge aux forêts amphibies, les régions à mares temporaires, les zones karstiques, ou à eaux artésiennes, ou appauvries en eaux de surface par leur grande perméabilité, puis les marais, les lacs deau douce, les lacs salés,etc. Tant de faits sur un morceau de papier polychrome, vous ne trouvez pas ça miraculeux?

Lautre carte sur laquelle nous allons jeter un coup dœil accompagne un travail de mon excellent ami F.-R. Falkner, dans les Petermanns Mitteilungen de1938, sur les limites de lagriculture pluviale en Afrique. Cest une grande carte, impossible à consulter en chemin de fer, ou même à la terrasse du café: elle mesure 97centimètres sur84. Deux couleurs seulement, du vert et du rouge. Mais toutes sortes de renseignements utiles quand même.

Dabord le tracé, daprès les documents les plus récents, des isohyètes de125, 250, 375, 500et 625mm.

Ensuite: les régions à agriculture pluviale, irriguées par les seules eaux de pluie, les régions où la culture, sans dépendre directement des eaux atmosphériques, est rendue possible par lhumidité locale du sol ou des inondations périodiques, les régions à irrigation artificielle, enfin celles où aucune agriculture quelconque nest plus praticable. Lauteur nous trace même les limites de lagriculture pluviale actuelle et potentielle qui, pour bien des raisons, sont loin de toujours coïncider.

On constate immédiatement que la tranche deau annuelle minimum nécessaire à lagriculture pluviale varie de 500mm sous léquateur à 250-300mm aux deux extrémités nord et sud du continent, où une moindre évaporation permet une utilisation plus complète de leau tombée.

Les terrains à stérilité climatique, cest-à-dire où les précipitations ordinaires ne suffisent plus à permettre lagriculture, sont si étendus quils occupent en Afrique environ 15000000 de kilomètres carrés, à peu de chose près la moitié de la surface du continent. Il faut ladmettre: lAfrique est avec lAustralie le continent le plus mal partagé au point de vue des possibilités culturales. M.Auguste Chevalier, professeur au Muséum, déclare sans ambages: Cest une absurdité de prétendre, comme le font certains écrivains non géographes! et des hommes politiques de divers pays, que lAfrique peut devenir un grenier de matières agricoles pour lEurope.

Dautant plus quà côté des régions où le climat suffit à lui seul à interdire la culture, il en est beaucoup où dautres causes ont entraîné le même résultat, le développement des cuirasses latéritiques, lépuisement des sols par lagriculture indigène extensive, sans rotation ni engrais, préparant trop souvent leur détérioration par lérosion. Il y a des zones stériles parce que inhabitées, dautres parce que leur population est réfractaire au travail du sol.

La moindre carte peut, vous le constatez, fournir matière à damples méditations.

Voyez-vous, ce qui rend nos jugements si sots et si vains, cest que nous manquons de recul. Nos vues ne sont point assez panoramiques, notre perspective pas suffisamment cavalière. Nos discours, nos agitations, nos doctes systèmes, nos petites férocités, nos grandes peurs, nos puérils orgueils, nos intoxications collectives, nos querelles de sectes, de boutiques, les mille mesquineries dune existence à ce point terre à terre quelle en devient souterraine, tout cela, qui résume notre vie, na pas plus douvertures sur lextérieur que nen possède le termite au cœur ténébreux de son château dargile.

Pour voir, pour bien voir, il faut prendre du recul, il faut prendre de laltitude. Il faut sélever jusquau plan supérieur des choses spirituelles. Il faut senfuir assez haut, et assez loin, pour pouvoir, en se retournant, embrasser le globe tout entier dun seul regard.

Vision pathétique sil en fut. Voyez-le tituber à travers les mornes plaines de léternité. Où va-t-il, vers quel but ignoré, vers quelle ultime catastrophe, vers quelle rédemption finale? Comme il est petit, vu dici! Comme on en déchiffre aisément la structure! Tenez, les plissements alpins, du Maroc à lHimalaya, comme ils sautent aux yeux, maintenant! Et les déserts, et les forêts, et les nuages, et les yeux incandescents des volcans!

Comme il y en a, ajouta Confucius, qui mavait rejoint. Bien plus que nen accuse le livre que tu mas prêté, le Traité de géographie physique de M.de Martonne! Voici que lEurope en est toute constellée: cest joli, tous ces lampions. Non, ô maître, ce ne sont point volcans naturels; les Européens samusent, ils samusent à sentre-massacrer; comme ils ne croient plus à lEnfer, et que celui-ci leur manque, ils sefforcent de le réaliser chez eux, cest-à-dire chez le voisin. Cest leur façon de prouver quils sont des êtres pensants. Laisse, me dit le Philosophe, ces déments à leurs horreurs. Pourquoi ne regarder queux, comme sils résumaient à eux seuls le genre humain? Oublie les volcans artificiels des maîtres du monde matériel. Moi je tenseignerai lUnivers, le Carré Sacré, les Huit Vents et les Vingt-huit Mansions, la Bête du Tonnerre, les Neuf Obscurités, les Mystères du Yin et du Yang, le Secret des Trigrammes, je te dirai pourquoi le Sud est rouge et lEst vert, pourquoi lodeur de lOuest est celle de la viande crue et celle du Nord celle de la pourriture, et comment le sage, en paix avec lui-même, en paix avec lanimal, en paix avec les hommes, en paix avec les dieux, trouvera dans sa libre méditation un accomplissement, une perfection, vous diriez peut-être, vous, un salut… Mais noublie pas, quand, redescendu à linfernal séjour des cratères artificiels tu ouvriras ton atlas en pensant à mes enseignements, noublie pas sans doute le substantif: méditation, mais noublie surtout pas ladjectif, plus précieux mille fois en enfer que partout ailleurs: LIBRE.


NOTES


Fritz Jaeger, Die Gewasser Afrikas, insbesondere ihre vom Klima bestimmten ergenschaften (Sonderband der Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, Hundertjahrfeier, 1828-1928, p.158-180, KartenbeilargeV), à compléter par: Ergänzungen zur hydrographischen Karte von Afrika im Sonderband der Zeitschrift zur Hundertjahrfeier (Zeitschr. Ges. Erdkunde zu Berlin, 1928, n°9-10, p.427-428). F.R. Falkner, Die Trockengrenze der Regenfeldbaus in Afrika (Petermans Geogr. Mitt., 1938, Heft7-8, p.209-214, 1carte h.t. [pl.XXII]). Du même, Les Limites de lagriculture non irriguée en Afrique (Rev. Bot. Appl. et Agric. Trop., XVIII, 1938, n°208, p.844-853). Du même, Beitrage zur Agrargeographie der afrikanischen Trockengebiete (Inaug. Diss. Basel et Geogr. Abhandl, III, Reihe, HeftII, Stuttgart, 76p., 2cartes h.t.).
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Le bon père Noé commençait à simpatienter. Et vous avouerez quil y avait de quoi. Lembarquement se faisait on ne peut plus mal. Les services du port étaient débordés. La Sûreté commettait bévues sur bévues! Pas plus tard quhier, alors que la circulaire de Dieu n°788, Affaires Réservées, prescrivait clairement lembarquement dun couple de chaque espèce danimal, la Police avait prétendu refuser lentrée de lArche à la toute gracieuse MmePython de Seba et à son si sympathique époux sous prétexte quils ne différaient pas spécifiquement de M.et MmePython royal. On dut téléphoner à lInstitut dAfrique et consulter un zoologiste pour être bien sûr que cétait Linné qui avait raison et lalkati qui avait tort.

On avait déjà, sur lhoraire prévu, un très gros retard. Les Insectes avaient défilé quinze jours alors quon espérait en avoir terminé en huit. À tout moment se présentaient de graves difficultés techniques: il avait fallu installer un pipe-line pour amener à quai les Poissons deau douce et creuser un souterrain pour larrivée des animaux cavernicoles.

Les passagers, indisciplinés et récriminateurs, faisaient preuve du plus mauvais esprit. Les Termites, refusant de suivre la passerelle à ciel ouvert, avaient émis la prétention de monter à bord à travers le bois, en le criblant de galeries. Les Hiboux et les Gerboises objectaient à un embarquement de jour: on dut organiser pour eux un service de nuit. Les Poissons de mer faillirent déclencher une émeute: ils poussèrent des cris séditieux et conspuèrent si vigoureusement Noé que celui-ci consentit à les dispenser de voyager à lintérieur et leur permit de suivre lArche par eau. Les Tsé-tsé et les Moustiques, qui avaient leurs quartiers avec les autres Insectes, exigèrent dêtre placés à proximité de leurs habituelles victimes alimentaires.

Que de soucis pour le patron! Le voici, tout pensif, qui arpente la passerelle. Soudain, il sarrête et prend ses jumelles. Il a vu quelque chose sur lhorizon. Un petit nuage noir. Tiens, déjà? Comme le temps passe… Le dernier câble de lÉternel le disait bien: «Embarquer urgence suivant dispositions prévues mon télégramme-lettre 560 stop encore sept jours et ferai pleuvoir quarante jours et quarante nuits stop adresser copie liste nominative passagers sous timbre direction cabinet stop signaler flottaison arche par trois coups sifflet et fusée rouge stop bon courage amitiés Dieu.» Dans sept jours… et le télégramme est du4: il nous reste vingt-quatre heures pour embarquer les Mammifères… Et il y en a… Et ils ne sont pas commodes… Je commence à en avoir plein le dos de cette affaire, lArche et les bêtes et tout le fourbi. Sacré nom dun chien de nom dun chien, ils vont me faire tourner en bourrique avec leur histoire… Que le diable les emporte, tous ces Mammifères et que le Maulubec les trousse…

Ces propos sont un peu vifs, mais il faut lexcuser. Pauvre commandant Noé, comme il est embêté dans tous les sens du mot; il va tapoter le baromètre: Tiens, déjà à la baisse, voilà le grain qui approche… Puis il appelle le second au téléphone: Allô, ici le commandant… oui, oui, je lai vu aussi le petit nuage noir, je ne lai que trop vu… dites donc, il faudrait commencer à fermer les panneaux, faire redescendre dans la cale3 tous les Oiseaux qui se sont installés dans la mâture et qui risquent de gêner la manœuvre, enfin commencer durgence le pointage des Mammifères. Faites-vous aider. Établissez une ou deux passerelles supplémentaires au besoin, mettez une équipe de nuit, mais ne vous amusez pas trop à éplucher les passeports: il faut en finir. Il pleuvra demain soir. Au poste dappareillage à 18heures.

On avait tout juste vingt-quatre heures devant soi. Il fallait faire vite. Au pied de lArche, sur le terre-plein dembarquement et dans la gare maritime, les Mammifères tentaient de se grouper, pour passer au contrôle, suivant les affinités systématiques, car il avait été spécifié (circulaire310 de la Direction des Affaires Diluviennes, 3ebureau) que lon suivrait lordre du traité classique de Claus-Grobben.

Malheureusement, il ny avait à bord quun exemplaire du célèbre Lehrbuch der Zoologie, celui que Noé avait consciencieusement culotté pour se trouver en état de résoudre les cas délicats. Les agents du contrôle navaient par contre en histoire naturelle que des connaissances très sommaires: leur science, demeurée gastro-religieuse, divisait volontiers les animaux en comestibles et non comestibles, purs et impurs.

Au début, tout alla pour le mieux. Comme le dernier train spécial entrait en gare, celui des Primates, la première section se présentait au guichet.

Qui êtes-vous? Les Monotrèmes. Les Mono quoi? Les Monotrèmes, ce qui signifie en grec: Ceux qui nont quun seul trou. Un seul trou pour quoi? Un seul trou pour tout, système Reptiles, quoi: voies urinaires, voies génitales, rectum, tout ça commun. Et nous pondons des œufs, hein, ça vous paraît drôle, pour un Mammifère? Et si je vous disais que lun de nous, tenez le camarade là-bas qui ressemble à un métis de Loutre et de Taupe, M.Ornithorynque a, comme son patronyme lindique, un bec, oui, monsieur le commissaire, un bec, un bec de canard, encore. Et figurez-vous que notre os coracoïde… Dites donc là-bas, les artistes, tâchez de vous «grouiller» un peu. On na pas le temps de blaguer, maintenant. Pendant la traversée vous aurez tout le loisir voulu pour nous raconter vos histoires dœufs, de cloaques et de coracoïdes… Commissaire, faites activer, je vous en prie, ou nous laissons demain du monde à terre, ce qui risque de nous attirer avec lÉternel, qui ne badine pas, deffroyables ennuis.

Noé avait raison. On devait se dépêcher. Les Monotrèmes furent vite à bord. Ils nétaient pas dix en tout.

Les Marsupiaux étaient plus nombreux. Un groupe bien curieux. Un petit monde à part, chez lequel les dames ont à leur gilet une superbe poche à bébé, et qui sest amusé à reproduire les principaux types de Mammifères ordinaires: en voici dherbivores, domnivores, de carnassiers; en voici qui sautent comme des Écureuils volants, qui grimpent comme des Lémurs, qui creusent comme la Taupe; chacun singe un modèle: le Wombat les Rongeurs, le Bandicoot les Insectivores, le Thylacine les Carnivores. La copie est si fidèle que le commissaire refusa de croire le Thylacine sur parole et voulait lenvoyer chez les Loups: il fallut que MmeThylacine fît manœuvrer devant lui la fermeture Éclair de sa poche ventrale pour établir son appartenance au clan marsupial. On dut se rendre à lévidence et, conduite par leur vieux chef KangourouIer, bannière en tête, aux sons entraînants de lorchestre qui joua son hymne national, létrange nation escalada la passerelle. Ils avaient déjà disparu dans les flancs bituminés de la nef que lon entendait encore la Sarigue et lOpossum reprendre à tue-tête le refrain: Gloire au gousset de nos aïeux/ La poche est un présent des Dieux…etc.

Je ne voudrais pas désobliger ces braves gens mais, entre nous, Monotrèmes et Marsupiaux, pour remarquables quils soient, anatomiquement ce sont bien de petits groupes. 99% des Mammifères restaient à embarquer. Tous ceux dont le fœtus se nourrit par un placenta, cest-à-dire tout ce que nous appelons Mammifères au sens usuel du mot, de la Musaraigne au Gorille. Cest le gros morceau. Dailleurs il suffit de monter sur le pont supérieur et de regarder autour du navire pour sen convaincre. Une marée vivante vient battre le pied de lArche. Cest noir de monde dans toutes les directions. Quelle poussière! Et quel vacarme! Non vraiment, pensait ce pauvre Noé, je ne pensais pas quil y en avait tant que ça… Et ce petit nuage noir, gros tout à lheure comme la paume de la main, le voici maintenant de la taille dun caleçon de Bédouin. Il va falloir mettre les bouchées doubles.

Ce que furent ces dernières vingt-quatre heures, cette ultime bousculade, comment cette cohue de griffes, de cornes, de trompes, de sabots, de défenses, doreilles et de queues parvint à embarquer, je nai pas la prétention de parvenir à vous le dire. Il y faudrait un autre pinceau.

Pour les Insectivores, rien à signaler. Sauf un caprice de la Taupe qui exigea une caisse avec de la terre, et avec de la terre renfermant des Lombrics, ce qui na lair de rien mais suffit pour embouteiller le mouvement un grand quart dheure, dautant plus que pour décider les Vers de terre à entrer dans la caisse on dut leur faire croire quil sagissait dune faveur spéciale à leur égard, affirmation des moins évidentes.

Les Chauves-souris passèrent au vol, sans même daigner sarrêter au contrôle, mais, comme le temps passait, on ninsista pas.

Avec les Rongeurs, il y eut une petite anicroche, due à ce que Noé, peu méfiant, nen attendait pas dune taille supérieure à celle du Lapin: aussi fut-il bien épaté à la vue du Cabiai dAmérique, gros comme un cochon.

Les Édentés de lAncien Monde, Pangolins et Oryctéropes, ceux du Nouveau Monde, Paresseux, Tamanoirs et Tatous se conduisirent sagement. Les Carnivores donnèrent moins dennui quon naurait pu craindre. Le casernement des Baleines causa bien du souci au Directeur des Constructions navales: là encore, on avait vu un peu petit et il fallut, au dernier moment, agrandir la piscine… Les Ongulés, Damans, Éléphants, Tapirs, Rhinos, Zèbres, Phacochères, Chameaux, Buffles, Antilopes, Girafes et autres Gazelles, manifestèrent beaucoup de bonne volonté; aucun cri malsonnant, aucun geste suspect, aucun emblème interdit, une parfaite correction de langage et de tenue, une politesse presque un peu maniérée, beaucoup de courtoisie chez les messieurs, une décence confinant parfois à la pruderie chez les dames, des enfants bien élevés et qui ne disaient pas de gros mots: bref, de véritables gentlemen.

On ne saurait hélas en dire autant du dernier contingent, celui des Primates. Avec les Lémuriens, les Singes du Nouveau Monde, Ouistitis, Sagouins, Hurleurs et Sapajous, avec tous les petits de lAncien, Macaques, Babouins, Magots, Talapoins et autres menus peuples, ça pouvait encore aller. Oh, il y avait bien par-ci par-là quelque incongruité, quelque gaminerie, de loin en loin un geste qui, ma foi, rappelait davantage le corps de garde que lhôtel de Rambouillet, mais enfin, dans lensemble, il ne fallait pas se plaindre: on ne peut tout de même pas demander à un Cercopithèque dêtre moins facétieux quun Escargot.

Avec les Anthropomorphes les difficultés commencèrent: Gibbon, Orang, Chimpanzé et Gorille… hum!… ça sent déjà le bonhomme et on devait sattendre à des ennuis. On sen tira pourtant sans trop de mal, avec tout juste une palabre soulevée par le Gorille qui, imbu de théories insensées, eût voulu que lon classât les Primates selon leurs dimensions: on eut quelque peine à lui faire entendre quil ne sagissait pas dun comice agricole, quici le seul volume ou la seule force physique nentraînaient nulle prééminence et que dailleurs, si palmarès il y avait, on couronnerait certainement le meilleur cerveau et non le plus gros biceps.

Restaient les hommes. Tous les hommes, dont seulement une anthologie, un florilège, un échantillonnage devaient trouver place dans lArche salvatrice. Et cest alors que se présenta un problème auquel les autorités maritimes navaient pas songé et qui devait être résolu durgence.

Les ordres de la divinité étaient formels: on devait embarquer de toute chair, de chaque espèce deux individus, un mâle et une femelle. Pour les animaux, pas de difficultés, il suffisait douvrir le Systema Naturae de Linné et de faire lappel: Mésange charbonnière, Mésange bleue, Mésange noire, Mésange huppée,etc., Gazelle mohor, Gazelle dorcade, Gazelle blanche, Gazelle de Cuvier,etc. Nimporte quel fonctionnaire, à condition de savoir lire, pouvait sen tirer.

Mais linventaire de Linné groupe tous les êtres humains dans une espèce unique, Homo sapiens. Va-t-on donner à lordre divin une interprétation strictement zoologique et de tout le genre humain, ne sauver outre la famille de Noé que deux individus, un mâle et une femelle? Et dailleurs comment les choisir, ces deux privilégiés? Ou bien admettra-t-on que le mot espèce pouvait ici sappliquer aux diverses races humaines? Ce fut lavis qui prévalut.

Noé tint à présider en personne le triage. Mais comme ni la Bible, ni Linné nétaient bien explicites sur la nomenclature à suivre, et quon ne pouvait tout de même pas sen remettre aux seuls intéressés, on dut se contenter dun petit ouvrage de vulgarisation découvert dans la bibliothèque du bord, dailleurs très quelconque, et assez mal informé, comme on allait sen apercevoir bientôt, intitulé Le Petit Bréviaire du raciologue amateur par M.deMassepain, in-16, 90p., 18figures, 2cartes, imprimé à Teutopolis par la maison Europa et Cie.

Noé, qui nétait pas bête, et qui savait que la notion de race est avant tout dordre biologique et repose sur les caractères précis quutilise lanthropologiste et non sur les affirmations trop souvent tendancieuses du doctrinaire, avait apporté sa toise, son pied à coulisse, son compas dépaisseur. Il tenait à vérifier lui-même les mensurations. Des heures durant on lentendit dicter inlassablement à son secrétaire les chiffres quil obtenait sur les Papous, les Aïnus, les Patagons et les Bushmen: N°3760, mâle, 50ans, diamètre antéro-postérieur maximum: 185, diamètre bizygomatique: 142, hauteur de la face: 114…; allons, pressons, au suivant… et que ça saute. Un véritable feu dartifice. Je naurais pas cru ce vieux brave homme capable dune pareille vivacité.

Grâce à son merveilleux entrain on put aller assez vite. À laube, Noé remonte à bord, où il habitait déjà depuis plusieurs jours, pour avaler un coup de jus et surveiller son petit nuage qui couvrait maintenant la moitié du ciel et doù séchappaient déjà des grondements du plus mauvais augure. Puis il se remit au travail. Vers midi on avait liquidé la lignée jaune, tous les Mongoloïdes, la lignée noire, tous les Négroïdes, et même la section foncée Australoïdes de la lignée médiane.

Il ne restait plus que les Europoïdes. On continuait à suivre, autant que possible, le Petit Bréviaire de M.deMassepain.

Race aryenne, indiquait celui-ci. Allons, les Aryens, par ici…, non, la toise dabord, le crâne ensuite… et ne vous bousculez pas, ou on nen finira jamais… Et Noé, jouant avec plus de dextérité et de prestesse que jamais du compas, totalisait méthodiquement les mensurations dAryens.

Race juive, lisait-on ensuite dans la nomenclature. Et voilà mon Noé qui recommence à gesticuler du pied à coulisse et à débiter des chiffres.

Attendez un peu, les amis, je calcule les indices et je vous donne votre passeport. Et il sen fut gribouiller sur le tableau noir une forêt de formules enchevêtrées. De temps à autre il se grattait la tête. Il suait à grosses gouttes. On commençait à trouver le temps long. Le ciel se couvrait toujours davantage. Lhorloge électrique de la douane sonna cinq coups.

Soudain lhomme de Dieu se retourna, le visage bouleversé. Il ne plaisantait plus. Messieurs, nous dit-il, on sest moqué de nous, cruellement, on nous a menti. Comme jai bien fait de tout vérifier: nous allions commettre une énorme, une colossale absurdité. Le calcul des indices, céphaliques et autres, pour la prétendue «race» aryenne et la prétendue «race» juive vient de me révéler un fait éclatant, linextricable mélange, dans lun et lautre groupe, des types physiques les plus divers; les termes nont, au seul point de vue qui nous occupe, celui de la vérité, aucun sens. Tout est à recommencer. Messieurs, je mexcuse de ce retard, mais ma bonne foi a été surprise par un auteur ignorant, ou malintentionné. En tous les cas, ex-Aryens et ex-Juifs, veuillez, à lappel de vos groupes ethniques, vous redistribuer daprès une classification moins stupide. Et rapidement, je vous prie, il y va de notre intérêt à tous. Allons: Alpins, Dinariens, Nordiques, Méditerranéens, Arménoïdes, en colonnes par cent, et par ordre de formes de crânes: hyperbrachycéphales, brachycéphales à gauche, mésaticéphales au milieu, dolichocéphales, hyperdolichocéphales à droite.

Il y en eut encore pour une bonne heure. La nuit tombait, les coups de tonnerre se multipliaient. Comme le dernier passager venait de poser le pied sur la passerelle dembarquement, Noé, son labeur achevé, levant le visage vers le ciel, pour une suprême invocation au Maître des Mondes, sentit sécraser sur son front quelque chose de tiède et dhumide: la première goutte…


NOTES


Relire Genèse, 6 et 7: cest encore la meilleure source.
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


La légende de lAtlantide, les Pygmées, les races africaines, les fourmis, les mammifères aquatiques, les crocodiles sahariens, les palmiers, les vertus et usages du henné, les mécanismes de la reproduction des plantes, mais aussi le mythe de la race aryenne… chaque domaine est ici prétexte à instruire et réfléchir, à partir des multiples sujets quinspire à Théodore Monod sa vie quotidienne de directeur de lInstitut français dAfrique noire.

Comme Théodore Monod lindique lui-même dans ces pages, les textes que voici ont pour origine une suite de chroniques pittoresques et scientifiques (mélange dinformation sincère et de méditation, de science et dâme) quil proposa chaque semaine aux auditeurs de Radio-Dakar, en1940 et1941. Loin de la France occupée, Théodore Monod y maintenait, à ses risques et périls, un petit coin de liberté, dans un franc-parler qui lui valut bientôt les foudres de la censure…

On comprendra une fois de plus, à travers cette réédition dun ouvrage devenu introuvable, que le célèbre chasseur de météorite est avant tout et de longue date lun des savants les plus étonnants de notre temps.

Théodore Monod, né en1902, vit à Paris. Actes Sud a réuni, dans la collection Terres daventure, la plupart de ses ouvrages: Méharées (nouvelle édition, 1989), Plongées profondes (nouvelle édition, 1991), lÉmeraude des Garamantes (nouvelle édition, 1992) et le Fer de Dieu (en collaboration avec Brigitte Zanda, 1992).


{1} La phrase est empruntée, mutatis mutandis, à L.Cuénot (Bull. Soc. Centr. Hort. Nancy, 61, 1937, p.114).

{2} Avec Ram Mohan Rai (1772-1833), Debendranath Tagore (1817-1905), Keshab Chandra Sen (1838-1884), Dayānanda Sarasvāti (1824-1883), Rāmakrishna (1834-1886), Svâmina Vivekânanda (1863-1902), Rabindranāth Tagore (1861-1941), Mahatma Gandhi (1869), Aurobindo Ghose (1872).

Ops/images/cover.jpg
ACTES SUD





Ops/images/img52.jpg





Ops/images/img53.jpg





Ops/images/img50.jpg





Ops/images/img51.jpg





Ops/images/img49.jpg
Q PETITE CONTRIBUTION SANARIRANE
Er oremTeARLBL A LETAE 2K
PAPECTIOWNE KINTS QUL SERAIT
BESRARLE 5 APPORTER DURGERCE A
LA STaverun PSiQUE 7B L HONAE.






Ops/images/img43.jpg





Ops/images/img44.jpg





Ops/images/img41.jpg





Ops/images/img42.jpg





Ops/images/img47.jpg





Ops/images/img48.jpg





Ops/images/img45.jpg





Ops/images/img46.jpg





Ops/images/img40.jpg





Ops/images/img38.jpg





Ops/images/img39.jpg





Ops/images/img32.jpg





Ops/images/img33.jpg





Ops/images/img30.jpg





Ops/images/img31.jpg





Ops/images/img36.jpg





Ops/images/img37.jpg





Ops/images/img34.jpg





Ops/images/img35.jpg





Ops/images/img29.jpg





Ops/images/img27.jpg





Ops/images/img28.jpg





Ops/images/img21.jpg





Ops/images/img22.jpg





Ops/images/img20.jpg





Ops/images/img25.jpg





Ops/images/img26.jpg





Ops/images/img23.jpg





Ops/images/img24.jpg





Ops/images/img18.jpg





Ops/images/img19.jpg





Ops/images/img16.jpg





Ops/images/img17.jpg





Ops/images/img10.jpg





Ops/images/img11.jpg





Ops/images/img14.jpg





Ops/images/img15.jpg





Ops/images/img12.jpg





Ops/images/img13.jpg





Ops/images/img4.jpg





Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img6.jpg





Ops/images/img5.jpg





Ops/images/img8.jpg





Ops/images/img7.jpg





Ops/images/img9.jpg





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





