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    Je suis un juif! Un juif n’a-t-il pas des yeux?


    Un juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions,


    des sens, des affections, des passions?


    N’est-il pas nourri de la même nourriture,


    blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies,


    guéri par les mêmes moyens, échauffé et refroidi


    par le même été et le même hiver qu’un chrétien?


    Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas?


    Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas?


    Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas?


    William Shakespeare


    Le Marchand de Venise (III, 1)


    


    Arbeit macht frei!


    (Le travail rend libre)


    Inscription figurant sur le portail


    du camp de concentration d’Auschwitz

  


  
    


    


    À Betty


    À ceux qui sont partis et à ceux qui restent


    À toi

  


  
    NOTE DE L’AUTEUR


    


    Je m’attendais à me trouver face à une petite femme frêle, chétive, menue, dépitée et encore marquée par les événements qui ont bouleversé sa vie.


    


    Bien au contraire!


    


    Alors que je m’apprêtais à la rencontrer, que je sonnais à sa porte, j’essayais d’imaginer la réaction que je pourrais adopter face au témoin de tant d’horreurs. C’est une petite femme énergique, joviale et enjouée qui vint m’ouvrir.


    Lorsque je croisai son regard, je fus immédiatement frappé par la joie de vivre qui l’animait. En dépit des événements qu’elle a vécus, rien en elle ne laissait transparaître le témoignage de tant d’atrocités.


    Elle me salua et, après les présentations d’usage, m’invita à m’installer autour de la table de la salle à manger de son petit appartement coquet et intime, situé au cœur de la capitale, près de l’Atomium.


    Lorsqu’on m’a proposé de rencontrer cette dame – survivante des camps de l’enfer – j’ai tout de suite accepté.


    «C’est une femme de 84 ans», m’avait-on dit. «Elle a survécu au carnage et souhaite raconter son histoire, laisser une trace. Il paraît que tu écris, cela t’intéresserait-il de la rencontrer?»


    


    Étant moi-même de confession israélite, issu d’une famille non pratiquante qui, elle aussi, a vécu la guerre, j’ai longtemps refoulé ces Histoires. Non que je ne veuille y croire, mais je pensais qu’il était temps de passer à autre chose, sans pour autant renier les faits. Ne pas oublier, simplement accepter l’inacceptable…


    Des documents, j’en ai vus à la pelle. Des témoignages, j’en ai entendus quinze à la douzaine. Pourtant, jamais l’Holocauste ne m’aura été raconté de telle manière.


    Plus de soixante années se sont écoulées depuis la fin de ce massacre et, aujourd’hui, rares en sont encore les survivants. Chacun d’entre eux s’éteint peu à peu et, avec eux, ils emportent les derniers vestiges de cette période de l’Histoire. Alors, pour ne pas voir le passé s’éteindre, j’ai trouvé intéressant de pérenniser un des témoignages figurant parmi les derniers.


    Déjà, certains prétendent que ces camps n’ont jamais existés. Faudrait-il en plus que personne ne puisse témoigner désormais? Là se situerait le vrai drame. Car les négationnistes essayent, en vain heureusement, de faire croire aux gens que rien de tout cela n’a existé. D’où l’importance de ce témoignage.


    J’ai longtemps hésité quant à la manière de retranscrire au mieux les propos de cette dame… de Betty.


    Un roman? Trop fictif.


    Un essai? Trop impersonnel.


    Un jeu de questions-réponses? Trop pompant.


    Alors, je suis resté fidèle au désir de Betty: relater un témoignage authentique, sans opérer de coupures ou de remaniements dans la retranscription de mes enregistrements… son désir de conserver les noms de ceux qui l’ont aidée, soutenue et appuyée durant toute cette période… comme un hommage!


    Il me faut vous mettre en garde: certains passages peuvent être perçus comme terribles, intolérables voir exagérés ou romancés. Pourtant, je n’ai fait que retracer son histoire, comme elle me l’a racontée… je suis peut-être même à mille lieues de la réalité.


    Je n’ai que 32 ans, mais à entendre Betty parler, je ressentais comme une impression de vécu, comme si, à écouter le récit d’une vie dissolue et frappée par un destin infernal, je me retrouvais soudainement à sa place, au milieu de sa jeunesse terrorisée.


    David Mogiel

  


  
    


    Je m’appelle Betty. Même si, secrètement, j’espérais un jour pouvoir le faire, je ne pensais pas avoir l’occasion de raconter mon histoire.


    Je suis née en décembre 1919. Je suis une femme âgée, solitaire. Avec le temps, mes occupations se sont limitées à regarder le sport à la télévision, à sortir de temps à autre avec mes amis – du moins, ceux qui luttent pour rester en vie – mes petits plaisirs se résument à cela, mais j’y tiens…


    Hormis mon beau-fils qui, régulièrement, passe me voir pour m’apporter quelques courses ou me tenir compagnie, je ne reçois pas de visites. Mais il y a Max, un homme charmant qui, de temps à autre, sonne à ma porte pour récolter quelques sous au profit des enfants déshérités d’Israël. Max avec qui j’ai échangé quelques mots, quelques phrases, à qui j’ai raconté mon histoire. C’est à lui que j’ai révélé mon désir secret, celui de laisser une trace. Afin que personne n’oublie! Pour qu’avec la disparition de mes semblables, les derniers survivants, les derniers témoins de ces événements qui ont terrorisé l’Histoire du siècle passé, l’Humanité, le peuple juif, demeure l’aveu indicible de cette terrible période.


    En quittant mon appartement, il me fit la promesse de m’aider à laisser ma trace. Il me dit que, dans ses relations, il trouverait sans doute une personne qui serait enchantée de m’écouter et, peut-être, de prendre note de mon histoire.


    


    Et il tint sa parole.


    


    Lorsque ce jeune homme m’a appelée, je ne pensais pas que les événements se dérouleraient aussi rapidement. Je lui ai proposé de venir me voir. Je lui ai fixé une date, une heure. Il a accepté.


    Le jour convenu, à l’heure dite, la sonnette de mon petit appartement bruxellois a retenti. Je m’y étais préparée, mais le fait de dévoiler sa vie, son expérience, à une personne qui vous est totalement étrangère n’est pas chose facile. Je l’ai invité à pénétrer dans mon intimité, à prendre place autour de la table. Je lui ai proposé un café, et je lui ai raconté.


    J’avoue que je m’attendais à me trouver face à un homme âgé, pourvu d’une certaine expérience, d’une maturité confirmée. En fait, je pensais que seul un homme ayant vécu durant cette période aurait été en mesure de comprendre ce que je ressens. Mais je n’ai pas été déçue car, au fur et à mesure de nos entrevues, je sentais que David baignait dans mon histoire, qu’il la partageait avec moi.


    Plus d’une fois, je me suis laissée submerger par mon émotion. Plus d’une fois, les larmes ont coulées. Et une fois de plus, j’ai revécu la souffrance de ces atrocités qui ont bercées mon adolescence.


    


    Mon but, en vous confiant ces événements, n’est pas de vous extirper les larmes. Bien au contraire. Mon but serait plutôt de vous faire sourire. Sourire à l’idée que je suis encore là pour vous léguer ce témoignage. Sourire également en vous faisant prendre conscience que, pour la plupart d’entre vous, vous avez échappé à la plus grosse extermination du siècle passé, du millénaire, de l’histoire de l’Humanité. Certains se disent sans doute: «Je sais ce qui s’est produit, mes parents, mes grands-parents ont également échappé à la mort.» Je doute cependant qu’ils aient pu vous raconter les faits sans verser une larme au souvenir de cette torture qu’ils ont pu vivre.


    La mémoire commence à me faire défaut, c’est un fait. À mon âge, on n’a plus les souvenirs d’antan. Néanmoins, cette période est à jamais gravée au fer rouge dans ma tête.


    Peut-être, après avoir lu ces lignes, expliquerez-vous à vos enfants, à vos proches, que finalement, les ‘‘meilleurs’’ films traitant du sujet sont encore bien loin de la réalité historique. Peut-être aussi, si certains d’entre vous ont encore, dans leur entourage, un ou plusieurs proches ayant souffert sous le joug du bourreau aryen, entamerez-vous le dialogue avec ces derniers. Ce dernier?


    Si aujourd’hui, j’espère une chose, une seule, c’est que ce témoignage demeure, indélébile. Je n’ai pas la prétention de penser que celui-ci sera l’unique, mais j’espère au moins que, ajouté à la pile des témoignages qui pourtant foisonnent, il ne fasse que corroborer les propos de ceux-ci.


    Si mon dernier jour approche – le plus tard possible, je l’espère – j’estime que c’est aujourd’hui ou jamais que mes souvenirs peuvent trouver leur exutoire. Longtemps, j’ai éprouvé des difficultés à en parler, à ressasser ces scènes affreuses qui hantent mes cauchemars. Mais un jour finit par arriver où il faut accepter, vivre avec, et témoigner dans l’espoir que la mémoire demeure et se perpétue.


    Betty

  


  
    I


    


    Bien! Par où commencer? Les événements hantent encore mon esprit pourtant, la précision des dates et le bon enchaînement des faits s’estompent de plus en plus. Pourquoi ne pas commencer par le début? Me direz-vous. Parce que j’estime que certains éléments ne trouveront peut-être pas leur place au milieu de ce témoignage.


    Néanmoins, je vais essayer de rendre celui-ci aussi complet que possible. Autant que ma mémoire me le permettra en tout cas.


    


    Bon! Comme vous l’aurez deviné, je suis de confession israélite et, comme vous devez également le savoir, le milieu du siècle passé fut riche en événements désastreux. Je suis originaire d’Anvers, ville portuaire du nord de la Belgique. À cette époque, c’était le lieu de résidence privilégié des familles belges de religion juive. Vous savez bien, les diamantaires, les religieux, tout ça… Ma sœur, Frédérique, avait cinq ans de plus que moi, mais de nous deux, j’étais celle qui avait le caractère le plus… un caractère bien trempé.


    Il paraît que j’étais une rebelle et que, contrairement aux autres filles de ma génération, je n’étais ni soumise ni docile. Que je n’avais pas la langue dans ma poche et que je n’hésitais pas une seconde à prendre la défense de la veuve et de l’orphelin. Au grand dam de mes parents, je ne me laissais pas marcher sur les pieds et je pense que j’aurais préféré être fusillée sur place plutôt que de me laisser faire. J’avais souvent tendance à dominer même ceux qui tenaient ma vie entre leurs mains. Les membres de ma famille me décrivaient déjà alors comme étant une gamine capricieuse et vindicative. Une vraie révolutionnaire en jupons.


    


    Je n’aime pas dire cela, mais la plupart de mes amis pensaient de moi que j’étais une très belle fille, pas snob pour un Sou. Bien qu’issue d’une famille relativement fortunée, je n’étais pas prétentieuse et fréquentais des gens de toutes classes sociales et de tous horizons car j’ai toujours pensé qu’il ne faut pas rester enfermé dans un carcan. Le meilleur moyen d’apprendre et d’évoluer, c’est de côtoyer toutes sortes de milieux.


    Certains de mes amis pouvaient penser que je donnais l’impression de vouloir profiter de la fortune de mon père, de vouloir occuper mon temps à faire du shopping ou du sport et que je ne voulais vraiment pas travailler pour gagner ma vie. De l’argent, nous en avions, mon père l’avait gagné à la sueur de son front, mais ce n’est pas pour autant qu’il était dépensier. Il connaissait la valeur de l’argent péniblement acquis et estimait que celle-ci s’apprend en travaillant.


    J’aimais faire du shopping avec mes amies toutefois, j’éprouvais beaucoup de difficultés à faire accepter tous mes caprices par mon père.


    Puisqu’on parle de mon père, laissez-moi vous le décrire en quelques mots. C’était un homme honnête, travailleur, ayant la notion du sacrifice. Parti de rien, il avait bâti une entreprise lucrative de métallurgie. Quoique d’apparence rude et sévère, il était respecté par ses pairs et par les siens. Si je ne devais garder qu’un seul souvenir de lui, c’est le souvenir de l’amour qu’il vouait à sa femme et à ses deux filles. Nous ne manquions de rien et même si, parfois, ma sœur et moi aurions aimé l’avoir un peu plus à nos côtés, nous n’avons jamais remis l’affection qu’il nous portait en question.


    Ma mère, quant à elle, était une femme intelligente. Moins sévère que mon père, mais ne se laissant pas marcher sur les pieds pour autant. Elle savait comment se faire respecter et n’a jamais joué d’une autorité abusive. Lorsqu’elle prenait une décision, il était impossible de la contrarier. Comme beaucoup de femmes à l’époque, elle consacrait son temps à notre éducation.


    Nous habitions une maison immense dans la banlieue anversoise. La maison idéale…


    Gamine, j’étais atteinte d’une maladie difficilement curable pour l’époque et plus d’une fois, mes parents avaient craint pour ma vie. J’étais anémique et souvent affaiblie, je pense avoir passé plus de temps chez le médecin que dans les endroits que les gosses de mon âge fréquentaient. Lorsque ma mère m’emmenait chez mon généraliste, comme toute mère juive qui se respecte – protectrice et inquiète –, elle n’avait de cesse de se plaindre de sa fille qui, somme toute, était une vraie feignante.


    —Oïe! Oïe! Oïe! Si vous saviez docteur, elle ne veut pas se nourrir. Pourtant, elle a faim, mais elle est trop paresseuse que pour manger!!!


    Enfin! Pas la peine de vous faire un dessin, vous savez comment peuvent être les mères…


    Mes parents étaient persuadés que c’était une maladie psychosomatique, que je voulais me rendre intéressante car je ne supportais pas que toute l’attention ne soit pas tournée vers moi. C’est possible! Pourtant, cela ne les a pas empêchés de dépenser une véritable fortune pour essayer de me soigner.


    Blasé – ou peut-être simplement habitué aux jérémiades de ses patients – le médecin répondait à ma mère, d’un air distant, quoique rassurant:


    —Ne vous inquiétez pas, Madame Koch, les enfants sont solides.


    Entendant ces mots, ma mère était aussitôt rassurée. Mais pour combien de temps?


    Apprenant cela, mon père décida que, tous les dimanches, je l’accompagnerais à son entraînement de football. Il jouait dans un club anversois et pensait que le grand air me ferait le plus grand bien. Au départ forcée d’y assister, j’ai fini par m’y faire et par prendre goût au sport.


    Pour être honnête, avec l’expérience et le recul, je me dis souvent que ma mère n’avait pas tort, la pauvre. J’étais une vraie paresseuse doublée d’une tête de mule. Le monde pouvait bien s’écrouler autour de moi, lorsque je disais «Non!», c’était ainsi et pas autrement.


    


    En racontant cela, je me souviens soudainement d’une petite anecdote révélatrice. Un jour – je pense que cela devait être durant les vacances scolaires – je jouais au jardin lorsque ma mère arriva auprès de moi. Dans ses mains, elle tenait une petite tortue qu’elle posa délicatement sur le gazon. Elle me regarda en souriant et, d’un air taquin, me dit:


    —Je t’ai ramené une copine. Je vais l’appeler Betty, comme toi. Puisque tu es aussi lente qu’une tortue.


    En dépit de cette faiblesse physique, je vivais pleinement mon existence. Mon père était exigeant, presque trop sévère, et c’est certainement grâce à cela que je suis en mesure de vous raconter cette histoire aujourd’hui. Je ne l’en remercierai jamais assez. Pourtant, c’était un homme charmant. D’apparence un peu rude comme je l’ai déjà dit, il n’était pas imbu de lui-même. On aurait pu penser de lui que sourire lui aurait écorché le visage. Il aurait cependant donné sa vie et sacrifié tout ce qu’il avait pour les siens.

  


  
    II


    


    Lorsqu’aujourd’hui, je vois la manière dont tourne le monde, je dois avouer que je suis outrée par l’état de la jeunesse actuelle. Bien sûr, la violence a toujours existé, sinon, je ne verrais pas l’intérêt de vous raconter cette histoire, mais avant guerre, les jeunes avaient beaucoup plus de respect pour leurs professeurs, pour leurs parents, et pour les adultes en général. Le respect est une notion obsolète aujourd’hui. Vous me direz que la grande majorité des personnes âgées, pour ne pas dire ‘‘des vieux’’, pensent de même? Pourtant, je ne suis pas tant choquée par les enfants que par leurs parents.


    Avant la guerre, la vie n’était pas du tout pareille. Les enfants n’avaient pas les mêmes soucis, ni la même mentalité que les enfants aujourd’hui. Vous penserez que j’ai un mode de pensée rétrograde, qu’il faut vivre avec son temps, mais lorsque je regarde la télévision, on ne parle que de kidnapping, de viol, de violence à l’école et j’en passe. Vous me direz que, à notre époque, tous ces délits sont surmédiatisés et que c’est la raison pour laquelle on a le sentiment qu’ils se multiplient, mais à mes yeux, ce n’est pas la jeunesse qu’il faut blâmer, ce sont les parents qui démissionnent de leur rôle. Ils mettent leurs enfants à la crèche de plus en plus tôt, pensent à leurs carrières plutôt qu’à leur progéniture, leur donnent de la nourriture lyophilisée et les mettent au lit le plus tôt possible pour pouvoir être à leur aise devant la télé. Et on s’étonne de cette violence. En outre, beaucoup de parents comptent sur l’école pour éduquer leurs enfants. À notre époque, les mères étaient toutes dévouées à l’éducation de leurs enfants. Du moins, la mienne l’était. Plus on avance dans le temps, plus le monde va à vau-l’eau. Les enfants n’ont plus la possibilité de s’épanouir au sein d’une atmosphère familiale saine.


    Nous vivions dans une énorme maison cernée d’un immense jardin. Ma sœur et moi bénéficions d’une salle de danse et avions l’espace et la liberté nécessaires à notre épanouissement. À mes treize ans, ma petite famille décida de déménager. C’est l’époque à laquelle les maisons ont commencé à céder la place aux appartements. Partout dans la ville, on voyait fleurir ce genre de logements. Je ne m’en souviens pas très bien, c’est un peu loin, mais ce dont je me rappelle, c’est que, ne faisant pas exception, mue par l’engouement et la nouveauté, ma mère harcela mon père pour qu’il vende la maison. Elle voulait s’installer dans un appartement.


    Plus facile à entretenir et à la mode. Mon père s’exécuta et moi, j’étais malheureuse comme les pierres dans cette boîte à sardines. Il faut dire que de passer d’une maison gigantesque à un appartement ne fut pas chose facile. Quel que fût l’endroit sur lequel je posais le regard, je voyais un mur. Les pièces me semblaient minuscules. En échange d’une vue sur le jardin, nos parents nous avaient offert une vue magnifique sur les immeubles adjacents. Je ne l’ai jamais supporté.


    


    Le premier appartement dans lequel nous avions emménagé était infesté de cafards et de punaises. Les murs suaient d’humidité et l’odeur nous prenait au nez. J’en avais la nausée. En plus, nous avions la compagnie permanente d’horribles araignées. Mon père contacta immédiatement le type à qui nous avions acheté ce bien pour lui faire part de tous ces désagréments. Bien évidemment, nous sommes allés jusqu’au procès. Mon père a fait annuler son achat et, au tribunal, nous avons appris que les matériaux utilisés pour la construction de cet appartement avaient déjà été utilisés. Le propriétaire cherchait simplement à profiter de l’engouement qu’avaient les gens pour cette nouveauté qu’étaient les appartements et, avide d’argent, avait économisé sur les frais de construction pour rentabiliser au mieux son bien. Alors, de nouveau, nous avons déménagé. Pour être honnête, je ne peux pas critiquer l’appartement dans lequel nous avons vécu ensuite. Bien que plus petit que notre maison, il était propre et relativement spacieux. Frédérique et moi dormions dans la même chambre, ce qui n’était pas pour me déplaire, contrairement à elle qui était déjà en pleine adolescence et aurait préféré avoir son intimité.

  


  
    III


    


    Lorsque j’étais à l’école, je ne troquais pas mon caractère flegmatique pour entrer dans le moule, que du contraire! Je n’étais ni un cancre, ni une élève douée, mais je faisais le strict nécessaire afin de ne pas redoubler. Il me fallait juste réussir chaque année, sans trop exagérer, sinon, les professeurs auraient certainement placé trop d’espoirs en moi et j’aurais fini par les décevoir.


    De toute manière, je passais plus de temps dans les couloirs que dans les classes de cours. Je ne sais pas pour quelle raison j’aimais défier mes professeurs ce qui, contrairement à aujourd’hui, était à l’époque considéré comme un comportement de rebelle. Mais en dépit de cela, j’étais une bonne élève. En fait, la majorité du temps, les professeurs venaient vers moi et, d’un air condescendant, me disaient:


    —Betty, si seulement tu daignais faire un effort, tu serais première de classe.


    Mais je ne voulais pas faire d’effort. J’attendais simplement que les cours finissent pour que je puisse sortir de l’école et aller faire du shopping.


    L’école n’était pas vraiment faite pour moi. Lorsque j’étais en cours, je m’amusais à relever de petites erreurs qui, autrement, seraient passées inaperçues. La plupart du temps, j’étais envoyée soit dans le couloir jusqu’à la fin du cours, soit dans le bureau de la préfète qui, à mon grand dam, se trouvait tout près de ma salle de classe. Pour elle, c’était presque une facilité; pour moi, c’était une sinécure!


    Et puis, elle finissait par me connaître, la préfète. Chaque fois que j’entrais dans le bureau, c’était pour entendre le même sermon.


    —Si seulement tu t’appliquais à étudier…, tu serais une élève douée.


    Mais je l’ai déjà dit, je suis feignante. Et je l’ai toujours été.


    Moi, mes passe-temps favoris étaient simples, sans prétention: je préférais passer mon temps avec mes copines, aller au cinéma, faire du shopping. C’est de cette manière que s’est déroulée toute ma scolarité et je dois avouer que je n’étais pas fâchée de l’achever. Enfin débarrassée de ce calvaire, je pouvais vaquer à mes occupations préférées. Je me souviens parfaitement la période qui suivit ma scolarité, c’était au cours de l’été 1938. Je traînais à la maison, fière d’avoir accompli ce parcours du combattant qu’était l’école. Le plus souvent, je faisais la grasse matinée, vivant aux frais de la princesse. Dès le réveil, je m’habillais et sortait illico rejoindre mes copines pour aller m’adonner aux joies du lèche-vitrines ou à quelque activité sportive. Un soir, alors que je rentrais d’une après-midi shopping, je vis mon père, assis dans le salon, attendant patiemment que je franchisse la porte. Il sirotait un verre, assis dans son immense fauteuil. Je me suis approchée de lui, l’ai embrassé et, sans attendre, il m’entretint de son souci à mon sujet. Les propos qu’il avait tenus ce jour-là résonnent encore dans ma tête, même soixante ans après. Je me suis assise face à lui et, sans tergiverser, d’une voix forte et autoritaire, les yeux ronds comme savent si bien les faire nos parents lorsqu’ils ont quelque chose à nous reprocher, il me dit d’une voix grave:


    —Que vas-tu faire maintenant? Tu vas jouer au hockey?


    Bien évidemment, j’avais répondu positivement à cette question qui m’étonnait. Cela me semblait logique, je ne devais plus aller à l’école, il fallait bien occuper mon temps. Je lui répondis donc qu’effectivement, j’irais jouer au hockey en hiver et au tennis en été. Lui, il ne semblait pas l’entendre de la même oreille. D’une voix calme mais néanmoins inquiétante, presque menaçante, il ajouta:


    —C’est bien! Je suis content de voir que tu as su prendre certaines décisions importantes pour ta vie. Laisse-moi simplement te prévenir. Tu es nourrie, blanchie, mais pour le reste, tu te débrouilles. J’ai assumé mes obligations paternelles, maintenant, si tu veux un sac, si tu veux des vêtements, si tu veux sortir, tu devras te débrouiller. Tu n’as qu’à travailler.


    Quel choc! Le monde s’écroulait sur mes épaules, c’était comme si on venait de me verser un seau d’eau glacée sur la tête. Travailler! Moi qui n’avais jamais travaillé! Moi qui ne pensais pas qu’un jour, mon père me ferait l’affront d’une telle atrocité. Pourtant, je n’avais pas le choix. Il n’avait qu’une seule parole et, le connaissant, s’il en était arrivé à cette décision extrême, c’est qu’il l’avait mûrement réfléchie. Moi aussi, j’ai dû mûrement réfléchir à ce que je pouvais faire désormais. Je n’avais pas spécialement d’ambition ni de vocation mais, malgré mon caractère passif, voire paresseux, j’étais courageuse et travailler ne me faisait toutefois pas peur.


    De toutes les pistes de réflexion que j’ai arpentées ce jour-là, celle qui me semblait la plus appropriée, la plus sensée, était de devenir puéricultrice. Ben oui! J’adorais les enfants et, quitte à travailler, autant que ce soit dans un domaine qui m’intéressait.


    Comme j’adorais les enfants, mon plus grand regret aura été de n’en avoir jamais eu.


    Pourtant, le choix était cornélien. Les jours qui suivirent cette fracassante nouvelle, je pris mes renseignements en vue de mettre en pratique le fruit de mes réflexions. Mais les écueils auxquels je me heurtai furent nombreux. Je ne vous l’ai peut-être pas encore dit, mais je suis de nationalité hollandaise et, à l’époque, il était impossible pour une personne n’étant pas belge de travailler dans une institution nationale. Cela ne me laissait plus qu’une possibilité: me mettre au service d’une famille privée ayant besoin d’une nurse. Bien évidemment, maintenant que vous me connaissez un peu, je n’étais pas vraiment du genre à me laisser marcher sur les pieds par des gosses capricieux, n’en faisant qu’à leur tête. Ni d’ailleurs à nettoyer les crasses que peuvent faire ces gamins en manque d’affection. Cela m’aurait donné le sentiment de jouer un rôle palliatif, les parents délaissent leurs enfants et engagent une nurse pour s’en occuper. C’est une solution de facilité finalement, puisqu’ils profitent du meilleur de leur progéniture sans avoir à en assumer les côtés négatifs. Si les Pampers avaient existés à l’époque, cela aurait été tout autre chose, mais au milieu du siècle, il s’agissait plutôt de nettoyer les langes sales à la main.


    Non! Ce que j’aurais apprécié par-dessus tout aurait été de m’occuper d’orphelins ou d’enfants malades. Mais là encore, ma nationalité m’en empêcha.


    Donc, après avoir renoncé à ma décision de devenir puéricultrice, il me fallait bien trouver une nouvelle «vocation». Tous comptes faits, je finis par arrêter une décision et par opter pour un travail moins physique, moins fatigant.

  


  
    IV


    


    En septembre 1939, j’entamai des cours de sténodactylo à l’École Universelle d’Anvers. C’était un bon créneau à l’époque, il me suffisait d’empocher mon diplôme pour être engagée à coup sûr comme secrétaire, d’amasser un petit peu d’argent et de prendre mon indépendance. Durant plusieurs semaines, je passai quelques heures par jour à apprendre toutes les ficelles du métier. Les techniques de sténo n’étaient pas faciles à assimiler car il s’agissait d’apprendre à taper à l’aveugle sur le clavier d’une machine à écrire. Pour ce faire, nous devions poser nos mains sur le clavier, poser une serviette par dessus et mémoriser l’emplacement de chaque lettre afin de taper des phrases correctes et cohérentes.


    


    Trois mois après mon entrée à l’École Universelle, j’en suis sortie diplômée et pas peu fière. Je me souviens de ce jour comme si c’était hier, c’était un samedi de décembre 1939. À mon retour, mes parents étaient à table. Le samedi, c’était le jour de la choucroute. Ma mère avait pris cette habitude car pour elle, c’était une facilité. Comme le samedi, nous ne rentrions pas toujours à l’heure du repas, elle préparait une casserole de choucroute qu’elle laissait mijoter. Alors, quelle que fût l’heure à laquelle chacun rentrait, il nous suffisait de nous en servir une assiette.


    Avant de me servir, je m’approchai de la table à laquelle mon père était occupé à manger, y jetai mon diplôme fraîchement obtenu, fière comme un paon et, d’un air hautain, dit à mon père:


    


    —140 syllabes la minute. C’est assez vite pour Monsieur?


    Lui, toujours aussi sérieux, me toisa et répondit d’une voix calme:


    —Un ton plus bas, mademoiselle. C’est à ton père que tu parles.


    Il ne supportait pas lorsque je lui parlais de cette manière. Nous avions tous deux un caractère très fort et, lorsque nous étions énervés, cela faisait des étincelles. Mais je vis dans son regard qu’il était fier de moi, fier de voir que ses menaces avaient eu leur effet sur ma petite personne.


    


    * * *


    


    Une fois mon diplôme en poche, je dus m’atteler à trouver du travail. Là encore, je fus confrontée à un lourd dilemme. Bien sûr, j’aurais pu opter pour la facilité en demandant à mon père de m’engager dans son entreprise. Mais comme je viens de le dire, nos caractères divergeaient trop souvent et travailler avec lui – ou pour lui – aurait mis le feu aux poudres. Alors, en 1940, je fus embauchée dans une petite compagnie d’assurances à Anvers. J’étais heureuse d’avoir enfin mon indépendance financière et même si ce n’était pas le travail que j’espérais – ni ma vocation – je savais me contenter de ce que j’avais. Finalement, travailler n’était pas si terrible.


    Ma joie ne dura malheureusement pas. Mon patron appréciait beaucoup les jeunes filles, ce qui déplaisait totalement à mon paternel. Au début, je pensais qu’il était fier du travail que j’accomplissais, mais je déchantai très rapidement. Je remarquai qu’il avait une attirance étrange, presque perverse, pour les demoiselles qui travaillaient pour lui, et je ne fis pas exception. Apprenant cela, mon père fut furibond et m’ordonna illico de quitter cette entreprise et de trouver un nouvel emploi.


    Rebelote. Après quelques jours je fus engagée dans une autre compagnie d’assurances. À l’époque, les difficultés pour trouver un travail n’existaient pas. On pouvait quitter une société – de son plein gré ou pas – et trouver un nouveau patron dans l’heure qui suivait. Aujourd’hui, c’est loin d’être le cas.


    Je suis restée à leur service durant quelques années lorsque…

  


  
    V


    


    … mai 1940. Dans leur soif de conquête et de domination, les Allemands approchaient doucement – mais sûrement – de la Belgique. C’est alors qu’ils posèrent le pied (et les armes) à Anvers. L’atmosphère devenait de plus en plus délétère. Les gens – surtout les juifs – ressentaient, chaque minute un peu plus, la pression réelle que nous imposait l’ennemi. Jusque-là, nous n’avions eu que l’écho des journalistes qui couvraient le conflit, mais ne savions pas réellement de quelle manière il se passait ni l’ampleur qu’il prenait. Les rafles commençaient. Autour de nous, nos amis et connaissances tombaient comme des mouches. Si nous voulions survivre, nous n’avions qu’une seule solution: fuir.


    


    Mais j’avais décidé de ne pas fuir et de conserver mon travail que j’appréciais beaucoup. Avec un peu de chance, mon patron ne me dénoncerait pas. Tous n’étaient pas des délateurs. Savait-il seulement que j’étais juive?


    


    Je me sentais bien dans cette firme. Une ambiance familiale, un patron attentif sans pour autant être pervers, reconnaissant du travail que lui fournissaient ses employés. J’aurais pu y faire carrière. Mais la guerre étant ce qu’elle est et les Allemands étant ce qu’ils ont été, j’ai dû finir par fuir. En 1942 une grande rafle fut organisée sur Anvers. L’ennemi envahit la ville. L’Europe croulait sous son joug. Sans avertir personne, j’ai quitté mon travail et suis partie me cacher.


    


    * * *


    


    Petite parenthèse, après la guerre, de retour de Pologne, je suis retournée voir le dernier patron pour lequel j’avais travaillé. Gentiment, se souvenant parfaitement de moi en dépit de mon amaigrissement, il m’a demandé la raison qui m’avait poussée à arrêter de travailler.


    C’est alors que je lui ai appris que j’étais de confession israélite et que la motivation de ma fuite n’était autre que la crainte du régime nazi et l’oppression allemande. Il m’a toisée et, la voix emplie de compassion et de douleur m’a dit:


    —Tu ne m’as pas fait confiance, tu es partie. Si tu m’avais tout raconté, je t’aurais aidée. Toi et ta famille, je vous aurais cachés dans les Ardennes, personne ne vous aurait retrouvés. Jamais!


    Mais à cette époque, on ne pouvait faire confiance à personne. Celui qui, une fois la guerre achevée se montrait conciliant, gentil voire compatissant de ce qu’on avait vécu pouvait très bien avoir collaboré avec l’ennemi lorsque le conflit faisait rage.


    


    * * *


    


    J’étais jeune et c’était ma chance. Les «Boches» exterminaient tous ceux qui, potentiellement, ne pouvaient fournir un travail efficace. Les personnes âgées, fatiguées, handicapées ne faisaient pas long feu au sein des camps. À l’époque, on pensait qu’Auschwitz n’était qu’un camp de travail, ce n’est quasiment qu’après la guerre, du moins, lors de sa libération par les Russes, que l’on découvrit la véritable vocation de celui-ci. C’était également et principalement un camp d’extermination. Contrairement à ce que l’on pense encore aujourd’hui, cet endroit ne renfermait pas que des juifs. Bien d’autres nationalités s’y retrouvaient. Et en dépit des souffrances qui étaient infligées aux juifs, je dois avouer que ceux qui ont dû souffrir le plus devaient être les Tziganes.


    Au cours de ma fuite, j’ai rencontré un homme qui travaillait pour l’Armée Secrète. Il m’a prévenue de l’arrivée proche des Allemands et m’a fortement conseillé de prévenir ma famille et de quitter le pays. Il avait appris que notre nom se trouvait sur la liste des prochaines rafles.


    En toute hâte, je suis rentrée chez moi et j’ai suivi les conseils de cet homme. Dans un premier temps, mon père – qui étonnement, faisait confiance à mes dires – pensa que le mieux était de se diriger vers la Côte belge, que l’endroit devait être sécurisé. Je crois que c’est seulement à cet instant que mes parents prirent conscience de la gravité de la situation.


    


    Notre fuite a été pénible. Bien évidemment, la seule possibilité que nous avions était de fuir à pied. Cherchant les routes les plus sûres. Essayant de trouver le chemin auquel l’ennemi ne penserait pas. Chaque bruit, chaque son nous donnaient la chair de poule, chaque fois que, dans les bois, nous entendions des bruits de pas, nous arrêtions notre marche en espérant ne pas nous faire remarquer. Durant des heures, nous marchions, marchions, essayant de rester vigilants et de ne pas nous faire voir, évitant de traverser des champs dans lesquels nous aurions été à la vue de tous. Nous étions épuisés. À bout de force. Submergés par la terreur. Apeurés à l’idée que notre itinéraire puisse n’être finalement pas judicieux et que la Côte soit déjà territoire conquis. Finalement après plus d’une journée de marche, nous avons atteint notre but. Ce que nous craignions arriva. L’ennemi nous avait devancés. Effrayés, nous nous sommes regardés en nous demandant ce que nous pourrions faire désormais. Était-il utile de rebrousser chemin ou avions-nous déjà été remarqués?


    Que faire? S’avancer plus loin en espérant que l’on ne nous arrête pas? Espérer passer inaperçus était utopique au vu de notre état après avoir autant marché. Mais la fatigue prenait le dessus. Le corps humain peut avoir des réserves insoupçonnées, mais de là à marcher encore alors que nous mourrions de soif et que nous étions à peine alimentés. De surcroît, nous pensions que, partout où nous irions, l’ennemi aurait une longueur d’avance sur nous. Comme s’il lisait nos pensées. Partout, le conflit faisait rage. Et nous ne pourrions pas y échapper très longtemps…


    Nous étions sur le point de baisser les bras lorsque j’ai rencontré une amie dont le père était gradé dans l’armée et qui, de par sa position, avait accès à certaines informations relativement utiles. Ainsi, elle m’apprit que l’arrivée des Allemands était imminente et qu’il nous fallait prendre notre courage à deux mains, surmonter notre épuisement et poursuivre notre fuite.


    Nous n’avions pas le choix. Pour survivre, une seule option: continuer à fuir. Mais où aller? Indécis, nous avons décidé de prendre la direction de Dunkerque. C’était le plus facile car dans la continuation de la Côte belge. Tout au long de la route, nous ne voyions autour de nous que corps inertes, champs de désolation. Nous sentions le paradoxe de la peur et de l’espérance. Peur de se faire prendre. Espoir de voir enfin s’achever le conflit et d’échapper à la mort.

  


  
    VI


    


    Nous sommes enfin arrivés à Dunkerque, épuisés, harassés par une marche incessante, les pieds couverts d’ampoules et de brûlures, gonflés par la chaleur de nos corps haletants. Cette fuite avait été épouvantable, interminable. Sans cesse, nous avons dû guetter l’ennemi, nous faufiler par des voies minuscules en espérant ne pas croiser de soldats. Mais valait-il vraiment la peine de fuir jusqu’en France? À peine arrivés, nous avons entendu de partout des gens hurler:


    «À terre! À terre! Ils vont bombarder!» «Couchez-vous!» «Fuyez!».


    Que faire maintenant? Nous avions fui un lieu envahi par l’ennemi pour arriver dans un lieu en pleine invasion. Nous avons compris à cet instant que, quel que fût l’endroit vers lequel nous irions, l’ennemi nous y devancerait de peu. La terreur nous épuisait. Nous n’osions pas nous reposer. Nous ne savions même plus quelle réaction adopter. Bien évidemment, lorsqu’une bombe ou un obus siffle à quelques mètres de vous, le premier réflexe est de se jeter à terre et de se protéger la tête à l’aide des bras. C’est ridicule. Comme si cela allait empêcher le projectile de nous toucher.


    À Dunkerque, l’armée anglaise était présente, mais ne pouvait contrer l’offensive. Partout autour de nous gisaient de jeunes soldats… très jeunes. Presque des enfants. Quel spectacle horrifiant! Je m’en souviens encore. Inoubliable.


    


    Les Allemands se défoulaient franchement. La plage était jonchée de cadavres de civils et de soldats anglais. Les SS par contre ne comptaient pas énormément de pertes. Ils semblaient mieux préparés, peut-être supérieurs en nombre ou en technologie. Ou alors, ils avaient simplement pris conscience de leur infériorité et avaient décidé de battre en retraite avant de se faire massacrer, mais j’en doute franchement. Le plus dur était de voir que, parmi les soldats alliés décédés, la plupart ne devaient pas avoir plus de dix-huit ans. Tous ces gamins qui offraient leurs vies pour sauver la nôtre! Bien sûr, certains avaient pu fuir et rembarquer, on ne peut pas leur en vouloir. Ils ne demandaient pas à combattre l’ennemi, ils ne répondaient qu’aux ordres donnés. Vouloir sauver sa peau est bien légitime.


    J’en ai toujours voulu aux Allemands, et je leur en voudrai sans doute toujours. Je me dis pourtant que, eux aussi, avaient été enrôlés de force. Ils n’avaient certainement pas eu le choix. Soit ils collaboraient avec le Führer, soit ils mouraient sous les armes. En dépit de la haine que je vouais à ce peuple, je n’ai pu m’empêcher d’être terrorisée à la vue de leurs avions canardés par les Anglais. La vue de ces carcasses d’acier, léchées par les flammes, s’échouant dans l’eau telles de vulgaires feuilles mortes est impressionnante, terrible. Quelle que soit la nationalité des pilotes, on les imagine, incarcérés dans leur avion, luttant pour leur vie…


    Nous avons donc continué notre fuite interminable. Il fallait ruser afin de trouver une route libre de toute présence allemande. Alors, mon père a décidé de s’enfoncer dans le pays en évitant la côte.


    J’avais toujours su que les juifs étaient un peuple de nomades, mais je ne pensais pas que c’était à un tel point.


    Après plusieurs jours de marche – je ne les comptais plus – nous sommes arrivés dans une bourgade dont le nom m’a échappé. Épuisés, les pieds couverts de cloques, littéralement morts de faim, nous avons pris la décision de nous arrêter là. Mon père avait eu une très bonne intuition puisque le village était encore épargné. Mais pour combien de temps?


    


    C’était un endroit charmant. 350 habitants. 1000 réfugiés. 11 Juifs.


    


    Je me souviens parfaitement du jour de notre arrivée, c’était au mois de mai 1940. Il tombait des cordes. La vie semblait s’être arrêtée dans ce petit bourg trop paisible. Comme si la venue de ces réfugiés inquiétait les habitants. Comme s’ils s’attendaient à un massacre qui n’aurait peut-être pas eu lieu si personne n’avait pensé à venir dans leur village.


    Notre première idée avait été de nous réfugier dans l’église… Un comble pour des gens de confession israélite. Mais les églises sont les lieux les plus sûrs. De surcroît, les synagogues avaient été rasées par l’ennemi.


    


    Du haut de toute son autorité, ma mère s’est tournée vers moi et m’a dit:


    —On ne peut pas rester ici.


    —Où aller? Ai-je répondu.


    —S’il y a une église, m’a-t-elle répondu, il doit y avoir un curé. Betke, va demander au curé si nous pouvons nous abriter sous le toit de Dieu. Va chez lui, explique-lui que nous sommes des Belges, que nous arrivons de Bruxelles. Demande-lui s’il ne veut pas nous héberger, et s’il refuse, qu’il nous trouve quelqu’un pour nous prêter une maison ou nous héberger.


    


    Ma mère ne mâchait pas ses mots – c’est certainement de son côté dont j’ai hérité ce franc-parler – et, lorsqu’elle voulait quelque chose, il fallait qu’elle l’obtienne, coûte que coûte. C’était bien ma veine. Moi qui n’avais jamais cru en Dieu, je devais maintenant aller voir le curé pour quémander asile. Ce genre de tâche ingrate, c’était toujours pour ma pomme. Dès qu’il fallait envoyer quelqu’un pour demander quelque chose, c’était bibi qui s’y collait.


    


    Arrivée à l’église, timide et peureuse, j’ai demandé au curé s’il avait la possibilité de nous abriter. Ce qui devait arriver arriva, il refusa. Ça, je l’aurais parié.


    Je l’ai supplié de nous aider et, après quelques négociations, il a pris un air inspiré, a réfléchi quelques minutes et m’a dit:


    —J’ai peut-être une solution pour vous. Il y a une vieille dame qui vit un petit peu plus bas dans le village. Elle est entièrement dévouée à la cause de l’église et y passe le plus clair de son temps. Peut-être accepterait-elle de vous venir en aide.


    Je l’ai remercié et me suis empressée d’aller annoncer la bonne nouvelle à ma mère. Elle s’est rendue illico à l’endroit indiqué par le religieux.


    


    C’est ainsi que nous avons eu la chance d’emménager dans une charmante maisonnette en contrebas du village. Sa propriétaire était une vieille bigote préférant passer son temps à l’église plutôt que chez elle.


    Il faut avouer que la demeure était charmante. Nous qui venions d’un appartement retrouvions enfin la joie d’une maison. Cependant, jamais je n’ai vu autant de saleté, de crasse, puante qui plus est. De la cave au grenier, du sol au plafond, c’était incroyablement sale. Cette saleté s’imposait royalement en des endroits où je n’imaginais même pas que la poussière puisse s’accrocher. Évidemment, si cette brave dame n’était jamais chez elle, elle ne devait pas avoir beaucoup d’occasions de faire le ménage! Ma mère étant maniaque, elle faillit tourner de l’œil en voyant l’état des lieux. À peine avions-nous eu le temps de nous installer qu’elle nous invita fermement à retrousser nos manches et à nous mettre au travail afin de rendre les lieux plus vivables.


    L’eau était une denrée rare à l’époque et logiquement, nous n’étions pas censés en abuser. Pourtant, ma sœur et moi nous avons dû nous rendre au puits – l’arrivée d’eau courante étant coupée – afin de ramener un peu de cet or translucide.


    Après une journée passée à récurer la crasse, nous avons enfin pu profiter du petit confort de la maisonnette et nous reposer un peu. Quel bonheur pour nos pieds lacérés par des chaussures usées à force de marcher. Je profitais enfin d’un peu de calme et m’étendit pour me délasser. Mais durant ces périodes de guerre, on ne sait jamais ce qui peut survenir et, consciemment ou non, on demeure toujours sur le qui-vive.


    Quelques jours durant, nous avons joui de cette liberté, retrouvant l’insouciance qui était la nôtre avant que n’éclate le conflit. Qu’il était bon de marcher librement, sans craindre l’irruption de l’ennemi, de visiter ce village inconnu comme si nous étions en vacances. Comme si de rien n’était. D’oublier notre fuite – et l’épée de Damoclès qui planait sur nos têtes – pour quelques instants.


    Mais cette liesse ne dura pas. Un beau matin, alors que nous nous réveillions tranquillement, nous avons vu arriver les soldats allemands aux portes du village. Nous avions espéré pouvoir rester en villégiature dans cet endroit presque oublié, attendant que le conflit s’estompe. Mais nous avions fait fausse route.


    


    Dans un premier temps, malgré la présence de plusieurs centaines de personnes n’étant pas censées se trouver là, les Allemands n’ont pas fait preuve d’une agressivité sans limites. Peut-être qu’eux aussi étaient heureux de trouver un lieu un peu plus calme. Peut-être souhaitaient-ils, eux aussi, se reposer de ces derniers mois de tourmente. C’étaient des gamins. Presque des adolescents, enrôlés de force, se demandant ce qu’ils faisaient là. Cela étant, ces gamins étaient fort arrogants, déjà persuadés qu’ils sortiraient vainqueurs et retourneraient chez eux munis d’une médaille ou d’une autre décoration. Toutefois, je reste persuadée que la plupart d’entre eux auraient préféré être tranquillement dans leur foyer, profitant de leur jeunesse, comme il se doit.


    Après leur périple, ils devaient se rafraîchir un peu. Ils abusaient de l’eau que nous économisions avec peine. Ils se promenaient fièrement, torses nus, s’aspergeant mutuellement d’un liquide rare et précieux. C’était tout bonnement scandaleux.


    Pour notre part, lorsque nous faisions notre toilette, nous essayions d’économiser l’eau au maximum. Alors, voir ces Allemands qui la gaspillaient… Mais finalement, tant qu’ils ne s’en prenaient pas à nous, ils pouvaient bien faire ce que bon leur paraissait.


    Je me souviens des dimanches matins. Nous allions à la messe – eh oui, il fallait bien se faire passer pour des gentils petits catholiques et ce, même si nous ne leurrions finalement personne – et, avant de nous rendre à l’église, nous nous lavions. Cela se résumait en fait à humidifier une serviette de bain et à se la passer sur le corps pour se rafraîchir.


    


    Je dois avouer que l’ambiance qui régnait dans ce village était relativement déroutante. Nous étions cernés par les Allemands qui avaient conscience de notre religion mais, durant un certain temps, aussi court fût-il, nous avons eu le sentiment de vivre en paix. Comme si, eux aussi, souhaitaient se reposer un peu du conflit et prendre une certaine distance. Comme si le temps s’était arrêté.


    Vivant librement dans le village, ma mère et moi avons un jour surpris mon père, assis sur un banc. À ses côtés était assis un jeune soldat SS. Ensemble, ils discutaient comme deux adultes pourraient converser. Comme s’ils se connaissaient depuis des années, deux vieux amis qui se retrouvent pour discuter le coup et refaire le monde.


    Il faut avouer qu’il n’avait pas manqué de courage car, dans d’autres circonstances, les propos qu’il avait tenus ce jour-là auraient pu lui valoir le peloton d’exécution. Voyant cela, ma mère ne put s’empêcher d’essayer de le réfréner. Je me souviens encore de cet échange.


    —Vous êtes marrant, dit mon père au jeune soldat. Chaque fois que vous vous lancez dans une guerre, vous la perdez.


    Sans aucune réaction belliqueuse, le soldat répondit, tout simplement:


    —Cette fois, le Führer va gagner.


    —À votre place, reprit mon père, je ne me ferais pas d’illusions. Vous allez perdre, une fois de plus.


    


    Les tentatives de ma mère pour arrêter mon père dans son élan sont demeurées vaines. Il était têtu, cela doit tenir de famille.


    


    Et puis, ce qui devait arriver arriva. Un matin, alors que nous ouvrions à peine les yeux, les soldats avaient placardé d’énormes pancartes exhortant les réfugiés juifs à se rapatrier. Ces panneaux étaient partout, dans tout le village, certainement sur ordre de leurs supérieurs. Ce fut alors le conseil de famille. Où aller? S’enfoncer dans le pays? Mauvaise idée, les Boches nous devanceraient. Rentrer chez nous? Même si c’était une idée tout aussi mauvaise, c’est l’option pour laquelle nous avons penché. Personnellement, j’aurais été encline à s’enfoncer plus dans le pays, mais mon père avait décidé de rentrer à la maison.


    


    Quelle mauvaise idée!

  


  
    VII


    


    Juillet 1940. Nous avons repris la route en direction d’Anvers. Mon père ne pouvait pas laisser ses affaires à l’abandon et, la première chose qu’il fit en rentrant fut de se rendre à son bureau.


    Personnellement, je ne l’aurais pas fait. Il pensait retrouver l’endroit tel qu’il l’avait abandonné mais au contraire, arrivé là-bas, il a découvert un collabo assez hargneux qui occupait sa place. C’était un jeune Africain, «propre sur lui», comme on dit, de bonne présentation, ce qui le rendait presque prétentieux. L’œil vif, le regard provoquant, il regardait mon père entrer dans le bureau d’un air interrogateur. Sans hésiter, il l’a menacé d’une voix rude:


    —Que fais-tu là, sale juif?


    À ces mots, le sang de mon père n’avait fait qu’un tour. Lui qui, en dépit de sa rudesse, n’aurait pas fait de mal à une mouche, s’est rué sur ce jeunot, lui a sauté à la gorge. Mû par l’adrénaline, par la rage, il l’a collé au sol et l’a roué de coups. Curieusement, le collabo n’opposait aucune résistance aux assauts de mon père. Gisant sur le sol, il était en sang. L’horreur de son visage écarlate ne semblait pas freiner mon père qui poursuivait de plus belle.


    Alarmés par le bruit, des Allemands ont débarqué dans la pièce et, malgré la rage de mon père, n’ont pas mis plus de quelques secondes pour le maîtriser.


    Aujourd’hui, je me dis encore qu’il a eu de la chance de ne pas se faire lyncher sans avertissement, mais je crois que les Allemands se rendaient parfaitement compte qu’ils avaient trop besoin de lui et de son aptitude à gérer son entreprise.


    C’est ainsi que mon père s’est retrouvé à la tête d’une société qui ne lui appartenait plus. Désormais, celle-ci serait dirigée par l’ennemi. Étant donné que ceux-ci n’avaient aucune notion de la manière dont il fallait s’y prendre, ils ont forcé mon père à venir travailler tout en lui versant ‘‘généreusement’’ un salaire d’employé.


    En dépit de toutes ces péripéties dégradantes et humiliantes, mon père n’avait de cesse de faire preuve d’une immense générosité. Bien que son entreprise ne lui appartînt plus, il avait décidé – certainement pour compenser la perte récente de ses responsabilités au sein de celle-ci – que, comme nous étions loin d’être démunis, nous pouvions peut-être aider l’une ou l’autre personne moins chanceuse que nous. Il estimait que, s’il était en mesure de nourrir cinq personnes – puisque ma grand-mère vivait sous notre toit –, il pourrait fort bien en nourrir une sixième. Il réfléchissait à la manière dont il pourrait faire partager sa réussite. Déjà, le conflit s’amplifiait, et, en accord avec toute la famille, se rendant compte que la guerre avait dû engendrer son lot d’orphelins et de crève-la-faim, il a chargé ma mère de contacter la Centrale Juive {1} et de lui proposer de nous envoyer un jeune réfugié.


    L’interlocutrice de ma mère, ravie de cette généreuse proposition, a répondu qu’effectivement, il lui était possible de nous envoyer quelqu’un. Cependant, le gosse qu’elle pensait nous envoyer avait un frère et elle n’avait pas le cœur de les séparer.


    Le soir venu, ma mère a rapporté cette conversation à mon père qui n’a pas hésité une seule seconde:


    —Qu’à cela ne tienne! Quand il y en a pour six, il y en a pour sept!


    Immédiatement, ma mère a recontacté la Centrale, la dame lui a donné les consignes afin d’accueillir les deux frères.


    Quelques heures plus tard, nous accueillions Paul et Bruno Jung, deux immigrés juifs autrichiens qui avaient fui leur pays, espérant trouver un peu de répit en Belgique.


    Ils partageaient tous nos repas. Ils sont entrés dans notre vie et aussitôt, nous les avons considérés comme des membres de la famille. Ils étaient les fils que mon père n’avait jamais eus.


    Pour faire une petite parenthèse et un grand bond dans le temps, ma sœur a épousé Bruno quelques années après leur première rencontre.


    Durant quelques semaines, les visites des garçons se limitaient aux repas. Mais nous nous étions pris d’affection et, le temps aidant, ils ont fini par emménager dans notre appartement. Bien que plus petit que notre maison, celui-ci pouvait tout de même accueillir deux personnes de plus. Un soir, alors que nous étions à table, nous avons appris que Bruno et Paul avaient un troisième frère et que celui-ci résidait toujours en Autriche. Nous ne connaissions pas la raison qui faisait que celui-ci demeure là-bas. Pourquoi n’avait-il pas fui avec ses frères? Ce qui est certain, c’est qu’il n’a pas fallu demander à mon père de faire un geste pour lui. Il n’a pas tardé à faire jouer ses nombreuses relations et, quelques jours plus tard, je me retrouvais à la gare, accompagnée de ma mère, à attendre que le petit dernier descende du train. Avec le recul je pense que, de faire toutes ces démarches, donnait à mon père le sentiment d’avoir toujours des responsabilités et de l’influence.


    Il était plus jeune que ses deux frères, c’était un superbe garçon. Il dégageait une beauté sans pareille et paraissait doux comme un agneau. D’ailleurs, il l’était. Il se prénommait Éric.


    Nous nous sommes empressés de lui aménager un coin douillet dans notre appartement. Ma sœur et moi avions décidé de placer un simple paravent dans notre chambre qui était la pièce la plus grande de l’appartement. De cette manière, Éric bénéficiait de son intimité.


    Pendant ce temps, malgré la présence enjouée et rassurante des trois frères, mon père se faisait en silence du mauvais sang au sujet de sa société qui, en soi, ne lui appartenait plus. Il n’était pas le genre d’homme à se plaindre, mais nous qui le connaissions bien étions en mesure de remarquer qu’il s’inquiétait et s’énervait. Il était à deux doigts de l’ulcère ou de l’infarctus, mais cela ne l’empêchait pas de se rendre chaque jour que Dieu faisait, contre son gré, à son usine. Bien sûr, il ne supportait pas qu’une autre personne que lui ne la contrôle. S’il l’avait pu, il aurait fait irruption dans son bureau, armé d’un fusil ou d’une arme quelconque, et aurait mitraillé tous ces prétentieux qui s’estimaient plus futés que lui. Mais à quoi cela aurait-il servi? S’il avait tué un Allemand, dix seraient arrivés derrière pour lui faire la peau.


    Alors que nous essayions de vivre normalement tout en nous cachant, l’état de mon père empirait. Angoissé, harcelé par ses tortionnaires, il ne supportait plus l’idée de voir cette firme qu’il avait créée à partir de rien, dirigée par des nazis avides de fric et irrespectueux de ce qu’il avait bâti de ses mains. D’autant que les SS n’avaient pas du tout la fibre commerciale et dirigeaient très mal l’usine de mon père.


    


    En novembre 1940, l’immeuble dans lequel nous habitions était surveillé par des gardes en faction permanente. Pour rentrer chez moi, chose inimaginable aujourd’hui, il me fallait exhiber ma carte d’identité. Heureusement que je porte un nom à consonance allemande et que je parle leur langue, car cela m’a sauvé la vie à plusieurs reprises et, jusqu’à ce jour, ne m’a pas porté préjudice. En arrivant dans le salon, j’ai vu mon père assoupi sur le sofa. À première vue, j’ai pensé qu’il se reposait, mais ne le voyant pas réagir au bruit que je faisais en rentrant, je me suis inquiétée. Il semblait serein, ce qui n’était pas courant à cette époque, et je pense que c’est cette apparence sereine qui m’a mis la puce à l’oreille. Dans un premier temps, j’ai cru qu’il avait été assassiné par les SS mais lorsque la sentinelle, en faisant sa ronde, est entrée dans l’appartement, j’ai compris que je faisais erreur: le soldat semblait étonné de voir mon père dans cette posture, inerte, avec un visage presque heureux. Il s’est avancé dans la pièce, s’est approché de mon père et, après avoir posé son diagnostic, m’a toisée et m’a dit en allemand:


    —Vous ne pouvez pas le laisser là!


    —Mais il est trop lourd pour que nous le soulevions, ai-je répondu dans sa langue, il n’y a que ma sœur et moi ici.


    —Nous allons le mettre dans son lit.


    Franchement, pour des gens vouant une haine sans bornes envers les juifs, ce soldat a eu une réaction que je ne peux qu’apprécier. Je ne comprends toujours pas le paradoxe que pouvaient entretenir ces hommes. D’un côté, ils exterminaient tous les juifs qui se présentaient sur leur route, mais d’un autre côté, ils pouvaient nous aider lorsque cela s’avérait nécessaire. Savaient-ils seulement de quelle confession nous étions?


    Il nous a aidées – ma sœur et moi – à mettre notre père au lit et, ce 13novembre, ce qui devait arriver arriva. Mon père a été emporté par une hémorragie cérébrale.


    Bon! C’est là que les choses se compliquent. Malgré le conflit, ma mère a absolument tenu à enterrer mon père dignement et dans le respect de notre religion, sans se soucier de ce qui pourrait nous arriver. Elle a donc prévenu notre rabbin et fait venir un corbillard. En sortant le corps de mon père, les sentinelles ont levé leurs armes en guise d’hommage – un paradoxe, je vous dis! – mais celui qui était devant la porte de l’immeuble nous a arrêtées dans notre avancée et a refusé catégoriquement que l’on gare le corbillard devant la maison. Au moins, ils avaient encore un peu de respect pour les morts. Pour ne pas faire d’histoires et surtout, pour éviter de nous faire repérer, nous avons demandé au chauffeur du corbillard de le déplacer de quelques centaines de mètres. Avec l’aide des croque-morts, nous avons descendu le corps de mon père et l’avons embarqué dans le véhicule. Ensuite, nous l’avons suivi jusqu’au cimetière. Il va de soi qu’à ce moment-là, il n’existait plus vraiment de cimetière juif. Et puis, même s’il en avait encore existé un, nous aurions été inconscients de vouloir y enterrer mon père. Cela aurait été le meilleur moyen de nous faire remarquer et déporter.


    Les employés de la firme de mon père – qui le respectaient réellement – s’étaient cotisés pour acheter une couronne de fleurs en hommage à leur patron. Il se trouve que, dans la religion juive, c’est une pratique qui n’est pas courante, voire totalement inexistante qui plus est lorsque les fleurs sont artificielles. Cependant, émue par ce geste, ma mère demanda que ce présent suive le cercueil. Nous ne l’avions pas remarqué tout de suite, mais c’était une couronne de fleurs artificielles, ce que ne tolérait pas le rabbin sous prétexte que c’était contraire aux préceptes de notre religion.


    Il a demandé aimablement à ma mère d’enlever la couronne mais elle, elle a refusé catégoriquement de lui obéir.


    —Ah si! Bien sûr que ces fleurs vont suivre! Insistait ma mère. Ces employés se sont cotisés pour rendre hommage à leur patron, ils ne sont pas censés savoir qu’il était interdit d’offrir ce genre de présent. Ces fleurs suivront le cortège. Si cela ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à partir. Je préfère un enterrement sans rabbin plutôt qu’un enterrement sans fleurs.


    Désarçonné par les propos de ma mère et surtout par cet accès de colère, le rabbin s’est résigné à obtempérer et à finalement accepter la présence de ces fleurs. Il a accepté, mais à contrecœur. Nous n’en avions que faire pourvu que mon père ait droit à un enterrement décent en cette période de crise.


    C’était une cérémonie émouvante, emplie d’une tristesse éprouvante. Perdre mon père à la veille de mes 21 ans a été pour moi une épreuve très douloureuse. Ma mère se demandait alors ce qu’elle allait faire maintenant. Elle qui ne travaillait pas a soudainement dû se mettre à la recherche d’un emploi pour subvenir aux besoins de sa famille. Même si le contexte ne s’y prêtait pas. L’avantage que nous avions était d’être propriétaires de notre appartement, c’était un souci en moins, on ne devait pas s’inquiéter pour trouver de quoi payer le loyer. Mon père avait pu mettre quelques sous de côté, mais en cette période de disette, tous les prix étaient décuplés. Ce qui est rare est cher, et les tickets de rationnement ne nous suffisaient pas.

  


  
    VIII


    


    À cette époque, je travaillais toujours pour l’AS: l’Armée Secrète. C’était un organisme allié, apparemment contrôlé par le général de Gaulle, qui se chargeait de combattre l’influence allemande et de créer des groupes de résistance un peu partout en Europe. Grâce à l’AS, j’ai pu me procurer de faux papiers et des tickets de rationnement qui étaient bien utiles à ma famille et à moi.


    


    J’étais toujours en poste au sein de cette compagnie d’assurances lorsque j’ai rencontré un homme qui m’a dit travailler pour cette organisation. Je ne connaissais pas vraiment les actions de l’AS, mais il m’a proposé de les assister dans leurs démarches en vue d’aider les juifs et les alliés et de contrer l’offensive allemande.


    Je ne m’étais pas faite prier, j’avais immédiatement accepté sa proposition et m’étais retrouvée investie de nouvelles tâches.


    Si mes souvenirs ne me trahissent pas, c’est également alors que nous avons quitté Anvers pour emménager à Bruxelles, par sécurité, espérant que, dans la capitale, nous aurions moins de (mal) chance d’être attrapés.


    Pour l’Armée Secrète, j’exécutais différentes tâches qui me permettaient de me sentir en accord avec moi-même, de garder la conscience tranquille et à me sentir utile.


    Oh! Ce n’était pas bien compliqué. Il me suffisait de distribuer de faux journaux – il s’agissait du journal Le Soir, quotidien belge équivalant au journal français Le Monde – relatant les informations réelles concernant l’état d’invasion et le stade auquel en était arrivé le conflit. Ce faux quotidien contenait également des informations au sujet des Alliés morts au combat, des rafles et certains messages codés destinés uniquement aux personnes qui collaboraient avec l’AS.


    Mais ma tâche principale consistait à fournir de fausses cartes d’identité aux Alliés et aux juifs et ce, afin qu’ils puissent quitter le pays sans soucis, d’autre part, je fournissais également des cartes de ravitaillement permettant aux moins chanceux de se fournir en nourriture. À cette époque, chaque personne recevait un nombre limité de tickets de ravitaillement et c’était la seule manière d’acheter de la nourriture. Nous essayions donc d’un petit peu agrémenter leurs repas.


    Comme mon père n’était plus et qu’il fallait bien assumer les besoins de ma famille, j’arrondissais mes fins de mois en fabriquant des cigarettes pour le compte de l’Armée Secrète. Durant mes temps libres, je me servais d’une machine à entuber les filtres, fournie par l’armée, et en fabriquais des quantités importantes. Comme la plupart de ces cigarettes étaient destinées à être revendues aux Allemands, je me disais que je pouvais économiser un peu de tabac dans l’espoir de pouvoir en fabriquer plus. Alors, j’ai trouvé le moyen d’augmenter mon rendement. Dans la machine, je plaçais un petit peu de tabac à l’avant, un petit peu de tabac à l’arrière et, au milieu, je garnissais de feuilles de rutabaga. Ainsi, je pouvais facilement faire cinq ou six cigarettes de plus qu’en me limitant à les remplir de tabac.


    Je gagnais très bien ma vie en faisant cela, je pouvais subvenir aux besoins de ma mère de ma sœur, de son mari et de ma grand-mère sans avoir besoin de nous priver de quoi que ce soit. C’est une activité que je ne pouvais pas me permettre de perdre et je pensais même quitter mon poste dans les assurances en espérant pouvoir doubler, voire tripler mon rendement. J’ai décidé pourtant de cumuler les deux activités.


    Pourtant, j’ai failli plus d’une fois me faire repérer et arrêter. Un soir, alors que mon contact à l’AS et moi tenions une réunion dans un café, la Gestapo a débarqué et a procédé à un contrôle d’identité. Par chance, mon allemand était presque impeccable et je pouvais facilement me faire passer pour l’une des leurs. Mais, alors que d’autres personnes se faisaient arrêter, un soldat a été pris d’un doute et s’est approché de moi.


    —Vos papiers! A-t-il exhorté en allemand.


    


    J’ai sorti ma fausse carte d’identité et la lui ai tendue. Je possédais cette fausse carte depuis peu de temps et, je ne sais pas si j’ai pris la bonne décision en la lui montrant car, hormis le risque que j’avais d’être reprise, sous mon vrai nom, sur un registre regroupant tous les juifs, mon vrai patronyme et mon aptitude à m’exprimer parfaitement en allemand auraient suffi à ne pas me faire repérer. Mais comme, à ce moment, je travaillais pour l’AS, il valait mieux me prévaloir de ma nouvelle identité: Jacqueline Defrère. Par chance, je connaissais toutes les informations que contenait ma carte par cœur. Il m’a interrogée pendant quelques minutes et, dans un allemand quasi parfait, j’ai répondu à toutes ses questions. Je sentais que le doute ne le quittait pas, mais il ne pouvait trouver aucun prétexte pour m’embarquer. Bien sûr, mon nom d’emprunt faisait penser que j’étais de nationalité française, mais l’important était de ne pas avoir un nom à consonance judaïque. Malgré ses doutes, le militaire m’a rendu mes papiers et s’en est allé.


    Je l’ai échappé belle… ai-je pensé.


    La chance ne pouvait pas me suivre partout. Un soir, alors que je rentrais chez moi, heureuse de ma journée de travail qui s’achevait, marchant “tranquillement” dans les rues désertées – le soir, bien qu’aucun couvre-feu ne fût imposé, les gens préféraient rester chez eux, espérant ne pas voir leur porte défoncée par les SS – j’ai eu le sentiment d’être suivie. Prise de panique, je me suis retournée. Personne! J’accélérais le pas mais ce sentiment se faisait plus intense. À chaque pas, je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais j’étais seule dans cette ruelle sombre.


    Je ne sais toujours pas si j’ai eu une intuition, un feeling ou un mauvais pressentiment, mais une fois arrivée à la maison – saine et sauve quoique stressée – j’ai dit à ma mère:


    —Ce soir, je vais être prise par les Allemands.


    Ma mère semblait, elle aussi, prise de panique en entendant cela. Son visage s’est refermé et sans hésiter, elle m’a répondu:


    —Va chez ta sœur. Là-bas, tu seras en sécurité.


    —Et toi? Que vas-tu faire? Ai-je répondu, prise de panique. Viens avec moi!


    —Ne t’inquiète pas pour moi Betke, va chez ta sœur!


    Dans ses yeux, je pouvais lire la crainte. La peur de me perdre. Comme si elle avait le sentiment qu’elle ne reverrait plus jamais sa fille.


    


    L’avantage qu’avait ma sœur – et ça, ma mère l’avait bien compris –, c’est qu’elle était protégée par son nom d’épouse, puisqu’elle était, à l’époque, mariée avec Bruno dont le patronyme à consonance autrichienne ne laissait aucun doute sur sa nationalité. Moi, avec les faux papiers que je possédais et un faux nom à consonance française, j’aurais sans doute pu rester chez moi sans avoir à craindre quoi que ce soit. C’est pourquoi je me dis aujourd’hui qu’aller me réfugier chez Frédérique a été la pire connerie que j’aie pu faire ce soir-là. Et peut-être la pire connerie de toute mon existence!


    Lorsque je suis arrivée chez ma sœur, ils se préparaient à fêter son anniversaire. Bruno avait acheté un poulet – il avait dû le payer une véritable fortune – et avait préparé une table de fête. Comme j’arrivais, je lui ai expliqué mon histoire et, pour me rassurer, ils m’ont invitée à me joindre à eux pour le repas. Nous nous apprêtions à passer à table lorsque nous avons entendu du bruit venant du couloir. Il y avait un grabuge anormal, mais nous n’osions pas ouvrir la porte pour voir ce qu’il s’y passait. Ma sœur a proposé de rester attablés, mais nous avons entendu des pas s’arrêter juste devant la porte. Quelques secondes plus tard, après avoir défoncé la porte, un soldat armé jusqu’aux dents faisait irruption dans la pièce en hurlant dans un allemand incompréhensible. Ses pairs l’ont rejoint, ils se sont mis à vérifier nos identités. Comment les Allemands auraient-ils pu savoir que nous étions juifs si ce n’est par délation?


    Ils se sont approchés de moi et, en allemand, m’ont demandé si c’était mon vrai nom. J’ai répondu bien évidemment que oui, mais ils semblaient ne pas y croire. S’attendant à cette réponse, ils se sont faits plus menaçants et ont réitéré leur question. Je n’ai pas flanché et j’ai répondu ‘‘oui’’.


    L’un d’eux s’est approché de moi et m’a porté un coup qui m’a flanquée à terre. Puis, pensant que la douleur me rendrait la mémoire, il m’a reposé la question. Voyant que ma réponse ne changeait pas, il m’a lancé un violent coup de pied.


    Un peu plus loin, je voyais ma sœur qui, en larmes, ne supportait plus d’assister au supplice que m’infligeaient les SS. Me voyant couchée au sol, tordue de douleur, elle me faisait des signes discrets pour essayer de me faire retrouver la raison. Mais je tenais le coup. Ils pouvaient bien me torturer, me lacérer au couteau, jamais je n’aurais parlé.


    Bruno, lui, était tenu en joue par l’un des SS et ne pouvait ni bouger ni parler.


    Ils m’assénaient des coups de botte. Ils s’y mettaient à plusieurs. Je ne pouvais réagir et, même si je l’avais pu, c’est tout ce qu’ils attendaient pour me mettre une balle dans la tête.


    —Tu es la fille de ce sale juif d’Anvers. Avoue! disaient-ils.


    J’aurais pu supporter être tabassée jusqu’au matin, mais ma sœur n’en pouvait plus de me voir ainsi.


    —Allez Betke, a-t-elle dit en pleurant, avoue!


    Ce sont ces mots qui ont chamboulé nos existences.


    Je n’ai jamais eu de rancœur envers ma sœur, mais si ces paroles ne s’étaient pas échappées de sa bouche, j’aurais pu résister jusqu’à ce qu’ils se lassent et s’en aillent. Mais c’est la vie, je sais qu’à sa place, je n’aurais pas plus supporté de voir une personne que j’aime se faire tabasser. Sans doute aurais-je réagi de la même manière.


    Nous n’avions pas eu l’occasion de savourer le poulet qui trônait toujours sur la table lorsque…

  


  
    IX


    


    … le premier mars 1944, nous avons été emmenés, tous les trois, par les soldats allemands. Ils nous ont embarqués à bord d’un camion et nous ont conduits jusqu’aux locaux de la Gestapo qui, à cette époque, étaient situés Avenue Louise, aujourd’hui l’avenue la plus snob de la capitale belge.


    


    Une fois sur place, nous avons été séparés et isolés dans une salle d’interrogatoire. En fait, il s’agissait d’une grande pièce sombre avec, pour seul meuble, une chaise sur laquelle j’ai été ligotée.


    Les SS avaient tellement bu qu’ils tenaient à peine sur leurs pattes. Ils étaient ronds comme des queues de pelle et cela a été ma chance. Si cela n’avait pas été le cas, ils auraient certainement comparé ma version des faits avec celle de ma sœur, ce qui aurait marqué notre arrêt de mort.


    Moi, assise sur cette chaise inconfortable, la gorge gonflée par les coups, le visage en sang, presque défigurée, je me demandais ce qu’allait me réserver la suite des événements. L’un des soldats qui me surveillaient a commencé à me questionner.


    —Où est ta mère?


    —Je n’ai plus de mère!


    Je ne sais pas comment cette réponse m’est parvenue, peut-être le stress, mais je ne pouvais pas dénoncer les seuls membres de ma famille qui avaient échappé à cette rafle. Quand on veut protéger un être aimé, je pense que la créativité redouble.


    —Comment ça? a repris le soldat. Tu n’as plus de mère?


    —J’avais une mère. Mais elle est morte durant le bombardement de Dunkerque.


    Je m’en suis tenue à cette version. Ils pouvaient me tabasser, me torturer ou me tuer, rien n’aurait pu me faire changer de propos. Lorsque je dis que, par chance, les SS étaient ivres, c’est qu’après m’avoir interrogée, ils ont été voir ma sœur pour savoir si je disais vrai. La connaissant, elle aurait été capable de nier mes propos et de dire la vérité.


    La dernière question que m’ont posée les soldats avant de m’emmener était de savoir où se trouvait le poulet qu’avait prévu Bruno pour le repas. Sans doute étaient-ils rationnés ou mal nourris et un peu de viande blanche les auraient rassasiés. Mais je n’avais aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Sans doute un de leurs collègues, plus rapide, l’avait-il mangé avant les autres.


    


    Après une durée indéterminée, les soldats sont venus nous chercher et nous ont embarqués dans le même camion. J’ai retrouvé Bruno et Frédérique qui semblaient terrorisés par cette nuit infernale.


    La route a été chaotique, ma sœur pleurait à chaudes larmes, tremblant de tout son être, j’avais beau la serrer dans mes bras et essayer de la réconforter, rien n’y faisait. Pour sa part, Bruno est demeuré muet durant tout le trajet. Il a pourtant eu l’idée géniale, avant le départ du camion, de noter sur un petit bout de papier un mot destiné à ma mère et à le jeter à terre en espérant qu’une personne le retrouverait et le remettrait à sa destinataire.


    Dessus, il avait noté ces mots: ‘‘Sommes en bonne santé. En route pour Malines. ‘‘


    Je ne sais de quelle manière ma mère a reçu ce mot, mais l’important est qu’elle l’ait reçu et qu’elle en a été rassurée.


    Le trajet en camion a été tumultueux. Au moindre nid-de-poule, à la moindre bosse, nous nous cognions les uns aux autres. Avec nous, d’autres victimes de la rafle du soir craignaient que ce voyage ne fût notre dernier. Après quelques dizaines de minutes de trajet, nous sommes arrivés à Malines, à la caserne Dossin {2}. Là, les soldats nous ont sortis du camion et nous ont mis à la queue leu leu. Une fois tous les prisonniers sortis, ils nous ont emmenés à l’intérieur du camp et nous ont jetés dans différentes cellules. Par chance, je n’ai pas été séparée de mes proches et, bon gré, mal gré, nous nous sommes retrouvés dans une cellule bondée de prisonniers, puant la sueur, les défections et l’urine. Il y avait tant de prisonniers dans cette cellule que nous pouvions à peine nous asseoir.


    Nous ne devions passer que quelques jours dans cet endroit, nous y sommes pourtant restés un mois. La cellule se vidait peu à peu, soit les prisonniers étaient éliminés sur place soit, ils étaient déportés vers Auschwitz. Mais aucun d’entre eux n’a été libéré.


    Lorsque, pour chercher un petit peu d’air, je passais ma tête près des barreaux de la cellule, le soldat de faction ne pouvait s’empêcher de regarder mon cou qui, après la correction que j’avais reçue, était gonflé à un point tel qu’on ne pouvait plus distinguer le menton de la gorge. Il semblait se demander ce qui m’était arrivé et, pour rigoler, je répondais que je m’étais cognée à une porte. J’étais bien consciente du fait que, si je disais la vérité, ce soldat aurait été trop heureux.


    Il y avait toutes sortes de gens enfermés dans cette caserne, des hommes, des femmes, des enfants, des jeunes, des vieux. La plupart d’entre eux avaient été dénoncés. Mais les seuls points communs unissant tous ces pauvres gens, c’était d’être belges et juifs.


    En fonction des places disponibles dans les trains qui partaient de la caserne en direction de l’un ou l’autre camp – la voie ferrée était toute proche – certains d’entre nous ne restaient là que quelques heures. Mais, manque de chance, ma sœur, Bruno et moi avons dû y demeurer plus longtemps. Si j’avais su ce qui se produirait ensuite, j’aurais préféré rester à Malines jusqu’à la Libération. Mais le choix ne m’appartenait pas.

  


  
    X


    


    Si mes souvenirs sont exacts, c’est au début du mois de juin, un mois après notre arrestation, que nous avons été embarqués dans un wagon tout aussi exigu que notre cellule, si pas plus.


    


    Les trains aussi étaient bondés et les prisonniers, déjà amaigris par le rationnement, mouraient de chaud et de déshydratation. À peine le wagon était-il rempli qu’il aurait déjà fallu sortir les corps de ces malheureux qui croulaient sous la chaleur ou qui mourraient étouffés tellement nous étions serrés. Mais les soldats n’en avaient cure. Au mieux, ils nous aspergeaient d’eau glacée, rien de tel pour l’hydrocution, mais ils se foutaient bien de savoir si tout le monde arriverait vivant. Cela leur épargnait du travail.


    


    Tous les visages portaient la même expression de crainte. Nous nous demandions ce qui allait nous arriver maintenant. Quelles seraient les tortures que nous allions encore subir. Sous un soleil de plomb, dans un wagon à bestiaux, sans air ni lumière, nous avons entamé notre route vers la mort. Bien sûr, il ne fallait pas espérer de ces êtres inhumains qu’ils nous nourrissent ou qu’ils arrêtent le train quelques minutes afin que nous puissions nous dégourdir les jambes. Le voyage a duré ainsi pendant trois jours et deux nuits.


    Et dire qu’on ose encore aujourd’hui, me demander la raison pour laquelle je n’aime pas prendre le train!


    En début de soirée, trois jours après notre départ, le train a stoppé sa course et nous a déposés à quelques centaines de mètres de l’entrée du camp.


    


    Nous étions à la veille de l’été et ce périple en avait usé plus d’un. Ceux qui n’avaient pas péri au cours du trajet étaient à bout de force. Trois longs jours sans boire ni manger. Deux nuits sans dormir. Nos muscles soutenaient à peine notre corps.


    Les soldats nous ont exhortés à nous mettre en file et, quand ce fut fait, l’un d’entre eux s’est avancé. Il a fait preuve d’une généreuse compassion. En entendant ses propos, d’aucuns auraient pensé qu’il comprenait ce que nous venions d’endurer et qu’il compatissait à notre douleur. Moi, j’ai tout de suite compris son manège.


    De la main, il nous indiquait quelques camions qui étaient garés à quelques mètres et, en allemand, nous disait:


    —Celles et ceux qui sont fatigués peuvent monter à bord des trucks {3}, ceux-ci les déposeront au camp.


    Je ne sais quel feeling m’a traversée à cet instant. Épuisée, ma sœur me tirait par la main et me proposait d’embarquer dans un des camions. ‘‘Ainsi, nous pourrons nous reposer de ce long trajet’’ m’a-t-elle dit. Je contrai son geste et stoppai son élan. En la tirant vers moi, je la regardai dans les yeux et lui dit d’une voix sèche:


    —Tu marches!


    —Mais enfin, Betke, m’a-t-elle répondu, je suis fatiguée. J’ai envie d’aller dans le camion.


    —Tu marches! Ai-je répété froidement.


    


    Comprenant que j’étais sérieuse, elle s’est approchée de moi et n’a plus insisté.


    Regroupant les dernières forces qu’il nous restait, nous avons marché jusqu’à l’entrée du camp. Heureusement que je n’avais pas écouté ma sœur. Les femmes qui avaient embarqué sur les camions ont été immédiatement gazées. Trop faibles. Ceux qui ne supportaient pas le trajet ni la chaleur ne représentaient aucun intérêt pour les Allemands. Il leur fallait des gens capables de fournir un travail efficace.


    


    Aux portes du camp nous attendaient plusieurs SS et, lorsque nous passions les immenses grilles marquant la fin de notre liberté, ils nous triaient selon je ne sais quel critère, et nous dirigeaient vers différentes ailes du bâtiment central. Avec ma sœur accrochée à moi et Bruno, nous avons dû faire la queue pour l’enregistrement. Chacun attendait son tour, se demandant quel sort lui serait réservé. Les SS nous toisaient, de bas en haut, et appréciaient notre état physique. Selon leurs estimations, ils décidaient ensuite de la direction que nous devrions prendre. En clair, cela se résumait à être gazés directement ou à être orientés vers les bloks dortoirs.


    Mais avant cela, il fallait nous numéroter. Chacun de nous avait droit à un numéro sur l’avant-bras. À cet instant, nous perdions notre intégrité d’être humain pour devenir de vulgaires bestiaux, nous troquions involontairement notre personnalité contre une simple suite de chiffres. Lorsque le tatoueur se trompait de numéro, il rayait simplement son erreur pour recommencer au-dessous. Sous mon numéro, il tatoua un triangle dont la pointe était dirigée vers le bas. Il paraît que c’est la manière dont ils indiquaient les sujets rebelles voire dangereux. Je sais que j’ai toujours eu tendance à dire ce que je pense et que, je veux bien l’admettre, je suis un peu rebelle, mais de là à être taxée de sujet dangereux…


    


    Je ne comprends pas la raison pour laquelle on souhaite volontairement se faire un tatouage. Non seulement, cela marque à vie mais en plus, c’est super douloureux! J’ai souffert le martyre lorsqu’ils ont fait le mien et pour rien au monde, je ne me serais torturée pour simplement décorer ma peau.


    D’autant que cette encre ne s’estompe nullement avec le temps. La place qu’occupe ce tatouage sur mon bras me rappelle, jour après jour, les horreurs que j’ai vécues à cette époque. Rien ne permettra de l’effacer et quand bien même je pourrais le faire. Cela fait partie de moi et de l’histoire de ma vie.


    


    Plus tard, j’ai appris que, quelques jours après notre arrestation, un homme de l’Armée Secrète est venu rendre visite à ma mère. Elle venait de recevoir le mot que Bruno avait écrit et s’inquiétait de savoir si, quelques jours après, nous étions toujours en vie. Elle l’a accueilli et lui a offert un café.


    


    Je ne sais pas exactement comment s’est déroulé leur entretien, mais ce que je sais, c’est que cet homme a proposé à ma mère de nous faire libérer. Prétextant sans doute que, ayant moi-même travaillé pour l’Armée Secrète, ils feraient le nécessaire en témoignage des services rendus. Il a demandé à ma mère une somme d’argent qui leur permettrait de nous tirer de ce mauvais pas. Ma mère ne roulait pas sur l’or, mais elle a accepté sans réfléchir car elle préférait être pauvre mais entourée de sa famille. L’homme est venu par deux fois lui extorquer de l’argent qui, bien évidemment, n’a nullement servi à nous faire libérer. Mais il lui avait fait croire le contraire:


    —Samedi, préparez du café et un bon gâteau, avait-il dit à ma mère avant de la quitter, vos filles seront de retour.


    Bien évidemment, nous ne sommes pas revenues. Cet homme a soutiré d’énormes sommes d’argent à ma mère en lui faisant croire que celui-ci servirait à notre rapatriement.


    Heureuse de savoir que nous pourrions bientôt retrouver nos pénates, ma mère l’avait payé sans rechigner.


    


    Mais elle ne l’a jamais revu. Plus tard, nous avons entrepris une procédure en justice pour récupérer cet argent. En vain…

  


  
    XI


    


    Parmi les personnes déportées et enregistrées, celles qui n’étaient pas destinées au gazage immédiat devaient se rendre auprès d’un second groupe de SS qui, pour sa part, se chargeait de nous dépouiller de tous nos biens. Non contents de voler nos affaires, ils s’en prenaient également aux biens de première nécessité telles que les lunettes, les cheveux – bien que ces derniers ne constituent pas un bien en soi, mais ils les revendaient pour en faire des perruques – les portes-feuilles et tous nos papiers officiels s’ils n’avaient pas encore été confisqués, et surtout – le pire de tout! – ils nous arrachaient nos dents en or, à vif et de sang-froid, sans l’ombre d’un remord.


    Dans la gigantesque pièce qui servait d’entrepôt s’amoncelaient d’énormes tas de cheveux de tous les tons, des portefeuilles en cuir, en tissu. D’immenses amas de lunettes aux verres brisés. Bien sûr, pour recueillir tous ces cheveux, il leur fallait nous raser, ce qu’ils firent sans distinction entre les hommes et les femmes.


    Personnellement, je ne possédais aucun atout de ce genre. Plus de papiers, pas de dents en or, je ne portais ni bagues ni bijoux, pas de lunettes. La seule chose qu’ils pouvaient me prendre, c’était mes cheveux. Mais ils auraient bien fini par repousser…


    En fait, je possédais un seul bijou, un pendentif – un médaillon pour être précise – dans lequel j’avais pris soin de glisser une photo de ma mère. Mais j’ai refusé de le donner… de mon plein gré.


    S’approchant de moi, un SS me l’a arraché d’un coup, l’a jeté violemment par terre et l’a écrasé à coups de botte. Je le regardais, sans broncher, et j’ai dit:


    —Vous pouvez détruire la photo, mais celle que j’ai ici (et je pointais ma tête), vous ne pourrez jamais me l’enlever.


    Orgueil masculin ou complexe de supériorité, je ne sais pas, quoi qu’il en soit, le soldat n’a pas apprécié ma réflexion. Il m’a rouée de coups avec une violence phénoménale, sans doute pour me faire comprendre qui était le chef et que, si je voulais survivre, j’avais plutôt intérêt à la fermer et à me plier à leurs ordres. Bah! De toute manière, quoi que l’on fasse, on n’était jamais sûr de rester en vie… alors autant essayer de ne pas tout accumuler.


    Tout prétexte était bon pour nous tabasser et autant dire qu’ils ne s’en privaient pas, comme s’ils essayaient d’oublier leurs frustrations en nous dénigrant, en nous rabaissant, tant physiquement que psychologiquement.


    Après le tatouage, le rasage. Genoux à terre, la tête penchée vers l’avant. Un soldat nous passait une tondeuse manuelle sur la tête, avec un automatisme effrayant, de manière à nous tondre totalement. Ils faisaient cela afin d’éviter les poux et autres bestioles, mais également pour récolter un maximum de cheveux en vue de les revendre pour en faire des perruques.


    Ensuite, dirigés vers une immense pièce sanitaire pourvue de trous béants en guise de fenêtre, nous avons tous été aspergés d’une poudre brûlante, d’un insecticide qui n’avait pas seulement pour effet de tuer les bestioles qui auraient pu courir sur nos corps, mais également de brûler notre peau, presque à vif.


    Une fois poudrés, nous étions aspergés à grand renfort d’eau froide, histoire de donner le coup de grâce aux insectes. On nous jetait des vêtements. En fait de vêtements, nous avions droit à une sorte de pyjama rayé, composé d’un tissu léger, une fine toile dont on ne penserait plus aujourd’hui qu’elle puisse servir à fabriquer des vêtements et qui ne nous protégeait de rien sinon de la vue des autres. Nous recevions également des chaussures, qui, en quelque sorte, n’étaient que des plaquettes de bois sur lesquelles était cloué un morceau de toile.


    Après toutes ces étapes éprouvantes et dégradantes, nous avons été emmenées vers les bloks dortoirs. Ma sœur et moi avons été conduites vers le blok 21. Dans notre malheur, nous avions tout de même un peu de chance: nous n’avions pas été séparées et je dois dire que pour surmonter ce genre d’épreuves et de dégradations, mieux valait être en compagnie d’un être cher. Je ne pense pas que, à cet instant, j’aurais pu surmonter le chagrin de la mort de ma sœur. Ni même celui d’une séparation.

  


  
    XII


    


    En entrant dans le blok dortoir, j’ai été choquée à la vue de tous ces pauvres gens, amaigris, décharnés, le visage apeuré, se demandant ce qui les attendait, se disant que leur vie était arrivée à son terme. Dans leurs yeux, on pouvait lire le désir d’en finir. Ils auraient sans doute préféré mourir plutôt que de continuer à souffrir et à rester dans l’attente. J’ai compris d’emblée que, une fois la porte refermée derrière nous, plus rien ne nous permettrait d’affirmer que nous étions encore en vie. C’est à cet instant que j’ai compris que la liberté est un bien considérable, mais qu’on n’en prend conscience qu’une fois qu’on en est privé.


    Mais la chose qui m’a le plus choquée, c’était de voir que nous étions enfermés avec des hommes. Tout en nous privant de nos droits et de notre liberté, «ils» auraient pu nous assurer une certaine pudeur en nous incarcérant avec d’autres femmes. Mais je crois que je ne me rendais pas bien compte de la situation. Tous les prisonniers avaient le crâne rasé, ils étaient amaigris par cette réclusion et la privation de nourriture, nous ne pouvions pas faire la distinction entre les hommes et les femmes. Lorsque j’ai fait part de ma constatation à ma sœur, elle a esquissé un sourire torturé.


    


    —Regarde, lui ai-je dit. Ils nous ont mises avec les hommes.


    —Tu n’as pas vu ta tête? m’a-t-elle répondu.


    


    Pourquoi faisaient-ils cela? Je me suis aussitôt rendue compte de mon erreur: ce n’était pas uniquement par crainte des poux et autres insectes qu’ils nous avaient rasés. J’ai pris conscience que, ce faisant, ils nous enlevaient notre personnalité, notre intégrité. En nous rasant le crâne, ils mettaient tous les prisonniers sur un même pied d’égalité, comme pourraient le faire des militaires lorsqu’arrivent de nouvelles recrues. Cela permet d’éviter les conflits d’intérêts…


    Ici, plus de pauvres ni de riches. Plus d’ouvrier ni de médecin. Nous étions tous pareils. Tous dans la même galère.


    Une autre chose dont j’ai pris immédiatement conscience: les conditions de vie dans ce camp.


    Les dortoirs étaient spacieux, c’est un fait, mais le nombre de personnes qui y dormaient était faramineux. Je ne pourrais pas dire combien nous étions. Les lits, les pseudo-lits, étaient presque collés, parfois, deux femmes dormaient sur la même couche. Les draps permettaient à peine de se réchauffer et ces dortoirs ressemblaient plus à des entrepôts frigorifiques qu’à de véritables chambrées.


    En guise de matelas, nous avions droit à une espèce de paillasse. Mais la fatigue permettait de surmonter cet inconfort.


    À partir de cet instant, nous n’étions plus des êtres vivants. Nous étions en sursis. De simples numéros qui n’avaient rien à dire, à peine l’autorisation de penser, dénués de toute personnalité.


    Épuisées par le voyage de trois jours en train et par tout ce que nous avions subi à notre arrivée au camp, éreintées par ces dernières semaines d’incarcération à la caserne Dossin, ma sœur et moi ne nous sommes pas souciées de ces misérables couches et nous nous sommes endormies sans tarder, malgré l’inquiétude de ce qui se produirait dans les jours à venir.


    Le lendemain matin, à l’aube, nous avons été réveillés par des SS entrant en trombe dans le blok. L’un d’eux s’est dirigé vers moi et m’a tirée violemment par le bras. D’autres filles et moi devions aller chercher les thermos de café pour notre blok.


    Quel bonheur! Me suis-je dit. Au moins, ils nous laissent ça! Nous avons droit à du café pour nous réveiller et prendre des forces.


    En compagnie des autres filles qui, selon ce que j’appris, étaient originaires des pays de l’Est, nous allions prendre possession du café bien chaud.


    Les thermos pesaient leur poids et des filles comme moi devaient être à deux pour les porter. En revanche, les filles de l’Est, de véritables mastodontes, en portaient un à chaque bras. Ces filles étaient d’une force hors du commun. Pourtant, je sais que, sous leur apparence rude, elles souffraient autant que nous des humiliations que nous pouvions subir. Contrairement aux autres prisonniers du camp, hommes et femmes confondus, elles ne perdaient jamais leur dignité.


    À peine deux jours passés sur place et j’étais déjà déshydratée, assoiffée. Une bonne tasse de café était la bienvenue. En gros, nous avions droit à un demi-litre, au grand maximum, de café non sucré par jour.


    De retour dans le dortoir, je me suis servi un grand gobelet de ce nectar. Quel bonheur…


    En approchant le liquide de ma bouche, j’ai compris qu’en place de nectar, c’est un véritable jus de chaussette, insipide, presque inodore, qui coulait dans ma gorge. Quelle horreur!


    Et, à peu de choses près, c’est la seule boisson à laquelle nous avions droit sur la journée. Alors, nous essayions de le savourer autant que possible.


    En tout cas, je pouvais m’estimer heureuse d’être toujours en compagnie de ma sœur, car souvent, les Allemands séparaient les personnes de même famille. En revanche, Frédérique avait perdu son mari de vue. Les dortoirs des hommes étaient séparés de ceux des femmes par d’immenses barbelés et rares étaient les instants où nous pouvions percevoir certains d’entre eux.

  


  
    XIII


    


    Dès le premier jour d’incarcération, pas de répit, pas le temps ni le droit de se reposer, nous étions attelés à différentes tâches.


    Pour cela, il faut dire que les Allemands ne lésinaient pas sur les moyens. Je ne sais pas de quelle manière ils attribuaient les tâches, mais malgré mon corps frêle et mes muscles de crevette, ils décidèrent que je serais affectée au travail de terrassement des routes. Un boulot harassant.


    J’étais chargée de conduire le gros appareil servant à l’aplanissement du béton. Et je dois dire qu’au fil du temps, je suis devenue une véritable pro dans la manipulation de cet engin. Mais mon corps en aura souffert!


    Les journées étaient longues, très longues. Quand je pense qu’aujourd’hui, certaines personnes se plaignent de devoir travailler huit heures par jour, se plaignent de leurs conditions de travail, je me dis qu’elles ne savent pas ce qu’est réellement le travail.


    Durant notre incarcération, nous étions éveillées à l’aube, voire au milieu de la nuit. Après avoir avalé un café fadasse, nous devions nous mettre en route, entourées par les Allemands qui nous surveillaient. Nous marchions durant plusieurs heures pour nous rendre sur le lieu de travail et, une fois sur place, pas le temps de se reposer quelques minutes: il fallait commencer à travailler.


    Durant douze heures, sans pause, sans recevoir la moindre goutte d’eau ni la moindre nourriture, nous devions travailler d’arrache-pied sous peine d’être fouettées ou tabassées. Dans le meilleur des cas, nous étions fusillées sur place, ce qui abrégeait la souffrance endurée par les coups de fouet.


    Si je dis «dans le meilleur des cas, nous étions fusillées», c’est que la plupart des prisonniers auraient finalement préféré ce sort plutôt que de continuer à souffrir sous le joug de leurs bourreaux.


    De mon côté, je m’accrochais à la vie. Je me disais que cette situation n’était que momentanée et que je finirais bien par en sortir, que tout cela n’était qu’un cauchemar et que les choses changeraient rapidement. Parfois, je me prenais à rêver qu’un beau jour, l’armée alliée ferait irruption au beau milieu du camp, qu’elle massacrerait ces bouchers et nous libérerait sans tarder. Je nourrissais cette idée et m’accrochait à elle pour tenir le coup, c’est entre autres grâce à ce genre de pensées que je parvenais à surmonter toutes ces souffrances.


    Nos journées étaient longues. Très longues. Sans répit, sans avoir droit à la moindre pause, sans avoir le droit de montrer le moindre signe de fatigue. Nous devions travailler. Travailler. Et encore travailler.


    Dès que nous arrêtions notre travail, nous avions droit à des coups. Si, ne fut-ce qu’une seule seconde, nous reprenions notre souffle ou nous épongions le front, nous étions aussitôt rouées de coups.


    Le travail des routes faisait partie des travaux les plus éprouvants. En été, nous devions travailler sous un soleil de plomb, par des chaleurs accablantes. En hiver, à peine protégées par notre tunique surmontée d’une espèce de pardessus en toile, nous affrontions des températures négatives que jamais la Belgique ne connaîtra.


    Ce qui était le plus éprouvant, hiver comme été, c’était de manger la poussière. Puisque nous travaillions sur des machines qui la soulevaient, sans protections évidemment, nous inhalions toute la poussière qui montait du sol. Comme nous n’avions pas droit à de l’eau, nous avions la gorge sèche, toute la journée.


    Pour humecter mes lèvres, j’essayais d’économiser le peu de salive que mon corps produisait, mais cela n’était pas suffisant.


    Nos sentinelles étaient des femmes et, pendant que nous travaillions, elles rejoignaient les soldats hommes dans les buissons où ils baisaient comme des bêtes.


    Le plus dur était de voir, partout autour de nous, des robinets desquels l’eau coulait à flots. Mais c’était une eau contaminée car sans doute drainait-elle les bactéries engendrées par la putréfaction des corps enterrés en masse dans le camp et la boire aurait été synonyme de mort. Bien que nous nous sachions condamnés, l’instinct de survie nous empêchait de toucher à cette eau. Auprès de chaque robinet était placardée une affiche qui avertissait, en allemand, du risque d’attraper le typhus si l’on y buvait.


    


    Bien sûr, les Allemands ne s’inquiétaient pas de notre sort. Nous pouvions crever la gueule ouverte, ils n’auraient pas fait cas de notre souffrance. En revanche, ils craignaient que nous buvions l’eau, que nous attrapions la fièvre typhoïde et que nous la leur refilions. Ils avaient une peur bleue d’être contaminés par une maladie, d’autant qu’à cette époque, le typhus était incurable.


    Implicitement, cela signifiait que celui qui l’aurait attrapé aurait été immédiatement gazé et brûlé afin de tuer les microbes. Cependant, dans le meilleur des cas, le sujet était mis en quarantaine.


    Le soir venu, disons plutôt, la nuit venue, nous stoppions nos machines et posions nos outils jusqu’au lendemain et, en formation, nous retournions au camp pour le “repas” du soir.


    


    En guise de repas, nous recevions une soupe immonde, une espèce de jus de betteraves, totalement insipide, un bortsch {4} infâme qui, en dépit de son manque de goût, arrivait à point nommé pour nous redonner de l’énergie après cette dure journée de labeur.


    En accompagnement, nous recevions également un morceau de pain rassis, vous savez, ce pain noir allemand, bourré de céréales constipantes. Peut-être nous donnaient-ils cela afin de nous éviter de devoir aller aux toilettes à longueur de journée. C’est peut-être également pour cette raison que nous étions rationnés en eau et autres liquides. De toute manière, lorsque nous étions de sortie pour effectuer les travaux, nous devions nous soulager dans la nature.


    Les journées passaient et se ressemblaient. La seule chose qui changeait, c’est notre degré de fatigue, de cette fatigue qui s’accumulait, nous rendait plus fragiles et plus enclins aux maladies et aux blessures. Mais nous n’avions guère le choix, les prisonniers devaient travailler sous peine d’être fouettés, voire fusillés ou gazés. Je pense pourtant que certains auraient préféré ce sort plutôt que de souffrir encore et encore.


    Moi, je ne pensais qu’à une seule chose: revoir ma famille et retrouver ma ville. Je pensais à mes proches qui m’attendaient et qui étaient impatients de me revoir. À ma mère qui se demandait certainement si j’étais encore vivante et si c’était le cas, si j’étais en bonne santé et si elle me reverrait un jour. Je me demandais si de leur côté, tout allait bien. Si ma mère et ma grand-mère étaient en bonne santé ou bien si elles aussi avaient été déportées ou exterminées.


    Il est évident que, de mon côté, je ne recevais pas de leurs nouvelles. Hormis quelques colis de vivres dispensés par la Croix-Rouge – et ce, sans doute pour que celle-ci ne se pose pas trop de questions sur la véritable vocation du camp si elle venait à apprendre que les colis n’arrivaient pas à destination – les courriers étaient évidemment interdits dans l’enceinte du camp. Je ne savais même pas si ma famille était encore en vie, ni si elle vivait toujours à Bruxelles. Mais je dois avouer que cela ne faisait pas spécialement partie des questions que je me posais. Cette idée ne traversait pas mon esprit.

  


  
    XIV


    


    Les journées de travail devenaient de plus en plus pénibles. Nous fournissions des efforts incomparables pour effectuer les tâches demandées. Ne pas être à la hauteur était également synonyme de mort et franchement, la plupart d’entre nous préféraient quand même éviter cela.


    En dépit de tous les avertissements foisonnant près des robinets, vous savez, ceux qui nous exhortaient à ne pas y porter les lèvres, nous avions beaucoup de difficultés à trouver la volonté d’y résister. Moi, j’y parvenais aisément. Mais Frédérique ne faisait pas preuve de la même volonté. Nous étions harassées, déshydratées, la faim et la fatigue commençaient à épuiser nos corps et nos esprits, nos ressources physiques s’appauvrissaient. Une solution aurait été de boire quelques gouttes d’eau… après tout, qu’y risquions nous? N’y tenant plus, en dépit de mes avertissements, Frédérique s’est approchée d’un robinet, s’est arrêtée juste devant, et a hésité quelques instants.


    —Viens avec moi, lui ai-je dit. Ne te laisse pas aller: dans quelques heures, nous aurons de la soupe, cela nous fera du bien.


    Mais elle semblait ne pas m’entendre, comme sous l’emprise de la magie de ce que pouvaient lui offrir ces robinets.


    De nos jours, il nous suffit de quelques mouvements de poignet pour obtenir ce précieux liquide. Mais à Auschwitz, l’eau se faisait plus rare que le pétrole. Bien sûr, les soldats bénéficiaient d’une eau fraîche et pure, mais il n’en était pas de même pour nous.


    J’ai réussi à convaincre ma sœur de penser à autre chose, mais pour combien de temps?


    Chaque jour qui passait nous apportait notre lot d’épuisement et de coups. La chaleur nous étouffait mais heureusement, l’automne approchait à grands pas. Même si le travail ne se simplifierait pas avec le temps, nous bénéficierions peut-être d’un climat plus clément.


    Je dois avouer que les mois défilaient à une vitesse grand V et qu’à chaque seconde écoulée, nous étions heureux d’être toujours en vie. Pourtant, autour de nous, les codétenus tombaient comme des mouches et je ne parvenais pas à m’empêcher de me demander combien de temps je tiendrais encore sur mes jambes. Quand me prendrais-je une balle dans la tête?


    Les journées étaient extrêmement longues et la fatigue nous rattrapait. Dès quatre heures du matin, nous étions éveillées par les soldats qui hurlaient en passant entre les bloks. Les nuits étaient courtes, mais l’adrénaline nous permettait de tenir plus que nos corps nous le permettaient. La crainte de la mort. C’était le moteur de ce second souffle, le leitmotiv de notre énergie cachée.


    


    Il n’a pas fallu une semaine pour que, lorsque j’avais le dos tourné, ma sœur porte les lèvres au robinet de la mort et avale quelques gorgées de ce liquide fatal.


    Dans un premier temps, sa santé n’a pas semblé affectée de ce geste inconscient, mais deux ou trois jours plus tard, elle a commencé à ressentir les méfaits de son acte. Dès les premiers symptômes, elle a été emmenée à l’infirmerie du camp.


    Personnellement, je pensais qu’elle serait immédiatement éliminée, mais il n’en a rien été. Bon, elle n’a pas non plus été soignée: je l’ai déjà dit, le typhus était incurable au milieu du siècle passé. Dès lors, j’ai pris conscience de la mort imminente de ma sœur. De la seule personne qui me restait avec certitude car à cet instant, je me demandais si ma mère était encore de ce monde.


    Que faire alors? Sachant que ma famille succombait à petit feu, je n’ai trouvé qu’une solution: m’arranger, avec les possibilités que m’offrait la vie que je menais, pour que les derniers jours de ma sœur lui fassent oublier toutes les souffrances de ces dernières semaines.


    Lorsqu’elle était internée à l’infirmerie du camp, j’essayais de passer autant de temps que possible à son chevet. Elle était dans un état de semi-conscience, tantôt en transe à cause de la fièvre tantôt totalement lucide. Les soldats évitaient, tant que faire se peut, le contact avec elle, c’était un avantage et, lorsque j’étais à ses côtés, nous étions relativement libres de nos propos et de nos actes.


    En dépit de la gravité de sa maladie et de la nécessité de manger pour garder ses forces, elle était toujours rationnée en nourriture c’est pourquoi je décidai de ne manger que la moitié du pain que je recevais et d’économiser l’autre moitié pour les lui donner. Chaque soir, je disposais la part que je lui réservais sous mon oreiller, de l’amener le lendemain à Frédérique. Seulement, ces doses ne suffisant pas à nourrir les détenus, je devais me battre pour les conserver. Il fallait jouer de malice.


    


    Un soir, alors que je m’endormais, j’ai senti une main passer délicatement sous mon oreiller. Je n’ai fait ni une ni deux. J’ai saisi la main intruse, j’ai sauté de mon lit et j’ai menacé la harpie qui tentait de me dépouiller. C’était une Polonaise famélique qui, me voyant jour après jour faire des économies de nourriture, avait décidé de m’en voler un peu. Je l’ai toisée et, d’un ton se voulant menaçant, l’ai mise en garde:


    —Si tu touches ne fut-ce qu’un iota de ce pain, je te tue de mes propres mains.


    La rage peut nous rendre violent. Surtout lorsqu’on tente de survivre dans cet enfer où, finalement, c’est chacun pour soi. Surtout lorsque la vie d’un être cher est en jeu, lorsqu’on tient presque cette vie entre ses mains.


    


    Cette fois, j’avais réussi à me faire entendre, mais combien de fois devrais-je m’imposer? Non seulement je devais lutter pour rester en vie, mais je devais également lutter pour garder ma dignité au sein même du blok dortoir car entre codétenues, l’ambiance n’était pas toujours au beau fixe.


    


    Je savais pertinemment bien que ma sœur ne ferait plus long feu. Chaque jour, quoiqu’il arrive, je me faisais un devoir de lui rendre visite, même si elle n’en était pas consciente car son état empirant, elle ne se rendait plus compte de ce qui se passait alentour.


    


    Je voyais son état se détériorer de jour en jour. Mais je devais rester forte. Craquer devant elle aurait certainement accéléré son départ.


    


    Sa mort imminente hantait mon esprit et j’essayais de me noyer dans le travail en espérant ne pas trop penser à cela. Ma sœur était la seule personne me permettant de tenir le coup et d’exécuter ce que l’on attendait de moi. Parfois, j’avais un coup de blues et, de fait, mon travail en pâtissait, mais par chance, j’échappais alors aux coups de fouet. Il me fallait simuler, chaque minute, une “motivation” qui ne faisait plus partie de mes préoccupations.


    Chaque fois que je pénétrais dans l’infirmerie, je craignais que le lit dans lequel Frédérique dormait ne soit vide. Pourtant, je prenais sur moi et trouvais la force d’y aller, sans gémir ni pleurer.


    Égoïstement, je remerciais le ciel de m’avoir, un jour de plus, permis de serrer la main de ma sœur. Mais je suis consciente de ce qu’elle endurait et j’essayais de me faire une raison en me disant qu’il serait temps que ses souffrances s’abrègent. Que je ne pouvais pas souhaiter la garder en vie en sachant que, de toute manière, elle était condamnée.


    


    Après quelques semaines, alors que je la nourrissais et la veillais au mieux, elle s’est laissée emporter par la maladie. Pourtant, en dépit de cela, la vie carcérale suivait son cours.


    


    Jusqu’à son dernier jour, je n’ai jamais été capable de comprendre pourquoi les nazis ne mettaient pas un terme à sa vie pourtant, je suis heureuse qu’elle ait pu mourir de manière naturelle, même de maladie. Et c’est le 8octobre 1944 que la faucheuse a pris la main de ma sœur.


    


    * * *


    


    Très jeune, alors que j’étais atteinte d’anémie, j’avais compris que la vie est une lutte éternelle; qu’à peine sorti d’une épreuve, une autre nous tombe dessus. Des épreuves, je dois avouer en avoir eu mon lot pourtant, je pense qu’aucune épreuve n’arrivera jamais à la hauteur de ces mois que j’ai vécus à Auschwitz. Toutefois, mon leitmotiv était clair et rien n’aurait ôté celui-ci de mon esprit! Têtue un jour… têtue toujours.


    Aujourd’hui, lorsque je suis affublée par l’un ou l’autre événement inattendu et complètement inopportun, je reviens au souvenir de ma jeunesse et me dis que, de toute manière, je ne peux pas connaître pire. Alors, je retrouve le sourire et poursuis ma vie… le plus beau cadeau qui m’ait été offert.

  


  
    XV


    


    Le rythme de vie était insoutenable. Je ne comprends toujours pas la manière dont j’ai pu surmonter toutes ces épreuves, pourquoi ne suis-je pas morte en même temps que ma sœur? Je ne suis pas du genre à me laisser aller, mais parfois, lorsque tout semble se tourner contre vous, lorsque tous semblent être contre vous ou vous abandonner, on préférerait mourir plutôt que de continuer à endurer toutes ces épreuves. Parfois, la vie à une fâcheuse tendance à s’acharner sur nous. Dès lors, on préférerait la mort. Mais la mort, je la côtoyais chaque seconde, alors je peux vous garantir que je ne voulais vraiment pas endurer ce triste sort! Je préférais encore mourir de mort naturelle que sous les coups de mes esclavagistes…


    Le matin, nous partions tôt. Le soir, nous rentrions tard. Parfois, au beau milieu de la nuit, nous étions éveillées par un appel et réunies dans la cour centrale. Là nous étions cernées par les SS, et la kapo {5} qui nous choisissait en vue d’effectuer les tâches du jour. Elle désignait les détenues en fonction de leur état de santé et présumait ainsi de leurs forces à assumer les travaux les plus pénibles.


    Une nuit, elle a sélectionné plusieurs détenues destinées au travail à la lingerie. Cela faisait quelque temps que j’espérais un poste de ce genre, et, lors des précédentes sélections, qui visaient des tâches encore plus pénibles que le travail des routes, je m’étais faite discrète, espérant ne pas être sélectionnée.


    Cependant, lorsque j’ai pressenti que la tâche que j’espérais pointait à l’horizon, je me suis mise en avant pour – cette fois – être sélectionnée. La lingerie, c’était la planque!


    L’hiver approchait et je dois avouer que je n’aurais pas survécu à travailler le goudron toute la journée. C’est pourquoi, lorsqu’arriva la possibilité de travailler en intérieur, fut-ce à la lingerie, j’ai tout de même été contente d’être désignée.


    Bon, bien sûr, chaque tâche possédait son lot d’inconvénients. Le travail en lingerie consistait à nettoyer, repasser et conditionner les sous-vêtements des SS. De ma vie, je n’avais jamais vu – et n’ai jamais revu – pareille crasse. À croire que ces gens ne connaissaient pas le papier de toilette. Ceci dit, il est vrai que, vu leur statut “supérieur”, lorsqu’ils nous surveillaient pour les tâches en extérieur, ils pouvaient difficilement se baisser pour déféquer ou uriner dans la nature. Ils auraient paru se mettre à notre niveau.


    Dire que, plus jeune, j’avais refusé de devenir puéricultrice car je ne voulais pas nettoyer les langes dégueulasses! Là, je dois dire que j’étais servie!


    Lorsque ma sœur nous a quittés, la vie n’a plus jamais été pareille. En la perdant, j’avais perdu tous mes repères. Mon monde s’était écroulé. Je devais lutter pour honorer sa mémoire. Rester en vie. Être à la hauteur du défi que m’imposait l’existence. Je ne pouvais pas baisser les bras, ma sœur ne m’avait jamais connue ainsi, et il ne fallait pas qu’après sa mort, je change de caractère. Alors, en hommage à sa mémoire, j’ai pris la résolution de supporter, plus encore, ce que l’on me faisait endurer. Le départ de ma sœur m’aura rendue plus forte.


    L’envie, le désir de revoir ma mère, ma grand-mère, Bruxelles, se faisaient de plus en plus pressants et omniprésents. Et baisser les bras, abandonner aurait signifié ma mort. Il fallait que ma mère retrouve au moins une de ses filles. Sans quoi, elle se serait laissée dépérir de chagrin.


    Ce genre d’événement ne s’oublie pas. Jamais. Au mieux, on finit par accepter, par vivre avec. On finit par se dire que ce qui est arrivé fait partie du passé, que c’est ça qui nous a forgés. Mais on n’oublie jamais. De toute manière, les douleurs qui m’ont été infligées se rappellent à mon souvenir. Chaque nuit. Les blessures qui couvraient mes jambes ne se sont jamais refermées, même plus de soixante ans après.


    Dire que, lorsque j’étais enfant, personne ne me donnait une espérance de vie aussi longue. Si on avait dit à mon médecin que je subirais ce que j’ai vécu, il ne m’aurait pas donné 24heures à vivre dans ce camp. Comme quoi!


    Heureusement que, lorsque j’étais enfant, mon père avait été aussi sévère. C’est sans doute grâce à cela que j’ai survécu. Je ne l’en remercierai jamais assez.


    Je me sentais très seule depuis que ma seule famille présente au camp m’avait quittée. Ceci dit, malgré quelques conflits inhérents à la vie en communauté, les femmes du blok se serraient les coudes. Le soir, surtout en hiver, nous nous collions les unes aux autres pour nous réchauffer. Il nous était interdit de garder nos vêtements durant la nuit mais peu importe, au risque de se faire fusiller, nous nous protégions comme nous le pouvions.


    Après l’extinction des feux, chacune d’entre nous fredonnait l’hymne de son pays. Bien sûr, les Allemands ne l’acceptaient pas et nous devions nous faire discrètes, mais cela nous permettait de garder espoir. Nous faisions cela en guise de rébellion contre les soldats qui, lorsque nous marchions pour rentrer du travail, nous faisaient chanter en cœur des airs de cet antisémite de Wagner.


    Parfois, nous discutions entre femmes de notre vie d’avant. Nous essayions de nous sentir libres en nous remémorant notre pays, notre famille et notre liberté. Cela faisait du bien et permettait de s’endormir le cœur léger. Le plus souvent, nous parlions de nourriture. Nous nous revoyions attablées devant des petits plats mijotés, préparés avec amour. Nous échangions des recettes en nourrissant secrètement l’espoir d’un jour pouvoir les préparer à nouveau.


    Bon, évidemment, cela relevait de la torture mentale, mais cela réchauffait le cœur.


    Une fois par mois environ, toutes les femmes étaient réunies par bloks et amenées dans une gigantesque salle afin d’être épouillées. C’était également une grande crainte que nourrissaient les SS. Les insectes!


    Complètement dénudées, hiver comme été, dans cette salle aseptisée n’ayant, en guise de fenêtres, que des trous béants dans les murs, nous étions aspergées d’une poudre immonde qui nous piquait les yeux et avait pour effet de tuer tous les parasites qui auraient pu couvrir nos corps. Ensuite, nous étions arrosées d’une eau bouillante qui ne laissait aucun espoir à ces bestioles… ni à nos peaux fragilisées par le froid!


    Bien sûr, comme nous étions en proie aux courants d’air, séchant au gré du vent, certaines d’entre nous ne résistaient pas et succombaient. Parfois, c’était une mort immédiate, parfois, elles mourraient quelques jours après, emportées par une pneumonie d’une violence inouïe.


    Une fois la chasse aux morpions et autres poux achevée, les soldats nous jetaient, sans se soucier des tailles, des vêtements propres et désinfectés. Il nous fallait nous presser, houspillées par les gardes, pour retrouver les vêtements à notre taille. Bien sûr, comme la majorité d’entre nous n’avait plus que la peau sur les os, ce n’était pas très compliqué de trouver tenue susceptible de nous aller.


    À l’occasion, certaines femmes, principalement celles de l’Est, avaient droit aux colis qui étaient envoyés par leurs familles. Évidemment, ceux-ci étaient minutieusement fouillés car les SS n’auraient toléré aucun objet contondant. Ceci représentait souvent l’exception puisque le courrier était généralement proscrit.


    Quant aux autres, elles avaient, de temps à autre, droit à des colis de vivres envoyés par la Croix-Rouge. La plupart du temps, les Polonaises étaient privilégiées. Elles recevaient, dans ces colis, des lettres de leurs proches et quelques biscuits.


    Avec le recul, je me demande la raison pour laquelle les SS autorisaient la réception de ces envois. En fait, je me dis que cela éveillait en nous le souvenir de nos proches et que cela n’était pas bénéfique pour le travail que nous faisions aux camps. À moins qu’ils ne pensaient qu’au contraire, cela nous mettrait du baume au cœur. Ceci dit, il se peut aussi que, comme Auschwitz n’était pas considéré comme camp d’extermination mais camp de travail, il était normal que nous puissions y recevoir du courrier puisque nous n’étions pas sensés y être assassinés. Et qu’advenait-il alors des envois destinés aux personnes ayant déjà été gazées? Je présume que ceux-ci étaient conservés par les soldats.


    


    Les Polonaises étaient de vraies égoïstes. Alors que la plupart des femmes partageaient les vivres contenus dans leurs colis avec celles qui n’avaient rien reçu, en revanche, les Polonaises gardaient pour elles jusqu’à la moindre miette de leurs biscuits, poussant même le vice à demander le partage à celles qui, plus généreuses, se serraient les coudes en distribuant ce qu’elles avaient reçu.

  


  
    XVI


    


    Il arrivait souvent qu’au cours de la nuit, les SS fassent un appel. Ils nous réveillaient en hâte et nous réunissaient dans la cour. La plupart du temps, nous leur servions d’exutoire et d’objet de vengeance.


    Il suffisait qu’ils aient passé une mauvaise journée, qu’ils aient reçu des ordres ne les arrangeant pas ou, simplement, qu’ils soient de mauvaise humeur pour que nous ayons droit aux pires humiliations. Mais souvent, ce genre d’appel nocturne était exécuté par des soldats ayant essuyé une engueulade le jour même.


    Pour nous, ces réunions étaient de très mauvais augure. Cela signifiait simplement que certaines d’entre nous ne passeraient pas la nuit. Je me souviens encore de la pire nuit que nous avons vécue.


    


    6juin 1944. Les livres d’Histoire parlent de cette date comme du début de la fin de la guerre. Débarquement de Normandie. Les Alliés prenaient le pas sur les envahisseurs et, pour les témoins du monde entier, cela signifiait que nous arrivions enfin à une issue favorable. Pourtant, ce que les livres, les journaux ne disent pas, c’est que, pour les prisonniers des camps, ce fut le pire moment de leur incarcération. Ce jour-là, nous avons eu droit à un appel matinal. Toutes ont été réunies dans la cour. Les SS paraissaient complètement saouls et, brandissant les journaux du jour, vociféraient dans un allemand incompréhensible. Ils nous narguaient frénétiquement. Je me demandais ce qui se passait lorsqu’un des soldats est passé près de moi, ce qui m’a permis de distinguer la Une du journal qu’il tenait dans sa main.


    


    «6juin 1944: Ils ont débarqué.»


    


    Cela a eu pour effet immédiat de faire renaître l’espoir.


    Enfin. Le bout du tunnel! Ai-je pensé. Nous allons être libérés. Tous mes efforts pour résister et rester en vie n’auront pas été vains. J’aurai honoré la mémoire de ma sœur.


    


    Les prisonniers essayaient de cacher leur liesse, mais l’émotion était vive. Je ressentais une joie mêlée d’inquiétude. Malgré ce titre évocateur, les SS n’avaient de cesse de nous narguer furieusement, au point que nous nous demandions si ce n’était pas un coup monté.


    Si mes souvenirs sont exacts, nous avons passé plus de douze heures debout, à peine vêtues, par une nuit estivale mais néanmoins très fraîche. Dès que, pour une raison ou une autre, l’une de nous esquissait un mouvement, elle se faisait immédiatement tabasser.


    Mes pensées s’entremêlaient.


    


    Que se passe-t-il? Est-ce la fin du calvaire? Non! Nous allons être torturées. Ils nous donnent de faux espoirs, nous font croire que tout est terminé. Mais ils ne semblent pas inquiets. Si cela ne s’achève pas maintenant, nous vivrons les pires moments de notre existence. Je suis certaine que, par vengeance, ils vont tous nous tuer!


    


    Je ne savais plus quoi penser. D’épuisement, les femmes s’écroulaient autour de moi. En quelques secondes, toute la tension accumulée au cours de ces dernières années est remontée. Ces femmes-là étaient immédiatement jetées dans les fosses communes.


    J’essayais de résister, mais la fatigue prenait le dessus. Dès que je montrais un signe de faiblesse, un soldat s’approchait de moi et me frappait à grands coups de crosse de fusil pour me faire vaciller. Mais je ne cédais pas car la force de mon esprit et de ma volonté étaient bien plus puissante que le reste.


    Nous avions l’impression que le temps s’était arrêté. La nuit semblait perdurer et les femmes les plus faibles s’écroulaient les unes après les autres. Nous nous demandions quel sort nous serait réservé.


    Cette nuit-là, plus de vingt-quatre mille femmes ont été gazées!

  


  
    XVII


    


    J’ai survécu! Et depuis ce jour, la pression augmentait. Nous pensions réellement être proches de la Libération, mais ce n’était malheureusement pas le cas. Les SS redoublaient de violence, comme si eux-mêmes ressentaient leur défaite.


    Parfois, au cours de nos longues journées, nous avions droit à quelques moments de répit. À l’entrée des camps, près des fours crématoires, les SS avaient aménagé quelques espaces verts parsemés de gazon et de plantes. Pour quelle raison? Sans doute pour faire croire aux nouveaux arrivants qu’ils se sentiraient bien ici et que l’on prenait soin des prisonniers.


    Quelques semaines auparavant, j’avais fait la connaissance d’Ellen, une petite Hollandaise qui avait été déportée bien avant moi. Elle semblait commencer à connaître le fonctionnement du camp et des gardes et c’est sans doute grâce à cela qu’elle était toujours vivante.


    Ellen était une gamine, elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle était complètement famélique, décharnée, épuisée. Mais elle tenait bon.


    Donc, lorsque nous avions l’occasion de nous “reposer”, Ellen et moi allions nous asseoir sur le gazon en essayant de penser que nous pouvions réellement profiter du soleil de l’été. Que nous étions libres.


    —Regarde! m’a-t-elle dit en pointant du doigt les cheminées des fours. En regardant la fumée qui s’échappe de la cheminée, tu peux déterminer s’ils sont en train de brûler les nouveaux arrivants ou bien les anciens.


    —Que veux-tu dire?


    —Lorsque la fumée est blanche, cela signifie que ce sont des anciens. Comme ils ont la peau sur les os, aucune graisse, aucune toxine ne vient polluer la fumée. Par contre, si la fumée est noire, tu peux être certaine que ce sont des nouveaux arrivants car toutes les graisses brûlent, ce qui donne cet aspect à la fumée!


    


    Elle semblait presque amusée de me raconter cela, mais au fond de moi, je savais qu’elle était effrayée. À quoi tient la vie? Elle a fini par s’envoler, par partir en fumée. Et malgré ce qu’on peut en penser, les fumées noires, nourries par les graisses, s’échappaient de corps étant en bonne santé. Aujourd’hui, on cherche absolument à maigrir, à ne pas avoir un bourrelet ni un gramme de graisse qui dépasse, mais je peux vous garantir que, lorsque j’étais prisonnière, j’aurais aimé être gavée de bonnes nourritures, de bons petits plats. Je préfère être libre mais bien portante et en bonne santé plutôt que prisonnière, décharnée et anémique.


    


    Après avoir sué sang et eau à construire les routes, après avoir lavé et essoré les sous-vêtements des SS, j’ai été désignée pour nettoyer les baraquements des soldats. Je dois avouer que, parmi toutes les tâches qui m’ont été infligées, celle-ci présentait un avantage.


    Les SS cachaient de la nourriture dans leurs affaires et, pendant que je nettoyais leurs dortoirs, je n’hésitais pas une seconde à puiser dans leurs réserves. Je cachais ce qu’il me fallait dans mes chaussures, mais ils n’ont pas tardé à s’en rendre compte et m’ont infligé la correction qu’ils estimaient devoir me donner. Il est clair qu’on ne m’a plus reprise à voler de la nourriture.


    Plus j’y pense, plus j’ai tendance à me dire que je dois être née sous une bonne étoile car, franchement, n’importe quel prisonnier aurait été fusillé sur place pour avoir fait ce que j’avais fait. D’autant que, en tant que femme, j’ai également eu la chance d’échapper au viol collectif! Si encore j’avais été violée, j’aurais pu comprendre que les soldats me favorisent… mais ce n’était pas le cas! Me rebeller contre les SS, les insulter parfois, faire le mur pour rendre visite à ma sœur ou leur voler de la nourriture, je ne sais pas si, étant jeune, j’étais tellement inconsciente, mais il m’apparaît aujourd’hui, comme une évidence, que j’ai eu énormément de chance.


    


    Souvent, la Kapo réunissait les femmes dans la cour. Parfois, c’était simplement pour attribuer de nouvelles tâches, parfois, c’était pour sélectionner celles qui seraient éliminées. La plupart du temps, durant ces rassemblements, je tentais de me faire aussi discrète que possible. Je ne voulais pas finir gazée. Par deux fois, ce rassemblement a donné lieu à une extermination, mais je ne sais pourquoi, lors du troisième rassemblement, je me suis mise en avant. Une intuition. Et j’ai bien fait!


    Ce soir-là, il s’agissait de déterminer qui se verrait attribuer une nouvelle tâche. J’ai été sélectionnée, tout comme Ellen, pour travailler dans une usine de munitions et, à cette fin, nous avons dû être transférées dans un camp allemand.


    C’est en mars 1945, un an après mon arrestation, que j’ai commencé mon nouveau travail. La tâche n’était pas très compliquée. Nous étions enfermées dans une usine souterraine et, toute la journée, nous devions remplir les munitions de poudre.


    Pour ce faire, nous devions porter des masques ainsi que des gants de protection. Et les SS qui nous surveillaient étaient là pour veiller à ce que nous ne les enlevions pas. Bien sûr, ils s’inquiétaient moins pour notre santé que pour la main-d’œuvre, et chaque fois que l’une d’entre nous ôtait ses protections, elle se faisait aussitôt rappeler à l’ordre à grands coups de botte ou de fouet. Le problème, c’était le manque de petites mains: les soldats devaient s’efforcer de nous maintenir en vie et en bonne santé ce qui, finalement nous rassurait puisqu’on savait que, quoi que l’on fasse, nous ne risquions rien d’autre que les coups!


    Moi, avec la chaleur régnant dans l’usine, j’ai développé une allergie au plastique avec lequel étaient fabriquées les lunettes de protection. Elles me démangeaient et je n’avais de cesse de les enlever afin de me gratter. Je ne les supportais plus. Mais chaque fois que je les ôtais, un SS se ruait vers moi et me forçait à les remettre.


    Tout accepter, avec le sourire. Je dois tout accepter avec le sourire. Bientôt, je sortirai d’ici, je reverrai Bruxelles, et ma famille.


    Pendant quelques semaines, j’ai exécuté ce travail, mais plus le temps passait, plus la matière première venait à manquer. Pour y remédier, les Allemands ont décidé que l’équipe de nuit serait dispensée de son travail. Mais je faisais partie de l’équipe de jour. J’ai fini par ne plus devoir travailler qu’un jour sur deux.


    Vers la fin du mois d’avril, je ne faisais presque plus rien. La plupart du temps, je flânais dans le camp, sans travail. À cette période, lorsque j’allais à l’usine, je me retrouvais seule, juste accompagnée d’un garde.


    Si mes souvenirs sont bons, la dernière fois que j’ai dû me rendre à l’usine, le camp croulait sous les bombardements. Par chance, les munitions étaient fabriquées dans une manufacture souterraine, cachée sous un terrain bordé d’arbres, c’est grâce à cela que j’ai échappé aux rafales de bombardements. Je n’aimais pas trop ce travail, mais je dois avouer que je préférais passer mon temps là-bas, à l’abri, plutôt qu’à l’extérieur, à la merci des bombes.

  


  
    XVIII


    


    Lors de ma dernière journée à l’usine, j’étais en compagnie d’un jeune garde que je n’avais jamais vu. Il semblait stressé et, au moindre de mes mouvements, sursautait de crainte que je ne cherche à me rebeller et à m’enfuir. En début d’après-midi, j’ai vu que ce jeune soldat frétillait sur sa chaise. Sans hésiter, je l’ai regardé et lui ai lancé:


    —Pourquoi bouges-tu ainsi? Stressé?


    Étonné du fait que je lui adresse la parole sans crainte, il s’est redressé sur sa chaise et m’a répondu:


    —Je… je dois aller aux toilettes.


    —Vas-y! Tu n’as rien à craindre, je ne vais pas m’échapper.


    


    Il a hésité un instant avant de me répondre qu’il n’était pas autorisé à me laisser seule. Je n’ai pu m’empêcher de lâcher un ricanement ironique. L’homme a encore hésité, s’est levé, m’a dit:


    —Je vais aller aux toilettes, je t’interdis de tenter quoi que ce soit. Je serai de retour dans quelques minutes.


    —Où veux-tu que j’aille de toute manière. Quand bien même je m’échapperais, je n’irais pas très loin avec mon pyjama rayé et mon numéro sur le bras. Je serais vite rattrapée et fusillée.


    Cet homme est bizarre. Son autorité me semble peu crédible.


    Il était effectivement très spécial pour un soldat SS. D’ordinaire, les soldats allemands étaient sûrs d’eux, se sentaient supérieurs, lorsqu’ils nous donnaient un ordre, il ne nous fallait pas attendre pour y obéir sans quoi, nous risquions les coups. En général, ces soldats ne tenaient pas compte de nous, lorsqu’ils avaient envie de dire ou faire quelque chose, ils n’hésitaient pas une seule seconde. En revanche, cet homme semblait humain. Stressé, anxieux. Il donnait l’impression de ne pas trop savoir que faire ou comment réagir. Pensez-vous qu’un SS aurait demandé la permission de se rendre aux toilettes? Il se serait pissé dessus!


    Finalement, après maints atermoiements, il s’est levé et s’est dirigé vers la porte. Dans son mouvement, j’ai vu un papier s’échapper de sa poche. Il ne l’a pas remarqué. Une fois l’homme sorti de la pièce, je me suis dirigée vers le papier et l’ai ramassé. Dessus était inscrite une suite chiffrée.


    C’est un code, ai-je pensé.


    Ayant travaillé pour l’Armée Secrète, je me suis immédiatement rendu compte que la suite chiffrée était un code secret. Je me suis demandé si ce soldat était réellement un SS. J’ai fourré le papier dans ma poche et je suis retournée à mon poste de travail, presque guillerette de ma découverte.


    Quelques minutes sont passées avant que l’homme ne réapparaisse dans la pièce. Il semblait soulagé de me voir là, toujours à ma place, n’ayant pas bougé d’un centimètre. Il s’est rassis et a repris sa surveillance, comme si de rien n’était.


    —Ça a été? Dis-je. Tu n’aurais pas perdu quelque chose?


    L’homme s’est fouillé durant quelques instants puis a eu un sourire presque amical.


    —Ah… effectivement. J’ai dû égarer mon mouchoir.


    Je l’ai regardé en souriant, sachant très bien qu’il cherchait à dissimuler l’existence de ce code, puis lui ai tendu le papier qu’il avait laissé tomber quelques minutes plus tôt. Il a semblé hésiter, a fait un pas en avant pour vérifier que le papier que je tenais était bien celui auquel il pensait, puis, a eu un mouvement de recul.


    —Bien, ai-je dit. Je sais ce que c’est. Tu sais ce que c’est. Maintenant, tu vas t’asseoir et tout m’expliquer.


    —C’est ton destin que tu tiens entre les mains. C’est mon destin, a-t-il insisté.


    —Explique-moi!


    —Je suis un espion allié qui a été envoyé pour infiltrer le camp. Je fais partie de la Résistance, vous comprenez? Soyez courageuse, bientôt, vous serez libre.


    Je suis restée bouche bée. J’en avais le souffle coupé. Ces paroles ont résonné dans ma tête pendant quelques minutes. L’espoir renaissait. La lumière s’approchait. J’étais abasourdie par cet homme qui risquait sa vie pour libérer des gens qu’il ne connaissait point. Il affrontait le danger pour infiltrer le camp de la mort et donner les informations qui serviraient à nous libérer.


    Je ne l’ai plus jamais revu!

  


  
    INTERLUDE


    


    C’est bizarre. Lorsque je raconte ces expériences, j’ai l’impression de raconter la vie d’une autre personne. Parfois, le sentiment de ne pas l’avoir vécu. J’ai l’impression que le fossé, le ravin entre les événements repris ici sur le papier et la manière dont je les ai ressentis lors de ce périple infernal se creuse chaque jour un peu plus.


    Bien sûr – et je me répète – le souvenir ne s’efface pas. Il est même de plus en plus présent.


    La nuit, lorsque mon corps me tiraille, je sais que c’est dû aux coups qui m’ont été infligés. Je sais désormais que ces douleurs ne me quitteront plus.


    Aujourd’hui encore, lorsque je me rends chez le médecin, je m’entends dire des choses que je ne supporte plus.


    —Allons, madame Koch, me serine-t-il. Vous devriez perdre quelques kilos. C’est pour votre bien que je vous dis cela.


    Et je lui réponds sans me lasser:


    —Ah docteur. J’ai failli crever de faim une fois, mais cela ne se reproduira pas. Si je suis trop grosse, tant pis. Mais lorsque j’ai été libérée des Allemands, je me suis jurée de ne plus jamais mourir de faim, ni de froid.


    Je me le suis juré. Et je tiens les promesses que je me suis faites. Tant que la température ambiante ne dépasse pas les vingt degrés, j’allume le radiateur. Et personne ne m’imposera quelque régime que ce soit.

  


  
    XIX


    


    Les choses ont rapidement changé. La main-d’œuvre a commencé à manquer. La matière première avait disparu complètement. Et nous n’avions plus rien à faire. Les journées paraissaient de plus en plus longues et nous rivalisions d’ingéniosité pour éviter les bombes qui s’abattaient sur le camp. Bien sûr, ils auraient pu nous assigner à d’autres tâches, mais ils étaient trop occupés à combattre nos sauveurs. Nous étions en avril 1945.


    Je n’avais de cesse de ressasser les paroles de ce jeune soldat.


    C’est ton destin et le mien que tu tiens dans tes mains. Je suis un espion allié qui a été envoyé pour infiltrer le camp. Je fais partie de la Résistance, vous comprenez? Soyez courageuse, bientôt, vous serez libre.


    Mais je ne voyais pas la fin arriver. Comment cela allait-il se passer? Les Allemands ouvriraient-ils les portes du camp? Resteraient-ils là, à nous regarder sortir du camp, sans broncher?


    Ou bien les Américains débarqueraient, comme des héros, décimant l’ennemi en nous protégeant?


    Je me posais tant de questions. Mais quelles en étaient les réponses?


    Je me souvenais également de cette conversation que mon père avait tenue avec ce jeune soldat.


    Vous êtes comiques… chaque fois que votre Führer se lance dans une guerre, il la perd. Et il perdra celle-ci, comme il a perdu la première.


    J’essayais de prendre mon mal en patience et me disais que, de toute manière, cela ne pouvait pas être pire que ce que c’était à Auschwitz.


    La nuit du 1er au 2mai 1945, Ellen et moi nous nous tenions près du blok. Nous discutions ‘tranquillement’ lorsque j’ai fait remarquer à mon amie que cette nuit serait la nuit de la libération.


    —Comment cela? m’a-t-elle répondu. Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    —Regarde, ai-je dit en pointant les soldats du doigt. Regarde dans cette direction.


    Elle a suivi mon doigt du regard et m’a demandé ce que je voulais lui montrer.


    —Regarde les soldats, ai-je répété, ceux-là, ce sont des Alliés. Nous allons être libérées.


    Elle ne comprenait pas d’emblée où je voulus en venir. Excédée, je lui ai fait remarquer que les soldats en question avaient dissimulé leurs vrais uniformes sous des uniformes SS. Je pouvais le voir car, au niveau des jambes, un autre uniforme dépassait légèrement.


    —Que fait-on maintenant? m’a demandé Ellen.


    —Je ne sais pas encore, ai-je répondu, mais ce qui est certain, c’est que je ne vais plus m’attarder ici.


    Je suis donc restée éveillée toute la nuit pour voir comment se déroulerait la suite des événements. Mais, hormis des fusillades, hormis les bombardements coutumiers, rien de spécial ne s’est produit.


    


    * * *


    


    C’est étrange, mais en relisant ces lignes, je me dis qu’on s’habitue vite à certaines choses. Avant mon internement, je n’aurais pas trouvé normal de vivre au milieu de fusillades, bombardements, cadavres et autres massacres réguliers pourtant, en étant incarcérée, ces événements semblaient faire partie de mon quotidien et le fait de ne pas les vivre m’aurait paru étrange!


    


    * * *


    


    Je n’en pouvais plus, il fallait absolument quitter ce camp. Au milieu de la nuit, je me suis tournée vers Ellen qui s’était endormie, l’ai réveillée et lui ai dit:


    —Ellen. Le camp semble déserté. Je ne sais pas ce que tu fais, mais moi, je pars.


    —Tu es folle! S’est-elle exclamée. On va se faire fusiller.


    —Mais non, ai-je soutenu. Il n’y a plus personne. Je n’ai aucune envie de rester une seconde de plus ici. Il faut que je parte. Tu n’as qu’à rester ici si tu le souhaites, mais ce qui est clair, c’est que c’est le moment où jamais. Si nous ne quittons pas le camp maintenant, nous risquons de nous faire fusiller ici!


    J’étais certaine de mon coup, aucun doute ne m’assaillait et, à cet instant précis, je savais que j’étais sur le point de m’encourir vers la liberté. Deux mois auparavant, le soldat allié m’avait avertie de la libération du camp. Et il me parut clair que c’est ce qui était en train de se produire. Les autres prisonnières, transies par la peur, et sans doute par l’habitude, ne bougeaient pas un talon. Elles restaient là, à dormir ou à regarder les obus s’écraser à quelques mètres des dortoirs. Mais moi, je ne comptais pas en rester là. Il fallait que je parte. Et…

  


  
    XX


    


    … c’est ce que j’ai fait. En dépit de ma faiblesse, de ma maigreur, de ma fatigue et de mon manque d’énergie, je suis sortie du dortoir et j’ai pris mes jambes à mon cou. Sans même chercher à me cacher, j’ai pris la direction de la sortie. Les balles sifflaient à mes oreilles, les obus s’échouaient à mes pieds, mais je fixais un point que je ne lâchais pas du regard. Je me concentrais dessus, de toutes mes forces, je ne voulais pas regarder en arrière. Si je devais me faire fusiller, “a dieu vat”, mais dans le cas contraire, je devais faire abstraction de ce qui se produisait autour de moi.


    La sortie du camp s’approchait. Je tentais de la fixer, sans discontinuer. Dans ma tête, plus qu’une seule pensée: sortir. Au péril de ma vie.


    De toute manière, foutue pour foutue, autant essayer de foutre le camp. Je préfère mourir fusillée aux portes du camp que de crever de faim ici, dans la douleur et l’abnégation.


    Après quelques minutes, j’ai enfin franchi le portail. Je courrais à perdre haleine, longeant la voie ferrée par laquelle j’étais arrivée au camp… La nuit était sombre, mais je courrais sans m’arrêter. Je ne sais pas pendant combien de temps j’ai couru mais, rapidement, je me suis retrouvée dans les bois, à l’abri de tout regard indiscret. Je ne me suis pas arrêtée. Je continuais à courir, à bout de souffle, morte de fatigue, mais je courais, laissant ma prison dans mon dos.


    Il m’a fallu un certain temps pour remarquer que, derrière moi, Ellen courait, à bout de souffle elle aussi. J’ai ralenti et me suis retournée. Elle chutait sur la moindre racine d’arbre, se relevant avec peine. De loin, je l’encourageais à poursuivre sa course, sans regarder derrière elle.


    Je ne savais par où me diriger. Ellen me suivait toujours et j’ai pris la décision rapide de m’orienter grâce à la lune. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, mais j’avais le sentiment de courir depuis des heures sans discontinuer. Le jour pointait à l’horizon lorsque je suis arrivée à la lisière du bois. Soulagée de ne pas avoir été suivie, j’ai ralenti le rythme, me suis arrêtée quelques instants et j’ai tenté de voir s’il n’y avait pas un endroit pour aller se cacher. Ellen était toujours à mes côtés.


    Au loin, j’ai vu une fermette dont la cheminée crachait de la fumée. J’ai encouragé Ellen à réunir ses dernières forces.


    —Courage, lui ai-je dit. Nous allons nous diriger vers cette ferme. Il faut que tu tiennes le coup. Après ce que nous venons de traverser, tout ira mieux. Elle m’a écoutée sans dire un mot, s’est levée, m’a suivie.


    Plus que quelques mètres, Betty. Après tout ce que tu as traversé, il faut que tu tiennes bon. Cette ferme, c’est ta liberté.


    Quelques minutes nous ont suffi pour atteindre la ferme. Arrivées à la porte de la demeure, j’ai été submergée par l’inquiétude et l’anxiété. Soudainement, une question me traversait l’esprit: qu’allions-nous trouver à l’intérieur? Peut-être que cette mansarde était mise sous séquestre par les Allemands et qu’elle était devenue un de leurs repaires dans lequel ils avaient trouvé refuge? Peut-être pas!


    Ellen semblait inquiète, elle aussi. Et si nous étions immédiatement arrêtées par les SS ou assassinées par quelques propriétaires protégeant leurs vies ou leur demeure?


    J’ai tenté de rassurer mon amie et j’ai poussé la porte de la ferme. En entrant, mon regard a été immédiatement attiré vers le couloir dans lequel plusieurs personnes ligotées – onze si mes souvenirs sont exacts – semblaient apeurées de nous voir entrer toutefois, ils ne paraissaient pas spécialement étonnés.


    C’étaient des prisonniers de guerre qui, je ne sais comment, se retrouvaient là, réunis, dans cette ferme. Était-ce les Allemands qui les avaient rassemblés ici? S’étaient-ils enfuis et retrouvés dans cette fermette? De toute évidence, ils étaient français.


    Les voyant là, tout en défaisant leurs liens, je leur ai expliqué la situation et leur ai demandé ce qu’ils comptaient faire désormais. Allaient-ils partir? Allaient-ils rester là en attendant d’être certains de pouvoir sortir sans risques? Je leur ai demandé également s’ils avaient une idée de l’armée qui pourrait maintenant débarquer pour nous sauver.


    —Ce sont les Russes qui vont débarquer. Certainement! M’a répondu l’un d’entre eux.


    Je tremblais comme une feuille. À bout de nerfs. Enfin sortie, je risquais désormais de me faire arrêter ou pire, assassiner, par les Russes! Il fallait que nous trouvions un moyen d’éviter cela. J’étais à bout de force, affamée, et il n’y avait aucune nourriture dans cette ferme. Ellen était toujours à mes côtés mais, comme moi, elle semblait dans un état de fragilité intense.


    —S’ils arrivent et qu’ils nous voient ici, ai-je dit, ils vont nous fusiller, nous emprisonner ou que sais-je? Ils pourraient nous confondre avec des Boches, il faut absolument que nous trouvions un moyen de reconnaissance.


    


    En dépit de mon état, j’étais heureuse de constater que mon esprit était toujours aussi vif. Je n’avais aucun mal à réfléchir et à fomenter un plan afin de garder la vie sauve d’autant que, désormais, je tenais la vie d’Ellen entre mes mains. Je venais d’échapper à la mort, je ne voulais pas l’affronter à nouveau. J’ai réfléchi pendant quelques minutes. J’ai eu l’idée de fouiller la maison afin de trouver un drap blanc qui pourrait être utilisé en signe de paix. En toute hâte, je suis montée à l’étage, entrant dans chaque pièce, ouvrant chaque penderie. Il fallait faire vite, les soldats pouvaient débarquer à tout instant. Je ne pouvais pas prendre le risque de me faire fusiller après tout ce que je venais de faire pour échapper à mes bourreaux. Je retournais toutes les armoires, les vidant précipitamment, à la recherche d’un drap blanc. Enfin, j’ai trouvé ce qu’il me fallait. En descendant rejoindre les autres, je déchirais déjà le drap pour en faire des brassards. Arrivée en bas, j’ai libéré un des prisonniers et lui ai demandé de se charger de défaire les liens des autres. J’ai donné un brassard de tissu blanc à chacun d’entre eux puis, j’ai demandé à Ellen de nouer le mien autour de mon bras.


    —Voilà, ai-je dit, ainsi, lorsque les Russes débarqueront, ils verront que nous ne leur voulons aucun mal.


    Nous nous sommes réfugiés dans la cuisine et nous avons attendu l’arrivée de nos libérateurs.

  


  
    XXI


    


    Combien de temps avons-nous attendu avant l’arrivée de nos libérateurs? Je ne saurais le dire précisément mais le jour commençait à se lever lorsque les Russes ont débarqué. Ils arrivaient avec une violence inouïe. Défonçant la porte à grands coups de bottes, entrant dans la pièce sans se soucier de ce qui se trouvait sur leur chemin. Je n’ai jamais vu pareils sauvages. Apparemment, ils étaient accompagnés de plusieurs SS, prisonniers de guerre.


    Les soldats russes étaient de grands gaillards, costauds, très jeunes. Rien ne les arrêtaient, ils n’avaient peur de rien ni de personne. De vrais rustres. Lorsque je les ai vus arriver dans la pièce, j’ai compris aussitôt qu’ils étaient complètement imbibés de vodka. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’ils disaient, mais ce que je comprenais directement, c’est que les femmes présentes semblaient leur titiller les naseaux!


    Hormis Ellen et moi, il y avait également deux Françaises réfugiées dans la ferme.


    Malgré tout, soulagées, nous avons décidé de récupérer un peu de forces. Il n’y avait pas grand-chose à manger dans cette demeure, mais il y avait des lits, et nous avons résolu de nous reposer un peu. Les Russes ne pensaient qu’à rigoler, boire et s’amuser, je ne comprenais pas comment, au beau milieu d’un conflit pareil, ils pouvaient paraître si détendus. Mais je pense qu’ils savaient qu’ils venaient de gagner le combat et avaient pleine confiance en eux.


    Comme ils comprenaient que nous voulions nous reposer – car notre fuite serait encore longue – ils ont forcé les SS à dormir dans l’étable afin que nous, les femmes, puissions utiliser les lits.


    Je me suis couchée, relativement soulagée de me sentir en liberté, mais tout de même anxieuse à l’idée de ce qui allait se produire ensuite.


    Mon sommeil était léger. Après avoir passé tout ce temps sous le joug d’une autorité, il faut avouer qu’il n’est pas évident de se séparer de cette crainte nocturne qui s’empare de nous. Je ne dormais que d’un œil. Lorsque je disais que ces soldats russes étaient de vrais rustres, je ne pensais pas si bien dire. Nullement arrêtés par le moindre scrupule ni par la moindre gêne, ils ont profité de la nuit pour violer les femmes présentes à la ferme.


    Les Françaises étaient un peu plus avenantes qu’Ellen et moi. Nous, nous n’avions que la peau sur les os, complètement décharnées. Les cheveux rasés et une pilosité relativement repoussante. Nous devions puer la peste, après ne pas nous être lavées durant plusieurs semaines. Mais cela ne semblait pas les répugner.


    Je n’ai bien sûr pas fait figure d’exception. En dépit de tout cela, et de mon apparence hideuse, pensant certainement que j’étais plongée dans un sommeil réparateur, un soldat russe n’a pas hésité à s’approcher de moi, à grimper sur mon lit, à me chevaucher et à tenter de faire son affaire.


    Ma réaction a été instantanée. Avant même qu’il ne puisse me toucher, bousculée par les remous qu’il provoquait en montant sur mon lit, je lui ai instantanément vomi dessus. De n’avoir rien mangé en cette journée m’avait donné la nausée et j’ai recouvert son uniforme de bile.


    Furieux, il a bondi hors du lit, m’a agrippée violemment par le bras et m’a sortie de la chambre pour m’infliger une raclée! Décidément!


    Je ne sais si ma réaction avait été suscitée par le stress ou par la crainte d’être violée, mais elle m’a permis d’éviter de passer à la casserole.


    Dégoûté, le soldat a retiré son uniforme, me l’a jeté sauvagement à la figure et m’a ordonné vertement d’aller au puits pour le nettoyer. Heureuse de ne pas avoir été son objet sexuel, je me suis rendue, tout sourire, jusqu’au puits. Bravo Betty!


    La nuit avait été courte, très courte, et la fatigue commençait à me submerger. J’évacuais toutes les tensions que j’avais accumulées depuis plus d’un an, mais je savais également que je n’étais pas encore au bout de mon calvaire.


    J’avais échappé aux SS, j’avais échappé aux Russes, mais je devais encore me débrouiller pour rentrer dans mon pays.


    Le lendemain matin, le 3mai 1945, j’entreprenais de trouver un moyen rapide et efficace de retrouver les miens. Je suis sortie de la ferme, librement, marchant sans réel but si ce n’est celui de trouver un moyen de locomotion. Sur le bord de la route, j’étais étonnée du calme qui régnait. Après toutes ces péripéties, toutes ces fuites incessantes à essayer d’éviter les routes car jadis, les Allemands y plaçaient des barrages, je pouvais enfin profiter de cette paix. Bien sûr, le risque de croiser un SS tapi quelque part pour se cacher de son ennemi n’était pas exclu, mais cela ne faisait plus partie de mes craintes.


    Et j’ai marché ainsi quelques heures durant. En début d’après-midi, j’ai entendu un camion arriver. Je l’ai arrêté et j’ai vu à son bord un soldat français.


    —Emmène-moi avec toi! Ai-je dit.


    —Je ne peux pas, a-t-il répondu, ce n’est pas pour les femmes.


    —Je m’en fous, je me cache s’il le faut, mais il faut que je parte d’ici. Emmène-moi, ai-je insisté.


    Hésitant, angoissé, il s’est tu quelques minutes. En me voyant dans cet état, il a eu pitié de moi et, à contrecœur, m’a proposé de monter dans son camion et de me cacher du mieux que je le pouvais. Ce que j’ai fait sans hésiter…


    Je vais enfin revoir les miens. Ce camion, c’est ma liberté, mon indépendance.


    Nous avons roulé ainsi pendant un certain temps. Soudain, le camion s’est arrêté. Durant quelques minutes, il ne s’est rien passé puis, quelqu’un est venu frapper sur la tôle de la cabine et m’a donné l’ordre de sortir. Un peu stressée, je suis sortie de ma cachette et j’ai passé la tête hors de la benne. Là, le petit Français me tendait la main pour m’aider à descendre.


    J’ai regardé autour de moi et j’ai vu que j’avais été amenée dans un camp US situé à Lüneburg. Bon, c’était également un camp fermé, protégé par les GI’s {6} américains, mais on ne pouvait pas parler de détention dans le sens strict du terme. Bien sûr, il était préférable d’éviter d’en sortir car dehors, la guerre n’était pas encore totalement achevée néanmoins, si l’un d’entre nous souhaitait partir, personne ne l’en aurait empêché. Ceci dit, nous étions bien heureux de nous retrouver là, mieux soignés qu’à Auschwitz, gardés par des soldats qui auraient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour nous protéger, nous soutenir et organiser notre retour.


    Je me sentais encore en proie aux conditions de détention que j’avais connues durant toute cette période, à tous les mauvais traitements que j’avais subis durant un an, mais je parvenais tout de même à me détendre un peu et à enfin profiter de cette sensation que je n’avais plus connu depuis longtemps: la liberté.

  


  
    XXII


    


    Dans ce camp, je reprenais doucement confiance en moi. Le lendemain de notre arrivée, je me suis assise sur la pelouse en profitant de l’été qui pointait. Toujours à bout de force, ne pesant pas plus de trente kilos, traumatisée par cette année de périls et de dur labeur, par ces mois de traitement avilissant, je n’avais plus de respect pour ma personne. Il me fallait le regagner.


    Pensant à la manière dont je m’y prendrais pour surmonter tout cela, j’ai vu, au loin, un GI qui profitait également d’un moment d’accalmie pour fumer une cigarette. L’homme m’a vue et s’est approché lentement de moi, comme pour ne pas m’effrayer. Lorsqu’il a constaté que je n’étais pas surprise ni effrayée de sa venue, il m’a dit, d’une voix douce et rassurante, très humaine:


    —Tu sembles de mauvaise humeur! Fume une cigarette avec moi.


    —Je ne fume plus! Ai-je répondu.


    À l’instant même où je prononçais ces mots, j’ai pris conscience du ridicule de la situation. Je venais d’échapper à la mort et je refusais une cigarette prétextant je ne sais quelle excuse fallacieuse.


    —Allez! A-t-il insisté. Juste une cigarette.


    J’ai accepté sa proposition et ce, pour une seule raison. Cela faisait tellement longtemps qu’un être humain ne s’était adressé à moi de manière si humaine, que je ne pouvais me résoudre à le vexer ou à le décevoir. Et puis, ce n’est pas une cigarette qui me tuerait!


    Il a fourré la main droite dans sa poche et en a sorti un paquet de Lucky Strike. Il l’a ouvert, en a sorti une cigarette et me l’a tendue. Je l’ai saisie, l’ai portée à ma bouche. Le soldat a fait de même. Il a allumé ma cigarette, puis la sienne. Il en a tiré une bouffée, l’air inspiré et en recrachant la fumée, m’a dit:


    —Je vais te dire quelque chose.


    Il a tiré une nouvelle bouffée et a continué sa phrase:


    —Il n’y a qu’un seul bon Allemand, c’est un Allemand mort.


    Bien que surprise par sa réflexion j’ai trouvé son attitude, ses propos, d’un immense réconfort.


    


    En revanche, je dois avouer que, contrairement à mes attentes, l’accueil général à Lüneburg n’était pas fabuleux. Bon, il est évident que nous ne pouvions être que reconnaissants envers ces hommes qui nous avaient libérés. Nous leurs devions énormément, mais j’ai été choquée par certaines choses.


    Certains d’entre nous avaient passé plus de trois ans dans les camps. Durant toute cette période, nous n’avions reçu que du pain moisi et de la soupe, et notre estomac avait rétréci et ne pouvait plus supporter autre chose. Nos vies ne tenaient plus qu’à un fil et nous devions nous réhabituer, petit à petit, à avaler de la nourriture décente.


    À notre arrivée à Lüneburg, certains GI’s nous ont proposé un repas. Un vrai repas. Ils distribuaient des patates chaudes et de la soupe bien grasse. Bien évidemment, personne ne voulait ni ne pouvait avaler cela et, ceux qui tentaient de manger vomissaient presque aussitôt. En constatant que nous refusions leur manne, que ceux qui l’acceptaient la rejetaient, ils se sont vexés et énervés.


    Pour qui se prennent-ils? Ce n’est pas parce qu’ils nous ont libérés qu’ils doivent s’estimer tout permis!


    Ils nous faisaient comprendre que nous manquions de reconnaissance, qu’ils nous avaient libérés, qu’ils nous offraient de la nourriture et des vêtements et que nous, nous restions là, sans bouger.


    Entendant cela, je n’ai pu m’empêcher de m’insurger contre la bêtise humaine:


    —Nous sommes tous maigres, dis-je, décharnés. Certains d’entre nous n’ont plus rien avalé depuis des mois si ce n’est de la soupe et vous, vous nous proposez un festin. Pourquoi ne pas nous donner des hamburgers et des sodas, tant que vous y êtes. Nous ne sommes plus habitués à manger, il faut que nous reprenions le rythme et ce n’est certainement pas en avalant cette nourriture que nous y parviendrons.


    Non mais!


    Ils ont pris ma remarque de manière très abrupte. C’est vrai que j’y étais allée un peu fort. Pourtant, ils ont fini par me comprendre et se sont excusés. Ensuite, ils ont fait apporter de la soupe avec du pain. Comme nous n’avions mangé que ça depuis des mois, nous n’avons eu aucune peine à l’avaler.


    Je ne pourrais plus dire combien de temps je suis restée à Lüneburg, mais il me semble que cela n’a été qu’un transit de quelques jours. Je devais maintenant retrouver mon pays. Maintenant que j’étais libérée, je n’avais qu’une seule hâte: revoir ma ville et ma famille. J’étais anxieuse de savoir si les miens étaient toujours en vie.


    


    À cet instant, je ne pressentais pas l’épreuve qui m’attendait.

  


  
    XXIII


    


    Lorsque j’ai constaté que, dans le camp, ça commençait à s’agiter, que la plupart des rescapés commençaient à préparer leur départ et à reprendre des forces à l’idée de revoir enfin les leurs, j’ai fait le tour du camp pour glaner des renseignements afin de savoir quand je pourrais embarquer dans un train en partance pour la Belgique. Cela a été un réel parcours du combattant. Personne ne savait me répondre. L’angoisse commençait à monter.


    


    Et si personne ne savait quand je pourrai rentrer? Je suis une des seules Belges dans ce camp et, si ça se trouve, aucun moyen de transport vers la Belgique n’a été prévu.


    


    Les gradés, eux non plus, ne savaient me répondre. Le stress s’est emparé de moi. Après toutes ces péripéties, je devrais trouver, par moi-même, un moyen de rejoindre ma patrie!


    


    Il m’a fallu plusieurs heures pour trouver enfin une personne en mesure de répondre à mes questions.


    C’est en camion que les seuls Belges ici présents seraient emmenés. Voyant que la plupart de mes concitoyens s’inquiétaient de savoir le moyen par lequel ils rentreraient, les GI’s avaient prévu un camion qui nous amènerait en Hollande. De là, nous serions embarqués sur un train en direction de notre pays.


    


    Le voyage en camion a duré quelques jours, mais les conditions de transport étaient plus agréables que celles du voyage qui m’avait emmenée à Auschwitz.


    Cette fois, la destination était connue, l’inquiétude n’avait plus lieu d’être et la joie m’inondait. Même si, pourtant, l’anxiété ne me quittait pas.


    Après plusieurs heures, nous sommes enfin arrivés en Hollande où un train nous attendait déjà.


    Tous étaient si heureux de savoir que, dans quelques poignées de minutes, nous serions enfin en Belgique, que j’avais le sentiment de me retrouver parmi des élèves partant pour la première fois en voyage scolaire. Je me sentais comme une gamine impatiente. En dépit de l’angoisse qui planait, l’ambiance dans le train était décontractée. Tout le monde parlait, rigolait, et essayait un instant de ne plus penser aux horreurs du passé.


    Nous étions accompagnés de militaires, et, après un temps indéterminé de route, l’un d’eux s’est levé et a scandé d’une voix forte:


    —Un peu de silence! Je vous demande un peu de silence!


    La rumeur dans le wagon s’est tue. L’homme a parlé.


    —J’aimerais vous demander une petite minute de silence. Je voudrais vous communiquer une information de première importance.


    Tous se sont regardés. Que se passait-il donc? La guerre était-elle réellement terminée? Le train ne nous ramenait-il pas en Belgique?


    Nous nous posions tous des questions et lancions des regards curieux à l’homme. Il a poursuivi.


    —Mesdames et messieurs! Dans quelques minutes, nous aurons franchi la frontière. Voilà, nous sommes en Belgique.


    


    J’ai craqué. À cet instant précis, le soulagement s’est emparé de moi. Tout mon stress, toutes les angoisses, toutes les tensions qui m’animaient depuis plus d’un an ont lâché prise. Je pleurais comme une Madeleine. Jamais je n’avais été prise d’une telle émotion et jamais plus je n’en ai connu de telles. Pour être totalement franche, je ne sais si, dans notre société occidentale, nous pourrions encore ressentir un pareil sentiment.


    Je ne pouvais empêcher mes larmes de couler. Ce moment tant espéré, tant attendu! Ce rêve que, secrètement, je nourrissais chaque nuit! L’espoir qui, parfois subsistait, parfois s’en allait. Tout remontait. Je ne pouvais plus me contenir. Tant d’efforts récompensés. Ce que j’ai subi et enduré en me disant qu’un jour, je reverrais ma ville n’était pas vain.


    


    Lorsque j’en parle ou que j’y repense aujourd’hui, les larmes coulent encore {7}.
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    Lorsque le train s’est arrêté en gare de Louvain, j’ai éprouvé une nouvelle montée de stress. J’hésitais à descendre, me demandant ce qui m’attendait. Comment se passerait mon retour à Bruxelles? Ma mère était-elle encore en vie et, si c’était le cas, était-elle avertie de la mort de Frédérique?


    J’ai laissé les autres passagers descendre avant moi et me suis finalement décidée à mon tour. Je me suis arrêtée sur la dernière marche du wagon et j’ai pris une profonde inspiration. L’air de mon pays. Enfin!


    Lorsque j’ai touché le quai du pied, un soldat s’est rué vers moi et, en toute hâte, m’a tirée par le bras en me disant qu’il m’emmenait voir le médecin de la Croix-Rouge. Je l’ai suivi, un peu forcée, et me suis retrouvée dans une infirmerie improvisée. Là, j’ai attendu que le médecin daigne m’ausculter.


    


    Bien évidemment, l’impatience me gagnait. J’attendais dans une salle d’attente elle aussi improvisée et maudissait ce médecin qui prenait tout son temps. Après plusieurs dizaines de minutes, il m’a fait entrer dans la pièce et m’asseoir sur la table de consultation.


    La manière dont il me regardait et m’auscultait, fort silencieux, appliqué, commençait à me faire penser que j’avais beau être une rescapée de l’Enfer, mon état de santé n’en était pas moins précaire. Jusqu’à ce jour-là, je n’y avais pas prêté attention ni même pensé une seule seconde.


    Durant une vingtaine de minutes, il a utilisé tous les instruments qui étaient à sa portée pour m’examiner les oreilles, le nez, la gorge. Il a testé mes réflexes et m’a fait une prise de sang. Il écoutait mes bronches, toujours sans parler, m’a fait tousser, respirer, retenir ma respiration.


    De temps à autre, il lâchait un petit “Mmh!” songeur, ce qui ne me rassurait pas du tout. Il a pratiqué un dernier examen – cardiaque – puis, il a ôté ses lunettes et a rangé tous ses instruments.


    Son silence m’inquiétait.


    Que n’ose-t-il pas me dire? Suis-je malade? Au seuil de la mort? Maintenant? Ce serait trop bête à ce stade. Après avoir échappé au massacre, je n’ai pas envie de mourir d’une quelconque maladie! Je suis si proche du but! Dans quelques heures, je serrerai ma mère dans mes bras. Elle sera si heureuse de me revoir. Déjà qu’elle ne supportera pas la nouvelle de la mort de Frédérique alors si je dois lui en rajouter une couche en lui apprenant ma mort imminente!


    


    Il est vrai que, je n’y avais pas pensé, mais d’avoir fréquenté ma sœur lorsqu’elle souffrait du typhus avait pu me contaminer…


    Le médecin s’est tourné vers moi et s’est mis à pleurer.


    —Que se passe-t-il? Ai-je demandé, inquiète.


    —Depuis que j’ausculte les rescapés des camps – et cela doit faire quelques semaines et quelques dizaines de personnes – vous êtes la première qui, quelques carences mises à part, soit en parfaite santé.


    À entendre ces mots, j’ai immédiatement fondu en larmes tellement j’étais heureuse d’être SAINE et sauve!


    Mais malgré ma parfaite santé, je ne parvenais pas à trouver un moyen de transport pour Bruxelles. J’ai dû me faire passer pour malade en demandant un mot à un soldat: ainsi, j’ai eu priorité pour obtenir une place pour un voyage.


    Instantanément, la joie m’a envahie et je me suis mise à pleurer.


    Je dois avouer qu’au cours de ma détention, j’avais eu certains réflexes de survie qui n’étaient pas des plus appropriés.


    Un exemple me vient en tête: le froid et les différences de températures me provoquaient beaucoup de gerçures, sur les jambes principalement et, pour les apaiser, je frottais mes jambes avec de la neige. Cela ne pouvait qu’amplifier les blessures. Parfois, lorsqu’il n’y avait pas de neige, je badigeonnais mes blessures d’urine. Je pensais que tout l’ammoniac que contenait l’urine ne pouvait que désinfecter mes blessures. Je me suis trompée!


    Lorsque j’avais expliqué cela au médecin, il m’avait regardée, outré, et m’avait répondu que j’avais beaucoup de chance d’être de constitution robuste car l’urine contenait énormément de bactéries et que j’aurais pu attraper la gangrène.


    Encore aujourd’hui, lorsque je me rends chez le médecin, je sais que je vais entendre des choses qui ne me plaisent pas. Souvent, lors d’une consultation de routine, je l’entends me dire:


    —Madame Koch, vous devriez penser à faire un petit régime! Vos jambes finiront par ne plus pouvoir vous porter.


    Lorsque j’entends cela, ma première réaction est de monter sur mes grands chevaux, et je réponds, énervée:


    —Ah non docteur! J’ai failli crever de faim une fois, pas deux!


    Eh oui, lorsqu’on passe à côté de la mort, on ne va pas se l’infliger volontairement. J’aurais pu mourir de faim et de froid. Lorsque la température ne me convient pas, je pousse le chauffage à fond. Et je me sens bien.


    Maintenant que j’étais rassurée sur mon état de santé, que le médecin m’avait prescrit quelques médicaments et vitamines afin de me requinquer, il me fallait me réhabituer à manger et reprendre goût à la vie.


    


    Enfin, je retrouvais ma ville. Je suis entrée dans Bruxelles à bord d’un camion de l’armée et j’ai immédiatement été envahie par le réconfort de retrouver enfin mes racines. À Bruxelles, ma première réaction a été bien évidemment de rentrer chez moi, en tout cas, de retourner à l’endroit où j’habitais avant d’être emmenée. Pour ce faire, j’ai pris le tram. À l’époque, il y avait encore des contrôleurs dans les trams et, lorsque je suis montée, l’un d’eux m’a demandé de payer mon voyage.


    Moi, encore vêtue des fripes que je portais au camp – qui d’ailleurs, étaient tellement sales et remplies de poux qu’elles auraient tenu debout – sans le moindre sou, je ne savais de quelle manière réagir. Alors que je m’apprêtais à descendre du tram et à faire le trajet à pied, un homme s’est levé et s’est interposé:


    —Mais enfin, dit-il au contrôleur, vous voyez bien d’où revient cette femme, n’exigez pas d’elle qu’elle paye le billet!


    J’étais rassurée par sa réaction car à mes yeux, cela signifiait qu’en dépit de ce qui s’était passé durant les cinq dernières années, il y avait toujours quelqu’un pour nous soutenir. L’homme a payé mon billet! Je l’ai remercié d’un regard qui semblât l’émouvoir.
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    J’étais enfin de retour, mais les événements ne se sont pas déroulés comme je l’avais prévu.


    En rentrant chez moi, j’ai découvert que ma mère n’habitait plus là. Où était-elle? Beaucoup de questions se bousculaient dans ma tête. Était-elle décédée? Simplement partie? Je devais maintenant faire le nécessaire pour la retrouver.


    De son côté, ma mère travaillait pour une association américaine, l’UNRA. Je ne l’ai su que plus tard, mais grâce à cette association – qui se chargeait de rapatrier les personnes déportées – elle faisait les démarches nécessaires pour retrouver ses filles. Ma mère avait été envoyée en Hollande.


    Moi, je cherchais un moyen de la retrouver, sans vraiment savoir où chercher.


    Ma mère travaillait avec une dame, Lucienne, qui, un jour, est venue chez elle et lui a dit:


    


    —Tes filles sont à Bruxelles. On m’a prévenue! Si tu veux, je dois y aller pour deux jours, je ferai le nécessaire pour les retrouver, je sais qu’elles ont été libérées, je te tiendrai au courant. Une connaissance est venue chez moi et m’a dit: “Lucienne, le ciel t’envoie! Tu connais Madame Koch? Appelle-la pour lui dire que ses filles sont de retour! “


    


    Ma mère a retrouvé l’espoir et a décidé d’accompagner Lucienne à Bruxelles. Pour ma part, j’étais hébergée par une autre association, et, lorsque j’ai appris que j’allais retrouver ma mère, j’ai été accompagnée d’un médecin militaire qui m’a proposé de m’emmener au lieu de rendez-vous. À cette période, j’étais hébergée par la famille Jung, la belle-famille de ma sœur.


    


    Durant le trajet, le médecin m’a expliqué que ma mère pensait nous retrouver toutes les deux, ma sœur et moi. Il m’a demandé d’essayer – tant que possible – d’éviter de parler de la mort de ma sœur, de manière à ne pas la choquer.


    —Il vaut mieux que vous ne lui parliez pas tout de suite du décès de votre sœur. Elle ne supporterait pas le choc. Il faut déjà qu’elle se fasse à l’idée de votre retour.


    J’ai compris alors que, pendant cette année, ma mère avait peut-être fait le deuil de ses filles et que le fait de se retrouver soudainement face à elles pourrait lui causer un gros choc.


    


    Les retrouvailles ont été éprouvantes. Dans un premier temps, le médecin était allé voir ma mère pour essayer de la réconforter, de lui dire que les choses s’arrangeraient et, lorsqu’il avait vu que ma mère tiendrait le coup, il m’avait invitée à la rencontrer.


    Dans l’état dans lequel j’étais, décharnée et blessée, je craignais que ma mère ne fasse une crise de nerfs ou qu’elle ne se saisisse en me voyant. Me reconnaîtra-t-elle? Mais les retrouvailles se sont passées à merveille. Nous avons fondu dans les bras l’une de l’autre, sans parler, nous regardant simplement dans les yeux, pleurant toutes les larmes de nos corps. Je n’espérais plus ce moment et le vivre me procura une joie immense.


    À l’époque, ma mère travaillait pour l’UNRA, une association américaine basée en Hollande. Lorsque nous nous sommes retrouvées, elle m’a dit:


    —Tu vas venir avec moi! Nous allons retourner en Hollande. Là-bas, tu seras traitée comme une princesse.


    Et c’est ainsi que je l’ai suivie en Hollande, mon pays d’origine.


    Plus tard, lorsqu’elle me paraissait se remettre de nos retrouvailles, je lui ai appris le décès de ma sœur. Elle semblait en avoir déjà été avertie. Avec le recul, je me dis que c’est logique puisque, si Frédérique avait survécu, elle serait revenue avec moi. De son côté, elle m’a appris une chose dont je me doutais mais que je refusais certainement d’accepter: le décès de ma grand-mère.
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    Après la guerre, ma mère et moi vivions tant bien que mal. Se reconstruire après avoir vécu autant de péripéties n’est pas évident et, je devais retrouver la complicité que j’avais avec elle, rattraper le temps perdu. Nous avons quitté la Hollande pour revenir en Belgique. À l’époque, j’ai été engagée chez Universal Films. Nous étions en 1946.


    Nous n’avions plus beaucoup de moyens. Si mon père n’avait pas fait une grosse bêtise avant la guerre, nous aurions pu vivre confortablement.


    Lorsque le conflit avait éclaté, mon père avait fait transférer des fonds importants à la maison mère de son entreprise, en Hollande, à Rotterdam. Il espérait qu’une fois le conflit terminé, il pourrait récupérer ses fonds et repartir de zéro. Mais comme la plupart des sociétés avaient été mises sous séquestre par les SS et que, au cours du conflit, Rotterdam a été rasée par les bombardements, les fonds que mon père avait transférés n’ont jamais été retrouvés. C’est ce qui avait engendré la crise que ma mère et moi traversions à cette époque. Plus tard, j’ai retrouvé le patron de la maison mère, lui ai expliqué que mon père avait transféré de l’argent, mais il m’a dit que toutes les traces avaient brûlé lors du bombardement.


    Je dois avouer que, chez Universal, je gagnais correctement ma vie, ce qui m’a permis de louer un studio dans lequel ma mère et moi avons vécu. Le premier meuble que j’ai acheté à cette époque trône encore, aujourd’hui, dans ma cuisine. Même s’il m’éveille à des souvenirs douloureux, il a une valeur sentimentale et jamais je ne m’en débarrasserai.


    Lorsque je travaillais là, en tant qu’employée du service comptable, j’ai croisé un homme, un dandy, «propre sur lui», qui avait épousé une dame africaine. Il est entré dans le bureau dans lequel je travaillais et s’est mis à discuter avec un de mes collègues. En voyant le numéro que j’avais sur le bras, il a lancé à la cantonade:


    —Les juifs, c’est comme les punaises, plus on les tue, plus ils se reproduisent.


    Et il a éclaté d’un grand rire gras. Outrée par cette réflexion, je lui ai répliqué aussitôt:


    —Je préfère être juive que d’être marié à une négresse!


    Moi qui n’avais jamais le moindre égard raciste envers qui que ce soit, j’avais fait cette réflexion qui m’étonnait moi-même. Mais lorsqu’on sort à peine de tortures infligées au nom d’une religion, les réactions que l’on peut adopter peuvent sembler dérangeantes voir outrageuses. D’ailleurs, l’homme est sorti du bureau, choqué.


    Je ne peux plus rester travailler ici, au milieu de ces antisémites. Il faut absolument que je quitte cette entreprise. J’ai assez souffert de tout cela, involontairement, que pour continuer de me l’infliger volontairement.


    J’ai couru aux toilettes, m’y suis enfermée et me suis mise à pleurer toutes les larmes de mon corps. Ma première réaction a été de me renseigner auprès d’un médecin pour faire enlever ce numéro qui gâchait la vie que je souhaitais recommencer, mais le docteur chez qui je suis allée m’a dit que je devais le garder. Je ne devais pas le prendre comme un mal, bien au contraire, j’étais une héroïne pour avoir réussi à survivre à tout cela.


    Ce dandy qui m’avait insultée avait dû être collabo durant la guerre et j’ai finalement décidé de quitter mon travail. En partant, j’ai croisé le chef du personnel dans l’escalier. Il m’a regardée d’un air surpris et m’a demandé:


    —Où allez-vous? Vous devez faire une course?


    —Non! Je m’en vais d’ici. Je ne peux pas continuer à travailler dans cette société.


    —Mais, a-t-il rétorqué, ce n’est pas de cette manière que les choses se passent, venez vous expliquer dans mon bureau. Nous prendrons ensuite une décision… ensemble.


    Je l’ai suivi et lui ai raconté toute l’histoire. Il m’a rassurée et m’a décidée à rester. Cet homme me semblait charmant, empli de compassion et de compréhension. J’avais, pour une fois, l’impression d’être comprise, acceptée. À l’issue de notre conversation, il m’a priée de rester au sein de l’entreprise et m’a promis d’aviser les patrons de cette situation.


    Quelques semaines plus tard, le Big Boss d’Universal Films, est arrivé des États-Unis à l’occasion de la sortie du film “Les mille et une Nuits”. Il désirait savoir si le film aurait du succès en Belgique et pour cela, s’est dirigé vers mon “ami” dandy et lui a demandé de procéder à une extrapolation des statistiques du film. L’homme lui a répliqué aussitôt qu’il n’était pas payé pour ça!


    C’est une chose à ne jamais dire à un Américain, encore moins lorsque c’est votre patron. Le Boss lui a dit, très calmement:


    —Vous avez cinq minutes pour faire ce que je vous demande. Si dans cinq minutes, ce n’est pas fait, vous prenez la porte.


    Honteux, le dandy s’est exécuté.


    En voyant cette scène, heureuse de voir le dandy en mauvaise posture, j’ai applaudi des deux mains. Le Boss m’a regardée, intrigué, et est venu vers moi.


    —Pourquoi riez-vous?


    Sans attendre ma réponse, il m’a convoquée dans un bureau. Là, je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Il en était ébahi, d’autant plus que mon histoire a été corroborée par le chef du personnel.


    Dans l’après-midi, le Boss a invité tous les membres du personnel à se réunir dans une salle. Là, il a pris la parole:


    —Mesdames et Messieurs, je sais que nous vivons actuellement une période troublée. Les événements dont nous venons de sortir seront à jamais gravés dans l’inconscient collectif. Mais je dois vous dire une chose: Universal Films est une entreprise dirigée par une famille de confession israélite. Vous vivez grâce à de l’argent juif. Vos familles sont nourries grâce à de l’argent juif. Il m’est parvenu une histoire que j’aurais préféré ne pas entendre. Certains parmi vous semblent déprécier la présence de personnel de confession juive. Pour ceux à qui cela ne convient pas, je pense qu’ils savent où se trouve la porte!


    Bien sûr, personne n’est parti. Le dandy qui m’avait fait cette remarque est resté coi, osant à peine assumer sa présence dans cette salle, se faisant minuscule afin de ne pas être dénigré par les autres collègues. Pour une fois, je m’en sortais gagnante. Et ce n’est pas la seule histoire du genre que j’ai vécue.


    Des histoires à raconter, j’en ai des dizaines, toutes plus affligeantes les unes que les autres. Peut-être qu’après avoir vécu cela, j’ai développé un sentiment de persécution, mais j’avais l’impression que l’atmosphère antisémite planait toujours. Je crois que ce sentiment m’a rendu revancharde. Cela me fait penser à une histoire que j’ai vécue au cours d’un voyage.


    


    Un jour, alors que j’étais parvenue à économiser quelques sous, j’ai décidé d’emmener ma mère en voyage. Nous sommes parties en Yougoslavie. C’était en 1955.


    À l’hôtel, après le voyage en train, je ne me sentais pas très bien. Je m’étais foulé le pied en descendant du train.


    Le soir, ma mère est allée dîner au restaurant de l’hôtel. Elle m’a demandé si je souhaitais qu’elle me rapporte un repas et une pochette de glace, ce que j’ai accepté.


    En descendant, elle a croisé notre voisin de palier dans l’ascenseur. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, charismatique et pourvu d’une certaine prestance qui me fit directement penser qu’il était d’origine allemande. Je ne m’étais pas trompée.


    Il a fixé ma mère et lui a dit:


    —N’étiez-vous pas avec votre fille?


    —Si! a répondu ma mère. Mais elle ne se sent pas très bien.


    Elle lui a expliqué la situation et, très généreusement, l’homme a proposé de monter me voir après le dîner.


    —Je suis médecin, a-t-il dit, et si vous le souhaitez, je peux ausculter votre fille.


    —Je ne sais pas, répondit ma mère. Je dois lui demander.


    Après le repas, ma mère est revenue dans la chambre et m’a raconté sa rencontre. Sournoisement, j’ai accepté de rencontrer cet homme.


    Plus tard dans la soirée, le médecin est entré dans la chambre avec son matériel, m’a saluée, a posé sa trousse à mes côtés et a proposé d’examiner ma cheville. Je le laissais faire. Après quelques minutes, il a posé son diagnostic:


    —Ce n’est qu’une simple foulure, vous serez vite sur pied. Je vais vous faire un bandage et vous prendrez ces pilules antidouleur.


    —Je ne peux pas! Ai-je répondu.


    —Pour quelle raison?


    Je lui ai montré mon tatouage. En voyant le numéro qui assombrissait mon bras, il a eu un mouvement de recul mais n’a pas perdu sa contenance pour autant.


    —Je l’ai vu, votre numéro, m’a-t-il dit.


    —Vous allez les prendre, vous, ces pilules! Lui dis-je d’un ton sec.


    —Pourquoi?


    —À Auschwitz, lorsque les Allemands comme vous nous donnaient ce genre de pilules, on ne se réveillait plus.


    Bien évidemment, je lui avais dit cela pour le faire enrager et pour bien lui faire comprendre que je ne faisais plus confiance au peuple allemand.


    Il était choqué par ma réflexion. Je le voyais bien. Vexé, il a rassemblé tous ses instruments, les a rangés dans sa mallette et est sorti, sans dire un mot.


    Pour moi, c’était une vengeance. Vengeance mesquine, mais vengeance tout de même!


    


    * * *


    


    Je me souviens d’une autre anecdote? Un jour, alors que je me promenais au centre-ville, une voiture s’arrêta auprès de moi. La fenêtre s’ouvrit.


    Un homme d’apparence teutonne me salua et, en allemand, me demanda son chemin.


    Je l’ai toisé et, sans dire un mot, me suis rendue à l’arrière de la voiture pour regarder la plaque d’immatriculation. Je ne voulais pas faire de réflexion désobligeante à ces personnes s’il s’avérait qu’elles étaient Suisses, par exemple.


    En voyant qu’effectivement, ce furent des Allemands, je retournai auprès de l’homme et, dans sa langue natale, lui dit:


    


    —Votre chemin, vous l’avez trouvé sans problème en 40, vous le trouverez bien aujourd’hui.


    


    Sans dire un mot, l’homme ferma sa fenêtre et la voiture démarra.


    


    Je sais que cela peut paraître puéril comme attitude, mais en ayant vécu les atrocités qui bercèrent mon adolescence, je ne peux foncièrement pas être aimable avec ce peuple.


    


    * * *


    


    Après ma libération, alors que ma mère travaillait dans un home pour orphelins de guerre, je reçus la visite d’un curé. C’était l’époque à laquelle je travaillais pour Universal.


    Je ne sais plus exactement la manière dont les choses se sont produites, mais un jour, ma mère m’a prévenue qu’un homme désirait me voir. Il m’attendait dans notre appartement.


    Je me suis approchée de lui, étonnée qu’un homme de religion désire me parler. Un curé. Si mes souvenirs sont justes, nous devions être en 1946. En entrant dans l’appartement, je vis cet homme, vêtu d’une soutane. Il me salua. Intriguée par sa présence je lui demandai, sans hésiter, la raison de sa visite.


    Sans détour, il a commencé à me poser des questions qui, en soi, me dérangeaient.


    —Vous avez été déportée? demanda-t-il.


    Je trouvais sa manière d’aborder le sujet complètement déplacée. Après avoir réfléchi pendant quelques minutes, je décidai de répondre honnêtement.


    —Oui. Répondis-je, méfiante.


    —Vous avez de faux papiers?


    —Oui.


    —Je vous en offre 20.000 FB (500€)


    —Je ne les vends pas!


    —25.000FB (625€)


    —Inutile de négocier, je ne les vends pas.


    


    Il semblait déçu de ma réaction, d’une part, il n’était pas sans savoir que cette somme m’aurait permis beaucoup de choses et, d’autre part, il devait penser que j’aurais préféré éloigner le souvenir de mes années d’incarcération en me débarrassant de ces faux papiers. Pourtant, ces faux papiers dorment toujours dans le tiroir de ma table de nuit. Non pas que, de temps à autre, je les regarde, mais en eux demeure le souvenir de mon passé. Parfois, je dois bien l’avouer, lorsque tout va mal pour moi, je les regarde ou y pense simplement pendant quelques instants et, à cet instant, je me dis que finalement, la vie m’a offert énormément de cadeaux. Et parmi ceux-ci, la liberté.


    


    Pour rien au monde je n’aurais vendu ces documents. D’autant qu’ils auraient servi à faire sortir les collabos de Belgique. C’est un commerce comme un autre, mais je ne désirais pas y participer.

  


  
    XXVII


    


    Quelle vie! Me direz-vous. Oh, bien évidemment, il y a pire. Il y a toujours pire! Chaque pays, chaque peuple a connu un jour ou l’autre une période qui a bouleversé son histoire. Mais les épreuves que l’on vit sont toujours les pires… simplement parce qu’elles nous touchent directement. Tous les événements qui se sont produits au cours de ma vie ne seront pourtant pas parvenus à venir à bout de ma joie de vivre. Et je suis toujours en vie! Les choses ont beaucoup changé depuis ma libération, mais ces souvenirs ne me quitteront jamais. Je vouerai une haine éternelle aux Allemands, c’est une évidence. Aujourd’hui encore, je suis incapable de pardonner à ce peuple. Même si les nouvelles générations n’y peuvent rien, que finalement, elles subissent le “karma” de leurs aînés, bon gré, mal gré.


    Arbeit macht frei! disaient les Allemands. Peut-être le travail rend-il libre. Mais il n’empêche pas la souffrance. Du moins, lorsqu’il se passe dans des conditions extrêmes. En place de travail, je dirais plutôt qu’il s’agissait d’esclavage.


    Certains nient l’existence de ces événements, mais je crois qu’au fond de leur conscience, ils se rendent peut-être compte de l’absurdité de leurs pensées. Peut-être veulent-ils simplement occulter… je n’en sais rien! Mais le négationnisme ne doit pas prendre le dessus sur les faits qui se sont réellement produits.


    Si j’ai cru souffrir physiquement au cours de cette période noire de ma vie, je pense que, finalement, la souffrance a été davantage psychologique que physique. Les souffrances, je les vis encore aujourd’hui. Mes nuits sont courtes, emplies de crises. Mes jambes, mes côtes me rappellent au “doux” souvenir de cette époque. Il n’y a pas une nuit au cours de laquelle mes douleurs ne me réveillent pas. Mais je l’accepte. Après tout, l’important n’est-il pas d’être en vie! Comme disait l’autre: “la souffrance, c’est très rassurant, ça veut dire qu’on est vivant!”.


    Bien sûr, il n’y a pas que les juifs qui ont subi ces tortures. Je crois que les gitans, les Tziganes ont dû bien plus en pâtir. Nous, les femmes juives et celles de l’Est étions rasées, mais à l’époque, je ne comprenais pas la raison pour laquelle les femmes tziganes avaient le privilège de conserver leur chevelure. Je l’ai compris plus tard. Les Allemands n’aimaient pas violer des femmes chauves. Moi, j’ai échappé au viol, mais j’ai vécu d’autres traumatismes.


    Il y a beaucoup de choses que je regrette, beaucoup de choses que j’aurais aimé faire. J’aurais aimé avoir des enfants, mais je dois avouer que j’ai compensé ce manque par l’affection que j’ai donnée aux enfants de mon mari. Mon mari que j’ai rencontré tout simplement, au sortir d’une boulangerie. Le coup de foudre immédiat, l’amour parfait. Je regrette également de l’avoir perdu, mon adoré mari, mais les instants que j’ai vécus avec lui ont été les plus beaux de ma vie. Parfois, j’en arrivais à oublier les atrocités de ma jeunesse.


    Je regrette également d’être allée me réfugier chez ma sœur, le soir où j’ai été prise. Mon père n’aurait jamais dû nous inscrire sur le registre des juifs, c’était une centrale qui réunissait les informations concernant les familles juives et c’est par le biais de ce registre que les Allemands ont pu nous trouver. Oh, bien évidemment, il pensait sans doute bien faire, cela partait d’une bonne intention puisqu’on nous faisait croire que l’inscription au registre nous protégerait. La plupart des familles juives y étaient inscrites. Mais parfois mieux vaut ne pas faire comme tout le monde. Cela me fait penser à cette étoile jaune que nous devions coudre visiblement sur le revers de nos vêtements. Tous le faisaient, pensant qu’ainsi, on leur ferait moins de mal, mais au contraire, cela permettait aux allemands de repérer directement leurs cibles… et éviter ainsi de faire du mal aux personnes qui ne le “méritaient” pas. Moi, je n’ai jamais porté cette étoile jaune, cette ségrégation, je n’en voulais pas. Mais cela n’a pas empêché mon arrestation.


    Mes activités, aujourd’hui, sont fort limitées. À mon âge, on se retrouve souvent seul. Et c’est la solitude qui me pèse le plus. J’écoute de la musique, j’adore voir le sport à la télé, mais surtout pas lorsque ce sont les Allemands qui jouent. Et j’adore lire.


    Parfois, on me propose de participer à des commémorations, mais ce n’est pas ma tasse de thé. Se torturer en se confrontant à ses pires souvenirs, franchement, ce n’est pas pour moi. Lorsque la ville a décidé d’ériger un monument commémoratif en hommage aux personnes décédées durant la guerre, j’y ai participé financièrement, mais finalement, le nom de ma sœur n’y figure pas. Alors, franchement!


    L’Allemagne devrait me verser des sous, un petite somme conséquente au demeurant, mais qui n’effacerait pas les souvenirs.


    Aujourd’hui, les films traitant du sujet foisonnent. Mais je ne veux pas les voir. Un jour, par simple curiosité, je me suis rendue à la sortie d’un cinéma. Je ne sais plus quel film y avait été projeté, mais j’étais curieuse d’entendre les réactions des spectateurs.


    


    J’en fus choquée. Entre ceux qui semblaient attristés et restaient muets, d’autres parlaient entre eux.


    —Ce n’est que du cinéma, disait l’un.


    —Oh, ils ont exagéré, ils exagèrent toujours, disait l’autre.


    Moi, j’aurais pu jouer le rôle principal dans ces films, alors, les voir, non merci. Pas pour moi.


    


    De ma vie, de ce qui s’est passé au cours de celle-ci, je ne regrette rien. En revanche, il y a certaines choses que j’aurais aimé faire. J’aurais aimé aller aux États-Unis. Je suis américanophile, ce qui va de soi puisque c’est le peuple auquel je dois la vie. J’aurais également aimé voir l’Égypte. Il n’est jamais trop tard!


    Mais avec mon mari, nous sommes partis en Israël. Trois semaines. C’est le plus beau voyage que j’aurai eu l’occasion de faire.


    Sur place, nous avons eu l’opportunité de visiter le musée commémoratif du Yad Vachem. Par curiosité, j’ai demandé à la personne nous servant de guide s’il ne faisait visiter le pays qu’a des juifs. Il me répondit que non, mais m’a précisé que, si ses groupes de touristes ne l’étaient pas, la première chose qu’il faisait était de les emmener au Yad Vachem.


    Ah! Maintenant que j’y pense, il y a bien une chose que je regrette. C’est de ne pas avoir vécu la libération de Bruxelles. J’étais loin lorsque celle-ci eut lieu. Et j’aurais vraiment aimé y assister.


    


    J’espère que ces lignes auront pu vous ouvrir la conscience. Pour que cela ne se produise jamais plus. Pour qu’enfin, certains finissent par comprendre que vivre en paix est un travail auquel tous doivent s’atteler.


    Il m’aura fallu beaucoup de courage pour remonter dans mes souvenirs et vous transmettre cette expérience. Certaines écoles m’ont, à plusieurs reprises, sollicitée pour me rendre dans leurs établissements afin d’y présenter des conférences.


    J’ai décliné ce genre de propositions car je ne voulais plus ressasser ces souvenirs qui me taraudèrent longtemps. Trop longtemps.


    Mais à la réflexion, je me suis dit que, finalement, plus il y aura de témoignages, plus le souvenir vivra. Il doit vivre. Et se perpétrer dans les mémoires des jeunes qui naîtront à cette planète.


    Parce qu’oublier, c’est renier! Et il ne faut pas renier l’histoire de l’Humanité car, après tout, même si cette époque est noire, elle est le reflet de ce que peut infliger un homme à tout un peuple.


    


    Faut-il vraiment attendre qu’une nouvelle guerre mondiale éclate pour prendre conscience de l’essentiel?


    Au travers de mes souffrances, de mes privations, j’ai appris à conserver ou du moins, à retrouver, le goût des choses simples. Après avoir vécu sans eau ni électricité toute une année durant. Après avoir vécu sans possibilités d’assurer mon hygiène, me soulageant à même le sol. Après avoir manqué périr de froid ou mourir de chaud, j’ai finalement compris que, ce que personne ne pourra jamais m’enlever, ce sont mes vraies valeurs. Mon énergie. Ma confiance en la vie. Ma foi en l’être humain. Ma croyance en la liberté!


    


    Faut-il vraiment attendre que la moitié de la population périsse sous les bombes pour que, pris au dépourvu, nous ouvrions enfin les yeux sur ce que l’on a manqué?


    Pendant que je crevais de faim, j’ai vu les SS donner de la viande fraîche à leurs chiens. Pendant que je me déshydratais, j’ai vu ma sœur mourir du typhus tout simplement parce qu’elle souhaitait hydrater ses lèvres… pour ne pas mourir de soif.


    Pendant que ma sœur était à l’infirmerie, j’ai vu des personnes subissant des expériences étranges… sous prétexte de faire avancer la médecine. Docteur Mengele… qui expérimentait ses folies sur des enfants… sur des bébés.


    Nous pouvons nous plaindre de ce que nous offre la vie, mais ce que la vie m’offrait de mieux à cette époque, c’était la mort… la libération par la mort!


    Soyez attentifs à ce qui vous entoure, soyez vigilants, car rien n’est jamais acquis. Ni le confort, ni la liberté. Du jour au lendemain, d’une seconde à l’autre, j’ai tout perdu. Mais jamais mon moral ni mes valeurs ne m’ont quittés.


    Est-il vraiment utile de chercher à combler sa vie par le superflu alors que nous pourrions vivre un bonheur sans faille en prenant conscience de l’essentiel?


    


    N’attendez pas qu’un nouveau bourreau vous prive de tout pour ouvrir les yeux et vous rendre compte que, finalement, vous êtes passés à côté de l’essentiel. Et par-dessus tout… ne soyez jamais votre propre bourreau!
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        {1} La Centrale Juive était une institution se chargeant de tenir à jour un fichier reprenant toutes les personnes de confession juive et de trouver, à l'époque, des familles prêtes à aider les réfugiés. La plupart du temps, c'était la Centrale qui s'occupait d'héberger et de nourrir les réfugiés.

      


      
        {2} Construite au 18e siècle, la caserne Dossin servit de camp de transit pour les déportés au cours de la Seconde Guerre mondiale. Aujourd'hui, une partie des bâtiments a été transformée en musée commémoratif.

      


      
        {3} Truck : mot anglais désignant un camion.

      


      
        {4} Le bortsch est une soupe de betterave, spécialité polonaise.

      


      
        {5} Kapo : Kamerad Polizei. Désigne les détenus des camps de concentration nazi chargés de diriger les équipes de codétenus.

      


      
        {6} L'abréviation GI désigne un soldat appartenant à l'armée américaine.

      


      
        {7} J'ai eu beaucoup de difficultés à voir Betty expliquer cette anecdote car, autant elle faisait preuve de force en me racontant toute son histoire, autant, à ce moment précis, j'ai vu les larmes couler et ressenti sa peine mêlée à la joie de ce souvenir. (NdA)
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