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1. JE T’AIME

Jamais dit à une femme « Je t’aime ». Pourtant, j’en ai aimé. J’ai écrit quantité de lettres à celle-ci ou à celle-là. L’une d’elles s’appelait Françoise. Plus grande que moi. Nous étions tous les deux élancés, pas trop musclés. Yeux bleus comme les miens, pas tout à fait. Cheveux blonds comme les miens, pas tout à fait. Aucun doute, c’était la plus belle fille de la classe. Elle aimait rire avec les garçons mais détestait toute forme de familiarité. Ainsi le fils du charcutier Morand, qui connaissait de près le corps des filles (c’est du moins ce qu’il prétendait), lui parlait-il, à Françoise, sur un ton grivois qu’elle ne supportait pas. Elle souriait discrètement quand il racontait une histoire pleine de sous-entendus. Je sentais que les gauloiseries du fils Morand indisposaient Françoise. Je préférais me taire dès que des groupes se formaient. Ce silence attirait sur ma personne certains regards.

« Je vois bien qu’elle te plaît, faut pas te gêner, me répétait le fils Morand, c’est une fille comme les autres, elles aiment pas les peureux, faut lui montrer ce que tu sais faire, tu vas à la piscine avec elle, tu montes sur le plongeoir de dix mètres et hop ! tu risques rien, tu agites les bras pour rester debout dans l’air. » Je pensais souvent à ce qu’il me disait. Je me demandais pourquoi il m’avait conseillé de monter sur le dix-mètres où j’étais souvent allé mais d’où j’étais toujours descendu par l’escalier. Et puis, qu’avait-il à me parler de ça au printemps, alors que la piscine n’était pas encore ouverte au public ? Je ne lui ai pas demandé pourquoi il m’avait dit ça mais l’idée ne m’a plus quitté. Combien de fois ai-je imaginé le dix-mètres, ses marches grises, ses stations intermédiaires, ses piliers en béton armé, ses barrières qui commencent à rouiller, la petite porte verte, en fer, qui donne sur le dernier étage. Je me suis dit : « Dès qu’il fera plus chaud, j’irai à la piscine, je monterai là-haut et hop ! dans le vide ! »

En attendant, je voulais lui dire, à Françoise, que je l’aimais. Je ne savais comment faire. Il m’arrivait de la suivre, dans les rues, après l’école. Je distinguais au loin sa jupe. Elle en avait une jaune dont je me souviens. Elle marchait, portant une serviette sous le bras. Oui, une serviette. À l’époque, même les filles venaient à l’école avec une serviette en cuir. Entre les immeubles, un soleil blanc légèrement voilé. Une place du Marché immense. Spectacle grandiose, cette jupe jaune au milieu du grand espace, sous un soleil blanc légèrement voilé. Elle portait une veste grise sur laquelle tombaient ses cheveux. Elle marchait à grands pas sur les pavés de cette place que je revois distinctement. Je me demandais pourquoi Françoise avait la peau bronzée tout au long de l’année. Je savais que son père était banquier. On m’avait raconté qu’en hiver, elle allait skier et qu’en été, elle allait au bord de la mer. Pour cela je l’enviais beaucoup, car mes parents nous emmenaient bien en vacances, mais nous restions sur le territoire national. Les villages dans les Alpes grisonnes, c’est ce que préférait mon père.

J’étais là, au bord de la place du Marché. Françoise ne pouvait pas me voir, d’abord parce qu’elle ne se retournait pas, ensuite parce que je gardais mes distances. Quelle honte si elle avait vu que je la suivais. Qu’aurait-elle imaginé ? Je la regardais marcher à grands pas. Puis je ne la voyais plus. Camions en stationnement. Puis je ne voyais que ses cheveux. Puis je la voyais en entier. Dans le ciel, les mouettes se croisaient en poussant un cri saccadé.

Françoise.

J’avance plus lentement, avec mes Clark’s et mes jeans, ma veste en velours. Presque tous les garçons portaient des Clark’s et des jeans. Les vestes en velours, c’était plus rare : une coquetterie de ma part. Un prof qui me fascinait en portait une. J’avais exigé de ma mère qu’elle m’en achetât une. J’étais un garçon obéissant. J’allais tous les jours à l’école. Avec mes cousins et mes cousines, je savais me tenir. Je piquais parfois des colères. Pourtant je me sentais aimé. Je n’avais pas le sentiment de manquer de quoi que ce fût. Mais là, au bord de la place du Marché, une autre réalité s’est imposée. Sensation de manque irrémédiable. Il ne s’agissait pas de perte mais d’un vide effrayant, dans lequel j’étais aspiré. Était-ce le fait que Françoise allait skier dans les prestigieuses stations de sports d’hiver et nager dans l’océan Indien qui me mettait dans cet état ? Était-ce la beauté de son visage, de ses cheveux blonds ? Était-ce le soleil blanc légèrement voilé ? Ou bien les mouettes qui se croisaient au-dessus de nos têtes ? Était-ce parce que le père de Françoise gagnait plus d’argent que le mien, que c’était un homme riche qui avait une voiture de riche et qui se tenait à l’abri, derrière sa clôture de riche, qu’il avait une piscine de riche, des pantoufles de riche, qu’il donnait de l’argent pour les bonnes œuvres, que son nom apparaissait dans le journal quand Noël approchait et que les journalistes mentionnaient en lettres grasses la générosité de M. Rumpf ?

Je savais lire comme Françoise savait lire. La maîtresse disait souvent que mes dictées étaient excellentes, que mes compositions étaient originales. Alors qu’à Françoise elle disait : « C’est bien, Françoise, continue. » Ou bien : « Tu progresses, tu pourrais améliorer ton orthographe. » Sur le plan scolaire, on peut dire qu’on était tous traités de la même façon. C’est du moins l’impression que j’avais. Je ne me sentais pas dévalorisé. Au contraire, mes compétences étaient mises en valeur. Alors que là, au bord de la place du marché, je n’étais plus rien. J’aurais pu me jeter sous une voiture, ou plonger dans le lac légèrement agité, là-bas, de l’autre côté de la place. Je fixais les cheveux de Françoise, sa jupe jaune, son visage hâlé. J’aurais pu hurler : « Françoise, je t’aime ! » C’est resté au fond de la gorge. Mais depuis ce jour, j’ai pris l’habitude de lui écrire.

Des lettres où je donnais libre cours à une exaltation inconnue jusqu’alors. Je lui parlais de son haleine : Là, je voudrais la sentir contre ma joue, car jeudi passé, tu m’as pris dans les bras, souviens-toi, nous étions avec Ivan et Garance, tu nous as embrassés tous les trois, j’ai failli m’évanouir. Il fera bientôt chaud. Viendras-tu à la piscine avec moi ? Je veux te montrer de quoi je suis capable. Je sauterai du dix-mètres, nous nagerons ensemble, mangerons des glaces sur la pelouse. Étendu l’un à côté de l’autre, le soleil nous brûlera la peau. Belle parmi les belles, tu me donneras tes joues et tes yeux pervenche. Nous dormirons dans le berceau de ton enfance. Ton fruit sera doux à mon palais. Ta main gauche sous ma tête. Ta main droite sur ma hanche. Ta voix, je l’entendrai. De très loin elle viendra, de cette contrée où courent les biches. Une voix d’oiseau quand le printemps est enfin de retour. Oui, cette voix mélodieuse, encore une fois je veux l’entendre. Longtemps je t’ai cherchée sans jamais te trouver. J’ai erré dans la ville, dans les rues, sur les places. Je croyais pouvoir te serrer contre moi et ne plus te perdre, Françoise, je voulais avec toi partir vers le domaine mystérieux où l’on ferait la fête, où les enfants seraient les maîtres, où les filles danseraient, où les ancêtres raconteraient leurs souvenirs. Comme tu es belle, tes cheveux sur l’herbe, cette manière que tu as de parler, quand tes lèvres s’entrouvrent pour me dire « Viens ! » Un seul de tes regards me renverse. C’est le jardin où coule la source, où je bois l’eau vive, succulente. Ouvre-moi ton cœur, je te donne le mien, je me lèverai pour te le donner, les mains moites. C’est comme une maladie qui m’étrangle quand j’imagine tes petits seins bruns ou blancs, que sais-je ? Est-ce un mirage ? Au désert on ne sait plus où diriger ses pas. Habillons-nous ! Sortons ! Partons ! Quittons cet endroit ! Allons là-bas où les cigales chantent dans un torrent de lumière !

Aujourd’hui encore, je me demande d’où venaient ces phrases que j’alignais dans la fièvre. Ce sont des dizaines de lettres qui furent écrites dans ce style qu’adoptent les amants ou les fous. Certes, je lisais des livres, parce qu’on m’avait dit qu’un secret s’y trouvait, que sans eux la vie perdait de sa saveur. Mais que lisais-je pour parler ainsi au papier ? Ces phrases ne venaient pas du fond de moi, de mon ventre ou de ma tête. Nous n’allions pas à l’église, dans ma famille, ne pratiquions aucun rite religieux, ne lisions pas les Saintes Écritures, n’allions pas au catéchisme.

Un jour, mon père reçut un appel téléphonique : « Bonjour monsieur ! Je voudrais vous voir ! J’ai à vous parler ! C’est une affaire sérieuse ! » Madame Rumpf fixa un rendez-vous au Café du Commerce. Elle arriva à l’heure. L’entrevue fut brève. Elle sortit de son sac un paquet de lettres.

— Vous trouvez ça normal, qu’un gamin de cet âge écrive des choses pareilles. Il est pas cinglé votre fiston ? Je me demande s’il ne se drogue pas. C’est tout simplement pas possible de se comporter ainsi.

Elle jeta le paquet sur la table.

— Je vous prie de reprendre cette saleté ! Vous lui direz, à votre fils, qu’il cesse de faire l’imbécile. Sans quoi je serai obligée de… Vous m’avez bien comprise, monsieur, sans quoi je serai obligée d’intervenir ! Et vous savez comment je m’appelle !

— Oui madame, je ferai en sorte…, dit mon père ahuri en prenant les lettres. Mais vous savez, je ne vous garantis rien.


2. LE FIGURANT

Un beau mec, c’est ce que je me suis dit en le voyant pour la première fois. Grand, mince, des yeux bleus, une manière de se mouvoir très classe et, quand il se mettait à parler, on avait envie qu’il ne s’arrête jamais. Oui, je m’en souviens très bien, une voix chaude, finement modulée, comme si les mots résonnaient dans un instrument exotique. Il n’a pas tout de suite remarqué ma présence. Je crois que c’était lors d’un verre-après-spectacle. Je n’en suis pas sûre. J’ai beau me creuser la tête. Rien à faire. Ça reste dans le vague, dans une sorte de brume qu’il m’est impossible de dissiper. Il est peut-être préférable de ne pas dissiper les brumes. Elles aident à se sentir bien, comme dans celles des hammams où j’ai vu des femmes se savonner le dos et les hanches, se frotter les bras et les cuisses, une vieille passer son bras autour d’une jeunette, conduisant l’éponge sur une chair ferme après avoir défait les cheveux de la princesse. Ce que je sais avec certitude, c’est qu’on lui avait confié un rôle de figurant, au grand mec mince à voix envoûtante, un rôle de figurant dans une pièce de Shakespeare montée par un metteur en scène célèbre. Ils étaient cinq ou six garçons, tous plus beaux les uns que les autres, à avoir été engagés pour un spectacle qui se voulait grandiose. Un comédien d’origine russe jouait le rôle principal et on voyait régulièrement, au cours de la soirée, cinq ou six garçons traverser la scène pour déplacer un coffre, tirer un rideau, remplir une bassine d’eau, conduire un cheval, tendre une serviette à une femme entièrement nue. Je me demandais si les cinq ou six figurants avaient été prévus par Shakespeare ou si le metteur en scène avait pris la liberté de les introduire dans le spectacle pour des raisons pratiques. À dire vrai, je ne m’intéressais qu’à l’un des cinq ou six figurants. De vrais figurants qui n’ont strictement rien à dire, absolument rien, ni bonjour, ni au revoir, ni merci, ni voilà. C’est pourquoi on les appelle figurants. Ils entrent sur scène, allument une bougie, sortent un cadavre, roulent un tapis, ramassent un récipient, poussent un paravent ou fixent une porte sur ses gonds. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi c’est celui-ci et pas un de ses copains qui a retenu mon attention.

Je vivais seule à l’époque, dans un petit logement à l’ancienne au milieu de Paris. Je venais de jouer dans la pièce d’un auteur contemporain. Oh, pas le premier rôle, je vous rassure. Le premier rôle, on l’avait confié à une actrice de cinéma qui a tourné dans des films d’avant-garde. Mais j’étais bien payée et je m’entendais à merveille avec la femme qui mettait en scène, une grande brune à l’accent marseillais qui m’avait remarquée dans le spectacle de fin d’année à l’École supérieure d’art dramatique. Comme j’étais contente d’être engagée, de pouvoir jouer, de gagner des sous ! Ce qui n’était pas le cas des camarades de ma volée. La plupart ont dû changer de métier. Faut croire que j’avais du talent.

Les représentations de la pièce de l’auteur contemporain avaient pris fin quelques semaines plus tôt et celles de la pièce de Shakespeare venaient de commencer. Ah oui, c’était une vraie industrie ! Les spectacles se suivaient à un rythme d’enfer dans ce théâtre. Tout le répertoire y passait : auteurs anglais, sénégalais, argentins, allemands, coréens, algériens, finlandais. Auteurs classiques ou contemporains, créations collectives. J’étais donc sans boulot au moment de faire sa connaissance, je parle du figurant dans la pièce de Shakespeare. Et quand on est sans boulot, on rôde, on va au cinéma, on rencontre des gens, on prend des cours de danse, on cherche, on téléphone, on se lève plus tôt, on prend une douche froide. Je connaissais des intermittents qui travaillaient dans le milieu. On parlait de moi. Je sentais que je pouvais intéresser certains metteurs en scène. Je retrouvais un copain dans les coulisses d’un théâtre subventionné. Il m’emmenait à La Coupole. On finissait chez lui, un appart’ à Belleville. On fumait de l’herbe avant de faire l’amour. Il avait besoin de stimulants, toutes sortes de gadgets, des huiles, des pommades, des revues, mais ça durait jamais longtemps ces relations. Faut dire que ce genre de mec s’attache malgré tout et moi, l’attachement, ça me faisait gerber. J’avais horreur du sentiment. Je voulais pas qu’on me fixe à une barrière. J’ai trop vu ma mère faire son cinéma en présence de mon père qui, lui, était éduqué. Alors ma mère, avec ses grimaces. Vous appelez ça de l’attachement ? Mais avec d’énormes lanières en cuir, avec des câbles de navire. Non non, me lier à l’un de ces comédiens anxieux centrés sur eux-mêmes, plutôt crever ! Je ne sais pas exactement ce que je cherchais. Déjà à l’École d’art dramatique, je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. En fin de journée, il m’arrivait de partir en courant, vers d’autres quartiers.

Un soir, je longe un immeuble, sur le trottoir. Voitures stationnées dans la lueur de quelques réverbères. Des silhouettes, des types seuls qui vont je ne sais où. Sur les arbres pendent des feuilles qui tremblent dans la brise. Elles forment des guirlandes découpées dans la soie. Un type appuyé contre une camionnette. Il discute avec un autre à califourchon sur une moto. Une corde en guise de ceinture tient son pantalon de travail. Les deux gars me fixent. On dirait qu’ils attendent d’être heureux, de fumer un cône ou de baiser une femme. Je continue de marcher comme si de rien n’était. Je n’ai pas peur mais… Bruit de la moto tout à coup. L’inconnu roule très lentement. Il me dépasse. Épaules relâchées. Il semble avoir une idée, et cette idée le remplit de joie, dirait-on. Il se retourne. Je ne le vois pas avec précision, mais je vois qu’il rit. Il a l’air idiot. Il actionne la manette sans que la moto n’accélère. Il fait vrombir son moteur. Il veut m’impressionner. Il se retourne plusieurs fois en montrant une dent cassée. Il crache un jet précis qui va s’écraser sur le bitume. Mal rasé, il pose un curieux regard sur moi. On dirait de la tristesse. Il ne dit rien mais il semble avoir peur de quelque chose. Il éteint le moteur, appuie sa moto contre un mur, vient vers moi, pose son bras sur mon épaule. « Toi faire un peu l’amour. » À genoux dans l’herbe d’une sorte de jardin public, il défait délicatement la corde qui tient son pantalon. Étendu sur moi, il ne bouge pas. Ses lèvres tremblent. Sa chemise a une odeur bizarre, de gasoil je crois. En tout cas, une odeur de garage, cette odeur qui ne vous quitte plus quand vous avez démonté un moteur, remplacé une bielle, une soupape ou une culasse. Cette odeur qui ne vous quitte plus quand vous avez rampé sous un camion ou une Mercedes, dans la sciure qu’on répand là pour récolter l’huile. Près du mien, son visage tout blanc. Pas le moindre râle. Il se redresse en disant : « Merci madame ! » Il m’accorde un petit bec sur la joue. Il retourne vers sa moto. Il rigole. Son rire me fait penser à un halètement. Il siffle entre ses dents un air de samba. Il démarre brusquement. Il rejoint son copain qui doit l’attendre une ou deux rues plus loin.

Quand j’ai rencontré pour la première fois le figurant – je l’appelle « le figurant », car j’ai oublié son nom, je vous assure, je l’ai oublié, j’essaie parfois de m’en souvenir, en vain ; je fais défiler les lettres de l’alphabet, à chaque lettre une série de prénoms, par exemple A : Arthur, Azziz, Axel, Alain, Arsène, Arnaud, Alfred, Aurélien, Ariel, Alban et ainsi de suite avec B, C, D, etc., impossible de le retrouver ; comme si ma mémoire avait voulu l’effacer –, quand je l’ai rencontré pour la première fois, après le spectacle, il avait l’air différent. Je veux dire, différent de ce qu’il était sur scène. Il semblait encore plus mince mais également un peu moins grand. Visage émacié. Veste en cuir décolorée par endroits. Ses joues avaient conservé des traces de lésions, d’acné juvénile. Me suis dit qu’il avait dû subir un traitement drastique. Mais il ne semblait pas en souffrir, car le reste était parfait. Il parlait beaucoup avec ses copains. Il avait l’air de tout savoir. On aurait dit qu’il connaissait de près la vie de l’acteur d’origine russe qui jouait le premier rôle. Il racontait qu’il avait mangé d’énormes plateaux de fruits mer avec lui en Bretagne, c’est du moins ce que j’ai cru comprendre, car il lui arrivait de me regarder. Un de ces frissons. Moi, ce genre de truc, ça me prend dans les jambes, ça monte jusqu’aux épaules d’un coup violent, c’est comme une bouffée de chicha, sauf qu’après on n’a pas le sentiment de la détente. On est angoissé, on se demande ce qui va se passer. Comment peut-on être aussi beau avec ces marques sur le visage ? Ouais ! Le reste était parfait, je vous dis, ou presque. Les mains, les épaules, un vrai nez comme je les aime. Heureusement, il n’avait pas de marques, son nez. Et de nouveau cet étrange regard qu’il pose sur moi. Ah oui !, j’y suis. J’y vois un peu de tristesse, dans son regard qui me rappelle celui du motard qui m’a fait l’amour à la sauvette dans un jardin public abandonné. Les joues du figurant sont mal rasées, ce qu’on ne remarquait pas sous les sunlights. Bizarre ! Ses poils auraient-ils poussé au cours du spectacle ? L’effet des éclairages peut-être ?

Cette fois, il me regarde vraiment. Est-ce que je lui plais ? J’ai mis un jean moulant et un tee-shirt mauve sous ma veste en cuir, des baskets vertes et une casquette. C’est avec un rictus de tendresse qu’il m’adresse la parole.

— Vous venez voir Sergey ?

— Non, je passais comme ça. J’ai joué dans Loin de Florange, vous savez…

— On peut se dire tu.

— Tu sais, la pièce de Le Mauff, on en a parlé dans les journaux, y a pas eu beaucoup de monde, on l’a jouée dans la petite salle.

Il n’a pas l’air de beaucoup s’intéresser à ce que je lui raconte, mais je vois bien que quelque chose l’attire chez moi. J’aurais très envie de quitter l’endroit avec lui, bras dessus bras dessous. Quand il va vers le bar ou ce qui en tient lieu, il marche d’un pas souple. Ses gestes pour prendre les coupes de champagne sont déliés. Il est à l’aise. J’imagine toutes sortes de choses en le voyant revenir avec les coupes. Comment il me prendrait ? Où il me prendrait ? Comment il jetterait ses vêtements sur le sol ? Son corps serait-il chaud ? M’arracherait-il le soutien-gorge ou y glisserait-il ses doigts délicatement ? Je le surveille quand il tend une coupe à une comédienne qui la saisit comme une offrande et en boit le contenu avec gratitude, ses longs cils battant l’air pour chasser une poussière. Une sorte de rêverie me fait craindre le pire. Est-ce sa copine ? Est-ce un dragueur ? Préfère-t-il les garçons ? Serait-ce un type qui s’en tape quatre ou cinq par jour ? Ces questions traversent mon esprit quand je constate que ses bras sont musclés. Je me demande si la vigueur qui s’en dégage se retrouvera dans son sexe. J’imagine un membre solide, matraqueur, capable des audaces les plus folles. Oh !, comme je voudrais partir avec ce jeune homme tout de suite, tout de suite !

Le petit logement à l’ancienne, c’est une copine qui me l’avait filé. Ce qu’on appelle une garçonnière. Un cousin de ma copine l’utilisait pour ses rendez-vous galants. Au quatrième étage d’un vieil immeuble, rue de Verneuil. Chaque fin de mois, je traversais la cour intérieure pour aller chez un colonel à la retraite. Je lui payais la location du deux-pièces. Le colonel était très poli avec moi. Il me recevait dans un grand salon. Des fauteuils disposés en cercle. Je m’asseyais dans l’un d’eux. Il prenait place dans un autre. On discutait un moment, du temps qu’il faisait, de ma vie, de la sienne qui était passionnante. Je lui tendais l’argent. Il m’accompagnait jusqu’à la porte, au bout d’un corridor aux murs couverts de gravures représentant des militaires. Ce logement à l’ancienne, je l’aimais bien. La première pièce pouvait servir de salon-salle à manger. Il y avait là un petit réchaud à gaz. J’y faisais parfois la cuisine. À côté, une chambre à coucher, avec un immense lit qui occupait presque tout l’espace. Une porte au fond donnait dans un réduit : lavabo et chiottes. J’y avais installé une large cuvette en plastique et acheté un tuyau. Fixé au robinet, il me permettait de prendre des douches. Il n’y avait pas d’eau chaude. Donc je prenais des douches froides. Habitude qui ne m’a plus quittée depuis. C’est dans cette garçonnière que nous faisions l’amour, le figurant et moi. La première nuit, après le spectacle grandiose réalisé d’après un texte de Shakespeare, cette première nuit fut étrange. Je m’en souviens avec précision car j’étais fière d’avoir ramené chez moi un si beau garçon.

— Est-ce que tu m’écoutes ?

— Oui, je t’écoute.

— J’aimerais bien savoir à quoi tu penses.

— À quoi je pense ? Mais à rien. Pourquoi ?

— Comme ça, j’aurais juste aimé savoir.

— C’est mieux de rien dire.

— C’est ridicule. On a le droit de savoir ce qui se passe dans la tête de l’autre. Surtout quand c’est la première fois. D’ailleurs, je ne sais plus qui s’est jeté à l’eau le premier, je veux dire, qui a parlé le premier. Je crois que c’est toi.

— Ah non ! C’est toi ! On avait fini la coupe de champagne. Tu m’as regardée. T’es venu vers moi. Tu m’as demandé si je venais pour l’acteur principal, je sais plus comment il s’appelle.

— Sergey.

— Ah oui ! Sergey. Tu m’as demandé si je venais pour Sergey. Tu t’en souviens ?

— Pas vraiment. Mais c’est possible. Je ne peux pas me souvenir de tout ce que je dis. Tu imagines ma vie si je devais me rappeler toutes les paroles que je prononce au cours d’une journée. On deviendrait complètement cinglé.

— D’accord, mais c’est toi qui as commencé à me parler en fixant ma casquette. Et quand on est arrivés ici, tu as aussitôt enlevé ta veste, tu m’as prise dans tes bras. Jusque-là, c’était génial.

— Génial ? Que veux-tu dire ?

— Et ben, que c’était génial.

— Mais tu as dit « jusque-là ».

— Tout à fait, j’ai dit « jusque-là, c’était génial ». Tout s’est passé exactement comme je l’avais désiré. Arrête de me regarder comme ça ! J’ai l’impression d’avoir dit une connerie.

— Qu’est-ce que tu penses de mon corps ? Moi j’adore le tien. Mais le mien, tu l’as bien regardé ? T’as vu mes abdos, mon torse ? Tu trouves pas qu’il est beau, mon torse ?

— Magnifique ! T’as un corps magnifique. C’est le plus beau que j’aie jamais vu.

— C’est à cause de mon corps que tu m’as regardé avec tant d’insistance, hier soir ?

— Oui.

— Parce que tu voulais l’avoir tout à toi ?

— Oui.

— Eh bien sache que, pendant longtemps, j’en ai eu honte. Quand j’étais gamin, j’étais tout maigrichon. J’ai dû faire du sport : natation, course à pied, karaté, tennis. Ce qui m’a obligé à avoir de la discipline. Une discipline de fer, j’exagère pas. J’en ai pas l’air, je crois. À quoi tu penses ?

— À rien. Je t’écoute.

— On dirait que tu penses à autre chose.

— Mais non. Je t’écoute.

— Alors dis-moi, pourquoi m’as-tu cherché hier soir. Il faut bien le reconnaître, c’est toi qui m’as cherché.

— Oui, c’est vrai.

— Mais alors, c’était quoi ton idée ? Tu voulais m’utiliser comme un spray déodorant ?

— Non.

— Est-ce que tu t’intéresses vraiment à moi ?

— Je sais pas.

— Qu’est-ce qui t’attirait chez moi, quand tu m’as vu ?

— Ta beauté. Ta voix.

— Rien que ça ?

— Non, tout le reste. Tes gestes. Ta manière de bouger, de répondre aux gens, de raconter des histoires. J’étais sûre que je serais heureuse avec toi.

— L’as-tu été ?

— C’est pour moi la plus belle nuit d’amour.

— C’est curieux, mais j’avais l’impression que tu jouais la comédie, que tes soupirs étaient forcés, que tu essayais des trucs pour me faire plaisir.

— C’est bizarre ce que tu dis là.

— J’ai connu un tas de femmes. Je sais de quoi je parle. C’est très rare les vrais orgasmes. Je suis expert en la matière. On me la fait pas.

— Mais enfin, je sais ce que je ressens.

— Je veux bien te croire. Tu as donc dit « ma plus belle nuit » ?

— Oui, je l’ai dit.

— Tu peux me le redire, s’il te plaît ?

— Ce fut pour moi la plus belle nuit d’amour.

— Tu as dit « c’est pour moi la plus belle nuit d’amour ».

— Ben oui, c’est la même chose.

— Non, c’est pas la même chose. Ce fut… c’est que c’est fini. C’est… ça peut continuer.

— Oh la la ! mais t’es un vrai rasoir !

— Non, je préfère que tu dises « c’est pour moi… »

— C’est pour moi la plus belle nuit d’amour.

— Cette phrase me fait du bien. Mais je n’arrive pas à y croire. Tu le dis… Je sais pas comment… On dirait que tu le dis pour préserver quelque chose.

Mon deux-pièces à l’ancienne intéressait beaucoup le figurant. Il me répétait souvent qu’il rêvait d’en louer un comme celui-ci. J’avais presque l’impression que mon appart’ retenait davantage son attention que ma personne. Pourtant je me fringuais bien. J’avais des débardeurs de toutes les couleurs : groseille, brun, fraise, bleu ciel, orange, des vêtements bon marché, je suis d’accord, mais qui m’allaient super. Quand je mettais un débardeur blanc sans soutien-gorge, il fixait ma poitrine en disant : « T’es vraiment belle ! » Un jour, il a dit qu’il me trouvait un peu maigre, ce qui ne l’a pas empêché de tapoter mes fesses en souriant. Et puis, je sentais que mon appart’ l’intéressait énormément. Il y faisait souvent allusion. Il l’aurait meublé différemment. Le réchaud, il l’aurait poussé dans un coin. « Je le cacherais avec des livres, qu’il disait, et la commode à côté, je l’évacuerais pour avoir plus de place. Je demanderais au proprio d’installer l’eau chaude. C’est pas normal, à notre époque, un appartement sans eau chaude. » C’est incroyable. Il se croyait déjà chez lui. Je le laissais causer. Il prenait visiblement du plaisir à planer ainsi, d’une idée à l’autre. On aurait dit qu’il survolait un territoire inconnu. Il revenait si souvent sur le sujet que, le jour où j’ai signé un contrat avec un théâtre de province (dans une ville située à quatre cents kilomètres de Paris), je lui ai dit : « Je te le prête. » Je lui ai dit qu’il pourrait l’occuper trois mois et qu’après, on verrait, que je n’étais même pas sûre d’y revenir, qu’on ne savait jamais. Dans la ville de province, j’ai loué une chambre chez une veuve qui avait besoin d’argent pour arrondir ses fins de mois. C’est le metteur en scène qui m’avait filé l’adresse. J’adorais les répétitions. Je m’entendais bien avec les comédiens que je ne connaissais pas. Et certains soirs, je sentais de nouveau ces forces en moi qui me poussent à l’errance.

En rentrant « chez moi », je longe une route qui surplombe un parking éclairé. Je vois une femme agressivement maquillée qui emmène un type dans une voiture. Elle enroule rapidement ses collants et le type n’a pas le temps de baisser son pantalon. La voiture se met à bouger. On dirait une barque qui tangue sur une mer que l’orage commence à agiter. Elle lève ses cuisses très haut pour qu’il puisse jouir à fond. Les bras agrippés au dossier, il se retire, se laisse glisser sur le flanc, pousse la portière et sort. S’étant appuyé contre la carrosserie, il se reboutonne. Elle remonte ses collants. Il lui tend trois billets. Si je raconte ça, c’est que ma décision, j’en suis presque sûre, fut prise à ce moment-là. Je lui avais dit, au figurant, qu’il pourrait l’occuper trois mois, mon logement à l’ancienne. Or je savais qu’au bout de deux mois et demi je retournerais à Paris et qu’il n’était pas question de le lui laisser plus longtemps. J’avais développé, entre-temps, un vrai dégoût à son égard. Je détestais les marques sur son visage. C’est comme si elles l’avaient défiguré, ce monsieur conscient de sa beauté et qui jouait sur les mots, exigeait ceci et cela, parlait des actrices qu’il avait connues, m’offrait parfois un couscous dans un boui-boui algérien. Je ne sais plus exactement à quel moment j’ai nourri ces pensées, mais ce que je sais avec certitude, c’est que, sur la route qui surplombe le parking dans la ville de province, j’ai décidé de me conduire comme une vraie salope. J’avais besoin de ça pour me sentir exister et, deux semaines plus tôt que prévu, je débarque à Paris, rue de Verneuil. J’avais gardé un double de la clé. Sans frapper, j’ouvre brusquement la porte.

— Salut !

— Ah ! c’est toi ? T’aurais pu me prévenir ! Que se passe-t-il ?

— Tu vas faire ta valise. Je réintègre mon logement.

— T’es dingue ou quoi ! T’as un problème ?

Il tremble de haine, le figurant. On dirait qu’il va me frapper. Il court chez le colonel à la retraite pour se plaindre. « Débrouillez-vous avec elle ! » qu’il lui dira, le colonel. J’ai le temps de constater que mon figurant a opéré des changements, qu’il a déplacé le réchaud dans un coin et qu’il l’a caché avec des livres. Quand il revient, la mine défaite, il me pousse violemment contre la paroi. « Tu commences pas ton cirque ! Sinon j’appelle les flics ! Je te donne deux heures pour prendre tes cliques et tes claques. Rends-moi la clé ! »

Quand je reviens, deux heures plus tard, il a déguerpi avec ses affaires. Je repense parfois à ce garçon et me demande pourquoi j’ai agi ainsi. Je ne trouve pas de réponse. Mais il fallait que je vous raconte cette histoire. Je ne l’ai jamais racontée à personne. Je me sens mieux à présent. Merci de m’avoir écoutée.


3. EXIT

Une fille sort d’un taxi garé de l’autre côté du boulevard. Faibles lueurs derrière les rideaux des immeubles. Quelque chose s’est cassé, ça devait arriver, on me l’a dit et redit à l’époque où je me faisais contrôler. Régime sans sel, mouvement, attention au beurre ! Du beurre, ah oui !, du beurre. Depuis quand j’en mange plus ? Et pourtant, sur les croissants du dimanche, avec Frieda, on en mettait de grosses couches. Une canette à la main, un type à cagoule se penche sur moi. Ses lèvres bougent. Il doit dire quelque chose. J’entends rien. Il a l’air d’insister. Une vieille à bigoudis crie à la fenêtre de l’immeuble, mais je comprends rien, je vois sa bouche, grande ouverte. Elle fait un discours ? Un monsieur en loden parle dans un portable à l’arrêt du bus, j’entends rien mais je vois qu’il parle. Les bords du trottoir sont givrés. Un truc chaud sur la joue, ça va finir, quoi ? Je sais pas. Ce truc chaud c’est humide, ça me rappelle… Il remet ça ou elle remet ça, impossible de tourner la tête, je grelotte, pourquoi moi ici tout à coup, la glace monte, c’est comme un paquebot qui s’enfonce, mais ce truc chaud sur la joue, deux yeux assez énormes, rouges, on les dirait peints avec le sang d’un coq, ça picote, c’est comme une moustache. Elle a claqué la porte du taxi, celle qui porte deux sacs en papier dont jaillissent quelques bananes et les feuilles de plusieurs poireaux. Plus d’air. Inspirer je voudrais. Doit pas être content le type à cagoule qui sirote sa bière jusqu’à la dernière goutte, putain j’en sifflerais bien une autre. Il fait des gestes. Il doit dire que c’est plus possible de voir les gens crever sur le trottoir. La vieille à bigoudis a claqué sa fenêtre. Il ou elle continue de lécher ma joue, mais alors c’est quoi ? Une femme, un animal ? Sûrement un chien. J’aimerais lui dire, si c’en est un : « C’est bon, cabot, très bon. » Pourquoi il fait ça ? Dans la poitrine, ça ressemble à une toile qui se déchire, à une banquise qui craque. C’est une pieuvre avec de gros bras à ventouses ; c’est fait, elle a paralysé sa proie, les poisons coulent, c’est pas de la bave, je suis pas un mollusque. Frieda disait que je finirais mal, elle me répétait que je devais prendre les médics contre le cholestérol. Je le sentais depuis un moment ce clou en haut à gauche dans la poitrine, il s’enfonçait, lame de couteau qui tournait quand le soir venait et que je supportais plus rien. Faudra avertir Frieda, je sais pas… sais pas… encore un peu d’air. Le truc s’est déchiré, plus rien ne bouge, ni les jambes ni les bras. Et la langue continue d’aller et venir sur ma joue. L’encagoulé a repéré un pote, il a jeté sa canette, il est parti en courant. Faut que quelqu’un puisse lui dire à Frieda, ce qui s’est passé, elle devra songer à tout, la pauvre, mais lui dire quoi, qu’on l’a trouvé par terre, une jambe pliée sous l’autre, les bras devant le ventre, que les flics sont venus, qu’on l’a mis dans un fourgon sans qu’on soit obligé d’allumer la sirène, parce que tout… non… oui. Ils ne sont pas nombreux les gens qui ont vu un mort de près. On croit d’abord qu’il s’agit d’un soûlard ou d’un mec qui dort là parce qu’il n’a plus de lieu où crécher. On se dit qu’il faut pas s’en approcher, qu’il est contagieux, nom de Dieu ça se fait pas de pioncer sur un trottoir. Avec ses habits qui puent on va le glisser dans la housse, tirer la fermeture Éclair, qu’on n’en parle plus, il n’a sûrement plus personne pour venir reconnaître le corps, le regretter, le pleurer, on le mettra dans la fosse avec les autres, tous ceux qui vont crever sous les ponts, se jettent du treizième sans laisser d’adresse, foncent dans un arbre avec une voiture volée en Belgique, s’éteignent dans un service de soins palliatifs sans qu’aucun parent proche ou lointain ne s’annonce pour organiser les funérailles, se font pulvériser par le direct Paris-Milan à l’aube sans que les spécialistes ne puissent trouver le moindre indice, une bague ou une branche de lunettes. Toute cette viande froide, de toute façon, on la brûle vite fait, et les cendres c’est pas compliqué, ça prend pas de place, on fait disparaître tout ça proprement. Il n’y aura pas de photographe quand on sortira le cadavre du soûlard, pas de médecin légiste, peut-être une femme tout de même. Il aurait vécu avec Mme Frieda. Madame Frieda tient un kiosque boulevard de la Révolution. Elle n’aime pas tellement la grosse Tunisienne, celle qui vient de reprendre le salon de coiffure un peu plus loin sur le boulevard et qui envoie ses clients au kiosque pour faire de la monnaie, nom de Dieu, je vais lui apprendre à vivre à cette pétasse, moi tous les matins je vais à la poste chercher mes rouleaux de monnaie. Mais un type qui pue tellement dans son sac gris, que peut-on faire pour lui, brûler de l’encens ou des bouquets de lavande pour masquer l’odeur ? On pourrait malgré tout faire venir une fanfare, des majorettes même en hiver, un joueur d’accordéon, des lanceurs de drapeau, des champions de motocross, un représentant du gouvernement, un curé ou un pasteur, un rabbin ou un imam, les enfants d’une école municipale, des journalistes, la télé avec ses gros projecteurs de cinéma, ses câblistes et ses directeurs de production, un avocat et quatre danseuses du Crazy Horse. Il faudrait bloquer les rues avec des barrières de manif, des panneaux de signalisation, des cordons de sécurité. Il y aurait du grabuge, les habitants du quartier seraient furax, ils écriraient des lettres au ministre chargé de faire régner l’ordre. Un ordre qui ne sera pas dérangé par ma mort. Heureusement, les artères coronaires se sont bouchées au bon moment, le caillot de sang que tout le monde craint s’est finalement bien formé, les cellules du myocarde n’ont plus reçu d’oxygène. Amen. J’ai tout de même senti sur ma joue cette langue de chien, chaude, humide et délicieuse. Minute heureuse, parfaite, qui m’a rappelé les lèvres de maman. Est-ce possible ? J’arrête. Mal au poignet. J’ai trop soif. Ma vie ne fut que folie douce, c’est regrettable. Ne plus être au monde, je vous le jure, c’est la merveille des merveilles.


4. L’AUGUSTIN

Franval est une commune située au bord d’un lac. Elle comprend, outre une petite ville connue pour ses vins, deux hameaux perchés sur le versant de la colline, quelques fermes isolées sur les hauteurs, une station littorale néolithique, un cimetière du haut Moyen Âge et des vestiges romains que le visiteur pourra bientôt admirer dans une vieille demeure en rénovation. Ses habitants ont décidé, sous l’impulsion d’un maire très actif, de la transformer en musée. Cette idée d’un musée où les touristes pourraient contempler et photographier les vestiges romains avait germé dans la tête d’un dénommé Martial Sambuc, à une époque où celui-ci n’avait pas encore accédé à la plus haute fonction. Martial Sambuc s’est enrichi dans la fabrication et le commerce d’appareils sanitaires. Il a joué un rôle de premier plan dans la mise au point de robinets spéciaux qui, grâce à une butée ou un point dur, permettent de ne délivrer que la moitié du débit et obligent l’usager à avoir une action volontaire pour obtenir la pleine ouverture. Cette invention fut accueillie avec des hourras de soulagement parmi les écologistes qui réfléchissent depuis des décennies à la meilleure manière d’économiser la ressource naturelle. Ce qu’on appelle « économiseur d’eau » est également conçu pour les pommeaux de douche, ce qui permet de préserver non seulement l’environnement mais, également, le porte-monnaie du citoyen. C’est ce qu’on peut lire, aujourd’hui encore, dans une brochure distribuée aux habitants.

L’entreprise florissante dirigée jusqu’alors d’une main de fer a son siège à Neuville, ville située un peu plus loin, au bord du même lac. Martial Sambuc vient d’en remettre la direction à son fils aîné, homme beaucoup moins énergique et amateur d’art qui a accepté ce poste sans trop d’enthousiasme. Il faut savoir qu’au XIXe siècle, une école industrielle avait ouvert ses portes à Franval et qu’au milieu du XXe siècle, l’oncle de Martial Sambuc y avait créé une école primaire. Un hôpital y fut également fondé à cette époque mais aucun membre de la famille Sambuc ne se distingua dans cette fondation. Tout le monde pense que la prochaine ouverture du musée attirera de nombreux touristes à Franval, pour le plus grand bien de cette commune qui mérite d’être connue au-delà des frontières nationales. D’ailleurs, les discussions vont bon train au conseil communal. On semble s’acheminer vers un accord au sujet d’un immense parking que les responsables rêvent de voir sur une des plus belles places du monde, bordée de peupliers, où les gens se réunissent le dimanche pour jouer aux boules et au badminton, boire un verre et griller des côtelettes. C’est là que se faisaient autrefois les revues militaires. C’est là qu’on débarquait la plus grande partie des marchandises nécessaires aux habitants. C’est là que se tenaient, deux fois par année, des foires où se croisaient des marchands de toutes sortes. Des rencontres de paume et de bâton y étaient organisées, où les hommes de la région pouvaient s’affronter. Les plans pour la réalisation du parking pourraient être confiés à un jeune architecte talentueux qui a remporté plusieurs prix, en Allemagne et au Japon, et qui s’est spécialisé dans l’aménagement du territoire.

Quand vous traversez cette petite ville, à pied ou en voiture, à vélo ou sur un scooter, vous pouvez voir (si vous levez le nez) de somptueuses demeures patriciennes. L’une d’elles offre à votre regard un vaste toit bernois à « pans réveillonnéd’une mauvais alimentation  s ». La porte principale est surmontée d’un fronton portant la date de construction. Je n’ai pu résister, un jour, à la tentation de visiter cette magnifique maison. Les pièces, entièrement boisées, contiennent des poêles en faïence du XVIe siècle. Ces poêles disposent d’un banc chauffé. Vous avez la possibilité d’y prendre place pour vous reposer un moment ou discuter avec un ami. Il y a là une cavité qui servait, autrefois, à chauffer des bouilloires ou des sacs de noyaux de cerises, que les habitants de la maison prenaient dans leur lit. L’évocation de ces sacs contenant des noyaux de cerises me remplit de bonheur. J’imaginai les longues soirées d’hiver quand, après avoir mangé, on se retrouvait dans ces pièces entièrement boisées pour boire du thé ou siroter un alcool fort. De quoi pouvaient parler les gens réunis autour de ces poêles qui diffusent une si agréable chaleur ? Comme cette maison a appartenu à un baron, on ne devait pas parler de travail à la vigne, de fermentation ou de traitements annuels. Peut-être parlait-on des salaires qu’on verserait à la fin du mois aux tâcherons, car le baron en question (c’est écrit dans tous les prospectus consacrés à cette jolie petite ville) possédait un domaine viticole de plusieurs hectares. Peut-être parlait-on de peinture, de philosophie, de musique et, pourquoi pas, de littérature. Allez savoir. C’est une question à laquelle ne répondent pas les prospectus.

Si les poêles en faïence m’ont tant fait rêver lorsque j’ai visité la somptueuse demeure au vaste toit bernois, c’est qu’il y en a plusieurs, de ces maisons de maître, dans la petite ville connue pour ses vins. Il y en a une, à la sortie du bourg, de style français, aux lignes exquises, qui retient l’attention. Je n’ai jamais pu y pénétrer. Récemment rénovée, ses nombreuses fenêtres donnent directement sur le lac. Je sais qu’un homme y vit en compagnie de sa mère, une femme handicapée, très vieille, qu’on n’a plus vue depuis des décennies. Elle quitterait ce monde que personne ne s’en rendrait compte. On m’a dit que son fils était un énorme type qui n’aime pas la compagnie, qui porte toute l’année des sandales, même en hiver, « tu vois le bonhomme, disent les habitants de cette petite ville, on sait même pas ce qu’il pense, on sait pas de quel bord il est, on l’a jamais vu avec une femme, un original quoi ! ». On m’a raconté qu’il portait une de ces moustaches de vieux Suisse des temps héroïques. Un jour, on me l’a désigné du doigt ; il était assis au fond du bistrot, on aurait dit qu’il comptait et recomptait les bouteilles d’eau-de-vie alignées sur l’étagère.

On ne pouvait pas ne pas le voir, assis dans la pénombre, les jambes écartées, les coudes sur la table. De loin, ses yeux donnaient l’impression d’être baissés. Je me suis dit : « il fixe son verre, il pense à quelque chose, il rêvasse ». En l’observant attentivement, j’ai constaté que cette impression n’était que l’effet des touffes de poils qui prolifèrent sur ses arcades. Je dois dire que j’eus un peu peur. Oui. Je l’avoue. Je ne suis pas de nature trouillarde, mais là, j’ai retenu ma respiration. Les deux rangs de nombreuses dents acérées qui agrémentent ses puissantes mâchoires m’ont sidéré. Comment je les ai vues, ces dents acérées ? Eh bien, le monsieur esquissait des sourires, ici et là, comme si on lui racontait des histoires drôles. En s’entrouvrant, ses lèvres découvraient une série de couperets qu’un boucher n’aurait pas dédaignés. C’est sur ces lames qu’il posait son verre de bière quand son bras épais le levait d’un mouvement lent de statue de commandeur. À la base du pouce, il y a une protubérance comme si un sixième doigt avait voulu pousser à cet endroit.

« Sans doute un de ces misanthropes, me dis-je, qui préfère vivre loin du monde. » Je ne sais pourquoi, mais cet homme m’a fasciné. Un jour, je me suis approché de lui. Vraiment, je n’avais jamais vu un type aussi gigantesque. Il avait l’air propre mais tout est démesuré chez lui, la taille, les bras, les jambes, les mains, les pieds. On pouvait songer à Goliath, à Samson, à Hercule. Ah !, les mains, rien que d’y penser, j’en frémis encore, des doigts trois fois plus épais que ceux de n’importe qui. Des doigts très longs, dodus, couverts de poils gris.

— Bonsoir ! Vous permettez ?

— ’soir, qu’il répond en soufflant.

Il s’exprimait bizarrement. Des grognements, avec un peu d’asthme. Il n’était pas à bout de souffle mais on aurait dit qu’il revenait de loin, après une grave opération du cœur. Je fixais ses doigts. Les ongles n’étaient pas sales. Il devait en prendre soin. Avec leur longueur, ils auraient facilement accumulé la crasse. J’étais là, debout, comme un idiot. Il n’avait pas encore accepté ma présence mais, dans son regard, j’ai distingué une lueur qui aurait pu signifier : « Allez, pour une fois, je vais accepter, peut-être qu’il a quelque chose à me dire ce type. » J’ai effleuré le dossier de la chaise, mais je voulais qu’il réponde à ma question. On est restés là un bon moment, les yeux dans les yeux. Des yeux injectés de sang, un peu jaunes, il n’avait pourtant pas l’air d’un ivrogne. Était-ce l’effet de médicaments ? Je me suis posé la question. Ou d’une mauvaise alimentation ? J’ai songé un instant à tout ce que pouvaient déchiqueter ses dents acérées. Je voyais le bonhomme dévorer des foies de sanglier, des langues de bœuf, des saucisses de Francfort, des jarrets de veau, des râbles de lapin et des rognons de porc. Je voyais le bonhomme se lécher les doigts après avoir avalé un plat de tripes en fixant silencieusement sa mère handicapée. Je me suis demandé s’il buvait du vin.

— Alors, vous vous décidez ? qu’il grommelait en me dévisageant avec méfiance.

— Ah oui !, merci.

J’ai tiré la chaise. J’ai pris place. Je ne savais pas pourquoi je m’étais lancé dans cette aventure. Jamais personne n’avait pris l’initiative de venir à la table du géant. Les ailes de son nez palpitaient. « Il doit avoir un odorat très développé », me dis-je en fixant ses jugulaires, on aurait dit des havanes.

— On m’a dit que la belle maison, à la sortie du bourg, c’était à vous ?

— Qui vous a dit ça ?

— Je sais plus, un type d’ici.

— Pourquoi vous voulez savoir ça ?

— Elle m’intrigue, cette maison, je la trouve très belle.

— Ouais ouais, bien sûr qu’elle est belle, mais il a fallu faire des travaux, l’échafaudage est resté une année, l’entreprise voulait pas terminer le travail, j’ai dû me battre, prendre un avocat. C’est pas rigolo d’avoir une baraque à l’heure qu’il est. Et puis, faut chauffer tout ça, changer les sanitaires. Moi je gagne presque rien.

— Vous vivez seul ?

— Dis donc, z’êtes de la police ? En quoi ça vous intéresse ? Je veux bien parler de la baraque, mais le reste, motus, compris.

Personne n’a jamais su ce qui s’était passé avec sa mère. Un jour, une ambulance est venue la chercher. On disait qu’elle était tombée dans sa cuisine. Quand les gens en parlaient, il y avait des silences qui s’installaient, on se grattait l’oreille, ou le nez, on tapotait le bar avec l’index. « C’est l’Augustin qui a raconté qu’elle était tombée, mais personne peut rien savoir, puisqu’elle sort plus, il a pas eu besoin de la séquestrer, la pauvre, j’espère qu’il la nourrit convenablement. En tout cas, on lui a jamais demandé si elle vivait toujours. »

Le « motus » d’Augustin m’avait tétanisé. Il l’avait prononcé d’une voix tout à coup cinglante. Plus de grommellements ni de phrases essoufflées. Une limite à ne pas franchir. Pas une ligne de courtoisie, mais une barrière à décharges électriques. « S’aventurer au-delà de cette clôture pourrait entraîner des représailles », me dis-je un peu plus tard, en quittant l’établissement. Je l’ai parfois revu, l’Augustin, mais de loin. Je ne sais trop pourquoi, mais je n’ai plus tellement envie de lui adresser la parole. J’ai ainsi rejoint la cohorte des habitués qui, le vendredi soir, accoudés au bar, racontent des blagues en buvant deux décis de chasselas, en croquant des amandes ou, quand novembre est là, en mangeant des huîtres élevées en claire, dont la chair savoureuse, moins iodée que celle des huîtres élevées en pleine mer, fait le délice des amoureux.


5. LA TRAQUE

Faut que j’écrive quelques mots, pour ne pas perdre la boule. Heureusement, j’ai emmené ce cahier. Je le détruirai s’il le faut, mais j’ai besoin de quelqu’un à qui parler. Je fais des pompes pour entretenir mes muscles. Je ne suis pas encore mort. Il y a longtemps que plus personne n’ose m’approcher. Une des seules filles que j’ai aimées, je l’ai rencontrée à Düsseldorf où j’étudiais les mathématiques. Je mangeais alors dans un restaurant universitaire. Je dormais sur une planche. On m’avait donné un lit de camp de l’armée américaine. Il s’ouvrait comme un brancard et, pour un mec seul, ça allait. Mais pour amener Petra dans ma piaule, fallait plus d’espace. Me suis dit qu’elle pourrait passer la nuit, on sait jamais. J’ai commandé une planche dans un grand magasin. J’ai dit que c’était pour dormir à deux. Ils me l’ont livrée dans les trois jours. J’ai trouvé un matelas-mousse assez grand. Quand Petra a vu ça, elle a fait la grimace. On s’est tranquillement assis. On allait faire l’amour quand on a basculé. La planche était plus large que le lit de camp. On s’est retrouvés par terre, l’un sur l’autre, contre la paroi, on pouffait de rire comme des gamins. Nous avons tout remis en place mais croyez-moi, elle n’a pas voulu rester. Dieu merci, ce n’était pas trop tard. Elle a pris le bus pour rentrer chez ses parents.

Mon père a hérité d’une vieille maison, une ruine que son grand-père avait achetée en revenant du Texas où il a conduit des diligences. Quand je retournais chez moi, en fin de semaine ou pendant les vacances, je les trouvais dans la vieille maison, mon père, un de ses amis et le fils de cet ami, un trizo sympa. Je vois encore nettement le copain de mon père, en tenue de peintre, debout sur une échelle, trempant son pinceau dans un seau en plastique. Le trizo avait aussi un costume de peintre. Il décapait une poutre ou grattait la porte d’une armoire murale. Un jour, j’ai donné un coup de main. Fallait couler une dalle en béton et y poser le carrelage. Un type efficace était là. Il sortait de prison. Mon père l’avait engagé. C’était un type chouette, mon père. Il faisait confiance aux gens. Il savait leur donner une seconde chance. J’avais du respect pour lui. Alors quand on m’a accusé de l’avoir tué en le poussant dans l’escalier, mon sang n’a fait qu’un tour. Je ne sais pas qui a fait courir cette rumeur mais je lui aurais écrasé le citron, à ce mytho. C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai acheté trois flingues. Un Beretta 92 fabriqué au Brésil, que j’ai payé très cher. Un Luger Parabellum dont j’adore le canon et la redoutable précision. Bon !, c’est une pièce de collection, mais il fonctionne bien. Au stand, les mecs le regardent avec des yeux comac ! Et puis, j’ai un Smith & Wesson K 17, modèle spécial pour tireurs d’élite. Je le gardais précieusement dans le tiroir de ma table de nuit, le seul à être toujours chargé.

Après la mort de mes parents, je suis venu habiter dans la maison rénovée. Au début, tout allait bien, mais quand j’ai perdu mon boulot, je ne pouvais plus payer l’impôt foncier, les factures d’électricité. Ils m’ont coupé l’eau et le courant, les morues. J’ai écrit plusieurs lettres au préfet, au syndic, au responsable communal en charge du dossier. Ils n’ont jamais daigné me répondre. Ils prétendent que je suis siphonné. Ils ont voulu me mettre sous tutelle, ces fils de pute ! Je m’y suis opposé. Pas besoin d’avocat. Je me défends tout seul. Il y a un mois, je tondais la pelouse quand un voisin m’a dit : « Dis donc Willy, j’ai lu dans le journal que ta maison allait être vendue aux enchères. » Là, je me suis préparé au pire. J’ai planqué de la nourriture dans un garage. Ils ne me trouveront pas. Je ne céderai pas. C’est ma maison. La seule chose à laquelle je tienne. Je sauverai ton honneur, papa. Jamais je n’oublierai tout ce que tu as investi là-dedans, toute l’énergie que tu as dépensée pour en faire ce palais qu’ils veulent à présent m’arracher.

L’autre soir, un flic voulait que je me rende, c’est ce qu’il a gueulé dans un mégaphone : « Monsieur Schach, la maison est cernée ! Sortez les mains en l’air ! » Faut dire que j’avais tiré sur un de ces trous-du-cul en gilet pare-balles. Ils l’ont évacué sur une civière. Mais vendredi soir, me suis caché derrière la cure protestante. Je le tenais en joue, l’inspecteur, avec mon Smith & Wesson K 17. Je l’ai descendu comme un lapin. Une balle en pleine poire. Ils ne me trouveront pas. Le garage où je me suis planqué, c’est celui du pasteur qui est parti en Afrique pour six mois. J’ai fait pas mal de réserves. Je les attends, les salopards ! Elle est à moi, cette baraque ! DAS IST MEIN HAUS ! MEIN HAUS ! MEIN HAUS ! DONNERWETTER ! Pas de ma faute si je ne pouvais plus payer les impôts, l’eau, le téléphone, l’électricité. J’avais englouti mes dernières économies dans la réparation du toit. Me restait plus rien. Et du travail, personne voulait m’en donner. Je suis pourtant diplômé de l’École polytechnique de Düsseldorf. Merde ! C’est quoi ce bruit ! Sont armés jusqu’aux dents. Mais la guerre, ils ne connaissent pas.


6. RENCONTRE

Les choses n’allaient plus entre eux. Depuis combien de temps ? Personne ne le sait exactement. Les gens ont remarqué des changements. Par exemple : elle s’habillait autrement. Elle portait des habits plus chic : chaussures Zara, blouses Roberto Cavalli, ceintures Gucci. Étaient-ce de vraies ceintures Gucci, ou des contrefaçons ? Certaines personnes auraient su le dire. En tous les cas, elle avait trouvé un emploi. Une boîte spécialisée dans la fabrication et la vente de café en capsules. C’est une affaire juteuse, car les responsables de cette boîte ont gagné leur pari : inonder le marché mondial de milliards de capsules. Ils ont acheté les services de designers talentueux pour concevoir la forme et la taille de cette capsule désormais incontournable. Des parfumeurs de renom ont été engagés pour sillonner les pays producteurs de café, en quête des meilleures graines du monde. Ils sont chargés de rencontrer les petits ou gros cultivateurs, de humer les essences, de discuter le prix, de distinguer les arômes au moment de la torréfaction.

La femme qui vient de trouver un emploi dans ce temple du café aux saveurs authentiques s’appelle Odile. Nous le savons, c’est écrit en lettres gothiques sur un badge qu’elle porte fièrement sur la poitrine. Sa mission (oui, on parle volontiers de « mission » dans ce genre d’entreprises, comme s’il fallait se sentir appelé pour pouvoir y travailler), sa mission est la suivante : recevoir aimablement le client qui vient de traverser un hall au style rétro-moderne dont les lignes élégantes sont constituées de matériaux traditionnels et dont les meubles en verre renvoient une variété infinie de reflets ; recevoir ce client dans les meilleures conditions pour entamer avec lui une discussion constructive, satisfaire le moindre de ses désirs et, si possible, aller plus loin encore ; susciter chez lui de nouveaux besoins en termes d’ustensiles, de gadgets et de galettes aux amandes pour que ce client se sente emporté vers les horizons les plus larges de la gourmandise savamment maîtrisée. Pour accomplir cette mission, il faut posséder certaines qualités, il faut entretenir sa forme physique, nourrir des pensées positives, savoir mettre l’autre en valeur, arborer un véritable sourire. On pourrait se demander si Odile était née pour ça, si le hasard l’avait conduite dans le temple du café mondial ou si d’autres facteurs sont à prendre en considération.

Il faut, dans notre cas, s’intéresser au compagnon de vie. Car cet homme ne travaille pas aujourd’hui. C’est son jour de congé. Odile s’est levée brusquement, elle a manifesté sa mauvaise humeur en protestant à mi-voix, elle a claqué la porte de son armoire et tiré rageusement les rideaux. Elle en a assez de voir son compagnon prendre ses aises, somnoler les bras étendus. Elle ne supporte plus cette mine insouciante qu’il a au lit, le matin, quand elle doit aller travailler. Et puis, il y a une chose qu’elle n’accepte plus chez lui : il ne manifeste aucun goût pour s’habiller, sa mise ne le préoccupe en aucune façon, il porte les mêmes jeans depuis des années, les mêmes polos, les mêmes chaussures. Quand elle l’a rencontré, il était obsédé par les chaussures. Il en achetait sans compter et en a gardé une belle collection. Mais il ne les sort plus du meuble où elles sont alignées une fois pour toutes en rangées superposées. La manière négligée qu’il a désormais de s’habiller irrite Odile. Non seulement elle lui fait des remarques à ce sujet, mais elle l’engueule : « Tu pourrais au moins nettoyer ces souliers que tu portes depuis six mois pour aller bosser, les faire briller. Tu as une quantité de brosses, de cirages, de chiffons que tu as fourrés dans un sac en plastique. Où est-il ce sac en plastique ? Tu ne sais même plus où tu l’as mis. Tu devrais te regarder dans un miroir. Quel spectacle pour les gens ! J’aurais honte à ta place. Pourquoi tu ne te lèves pas ? Tu ouvres un œil pour me voir aller et venir dans la pièce. Tu tends l’oreille quand je me brosse les dents et, quand je mets en marche la machine à café, tu n’en peux plus de joie, tu te dis “Ah ! enfin ! elle va se tirer ! Je pourrai me rendormir !” Tu sais, je te connais depuis assez longtemps, je pense que tu ne vas pas changer. Je me demande d’ailleurs ce que nous faisons encore ensemble puisque tu ne me caresses plus. Monsieur avale ses somnifères, s’allonge et roupille. Tu crois que c’est une vie pour moi ? Mon Dieu, le temps file, je devrais déjà être au boulot. Mais lève-toi, range tes affaires, cire tes chaussures, va faire les courses. Y a des claques qui se perdent ! »

« Elle va vraiment trop loin, se dit le compagnon d’Odile en se tournant de l’autre côté. Je ne peux plus me laisser traiter ainsi. Ces scènes se multiplient. Le moindre prétexte est bon pour crier, me reprocher ceci et cela. Je devrais me sentir bien ce matin et, au lieu de ça, je suis nerveux, je ne me sens pas à l’aise, je voudrais être dans la peau de quelqu’un d’autre. Non, mais là, elle exagère. Me flanquer de pareilles raclées. On dirait que ça lui fait plaisir. Même si j’étais son gamin, elle ne me parlerait pas comme ça. Je me demande si elle ne ferait pas mieux de… Elle pourrait me mettre devant le fait accompli. Ne pas rentrer une nuit. Me raconter le lendemain combien la nuit fut belle dans les bras de Sokourov, son supérieur, à qui elle doit régulièrement rendre des comptes. Il se pourrait bien qu’elle lui ait fait des avances. J’ai remarqué qu’elle rentrait de plus en plus tard. Je n’ai aucune preuve, mais je suis sûr qu’elle a commencé à le draguer. Elle m’en a parlé une fois, de ce Sokourov. »

Le compagnon d’Odile ouvre la fenêtre. Une légère brise agite les feuilles du grand arbre qui se dresse devant l’immeuble. Il inhale l’air frais et se demande jusqu’à quand va durer cette comédie. « J’aimerais que tout cela se termine, se dit-il en mettant son éternel jean usé. Je crois que je vais aller au parc regarder les poissons dans le bassin. Aucune envie de boire un café. Mon Dieu ! Comme elle a tout bien lavé, bien rangé. Et si je téléphonais à Steve pour faire une partie de tennis ? » qu’il se demande en rejoignant la sortie. Dans la rue, il pense : « Elle me hait, pas de doute. Si elle pouvait me foutre à la porte, elle le ferait sans autre, elle gagne plus d’argent que moi, je ne lui plais plus, elle me fait constamment la morale, elle achète des habits de plus en plus chic. Je vais finir par la détester autant qu’elle me déteste. On ne peut pas dire que je ressente à son égard une haine froide, car il m’arrive de revoir les moments heureux. Quand nous étions à Chioggia par exemple, dans ce grand hôtel d’un autre temps. Un employé en uniforme fripé nous a tendu une clé. Pas d’ascenseur au bout du hall. Dans la chambre qui donne sur la lagune, on aurait dit qu’ils venaient de changer les draps, tant l’odeur de savon était forte. Elle m’a serré contre elle. J’ai caressé ses fesses avec un seul désir : lui donner le plus de plaisir. Comme elle savait me prendre dans sa bouche, avec délicatesse, avec l’envie d’entendre son homme inspirer profondément l’air de la chambre, avec l’envie d’entendre ce bruit rauque de la respiration qu’on entend chez les moribonds. Et notre séjour à Chypre, comment ne pas m’en souvenir ! Une employée de l’agence de voyage est venue nous accueillir à l’aéroport et, dans le mini-bus qui nous conduisait à l’hôtel, cette employée nous souhaita la bienvenue. Elle vanta les mérites de l’île où la nature joue pleinement son rôle, où les prix sont avantageux et le service empressé, où les vins sont d’excellente qualité, où la carte des restaurants a de quoi satisfaire tous les goûts, où la culture des pommes de terre est si développée que les frites garnissent tous les plats, où les nombreuses possibilités d’excursions sont organisées par des guides triés sur le volet et parlant plusieurs langues. “Vous avez laissé derrière vous la vie quotidienne et vous comprendrez très vite comment, née de l’écume, la déesse de l’amour a pu poser le pied ici, au bout d’une Méditerranée aussi limpide aujourd’hui qu’elle l’était alors.” L’hôtel où nous devions séjourner était en rénovation. Le bruit des masses, des perceuses et des marteaux envahissait les couloirs et les étages. Nous lui accordions peu d’importance tellement nous avions hâte de faire l’amour. Et la petite crique, au bas du chantier, offrait un aspect idyllique : une eau transparente dans laquelle vous avez envie de vous jeter pour nager jusqu’aux rochers, là-bas, si majestueux, si noirs. À peine étions-nous entrés dans cette eau transparente que j’entends “Aïe !” Odile se met à courir. Elle a senti comme une morsure d’insecte. “Aïe !” que je réponds en trottinant de plus belle. Nous n’avons pas compris tout de suite qu’il s’agit de petits poissons, genre piranhas, qui se jettent avec voracité sur les mollets des touristes venus sur l’île d’Aphrodite pour s’y adonner aux activités nautiques les plus variées. Comme nous étions heureux ! Même les piranhas ne parvenaient pas à entamer notre bonheur. Odile était la première à se lever le matin. Elle prenait sa douche en chantant, revenait au lit me couvrir de baisers, téléphonait à la réception pour réserver deux vélos. » C’est à quoi songe le compagnon d’Odile en observant les grosses carpes évoluer placidement dans le long bassin du parc public, un parc bien entretenu où se croisent peu de gens en cette matinée ensoleillée. Assis sur un banc aux lattes étincelantes, le compagnon d’Odile rêve quand il voit venir vers lui un type chauve.

— Salut mec, tu permets ?

— Pas de problème.

Les deux hommes se taisent, comme s’ils craignaient de se dévoiler. L’inconnu finit par suivre, lui aussi, le mouvement des carpes dont les formes, plus sombres que le reste, se distinguent ici et là, allant se perdre dans les plantes ou derrière une roche.

— T’as l’heure ?

— J’ai oublié ma montre.

— Doit pas être tard.

— Je crois pas.

— Tu bosses pas ?

— J’ai congé aujourd’hui.

Le compagnon d’Odile répond poliment aux questions quand, inspectant les mains de l’inconnu, il commence à développer une idée. Une idée trouble qui ne lui est pas désagréable. Une idée dont il ne peut parler, car il ne trouverait pas les mots pour l’exprimer. Ce n’est pas le genre d’idée que l’on peut formuler devant quelqu’un. On ne pourrait même pas la formuler devant un ami en qui on a confiance. On ne pourrait même pas la formuler devant un fantôme. Le compagnon d’Odile a l’impression d’entrer peu à peu dans une forêt sombre peuplée d’arbres qui poussent dans tous les sens, si près les uns des autres qu’on n’y voit plus rien. Il essaie de se frayer un chemin, d’arracher des lianes et des branches, toute une végétation que ses doigts triturent convulsivement. Ses dents s’attaquent à des troncs que le castor entame avec l’énergie du désespoir. Il se demande si l’inconnu est au chômage, s’il vit seul dans une petite chambre, pourquoi il déambule dans ce parc et, surtout, pourquoi il est venu s’asseoir sur ce banc, à côté de lui. Le chauve dégage une odeur à la fois de transpiration et de bois coupé. Mains aux articulations solides. Ongles noirs.

— Excuse-moi, mais…

— Mais quoi ?

— Comment tu t’appelles ?

— Fred, et toi.

— Moi c’est Guido, dit le compagnon d’Odile en grimaçant bizarrement, comme s’il avait menti.

— T’avais l’air vachement sérieux quand je t’ai vu. T’as des problèmes ?

— Non, non, pas du tout.

— Mais alors, à quoi tu pensais ?

— Oh ! Je pensais à des voyages que j’ai faits avec ma copine.

— T’as une copine ?

— Ben oui, c’est celle avec qui j’ai fait ces voyages.

— Et ça marche ?

— Bof ! Tu vois.

— Je vois rien.

— C’est pas le top, et puis, c’est pas drôle.

— J’aimerais bien t’offrir une bière, mais…

Il n’a pas besoin d’en rajouter. Guido a aussitôt compris que Fred n’a pas un rond, parce que son jean, à lui, n’est pas seulement usé, il est carrément déchiré à plusieurs endroits, et ce ne sont pas des déchirures voulues, de celles qui ornent les jeans hors de prix qu’on achète dans les boutiques du centre-ville.

L’un se lève. L’autre le suit. On dirait deux hommes qui se connaissent depuis longtemps. Ils pourraient se donner la main que personne n’en serait choqué. Ils n’ont pas l’air de rigoler mais ils parlent volontiers de choses et d’autres. Fred est plus volubile. Il raconte qu’il a dirigé un centre culturel et que, ayant détourné de l’argent pour pouvoir agrandir ce centre, il fut reconnu coupable et jeté en prison. Il y a passé une année. Il a appris, derrière les murs et les barbelés, à cultiver des légumes, à entretenir un jardin, à couper du bois, à restaurer des vieux meubles, à réparer des vélos. Ces activités lui permettent à présent de trouver, çà et là, des petits boulots pour gagner un peu d’argent.

— La semaine passée, j’ai tondu la pelouse et coupé les arbres chez la veuve d’un ingénieur. Je sais pas comment elle a trouvé mon numéro, mais elle m’aime bien, elle me fait confiance. Elle m’a suggéré de monter sur le toit de sa villa pour changer des tuiles. J’ai dit que je ferais ça une autre fois. J’ai un peu la trouille de monter là-haut. Comme on s’entend à merveille, elle m’invite parfois à manger. Elle commande chez le traiteur du jambon de Parme et des salades. Elle ouvre une bouteille de merlot et me pose des questions. Une fois, je l’ai aperçue sur son balcon. Elle était nue. Un corps bien conservé. Elle ne me fait pas d’avances, mais je te jure, Guido, si ça devait se faire, je dirais pas non.

Fred a une voix agréable et, quand il parle, on a le sentiment d’avoir en face de soi un enfant. Ce qui contraste avec son allure de bûcheron, ses mains de terrassier, sa tête de bagnard. La seconde bière que vient d’apporter une fine métisse au sourire non commercial, il en boit d’un trait la moitié du verre. Sans doute a-t-il l’habitude de boire de l’alcool dès le matin, quand l’occasion se présente.

— C’est pas facile de se réinsérer quand on sort de tôle, qu’il dit en s’essuyant les lèvres du revers de la main, mais je veux absolument trouver un emploi fixe et ne plus me laisser entraîner dans des embrouilles. Je crois que tu comprends ce que je veux dire. D’ailleurs, c’est rare de trouver une personne qui vous offre un verre. Je trouve vraiment sympa de ta part de discuter avec moi. Je t’ai rien demandé et tu acceptes de perdre ton temps avec moi.

— Je perds pas mon temps, au contraire, j’aime bien rencontrer des gens, j’aime bien écouter leurs histoires, j’apprends des tas de choses avec les inconnus. Quand j’ai congé, il m’arrive de jouer au tennis, mais je préfère me promener en ville, observer les passants. Tu vois, la fille qui nous sert par exemple, je passerais bien un moment avec elle. Je pourrais lui demander à quelle heure elle termine son service, aller au cinéma avec elle, marcher au bord du lac, lui offrir une glace.

— Je te comprends Guido, mais je sais pas si elle accepterait. Moi, heureusement, j’ai une sœur qui a été super sympa quand je suis sorti de tôle. Elle vit avec un artiste sur un alpage. Ils ont acheté une ferme. J’ai vécu avec eux un certain temps. J’entretenais leur jardin, je leur faisais à manger. Me suis occupé de leur fille qui posait des problèmes à l’école. Mais maintenant, ça craint, je dois trouver quelque chose, sinon…

— T’as déjà vécu avec une femme ?

— Oui, mais elle m’a quitté quand j’ai été condamné, je lui en veux pas, mais je trouve qu’elle aurait pu…

— Est-ce que vous vous engueuliez souvent ?

— Ah oui !, ça pouvait arriver.

— Pour quelles raisons ?

— Toutes sortes… du genre… j’ai oublié d’aller à la boucherie comme prévu ou bien… je sais pas… j’ai mal rangé la vaisselle.

— Elle te le disait gentiment ou bien elle criait ?

— Plutôt cool.

— T’aurais envie de gagner une grosse somme ?

— Quelle question !

— T’as déjà cassé la figure à quelqu’un ?

— Oui, ça m’est déjà arrivé.

— Tu m’as l’air costaud, j’aimerais pas être celui que tu as cogné.

— Il l’avait trop cherché.

— Et si on te demandait… comment dire ?

— Demandait quoi ?

— Si on te demandait…

— Accouche Guido.

— Si on te demandait… Imagine un mec qui n’en peut plus, qui en a marre, qui vit avec une femme qu’il ne supporte plus. Elle a trouvé une bonne place dans une entreprise, elle s’achète des chaussures Zara et des ceintures Gucci, elle rentre du travail de plus en plus tard, elle drague son supérieur, elle reçoit les clients avec le sourire dans un big hall archi moderne. Mais à la maison, elle n’arrête pas de faire des observations à l’homme avec qui elle vit, de lui reprocher ceci et cela, de claquer la porte quand elle se lève et de tirer violemment les rideaux. Imagine ce type qui reste cloué sur une chaise ou qui n’ose plus sortir de la douche nu par crainte de choquer sa copine excédée, imagine que ce type t’offre une somme d’argent pour passer l’après-midi avec cette femme, un dimanche après-midi tranquille. Vous iriez faire une croisière sur le lac, vous mangeriez sur le bateau et, au retour, quand le ciel commence à rougeoyer, vous rejoindriez l’arrière du bateau, vous seriez seuls, appuyés contre la rambarde. Et là, Fred, sans qu’elle s’y attende, tu te baisserais d’un coup, tu la saisirais à la taille ou aux cuisses et hop tu la flanquerais au jus…

— T’es cinglé ou quoi ? Tu penses vraiment ce que tu dis ?

— Je plaisante pas.

— Alors moi je vais te dire, Guido, je suis pas un assassin, c’est inconcevable pour moi. Je veux pas finir ma vie à l’ombre. Je vais tout faire pour mener une vie normale. Faut être complètement sonné pour envisager un pareil truc. J’aurais presque envie de te dénoncer. Je sais pas où tu habites. J’ai pas ton numéro de téléphone mais je préfère ne plus revoir un mec de ton genre. Je m’étais bien dit, en te voyant sur le banc fixer ces grosses carpes, que quelque chose n’allait pas chez toi. J’étais content de pouvoir discuter avec quelqu’un. C’est si difficile de rencontrer une personne. Les gens sont trop affairés. Mais imaginer que je pourrais faire ce que tu viens de me dire, pouah ! C’est franchement dégueulasse de ta part. Tu peux finir ma bière. J’ai plus envie de rester avec un type qui a de telles idées. C’est plus grave que ce que je pensais, ce qui se passe dans ta tronche. Je me sentais mieux au pénitencier, les types avaient volé, tué, escroqué, blessé, braqué une banque, mais aucun n’avait un esprit aussi tordu que le tien. Je vais te dire, tu me dégoûtes !

Fred a repoussé sa chaise en disant ça. Il a brutalement écrasé sa cigarette. Il s’est éloigné rapidement. Guido a payé les consommations. Il se lève péniblement. Il se demande quelle mouche l’a piqué, pourquoi il a parlé ainsi. Pensait-il sérieusement que Fred accepterait une telle proposition ? Voulait-il tester l’inconnu ? Il rejoint la station de tram en sifflotant. Il a l’air tout réjoui, comme s’il venait de commettre un délit de moindre importance, de voler une montre de luxe ou d’étrangler un chat. Les gens qui le croisent ne se doutent pas un instant que cet homme en savates de gym, jean usé et polo délavé, a pu nourrir le projet le plus odieux. Lui-même d’ailleurs se demande s’il n’a pas dit ce qu’il a dit pour éloigner définitivement ce Fred qui, dans le fond, ne lui plaisait pas. Et pourtant, il avait tant aimé l’écouter raconter son séjour en prison, ses après-midi dans le jardin de la veuve de l’ingénieur, ses soirées chez sa sœur, quand il revoyait avec sa nièce le champ de l’épreuve de mathématiques, les listes de vocabulaire anglais, quand il l’aidait à rédiger un texte narratif.

« Un type capable de faire ça avec sa nièce, on ne va pas lui demander d’assassiner une femme, même la pire charogne. Alors pourquoi lui ai-je fait croire que je voulais me débarrasser d’Odile ? » À cette question, il trouvera une réponse demain, quand il retournera au travail, ou peut-être même ce soir, quand il mangera avec Odile sur le balcon qui donne sur le lac.


7. L’ŒIL VERT

Quand j’ai demandé à la direction du centre de détention l’autorisation de voir Armand Locher, elle me fut accordée sans difficulté car ma demande était accompagnée d’une lettre de recommandation, celle du conseiller d’État Jean-Baptiste Aeby. Dans le parloir, un homme impressionnant s’est présenté. Gros yeux bruns légèrement égarés, face de lune enrhumée, taille incroyable, je me suis dit un mètre quatre-vingt-dix, taillé comme une armoire à glace, des mains très belles que l’homme posa délicatement sur le Formica de la tablette. Je me suis présenté. Je lui ai dit que son cas m’intéressait. Il m’a demandé si j’étais psychiatre.

— Non, dis-je, je ne suis pas psychiatre mais la violence logée dans le cerveau d’un individu m’intrigue, j’aimerais écrire quelque chose à ce sujet.

— La quoi ?

— La violence.

— Ah vous voulez parlez…

— Si c’est possible…

— Et c’est pour ça que vous êtes venu ?

— Oui.

— Mais comment vous saviez ?

— Je me suis renseigné.

— Mais tout le monde peut pas…

— Vous avez raison, tout le monde ne peut pas…

— On m’a donné votre lettre, mais je comprends pas bien…

— Oh !, c’est très simple, j’ai demandé plus haut. J’ai trouvé un piston. C’est parfois utile.

— Du moment que vous n’êtes pas journaliste, je…

— Pourquoi, ils ont cherché à vous voir ?

— Quelques-uns, j’ai refusé.

— Je comprends.

— Mais alors vous ?

— Ce n’est pas si important, mais je tenais à vous rencontrer.

— Ma vie, elle est pas drôle.

— La mienne non plus, enfin, c’est autre chose.

— Ah !, ben je crois… c’est pas vous…

— Non, ce n’est pas moi…

— Vous n’avez jamais…

— Jamais quoi ?

— Aimé quelqu’un.

— Euh, si, pourquoi ?

— Comme ça.

— Je préférerais que vous me parliez de vous. Je ne suis pas venu ici pour parler de moi. Ma vie ne présente guère d’intérêt.

— Curieux ce que vous dites. Mais je veux bien, car je pense que vous voulez…

— Oui, j’aimerais bien, si c’est possible.

Un long silence s’est installé. Seule la tablette en Formica nous séparait. J’avais imaginé un dispositif de séparation, un hygiaphone et une vitre pour rencontrer un individu aussi dangereux. Mais les responsables devaient estimer qu’il n’y avait aucune raison de redouter un incident. La durée des parloirs étant fixée par le règlement intérieur de l’établissement, j’avais pu obtenir une demi-heure d’entretien avec Armand, ce qui représente une importante dérogation pour un visiteur qui n’a aucun lien de parenté avec le détenu. Les contrôles sur ma personne avaient été effectués par une femme aimable aux déhanchements superbes, des appels de reins dès l’ouverture de la porte à monstre serrure hyper-sécurisée. Je me demandais d’ailleurs si j’allais la recroiser, cette femme, après mon entretien.

D’une voix calme, basse, bien timbrée, Armand Locher a finalement dit :

— Je l’avais remarquée depuis un certain temps, vous savez, je passais mes journées à rien foutre, impossible de retrouver un boulot quand vous avez fait de la tôle, donc je me promène, je vais à gauche, à droite, j’ose pas aller dans les bistrots, heureusement on m’a prêté de l’argent, je vivotais, j’achetais du pain et des boîtes de thon, je me déplaçais en bus, toujours seul, c’est plus possible, vous osez pas vous regarder dans le miroir le matin, alors je restais au lit, le plus longtemps possible, vous pouvez pas rester devant la télé toute la journée, avec leurs amuseurs, leurs pubs, leurs marques de parfums, leurs conseils pour arrêter de fumer, leurs tornades et leurs exploits, c’est pas possible, c’est pas une vie, alors qu’est-ce que vous voulez qu’un type comme moi fasse tout le long du jour, je pouvais qu’attendre, attendre qu’elle revienne me voir, celle avec qui j’avais vécu, qu’elle rentre à la maison, c’était aussi chez elle, alors je faisais un peu le ménage, lavais les assiettes et les couteaux, ouvrais les fenêtres pour chasser les odeurs, je savais bien qu’elle ne reviendrait jamais, mais je voulais qu’elle rentre, nom de Dieu, on avait vécu ensemble, j’aurais voulu que le téléphone sonne et entendre sa voix, on aurait pu trouver une solution, combien de fois j’ai raconté cette histoire, je la répète sans arrêt, ça me fait du bien de la raconter, de la répéter, même ici je passe le film dans ma tête, j’entends sa voix au téléphone, elle dit : « C’est vrai on a pu vivre ensemble, mais ça devenait plus possible, avec toutes ces canettes que tu vidais. » Je supportais plus d’attendre, d’attendre encore et toujours, j’avais envie de casser une bouteille, de balancer une chaise par la fenêtre, le moindre bruit me faisait sursauter, je me demande ce qu’elle dirait si elle me voyait à présent, ici, elle doit pas savoir que je suis ici, à moins qu’elle ait vu mon nom dans le journal, vous pouvez pas vous rendre compte de tout ce qui tourne dans ma tête, c’est un carrousel qui ne finit pas de tourner quand je reste assis sur mon matelas, on se croirait dans une salle d’attente, chez le dentiste ou le médecin, j’entends le tic-tac de ma montre, je fixe la porte, et toutes ces choses qui me reviennent, je rêve que la porte s’ouvre, que je pars en emportant ma couverture et qu’une voiture m’attend, je sais pas qui est au volant mais on traverse des forêts et des plaines, on fonce comme des dingues sur l’autoroute, campagne toute plate à l’infini, on va rejoindre la mer ça c’est sûr, plus que sûr, encore quelques collines et c’est la descente, à travers des tunnels et sur des ponts, on plonge dans la mer où se croisent les paquebots énormes qui transportent quatre mille passagers, des navires à dix-sept étages, piscines et lustres géants, ascenseurs de World Trade Center, bars à champagne, cocktails multicolores, salles de bal, saunas modern line et Jacuzzi dernier cri, faut pas rêver, même ma mère voulait plus me voir, elle me considérait comme une ordure, elle qui avait de si beaux yeux, je vous dis pas, à tomber sur le carrelage, ce qu’a dû faire mon père quand il les a vus pour la première fois, ce vieux salaud, qui a dû lui faire du gringue je le vois d’ici, avec sa tronche de taureau et ses pattes crevassées, mais bon, je vais pas vous bassiner avec mes vieux car il a vite fait de foutre le camp, un zèbre qu’on aurait dû arrêter, pas foutu d’être aimable juste un soir pour faire plaisir aux autres, à sa femme, à son fils, non, toujours obsédé par je sais pas quoi, incapable de raconter quelque chose, de dire ce qu’il pense, les repas ça n’en finissait pas, on l’entendait respirer, ses dents claquaient, ils broyait les aliments comme une bête, n’importe qui aurait eu peur, serait parti, aurait abandonné la partie, mais nous, ma mère et moi, on était obligés de rester là, dans la cuisine, à le regarder s’empiffrer, porter à sa bouche des rondelles de saucisson et des bouts de fromage, lécher ses doigts et enfoncer le cure-dent là où le bout de saucisson restait coincé, on était obligés d’entendre ses bruits de ventre et les grincements de sa chaise quand il se levait pour en allumer une. Au lieu de parler, il allait vers la fenêtre et regardait dehors en tirant sur sa clope, se grattait un peu les couilles pour nous rappeler qu’il était le chef et qu’il était préférable de ne pas l’emmerder, ma mère fixait son assiette vide avant d’aller faire la vaisselle, je restais là comme un con, alors que j’aurais voulu partir, voir des copains, jouer au foot, voilà, c’est ça ma vie, que voulez-vous que j’y fasse, c’est la turne où j’ai grandi, alors quand je l’ai vue sur la route, quand j’ai remarqué qu’elle sortait régulièrement de sa jolie maison tous les jours à 5 heures et demie, vêtue d’un training rose, mon sang n’a fait qu’un tour, il est monté à la tête, c’était l’idée fixe, je vous jure, sans mentir, l’idée fixe, celle qui sort plus du cerveau, qui envahit tout, qui vous empêche de dormir, vous en rêvez la nuit, vous savez pas pourquoi, et le jour dès que vous apercevez une fille dans le bus ou au supermarché, ça vous rappelle l’autre, celle qui sort de sa jolie maison à 5 heures et demie vêtue d’un training rose, vous imaginez, un training rose à 5 heures et demie du matin, dans le jour qui n’est pas complètement levé, c’est discret mais ça se remarque, je revenais tous les matins, je me cachais derrière la haie, j’ai pensé lui parler, mais comment l’aborder ? Lui demander du feu, c’est pas possible à une joggeuse. Lui demander d’aller boire un café, elle m’aurait ri au nez ou appelé la police. Vraiment, je savais pas quoi faire, les mains crispées au fond des poches. Je me mordais les lèvres. Un genre d’explosion dans mon bide, des coulées de pétrole en feu dans mes tripes. Qu’est-ce qu’on peut faire avec tout ça ? On aurait peut-être dû me castrer, m’arracher le sac et le donner aux chiens. C’est trop fort, ce truc des mecs quand ils voient celle qui a les plus belles lèvres, la pulpe des cerises, vous avez qu’une envie, mordre tout ça, le happer, le gober, l’avaler, ah !, rien que d’en parler, regardez, les poils sur mes bras, ils se dressent, ils sont au garde-à-vous, alors qu’ici, vous pensez bien, même le journal porno est interdit, ils nous donnent des médics, pour qu’on arrête tout ce cinéma. Je vous disais, j’étais caché derrière la haie, j’attendais, je la voyais sortir, je me faisais saigner les lèvres à force. Je me disais, « Armand tu vas te calmer, tu vas rentrer chez toi, arrête tes conneries, t’as quel âge ? » Ouais, c’est le genre de chose que je me disais, j’étais donc pas si maboul. Mais j’avais beau me le dire, je restais planté là, à proximité, tout prêt. J’étais comme paralysé en la regardant longer la route. Toute en souplesse, elle courait, elle devait s’entraîner depuis longtemps, pas une championne, mais une régulière, hop hop sur le bitume, gracieuse même, petite danseuse, sprinteuse de collège, elle y allait sans se forcer, elle prenait directement à droite, le chemin qui mène au bois. Je savais qu’elle faisait chaque jour le même parcours. Parce qu’au début, je l’ai un peu suivie, mais moi je suis pas sportif, je tenais une petite distance et je devais m’arrêter, à cause du souffle. C’est pourquoi, les autres jours, je me postais plus loin, pour voir par où elle passait, pour comprendre exactement sa trajectoire, elle a jamais rien remarqué, pourtant j’étais parfois très proche, elle aurait pu se douter, « qu’est-ce qu’il fiche là ce mec au lieu d’aller au boulot ou d’y être déjà, c’est pas un paysan qui rejoint son champ, il a pas une tête de cultivateur ». L’idée que je pouvais la suivre de loin avec ma bagnole était pas mauvaise. C’est ce que j’ai fait plusieurs fois, mais alors de très loin pour ne pas éveiller les soupçons. Et le matin du 15 juin, je l’ai arrêtée dans une clairière ma Toyota, j’ai éteint le moteur, je restais tranquille sur mon siège, aucune nervosité, rien, que dalle, je l’ai attendue là, à cet endroit, je veux dire là où le sentier file entre les arbres. Mon intention était claire, ça je peux le jurer. Rien de mal dans tout ça. Une envie, c’est tout. Une vraie envie. Ce que je voulais ? Je voulais simplement lui parler, lui dire que je la trouvais belle, ses yeux verts surtout. Ils me rappelaient ceux de ma mère qui essayait de s’interposer quand mon père me foutait des baffes. Je sais pas pourquoi la joggeuse a eu peur. Elle a voulu se retourner mais je suis connu pour la rapidité de mes gestes. J’ai attrapé son bras, l’ai serrée contre moi. Elle sentait bon, un mélange de transpiration et de déodorant. C’est la transpiration surtout que j’aimais, cette odeur me rendait fou. J’aurais pu lui lécher les bras un peu roses d’avoir couru dans l’air frais du matin. Elle ne se débattait pas. C’était clair qu’elle me repoussait, mais je pouvais plus reculer. Y avait qu’une solution. Je l’ai transportée jusqu’à ma Toyota. J’ai ouvert le coffre et l’ai poussée dedans. Je me suis demandé pourquoi elle ne criait pas. Me souviens du regard qu’elle m’a lancé quand j’ai brusquement fermé le coffre. J’ai roulé à vive allure et, dans une autre forêt, je l’ai attachée à un arbre. Je ne savais pas ce que je faisais. Il y avait du feu dans mon ventre et partout, autour de moi. C’était pire qu’avant, quand je l’attendais caché derrière la haie et que le pétrole enflammé coulait dans mes tripes. Je sentais l’odeur du brûlé. Des flammes léchaient mes joues. J’ai arraché son training rose qui sentait le savon et c’est contre cet arbre que je l’ai aimée. Oui, aimée comme jamais j’ai aimé une femme. À part le feu, mon cœur tapait trop vite. C’est parti des épaules et ça dévalait le long du dos, ça ne s’arrêterait jamais. Le cul embrasé, et une de ces gaules j’vous jure. Mais elle était déjà morte. Ce qui m’a rendu complètement dingue. J’ai presque hurlé. J’avais la gueule ouverte pour le faire. Rien n’est sorti. Quelqu’un l’avait étranglée. Son œil vert, je dis son œil vert parce que l’autre était fermé, son œil vert, injecté de sang, me fixait, comme si la dame avait voulu m’accuser. Mais m’accuser de quoi, putain de merde ? Vous pourriez me le dire ? Parce que je l’ai aimée, cette femme, je la voulais toute à moi, c’est tout, je vous dis, c’est tout. Elle avait les yeux de ma mère. Vous pouvez comprendre ça ? Les yeux de ma mère ! »

Heureusement qu’ils m’ont pris. J’allais de la cuisine à la chambre, je m’arrêtais, je repartais dans un autre sens. Dans la salle de bains, je passais la tête sous l’eau froide. Et ça recommençait, cuisine, chambre, corridor. Chaque fois que je passais devant le miroir, je voyais passer une ombre qui n’avait pas le temps de se regarder. Le tic-tac de l’horloge en plastique, c’est ce qu’il y a de plus horrible. J’aurais pu avaler des tessons de bouteille pour en finir. J’attendais qu’on… non, je voulais à tout prix qu’on vienne me chercher. Je tombais sur une chaise. Elle craquait, elle aurait pu se casser, je voyais plus rien, on aurait pu frapper à la porte, je sais pas ce que j’aurais fait. Mais le pire, c’est quand ça commençait dans les oreilles, une sorte de bourdonnement ou de ronflement, je sais pas… un train qui passe à côté de l’immeuble, un de ces énormes trains de marchandises qui n’en finissent pas de faire trembler les vitres. Quand je l’entendais, ce train, je défaisais ma ceinture, il fallait que j’ouvre ma chemise, j’avais l’idée de prendre une douche mais à peine… je revenais… c’était plus fort… je reboutonnais ma chemise, remettais mes chaussures, je sortais mais l’air du dehors me faisait mal, j’allais jusqu’au carrefour, j’entendais rien, aucun oiseau, rien, j’avais comme une main sur la bouche et, le soir, c’était pire, je restais assis sur ma chaise, je regardais mes mains et, jusqu’au bout des doigts, j’avais cette sensation de l’aimer, j’arrêtais pas d’y penser, c’est ça qui est le plus horrible dans cette affaire : l’image de l’œil vert injecté de sang revenait sans arrêt, je pouvais pas faire autrement, je revoyais ce visage congestionné, tout gris, je sentais l’odeur de transpiration et de déodorant. Alors imaginez, quand la nuit venait, cette nuit noire où vous voyez plus rien, quand les gens ont peur de se retrouver seuls, quand ils ont peur que d’autres gens rôdent autour de l’immeuble, passent devant la porte de l’appartement, tapent contre la fenêtre, respirent dans la pièce à côté, quand cette nuit épaisse vous engloutit, vous entendez un bruit sec, un truc qui claque, c’est quoi ce truc qui claque ? Vous regardez partout, vous voyez finalement que la fenêtre a bougé. À présent, elle ne bouge plus. Le vent l’aurait poussée ? Voilà qu’elle s’ouvre de nouveau, comme si quelqu’un la poussait. Je n’ose pas respirer. Je n’ose pas faire le moindre mouvement. Je suis pourtant costaud. Je suis capable de soulever un sac de ciment ou de décharger un camion. Mais est-ce qu’elle bouge vraiment, cette putain de fenêtre ? Était-elle ouverte ou fermée ? C’est rien du tout, une fenêtre qui s’ouvre et se ferme. D’ailleurs, elle ne bougeait pas beaucoup, quelques centimètres. Je la fixais des yeux. J’en pouvais plus de la fixer. Elle ne me lâchait pas. J’avais honte. Me suis levé. Avec les deux mains, je l’ai ouverte brusquement, grande ouverte. Je ne voyais que la nuit et quelques endroits éclairés par les lampadaires. Je suis resté debout, là, devant le vide, un long moment. J’ai alors vu quelque chose qui bougeait dans la rue. Me suis dit « c’est un cycliste ». Mais ça avançait lentement. J’ai mis les mains autour des yeux pour mieux voir. Ça ressemblait à un training rose. Il y avait des jambes, des bras, des cheveux. J’ai reculé en me mordant les lèvres. En reculant, j’ai renversé la chaise. Le bruit m’a tellement effrayé que j’ai couru dans la cuisine. Me suis dit que j’avais eu une vision, que je tremblais à cause de ça. J’ai bu un verre d’eau. La fenêtre m’attirait mais je ne voulais pas y retourner. Je voulais penser à autre chose. Je ne pouvais pas laisser cette fenêtre grande ouverte, j’ai couru et l’ai violemment claquée. J’ai cru qu’elle allait tomber en morceaux. Vous ne me croirez pas, j’ai collé mon nez contre la vitre. Rien que la nuit noire autour des endroits éclairés par les lampadaires. Des étoiles dans le ciel. J’ai cru revoir le training rose. Impossible de dormir cette nuit-là, ni les suivantes. Je la voyais, celle que j’avais aimée contre l’arbre, quand le feu montait partout autour de moi et que j’ai voulu crier, que j’ai vu son œil vert me fixer, comme si elle avait voulu m’accuser. Elle était attachée au tronc et sa tête pendait de côté. Ce spectacle me rendait fou. En plus, elle se mettait à bouger, elle venait vers moi comme si on se connaissait depuis longtemps. Elle me souriait depuis la rue. Elle quittait le sol en tendant les bras devant elle. Je n’arrivais pas à m’éloigner de cette fenêtre. Je vous jure. Ce que je dis est la pure vérité. Elle montait dans les airs avec des perles de transpiration sur le front. On aurait dit que des phares de voiture l’éclairaient. La fenêtre était pourtant fermée, elle n’aurait pas pu entrer chez moi. Elle se tenait là, le nez écrasé contre la vitre. Les doigts crispés sur le manche d’un balai, je l’attendais de pied ferme. Je serrais ce balai comme j’avais serré le cou du flamant rose. Et toujours ce tic-tac infernal de l’horloge en plastique. Je restais des heures dans cette position. Parfois toute la nuit. Quand le jour se levait, je rangeais le balai dans un placard, j’allais m’étendre pour essayer de dormir. J’avais mal partout. Je pouvais plus tourner la tête. Je savais bien que ce n’était pas la joggeuse qui venait coller son visage contre la vitre, je ne suis pas idiot. Et en même temps, je savais que son image ne me quitterait plus. J’ai pensé me jeter sous un camion. Heureusement, les flics ont retrouvé ma trace. Ils ont mis long à me trouver. J’ai pas opposé la moindre résistance quand j’ai vu le fourgon dans la rue et que j’ai entendu la sonnette. Ils ne devaient pas être très sûrs de leur coup, ils auraient sinon défoncé la porte. Ils m’ont posé quelques questions. J’ai tout de suite avoué. Je préférais les suivre. De toute façon, c’était plus possible de vivre ainsi, avec l’œil vert de la joggeuse contre la vitre. Depuis que je suis ici, je ne le vois plus, l’œil vert. On s’occupe de moi. On me donne des médicaments. J’ai moins peur. Putain c’est quoi cet interrogatoire ? Pourquoi j’vous raconte tout ça ?

Je n’ai jamais su si Armand Locher voulait faire croire qu’il était fou ou s’il était réellement fou. Ce sont les experts en psychiatrie qui décident. Pour ma part, je préfère ne pas me prononcer. Alors que, pour l’avocat de la famille de la victime, pour le procureur et pour Jean-Baptiste Aeby, chargé de la justice et de la police, il n’y a pas l’ombre d’un doute : Armand Locher est un assassin de la pire espèce.


8. AUDIENCE

En passant devant le Palais de justice, je me suis souvenu que, il y a de nombreuses années, j’avais été appelé à y comparaître, non pas en tant que prévenu mais en tant que juré. Je travaillais à l’époque dans un consortium qui regroupe, aux quatre coins du monde, des entreprises spécialisées dans la fabrication d’eaux de toilette. Je ne vous dévoilerai pas le nom de ce consortium, car je suis tenu au devoir de réserve. « Mais vous n’y travaillez plus ! », pourriez-vous vous exclamer en exprimant votre étonnement. Certes, vous répondrais-je, je n’y travaille plus mais ce devoir de réserve, on doit l’accomplir jusqu’à la fin de nos jours, on prête une sorte de serment quand on est engagé dans cette entreprise aux ramifications, je le répète, mondiales. En ce qui me concerne, j’avais été engagé pour la raison suivante : je suis doté d’un nez particulièrement sensible à toutes les nuances de telle ou telle fragrance, les récepteurs olfactifs logés dans la muqueuse de mes fosses nasales sont extraordinairement développés ; encore aujourd’hui je suis capable de reconnaître tel ou tel bouquet, d’analyser chaque odeur ; on dit que l’odorat s’éduque, ce qui est vrai mais je crois que, dans mon cas, ce fut un don de Dieu ; dès mon enfance la plus tendre, je reconnaissais, quand je marchais avec ma mère dans la campagne, l’odeur des fleurs, celle de l’herbe, celle des animaux, celle de la pluie ou de l’eau qui coule dans les rivières. J’inspirais à pleins poumons pour me gorger de sensations exquises. Les yeux fermés, je reconnaissais le parfum du cuir, de la vanille, des fraises, du chocolat, du romarin, des tulipes, des myrtilles, des asperges et j’en passe. D’ailleurs (c’est mon frère médecin qui me l’a appris), j’ai reconnu dès le septième mois, alors que je nageais encore dans le ventre de notre chère mère, les odeurs du liquide amniotique qui venait chatouiller mes muqueuses, je partageais le fumet des plats favoris de maman, je sentais les fragrances des bouquets de fleurs qui embaumaient la maison. Naturellement, je ne pouvais savoir s’il s’agissait de roses, de narcisses ou de violettes, car on ne m’avait pas encore appris à nommer les choses de ce monde. Mais cette capacité que nous avons de reconnaître telle ou telle odeur dans le ventre maternel, c’est plus tard que mon frère m’en a parlé, un soir, sur le canapé des confidences.

Voilà que je vous perds, car je voulais parler de cette comparution en tant que juré au Palais de justice devant lequel je suis passé il y a quelques jours. J’avais reçu une lettre recommandée, dans laquelle j’étais appelé à rejoindre les huit membres tirés au sort d’un jury auxquels on demanderait de dire, en leur âme et conscience, s’ils reconnaissent coupable le prévenu. Je ne m’étais jamais intéressé aux affaires judiciaires et cette lettre m’a réjoui. « Je vais enfin franchir le seuil d’un Palais de justice, que je me suis dit. Ma demande de congé fut aussitôt agréée par Mme Gardiol, ma DRH, car tout citoyen tiré au sort pour ce genre d’affaires est tenu de se présenter à l’audience sous peine d’amende. Grande fut ma déception lorsque, après avoir accepté d’être fouillé, de haut en bas et jusque dans le moindre recoin de ma personne, par deux colosses en uniforme, je suis entré dans la grande salle du tribunal. Les noms des neuf jurés furent articulés par le président du tribunal. Le mien ne figurait pas sur la liste. Abattu, je pris place sur un banc, très déterminé à assister à cette audience puisque j’avais pris congé pour ça. Un avocat (ou était-ce un plumitif ?) fit demander par une jeune fille qui j’étais et pourquoi je restais assis là. La mine contrariée, il accepta ma présence et l’audience fut ouverte. Les journalistes tapaient sur le clavier de leur ordinateur, les greffiers prenaient des notes, les hommes de loi se suivaient à la barre. « Mais où est le prévenu ? », me demandai-je. Je compris qu’il n’était pas présent, qu’il était sous les verrous dans un pays voisin et que seule sa mère assistait à l’audience. J’ai alors vu une petite femme d’un certain âge, assise sur une chaise, les épaules agitées par des spasmes, la tête penchée, on aurait dit qu’elle souffrait d’un torticolis aggravé par les conséquences des frasques de son fils qu’elle avait imaginé d’une irréprochable honnêteté. En fait d’honnêteté irréprochable, Gianfranco Sperandei (le fils préféré de la petite femme en larmes) s’adonnait, depuis des années, à de monumentales escroqueries. Pour s’approprier le bien d’autrui, Gianfranco avait mis au point les stratégies les plus subtiles et les plus audacieuses. Il n’y avait pas mort d’homme mais les crimes de Gianfranco Sperandei étaient d’une telle gravité qu’il pourrait écoper, en tout cas dans notre pays, d’une peine de quatre ans de prison, peine qu’il ne pourrait purger dans l’immédiat puisque, dans le pays voisin, il avait déjà été condamné à cinq ans ferme pour d’autres délits évoqués par le procureur.

Si je tenais tellement à vous raconter ce souvenir, c’est parce que l’image de cette petite femme d’un certain âge, assise sur une chaise, les épaules agitées par des spasmes et la tête fléchie par une douloureuse contracture du muscle sterno-cléido-mastoïdien, cette image ne m’a jamais quitté. Cette image me revient souvent et je me demande si, au cours de toutes ces années, la mère de Gianfranco Sperandei a su trouver le bon traitement, si elle a dû recourir aux benzodiazépines ou aux antidépresseurs, si elle a dû faire appel à un ostéopathe, à un acupuncteur, à un hypnotiseur, à un kinésithérapeute ou à un neurologue, si le Botox fut injecté dans les muscles de son cou et de ses épaules, si les infiltrations anti-inflammatoires ont eu l’effet escompté et si on lui a conseillé le biofeedback sensitif, ce massage qui consiste à exercer une pression sur la mâchoire du côté de la rotation de la tête et que seul un spécialiste a le droit de pratiquer.


9. VILLE LUMIÈRE

Il pourrait s’appeler Sacha. J’aime ce prénom. Il doit me rappeler je ne sais quoi, je ne sais qui. Pourtant, je n’ai jamais connu de Sacha, autant que je me souvienne. J’ai peut-être croisé un Sacha dans une autre vie. J’adore la sonorité de ce mot. Deux syllabes qui finissent par la même voyelle, c’est assez plaisant. On m’a expliqué que ce nom était le diminutif du prénom Alexandre et que, en grec, alexandros pouvait signifier « celui qui repousse les hommes » ou « celui qui protège les hommes ». Je me suis alors dit que ce nom renvoyait à des valeurs guerrières, mais peu importe, pensai-je, car le prénom Sacha peut être porté par une fille. Les enfants ne se posent pas la question « est-ce un prénom de fille ou un prénom de garçon ? », ce sont les adultes qui donnent un sexe aux prénoms. Je l’ai donc choisi pour évoquer mon héros.

Né dans une famille de petits-bourgeois, Sacha a toujours prétendu avoir des origines princières. Il a consulté un jour, à ce sujet, sa mère qui lui a montré une photographie. On y voyait, assise sur une bergère en gondole au milieu d’un salon richement décoré, une femme aux traits durs. C’est un vieux daguerréotype. Image légèrement floutée. Une pendule sous globe de verre y trône sur une commode à dessus de marbre. On voit deux chandeliers, en cuivre manifestement, une boîte incrustée de coquillages et un tableau représentant un homme à moustaches en cornes de taureau, le poing sur la hanche. « Tu vois, Sacha, c’est mon arrière-grand-mère, elle avait des propriétés en Engadine, dont un superbe château que je te montrerai un jour. »

Quand Sacha eut obtenu son baccalauréat, son père lui demanda ce qu’il voulait faire dans la vie. « Je ne sais pas », dit le fils en rougissant. Il avait du mal à se décider, car il aurait préféré rester à la maison, près de sa mère qui lui avait montré le daguerréotype, qui lui racontait toutes sortes d’histoires, qui lui parlait longuement de son arrière-grand-mère et de l’Engadine, cette région mystérieuse qu’il ne connaissait pas, où il aurait tant voulu passer des vacances. En attendant de réaliser ce rêve, Sacha devait choisir : trouver un emploi, faire un apprentissage ou s’inscrire à l’université. Son père l’a mis au pied du mur : « T’as un mois pour te décider ! »

Sacha avait lu des romans policiers avec intérêt. Les enquêtes avaient retenu son attention et il se demandait souvent dans quel cadre la poursuite et le jugement pouvaient s’engager. « Il doit y avoir des lois précises, pensait-il, qui définissent les limites à ne pas franchir, j’aimerais savoir à quel moment un individu brise ou abat un obstacle qui ne doit pas être brisé ou abattu, dans quelles circonstances il se rend coupable d’un délit. » Sacha n’avait rien d’un procédurier mais il voulait comprendre dans quel monde il vivait. Il s’est donc inscrit en faculté de droit.

Longtemps, il n’a pas remarqué, à la cafétéria, la présence d’une étudiante au profil particulier. Cette demoiselle étudiait la philo et ne fréquentait pas régulièrement la cafétéria. Elle avait pris ses habitudes dans un petit bar où une serveuse d’origine brésilienne servait le meilleur café du monde. L’étudiante adorait cet endroit, car on y entendait de la musique classique, assis sur de confortables sièges au tissu élimé. L’éclairage y était faible, comme pour favoriser les confidences. Il arrivait à l’étudiante de parler un peu fort pour commander son café. Alors la serveuse lui rappelait les consignes de bienséance.

— Pas besoin de parler si fort, mademoiselle, je ne suis pas sourde.

— C’est que je suis assez pressée, mon cours sur Leibniz commence dans cinq minutes.

— Oui oui, c’est bon, je vous l’apporte tout de suite.

Et un jour, Sacha vit l’étudiante traverser la foule dans la cafétéria. Il remarqua aussitôt son nez et son menton légèrement prognathe. Les lèvres serrées, la fille parlait sur un ton qu’on aurait pu dire autoritaire à une autre fille qui la suivait docilement. Ce n’était qu’une impression, car l’étudiante n’avait rien d’un chef de meute, au contraire, elle était plutôt du genre hésitant et bien élevé. Quand elle reçut des mains de l’employée en blouse blanche le beignet qu’elle avait pointé du doigt, elle dit : « Merci infiniment, Madame. »

La première conversation, l’étudiante en philo et Sacha l’eurent quelques semaines plus tard, dans le jardin qui se trouve derrière l’université. Assis sur un banc (non loin du bassin dans lequel quatre immenses statues trempent leurs pieds en marbre), assis sur ce banc vert, les jambes croisées, nos deux étudiants regardaient devant eux les gens qui passaient plus ou moins rapidement, les mamans avec landau, les professeurs avec serviette, les groupes de gamins avec institutrice à lunettes. Ce banc vert est très bien situé, car il échappe au regard des passants, étant caché par de somptueux buissons taillés selon les règles de l’art. Je pense qu’on a choisi cet emplacement à cause des grands arbres dont le feuillage ondoie une bonne partie de l’année, conférant à ce lieu une atmosphère qu’on pourrait dire romantique. Devant, à quelques dizaines de mètres, l’eau du bassin stagne, sous les feuilles arrondies et les fleurs violacées des nénuphars. Lou lui demanda d’où il venait, car elle avait remarqué, à son accent, qu’il n’était pas d’ici. Il lui dit qu’il avait grandi dans un autre canton, qu’il s’était inscrit en droit et qu’il louait une chambre à côté d’un appartement où vivait un écrivain assez célèbre, qu’on voyait écrire sur les terrasses du boulevard, collant son gros nez contre la spirale de son carnet. Lou écoutait Sacha avec beaucoup d’attention, car l’évocation de cet écrivain collant son gros nez contre la spirale du carnet l’intriguait. Elle en avait entendu parler, de cet auteur relativement connu que peu de gens pouvaient approcher et qu’on voyait parfois au bras d’une dame plus jeune que lui, peut-être une journaliste, ou une musicienne, certainement une admiratrice.

Un jour, Lou se mit à parler d’elle, de sa famille. Son père s’était tué dans un accident de la route et elle vivait avec une amie à l’autre bout de la ville. Elle aimait beaucoup sa mère parce que celle-ci lisait des livres. Cette mère avait rêvé d’une carrière de cantatrice mais avait dû se contenter d’une existence moins mouvementée aux côtés d’un homme au caractère doux, qui se rendait tous les matins à son bureau, accomplissant son devoir comme on lui avait appris à l’accomplir à l’école depuis son plus jeune âge. Restée veuve et touchant une petite rente qui lui permettait de vivre, la mère de Lou pouvait satisfaire son désir le plus cher : lire des romans presque toute la journée. Elle lisait surtout des romans réalistes mettant en scène des femmes au destin d’exception. Lou parla également d’un garçon qu’elle avait aimé à la folie et qui n’avait pas su entendre l’orage qui grondait en elle. Elle avait dû le quitter après une dispute qui aurait pu avoir de lourdes conséquences. Ce garçon avait exprimé une telle violence dans ses gestes et ses yeux que Lou décida de rompre avec ce fou furieux. « Je sais maintenant pourquoi, lui avait-elle dit, mais il m’est impossible de continuer à te voir, tu n’es jamais drôle, tu compliques tout et puis, je ne supporte pas cette colère qui t’habite et qui peut, à tout moment, exploser. » On entendait les bus passer dans la rue, les oiseaux chanter sur les gouttières. Sacha fixait une affiche fixée au-dessus du lit de Lou. Elle représentait le petit garçon qui joue dans The Kid de Chaplin. Il se demanda pourquoi Lou avait mis cette affiche au-dessus de son lit. « Peut-être aime-t-elle les enfants », pensa-t-il.

Un autre jour, Sacha sentit qu’il fallait parler à Lou d’une de ses amies.

— Je connais une fille qui habite à Paris, elle s’appelle Lara Krieg, elle veut devenir actrice, elle suit des cours de théâtre, elle a du talent je crois, et puis elle est très belle, je suis sûr qu’elle fera carrière, il lui arrive de me téléphoner, elle me raconte ses sorties dans les bars où vont les comédiens, les photographes, les plasticiens, les metteurs en scène. Quand elle longe la rue de Lille, qui va de la rue des Saints-Pères jusqu’au-delà de l’Assemblée nationale, une rue longue de plus d’un kilomètre, parallèle au quai Voltaire et au quai Anatole France (elle s’appelait rue de Bourbon et changea définitivement de nom au milieu du XIXe siècle), et où Jacques Lacan avait son cabinet au numéro cinq qui fut également l’adresse du banquier de Lautréamont, quand Lara longe cette rue, elle a l’impression de marcher dans la ville de ses rêves. Les immeubles ont de grandes fenêtres qui éclairent des appartements luxueux. Il est facile d’imaginer la vie des gens qui vivent là, qui y mangent, y dorment, y passent leurs soirées. Tu peux bifurquer à droite quand tu viens de la rue des Saints-Pères, tu retrouves alors la Seine qui passe sous des ponts majestueux. L’eau brune a l’air sale. Sur une île en amont du fleuve, une foule de visiteurs entoure Notre-Dame. Les touristes prennent la cathédrale en photos inoubliables. Quand les brumes se déplacent sur le fleuve, tu crois qu’elle va s’envoler, la cathédrale, c’est le début d’un conte de fées.

— On dirait que tu l’inventes, ton conte de fées.

— Pas du tout, ces quartiers existent. Je veux les visiter avec toi.

— Pourquoi m’avoir parlé de cette Lara je-ne-sais-plus-comment ?

— Parce que tu m’as dit que tu ne connaissais pas Paris. J’ai très envie de visiter cette ville avec toi.

— Ah bon ? Aller à Paris, comme ça ? Tout simplement ?

— Pourquoi pas.

— Je sais pas, j’y ai jamais pensé. Mais on dirait que tu la connais cette ville, tu parles de l’Assemblée nationale et du quai Voltaire comme si tu y étais, comme si tu y avais été. J’aime bien t’entendre parler ainsi. Alors, cette cathédrale dans la brume, ce conte de fées ?

— Il n’y a pas que ça. Il y a aussi les dalles en pierre sur les berges. Quand tu marches à l’aube, tu distingues des cartons éventrés, parfois un pied, celui d’un clochard qui dort. Tout à coup, un gros rat en poursuit un autre. C’est effrayant, parce que ces rats sont tellement gros qu’ils pourraient te mordre la cheville comme le ferait un molosse. En tout cas, c’est ce que tu imagines en les voyant courir sous le pont Mirabeau, le pont des Arts ou celui des Invalides. Il y a des gens qui font leur jogging le matin, le long de la Seine. Ils vont jusqu’à la tour Eiffel, traversent le Champ-de-Mars où ils se roulent sur le gazon en faisant quelques exercices de gym, ils rejoignent Saint-Germain par la rue de Grenelle et la rue du Dragon. Certains ont une foulée souple, agréable à regarder, ils n’ont pas l’air de se fatiguer. Ils pourraient courir trente ou quarante kilomètres sans problème. D’autres ont le pas lourd, ils sont voûtés et soufflent comme de vieux tracteurs. Le spectacle est alors désolant, on voudrait fermer les yeux pour ne pas sombrer dans la tristesse. Il y a aussi les canaux que tu peux longer la nuit et les quartiers qui entourent les gares. Elles sont nombreuses les gares à Paris. Si tu veux aller en Belgique ou à Londres, tu vas à la gare du Nord, si tu veux aller en Suisse tu vas à la gare de Lyon, si tu veux aller en Normandie tu vas à la gare Saint-Lazare. Il y a la gare Montparnasse, la gare de l’Est, la gare d’Austerlitz. Et autour de ces gares, il y a toute une vie. Il y a des marchés extraordinaires, où tu trouves des produits frais exotiques et autres épices venus pour la plupart d’Afrique. Les camions de livraison bloquent les rues étroites. Les vendeurs à la sauvette tournent la tête à gauche et à droite, craignant l’arrivée des gendarmes. Tout le quartier est animé jusque tard le soir. Les logements sont vétustes. On y voit de très jeunes Africaines vendre leurs charmes devant des hôtels minables pour rembourser le prix de leur passage en France à des proxénètes en BMW EfficientDynamics.

— Tu inventes tout ça pour me faire plaisir ?

— Je crois pas.

— Mais alors, c’est ta Lara je-ne-sais-comment qui te raconte ses promenades ?

— Peut-être.

Sacha continuait de fixer le petit garçon qui joue dans The Kid. Il n’osait demander à Lou pourquoi elle avait choisi cette affiche, si elle aimait les films de Chaplin, si elle appréciait les enfants. « Elle a un charme particulier, cette fille, se disait-il, son menton et ses cheveux courts la font ressembler à une skieuse norvégienne qui remporte actuellement des médailles. Ses yeux subtilement maquillés ne craignent pas de vous fixer intensément, vous mettant presque mal à l’aise. Comme elle a de jolies jambes ! Elle ne doit pas avoir l’habitude de les montrer, mais on sent qu’elle en est fière. Les collants font ressortir les muscles dans la lumière du spot. Je me demande quel effet elles auraient, ces jambes, si Lou portait des escarpins. Le son de sa voix me touche profondément. On dirait que son larynx se resserre, limitant le passage du souffle, quand elle vous pose une question. Il me semble que je pourrais ressentir ce qu’elle ressent d’après le timbre de sa voix. Sait-elle qu’elle a une voix agréable ? Est-ce qu’elle s’entend comme je l’entends ? »

Un autre soir, Sacha la raccompagna chez elle.

Il prit place sur une chaise pliante, devant le bureau où Lou devait revoir ses cours de philo. Cette fois, elle lui offrit un thé qu’il accepta de bon cœur.

— Alors, elle te téléphone toujours, cette Lara je-ne-sais-comment ?

— Krieg.

— Ah oui, j’avais oublié, Krieg, on dirait un nom alsacien.

— Pas du tout, Lara vient de Neuchâtel, son père était colonel à l’armée, il a fait de la politique. Elle adore son père mais ne supporte plus le milieu où elle est née. Elle ne se voit pas faire des études et reproduire le schéma parental. Elle pense que le théâtre lui conviendra, ses aléas, ses contraintes. C’est une grande séductrice. Rien ne pourra la retenir.

— Tu es sûr qu’elle existe ?

— Voyons, comment pourrais-je te parler d’elle et de la ville où elle vit, si elle n’existait pas ! Tu poses de curieuses questions aujourd’hui.

— Alors parle-moi encore de Paris.

— Dans cette ville, les gens se déplacent surtout en métro. Il y a également un métro à Londres, à Moscou, à New York, mais celui de Paris a une odeur particulière. Je crois qu’il fut construit à la fin du XIXe siècle. Imagine les armées de terrassiers à l’œuvre, les chantiers qui s’ouvrent un peu partout, les tonnes de terre qu’on retire du sous-sol, les kilomètres de voies à installer, les tunnels à creuser, les chaussées qui s’effondrent, les arbres et les réverbères qui disparaissent dans les trous béants, les carcasses métalliques qu’on installe au fond du lit de la Seine dans une tranchée, les ouvriers qui continuent de creuser sous le fleuve jusqu’à ce que la carcasse métallique soit à bonne profondeur. Imagine les premières voitures qui circulent, avec des sièges en bois pour les secondes classes, les lignes qu’on va prolonger au fil du temps, du château de Vincennes à la porte Maillot, puis jusqu’au pont de Neuilly, enfin jusqu’à la Grande Arche de la Défense. Tu peux passer tes journées à voyager de la Nation à Saint-Ouen, de la porte d’Orléans à la porte de Clignancourt, de l’Étoile au Père-Lachaise, de Boulogne à Bobigny. Crois-moi, il vaut mieux savoir exactement où tu vas, dans ce labyrinthe où il est interdit de perdre le fil mais qui, si tu sais clairement quelle est ta destination, te permet de réaliser des rêves secrets, audacieux. C’est un tracé sinueux muni d’embranchements, d’impasses et de fausses pistes, un réseau entrelacé, presque infini qui peut te ralentir ou t’égarer. Chaque issue peut être la bonne, pourvu que tu veuilles aller du côté où tu dois aller. C’est le lieu de toutes les conjectures, des paris et des hasards. Heureusement, très peu de gens s’y perdent et la plupart ne voient plus les noms des stations en grandes lettres blanches sur les panneaux bleus, les voûtes en béton couvertes de taches d’humidité, les passagers qui somnolent, écoutent de la musique ou pianotent sur leur iPhone. Ils n’ont pas le temps de regarder le petit Coréen qui s’arrache une peau de l’index, la quinquagénaire aux cheveux oxygénés, les yeux agressivement maquillés, chaussée de bottes en cuir et vêtue d’une robe trapèze, qui feuillette méticuleusement un catalogue de dessous féminins affriolants. Ils n’ont pas le temps de s’abandonner à une rêverie qui pourrait leur coûter cher, leur faire perdre un emploi difficilement obtenu après des mois de recherche, de démarches et d’appels téléphoniques. Cette rêverie pourrait les ramener à l’âge du bronze, altérer leurs fonctions cérébrales, réduire leur capacité à apprendre, désintégrer leur personnalité, mettre leur santé en péril, les conduire à une déchéance progressive incurable, les rendre incontinents comme ces clochards qui viennent se réchauffer sur les bouches d’aération et dont le pantalon dégage une insoutenable odeur d’ammoniaque. Il y a, parmi ces clochards, autant d’hommes que de femmes. Ils tendent parfois un gobelet en plastique pour recueillir quelques pièces mais, le plus souvent, ils n’ont plus la force de lever le bras. Ils attendent un improbable retour dans un foyer, une improbable visite dans un centre médico-psychologique ou un accueil de jour spécialisé. Il arrive pourtant qu’une femme se dise, « chouette je vais attraper le dernier métro », et que, soudain, pour telle ou telle raison, elle ne sache plus où elle se trouve. Cette femme ignorait jusqu’à ce jour que le dédale de couloirs et d’escaliers pouvait attirer n’importe qui dans ses ramifications et que, dans un moment de distraction, on pouvait y rester coincé. La lumière peut tout à coup s’éteindre. La femme ne voit plus rien, si ce n’est la lueur de quelques falots qui sont restés allumés toute la nuit. Que fera-t-elle, cette femme que plus personne n’attend et qu’aucun enfant ne se réjouit de revoir ? Elle ne pourra que marcher dans l’obscurité en levant les bras devant elle, en tâtonnant désespérément. Elle aimerait trouver une sortie mais toutes les issues sont fermées. Elle devra attendre, attendre, mais attendre quoi ? Qu’un employé de la RATP braque une torche sur sa figure, qu’une porte s’ouvre, qu’un néon s’allume, qu’une voix grave lui offre une solution dans un haut-parleur, qu’un métro passe enfin, vide ou plein ? Tu pourrais rire de sa situation, Lou, mais ce qui lui arrive n’est pas drôle. Elle en a connu des nuits blanches, cette femme, quand elle faisait la folle avec ses copines et qu’elle rentrait à l’aube la bouche pâteuse et la tête pleine de fumée, mais cette nuit blanche-là, c’en est trop pour elle. Comment a-t-elle pu se laisser piéger dans ces couloirs qui n’en finissent pas d’obliquer ou de filer tout droit ? La voilà hors du monde, loin des gens et de leurs habitudes, des routines et des rituels, loin des sourires de connivence et des phrases injonctives, des rappels à l’ordre et des fous rires, des grognements et des injures. À une heure qui n’a plus rien à voir avec une heure de la vie courante, quand les spectateurs vont boire un dernier verre avant de rentrer chez eux, quand les étudiants retrouvent leurs livres et leurs clés USB et que les ivrognes finissent par s’allonger sur le tapis volant, à cette heure qui n’est plus une heure de la vie normale, la femme se ronge les ongles d’inquiétude, soupire, retient un sanglot et revient sur ses pas, elle se demande ce qui se passera quand les lumières se rallumeront, quand les passagers se croiseront dans le dédale des couloirs et envahiront les quais, que les premières rames rouleront comme prévu, que les horaires seront respectés et les chauffeurs à leur poste. Que fera-t-elle après cette nuit sans sommeil où elle n’aura pas vu la vraie obscurité de la ville ? Elle se demande comment elle remontera à la surface et comment les humains l’accueilleront, si jamais il leur prenait l’idée de l’accueillir. Elle n’en finira pas d’aller et venir pour savoir enfin à quel saint se vouer, pour savoir si elle peut retrouver le mouvement, ce mouvement qui l’avait conduite dans le dédale de couloirs et d’escaliers et qu’elle aurait retrouvé sans mal si cet instant de distraction ne l’avait pas fourvoyée sous la terre et le bitume, les pavés, les immeubles et les fontaines, les statues équestres, les hospices, les écoles, les bureaux d’alloc et les voûtes en béton.

En descendant du bus un dimanche, Lou dit à Sacha :

— Allons dans cette direction, je veux traverser avec toi le secteur réservé aux malades mentaux, tu verras, on y croise toutes sortes de gens, des infirmiers qui fument une cigarette, des hommes solitaires qui fixent le sol, des femmes qui bercent une bouteille vide pressée contre leur poitrine ; après ça, on continuera à travers la campagne, j’adore la campagne au mois de mai, le chant des oiseaux, les arbres en fleur, mais dis-moi Sacha, je crois que Lara, elle aussi, aime marcher.

— Oui, elle marche très souvent dans les rues de Paris. Je ne sais pas si c’est pour entretenir sa forme ou parce qu’elle ne sait que faire, en tout cas elle passe des journées entières à errer d’un boulevard à l’autre, d’un quartier à l’autre, à la recherche de je ne sais quoi. Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne manière de trouver des solutions. Elle ne suit des cours de formation d’actrice que quatre jours par semaine. Les trois autres jours, elle va et vient dans cette immense ville. Elle se perd souvent. Un jour, ce fut dans le triangle que forment le boulevard Montmartre, la rue Lafayette et la rue du Faubourg-Poissonnière qu’elle s’est perdue. Elle déambule rue de Trévise, passe devant l’église Saint-Eugène, prend à droite la rue Montyon et découvre, au sept de la rue du Faubourg-Montmartre, un endroit stupéfiant. Après avoir traversé une petite cour intérieure, elle lève le nez sur une façade de bois et de carreaux de verre. D’un geste décidé, elle pousse la porte tournante et tombe sur une salle immense (le jaune domine au plafond), on distingue le ciel bleu par une large verrière de toit, les murs de la salle sont couverts jusqu’à hauteur d’homme de bois foncé luisant qui crée une atmosphère chaleureuse. Des lustres somptueux tombent des hauts plafonds. Ils sont si bien mis en valeur par de grosses boules lumineuses qu’ils tiennent au bout de chaque bras qu’on se demande quel concepteur inspiré a dessiné la forme de ces couronnes qui, non seulement éclairent le lieu, mais lui confèrent une beauté qui te transporte dans un autre temps. Les tables sont alignées le long de trois couloirs de circulation où les serveurs valsent avec une dextérité peu commune. On raconte volontiers que, pour trouver une place dans cette salle légendaire, il faut faire la queue et s’armer de patience. Sans doute Lara est-elle arrivée à la bonne heure, car elle a obtenu sans difficulté une table à nappe rose dans un coin. Elle promène son regard sur des meubles à tiroirs, que des clients viennent ouvrir en entrant pour y prendre leur serviette. Lara observe avec étonnement le ballet incessant des serveurs en gilet noir et tablier blanc qui ont l’air de courir en gardant le sourire, portant à bout de bras des plateaux chargés de mets les plus variés : poireaux vinaigrette, potage aux légumes de saison, plats mijotés dans les casseroles du chef, poissons aux gueules béantes. À peine s’est-elle assise qu’un garçon bien bâti lui apporte une carte reliée cuir qu’elle aurait laissé tomber si elle avait persisté dans sa rêverie sidérée. Elle ne peut s’empêcher de bouger les lèvres en lisant les mots : « endives au roquefort, crevettes roses, bar aux graines de fenouil, quenelle de brochet, sauté de veau à la marengo, véritables tripous, pruneaux au vin, dame blanche ». Tu sais, Lara ne mange habituellement pas beaucoup mais, ce jour-là, après une marche de quelques heures sur le pont Royal, le long du quai des Tuileries, de la rue du Louvre en passant par la rue Saint-Denis qu’elle voulait connaître, un de ses amis lui ayant souvent parlé de cette rue mythique où les dames du monde entier attendent patiemment le client furtif qui a garé sa fourgonnette un peu plus loin, après cette longue balade sous un ciel uniformément pisseux parcouru par de longs nuages filamenteux, Lara a faim. Ce n’est pas une douleur qu’elle éprouve au creux du ventre mais une envie très forte de mâcher et d’avaler des aliments délicieusement apprêtés. Elle déploie une serviette sur ses genoux et commande d’une voix fluette (alors que sa voix est habituellement bien posée) :

— Un céleri rémoulade et une côte d’agneau.

— Ce sera tout ?

— Oui.

— Et à boire ?

— Oh vous savez, monsieur, je ne peux boire que de l’eau, j’ai beaucoup de travail, une eau minérale plate fera l’affaire.

— Mais avec l’agneau je vous conseillerais un graves en carafe, nous avons également un pauillac en verre, ou un saint-julien en proposition du jour.

— Vous me faites rêver, cher monsieur, mais je vous assure, je ne puis m’accorder cette faveur, un autre jour peut-être, si Dieu le veut.

— Donc je note : céleri rémoulade, côte d’agneau et eau minérale.

— Plate, rappelle Lara avec insistance.

— Oui oui j’ai compris, plate. Prendrez-vous un dessert ?

— C’est très aimable de me le proposer, mais les glucides me sont déconseillés, je dois résister à l’envie de manger des aliments sucrés si je veux réussir dans mon métier.

— Je vois, mademoiselle. Je vous laisse. Ils doivent s’impatienter en cuisine.

En juin de la même année, Lou et Sacha réussirent à trouver un peu d’argent. Une somme qui leur permit de prendre le train à grande vitesse. La première nuit dans la Ville Lumière, ils n’ont pas fait l’amour. Allongés côte à côte, chacun enfoncé dans son sac de couchage, ils l’ont passée, cette première nuit, dans les jardins du Trocadéro. Personne n’est venu les importuner. Ils avaient la tête remplie d’idées, toutes plus belles les unes que les autres.


10. TEMPS MORT

Quelle heure ? D’après l’ombre de l’immeuble, c’est sûrement… Peu importe. Que faire avec ce temps qui fout le camp ? Mes copains sont en classe, c’est certain. Le prof a relevé mon absence sur une fiche qu’il a donnée à la secrétaire. Elle passe tous les matins dans le couloir. J’ai dit à maman que j’allais me lever. Elle a demandé si j’avais toujours mal à la tête. « Non, non, t’en fais pas, je vais m’habiller. » J’entends le petit bruit. On dirait une souris qui grignote un biscuit. L’ai posée sur la table hier soir. Mon père me l’avait donnée pour mon anniversaire. Il vivait encore avec nous. Il avait dit que j’en aurais besoin toute ma vie, partout, dans un bureau ou sur un chantier, au-delà des mers ou dans le ciel. « Je te la donne pour que tu ne t’essouffles pas, pour que tu parviennes sans trembler au but que tu t’es fixé. Elle te permettra de faire des projets, de réaliser un rêve, de construire ta maison. Il y a bien longtemps, c’est le cadran solaire qui indiquait l’heure, ou le sablier, ou ce machin avec l’eau, je crois qu’on disait “horloge à eau”. Quand les fleurs s’ouvrent et se ferment, c’est aussi… Et puis, il y a cet insecte, tu t’en souviens, Elliot ? En rongeant le bois, il produisait un bruit analogue au tic-tac des montres. Heureusement, celle que je t’offre est de haute précision. Que tu travailles dans une boulangerie ou une chancellerie, n’importe où, je le répète, elle te sera utile. Elle fera partie de toi, fiston, comme un sixième doigt ou une troisième main. J’y ai mis le prix. Tu la mérites ! »

Ce n’est pas un tic-tac qu’elle fait sur la table, c’est une sorte de tsig-tsig très doux. On dirait qu’elle me regarde. Elle est couchée sur le flanc. Il y a un moment que maman est partie au travail. Personne n’écoute jamais une montre faire son tsig-tsig discret. Les gens ne savent pas que ce grignotage se produit sur des milliards de poignets, de tablettes et d’étagères. Partout, le fil se déroule à l’insu des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, quoi qu’ils fassent, entraînant à sa suite les heures et les semaines, les saisons, les mois et les jours que je ne veux plus compter. J’entends les pas de la voisine du dessus. Mais que fait-elle à tourner éternellement dans son appartement ? Au milieu de la nuit, il lui arrive de gémir, de crier. Je crois qu’elle a un copain qui vient la voir quand elle a besoin de lui. Quelle heure ? L’ombre de l’immeuble se rapproche du tapis. Que faire avec cette eau qui coule dans ma tête ? Maman signera l’excuse, elle me les signe sans broncher. Le doyen sait que je sèche souvent les cours mais, cette fois, je n’y retournerai plus. J’ai dit à ma mère que j’allais me lever.

Je vais vers la table, je prends la montre de haute précision, la glisse dans un tiroir. L’ombre de l’immeuble touche à présent le tapis. Les petites roues continuent de grignoter le biscuit, mais je ne les entends plus, ne veux plus les entendre. Je n’ai pas relevé la position des aiguilles noires sur le cadran blanc. Il fait beau, je pourrais enfourcher ma bicyclette et traverser la banlieue, pêcher dans la rivière qui coule à proximité de l’aéroport. Mais je n’ose plus sortir depuis que j’ai vidé le flacon d’acide chlorhydrique sur la tronche d’une vieille femme. J’ai visé les yeux et me suis enfui. Sur le coup, me suis senti soulagé. Depuis quelques jours, j’avais ce flacon de verre dans la poche. J’avais pris le produit dans le placard où ma mère range les brosses et les balais. Un produit qu’elle utilise parfois pour détartrer les WC. J’en avais versé dans mon petit flacon. Je ne pouvais pas prendre avec moi la bouteille en plastique que ma mère avait achetée je ne sais où. Après avoir vidé mon petit flacon sur la tronche de la vieille, je suis parti en courant. La malheureuse hurlait derrière moi.

Mais pourquoi j’ai fait ça ?

Et si j’enfilais un pantalon, le taille basse que maman m’a repassé ? J’ai ouvert le tiroir. Je l’entends de nouveau, le petit tsig-tsig qui grignote le biscuit. Je referme le tiroir. Je les vois par la fenêtre, les jolies filles aux longs cheveux bien peignés. Ah ! Je voudrais toutes les serrer dans mes bras, leur caresser les hanches. Elles ont des sacs mignons sur le dos. Elles portent sûrement une blouse blanche quand elles bossent aux urgences ou dans je ne sais quel laboratoire. Elles prennent la pilule pour éviter d’avoir un gamin. Elles ont un joli copain qu’elles peuvent appeler n’importe quand. Elles vont voir des films de science-fiction. Elles s’endorment le soir avec un nounours qu’elles embrassent en murmurant des mots doux.

Un chat, un long chat noir s’est présenté sur le bord de la fenêtre. Il me fixe. Je sais d’où il vient. C’est le chat du voisin. Celui qu’on voit dans les bistrots dessiner des visages. L’animal avance sur la corniche et vient me voir quand il en a envie. Tête ronde. Fourrure peu fournie. Grands yeux gris au milieu desquels la fente s’est dilatée. Assis sur son derrière, il reste immobile. Il tourne légèrement la tête, comme s’il avait humé l’odeur d’un poisson. Le clocher du temple résonne. Nous écoutons le tintement, le félin et moi : longues vibrations qui traînent dans les rues et sur les toits des immeubles, dans l’air transparent de cette belle journée d’été.

J’aurais pu faire une connerie plus monstrueuse encore. J’aurais pu acheter un colt et tirer dans la foule. Quand maman l’apprendra, je ne serai plus là. Je ne veux pas l’entendre pleurer. À chaque son de cloche, je lève un doigt, lentement. Un, deux, trois, quatre… Le chat se demande pourquoi je lève ainsi les doigts, l’un après l’autre. Il pense que c’est un jeu. Je ne lèverai pas le dixième, celui qu’on appelle l’auriculaire. Le chat et moi avons été fascinés par cette musique étrange. Et si cette cloche n’avait résonné que dans ma tête ? Et si je n’avais pas transporté des jours durant, dans ma poche, le petit flacon de verre coloré, un de ces flacons que les vendeuses utilisent quand on achète de l’alcool pur ou de l’eau oxygénée. L’idée d’avoir ce liquide incolore dans la poche de ma veste me remplissait de bonheur. Oui, une joie inconnue dilatait ma poitrine.

Je me dirige vers la table. Ouvre brusquement le tiroir. Prends la montre que mon père m’a donnée. Avec un presse-papiers en bronze, je l’écrase d’un coup violent. Je m’acharne sur cette chose qui ne veut pas se taire. Je veux l’extirper comme une tumeur. J’arrache les aiguilles, les tords dans tous les sens pour les casser. Les petites roues continuent de faire entendre leur insupportable tsig-tsig. Elles vont, viennent, mécanisme infernal. Tsig-tsig… Tsig-tsig… Le chat a disparu.


11. LE BRIGADIER

Il l’avait quitté depuis peu. Et pour cause. Il ne le supportait plus. Il avait le sentiment que l’autre ne le voyait plus, qu’il ne le regardait plus. Allait-il chez le coiffeur, son compagnon ne remarquait même pas qu’il y avait été ou, s’il le remarquait (il se posait vraiment la question : remarque-t-il ou ne remarque-t-il pas le changement ?), s’il le remarquait, il ne le disait pas, ne faisait aucune allusion à la nouvelle coupe. Il trouvait que son compagnon était trop centré sur lui-même. « Il ne pense qu’à son propre plaisir, se disait-il, s’il veut une paire de skis, il va sans façon dans un grand magasin pour acheter les plus chers, car monsieur adore le ski, et plus il adore ça, plus je déteste ça. Il sait que j’ai horreur d’enfiler les gros souliers en matière plastique, de porter tout le barda et d’attendre dans les files de skieurs, il le sait et me bassine chaque année pour réserver un studio dans une station de sports d’hiver. Ce n’est plus possible. Qu’il aille s’éclater tout seul ! Ne pouvant pas voir comment il s’éclate, autant tout arrêter. Et puis, au lit, il n’a plus l’empressement qu’il avait lorsque je l’ai rencontré, je dois presque le supplier de me toucher, de me prendre dans ses bras, de me caresser, de m’embrasser. Il le fait parce que je le lui demande mais il ne prend pas l’initiative. C’est toujours à moi de lui faire sentir que… »

L’assistant en soins et santé communautaire a cherché un autre appartement, dans un autre quartier de la ville. Un joli deux-pièces où il s’est installé avec son ordi, ses brochures et ses casseroles, ses vestes et ses chaussettes. Une femme d’origine colombienne vient chaque semaine faire le ménage et, pour les repas, l’assistant va les chercher dans le fast-food indonésien situé au bas de l’immeuble ou à côté, dans le restaurant social où cinq personnes font l’objet d’un soutien moral, matériel et psychologique à leurs difficultés d’illettrisme, de dyspraxie, de logement ou de santé, sous la houlette d’un salarié permanent, ancien boucher qui fabriquait les meilleurs boudins de la cité, à présent recyclé dans la réalisation de projets innovants.

L’aide-soignant consacre une grande partie de son temps et de son énergie à son activité professionnelle. Il a suivi des cours pour être à son meilleur niveau, pour mieux s’occuper des personnes atteintes dans leur santé physique ou psychologique. Son objectif principal est d’améliorer le confort de ces personnes momentanément ou durablement fragilisées. C’est avec une infinie patience qu’il les aide à se déplacer, se vêtir, se nourrir, procéder à leur toilette, préparer leurs médicaments, contrôler leur tension. Il s’entend bien avec ses collègues, parle longuement avec eux, échange des idées et des considérations d’ordre thérapeutique, élabore avec eux des stratégies, offre des prestations de qualité tant administratives que logistiques. Sur le plan professionnel, on pourrait parler d’une réussite. Quant à sa vie intime, c’est autre chose.

Le Lotus est un petit établissement où se rencontrent, dans une pénombre savamment entretenue, des étudiants, des employés de la télévision, des hommes politiques, des chômeuses en fin de droits, des assistants à l’université, des actrices et des réalisateurs de cinéma. C’est un lieu convivial. L’atmosphère y est accueillante. Les poutres sont apparentes ainsi que les pierres des murs, le long desquels se suivent les banquettes mobiles d’un ancien cinéma d’art et d’essai. Les gens viennent là pour discuter, boire un succulent café, régler des comptes, corriger des rapports, faire le bilan ou lire le journal. C’est donc l’endroit rêvé pour revoir l’aide-soignant qui m’avait dit au téléphone qu’il passerait volontiers un moment avec moi et que, si je voulais bien le rejoindre un de ces jours au Lotus, il serait ravi. Après quelques secondes d’hésitation, nous sommes convenus d’un rendez-vous.

Il m’a aussitôt reconnu. J’étais assis dans la pénombre, au fond à droite, à côté d’un présentoir à journaux. Il a enlevé sa veste rouge et a pris place à côté de moi. Il semblait en bonne forme, raison pour laquelle je n’ai pas demandé comment il allait. Il a évoqué brièvement son travail avec un brin d’émotion dans la voix, l’allure séduisante d’un jeune infirmier aux yeux noisette, au corps souple moulé dans des jeans noirs et des chemises en soie largement échancrées.

— Un garçon magnifique, je te jure, il s’appelle Robin, je parle souvent avec lui. Il aime les jeux de rôles et les paysages birmans, il ne s’ennuie jamais, fréquente un fitness trois fois par semaine. Je le regarde sortir d’une chambre, pianoter sur le PC, photocopier des documents, quitter l’hôpital. Je pense souvent à lui, le soir avant de m’endormir, le matin en me réveillant, en allant au boulot, en mangeant mon émincé de poulet au gingembre. Il sait qu’il me plaît et m’adresse des sourires complices. Je n’ose pas lui proposer de boire un café dans un tea-room. En attendant de franchir le pas, je me lance dans d’autres aventures. L’autre jour, j’ai décidé de prendre rendez-vous chez un masseur. Je me rends chez le marchand de journaux pour acheter un quotidien. Je connaissais les nouvelles du jour, mais j’avais besoin de billets pour régler de manière exacte le prix exigé. Je me déshabille pendant qu’il va dans une autre pièce changer de tenue. Il me l’avait dit au téléphone qu’il serait en uniforme de gendarme (ayant quitté la police récemment), la veste largement ouverte sur un torse peu poilu. La chose m’avait intrigué. Dans la pénombre, je ne vois pas bien ses traits, mais je distingue une petite moustache noire de séducteur. Il fait le geste de déboutonner entièrement sa veste et, après une brève hésitation, laisse le dernier bouton en place. Je vois alors sa main, dure et solide, ornée d’une grosse bague au majeur, une bague somptueuse. « Est-ce possible qu’un ancien policier ait autant de classe ? », me dis-je en fixant la pierre précieuse. Vague malaise. Je me demande si j’ai bien fait de venir ici. Ayant écarté ses jambes chaussées de rangers, l’ex-gendarme me commande d’enlever mes lunettes. Il a une voix rauque. On dirait la voix d’un paysan qui parle à des bêtes. Ce qu’il énonce, il le formule avec une sorte de crispation, celle d’un type qui aime se faire respecter. Je suis attentif à ses moindres gestes. C’est pas que je me sente en danger (je ne risque rien, il ne va pas ouvrir un couteau et me trancher la carotide), mais je ne sais trop pourquoi, je voudrais à l’instant marcher dans une forêt, sentir l’humidité des branches et des mousses, contourner un tronc énorme, entendre une grenouille appeler une autre grenouille, avaler les gouttes d’eau que le feuillage laisse sur mon visage quand je traverse les buissons, frissonner de bonheur quand un oiseau chante au loin. Et voilà que je m’étends sur une banquette d’auscultation, comme on m’avait, non pas suggéré, mais ordonné de faire, avec cette précision deux fois répétée : sur le ventre. J’avais rapidement enlevé mes vêtements et m’étais allongé sans trop d’appréhension. Je n’ai jamais reçu un ordre de ce genre, je ne pouvais que m’y plier. J’aurais pu me relever, prendre mes affaires et ficher le camp. L’idée m’a traversé l’esprit, or j’avais payé une jolie somme, je voulais en savoir plus, j’étais venu pour ça, je veux dire, tu vois ? Alors j’aligne les jambes en me grattant une cuisse. Avant de quitter la pièce, le « séducteur » avait enclenché un magnétophone. Une voix caverneuse invite le client à oublier ses soucis, à se sentir chez lui, à expirer longuement, à s’étirer comme on fait le matin avant de se lever, à imaginer une plage de sable fin où les plus belles rencontres sont enfin possibles, à sentir la chaleur monter des pieds à la tête, à inspirer l’air frais qui pourrait être celui de l’aube. Puis me revient l’injonction du flic dont je me demande ce qu’il peut bien faire si longtemps dans la cuisine : Sur le ventre ! Et s’il revenait en tenue de général, en tenue de camouflage aux couleurs proches de celles de la nature environnante, couleur grise, brune ou kaki qui permet d’échapper au regard de l’ennemi et qui me transporterait aussitôt au milieu du Pacifique, en Afrique du Nord, en Arabie Saoudite, en Afghanistan ? En franchissant le seuil, il déclare d’une voix froidement résolue : Écartez les jambes, pas trop, c’est ça ! Il tire avec force sur une jambe. Voilà un bon début, me dis-je en expirant longuement, en sentant sous mon ventre le sable fin glisser le long des côtes et la chaleur monter des pieds à la tête. Faut dire que je m’étais pointé dans le quartier dix minutes avant le rendez-vous et que j’avais fait le tour de l’immeuble. Je joue un rôle, celui du matou qui s’épate. J’avais vu à la télévision un célèbre skieur se faire masser par un joli blond et je veux, en cet instant, lui ressembler, au célèbre skieur. Mais question joli blond, j’ai plutôt affaire à un étrange brigadier ou à un mystérieux commandant de l’Afrikakorps. Les bourrelets de graisse de son bidon m’inquiètent. Imagine une veste de policier Mister B qui crisse quand se presse contre toi le ventre flasque du poulet mis subitement à la retraite. J’ai presque peur quand il se penche au-dessus de ma tête, que son torse peu poilu effleure mon front et qu’il tire brusquement ma cage thoracique vers lui. J’ai l’impression de glisser dans un cratère de volcan en activité. La seule phrase entendue après le « Pas trop, c’est ça ! » aura été : « Comment vous sentez-vous ? » Je réponds : « Vous faites ça très bien. » C’est vrai que j’ai le compliment facile, mais j’aime surtout mettre les gens à l’aise pour mieux les connaître dans leurs activités professionnelles. Il m’avait demandé la somme d’argent avant que j’enlève ma chemise. Il avait glissé les billets dans un irrésistible portefeuille à motifs orientaux. Il l’a délicatement posé dans le tiroir d’une commode, sur laquelle trônent deux splendides képis noirs avec trois étoiles sur le devant. « Il perçoit l’intégralité de ses gains, me dis-je, il choisit ses tarifs et ses horaires, il a l’air d’offrir ce genre de prestations sous sa propre responsabilité, sans devoir rendre compte de son activité à qui que ce soit. » Quand arrive l’instant tant attendu, je veux parler du massage dit érotique, le brigadier se penche vers je ne sais quoi. Que peut-il bien chercher ? Il fait couler de l’huile sur une main et, de l’autre, saisit quelques feuilles de papier fin pouvant servir à récolter les sécrétions nasales ou les poussières sur un téléviseur. À peine a-t-il enduit mes parties de son produit inodore que, le membre flasque, j’éjacule longuement dans sa main. Je dois préciser qu’il m’avait auparavant saisi un poignet, qu’il avait posé mes doigts sur sa braguette que j’ai caressée avec étonnement, imaginant sous le tissu bleu ce qui aurait dû me faire chavirer.

— J’ai pas pensé si vite, murmure-t-il en reculant sans faire de bruit, on ne pourra pas, ou bien vous préférez ainsi, vous savez que la stimulation anale est comprise dans le tarif.

— Oh !, dis-je doucement, c’est l’émotion, mais ce n’est pas si grave, j’aurais aimé parler avec vous, de ce que vous faisiez avant, de ce que vous aimez, de ce que vous faites le dimanche, des gens qui viennent vous voir, de ceux que vous connaissez en ville, des bars où vous passez vos soirées, des pays où vous allez en vacances, de vos parents, des impôts que vous devez payer, j’aimerais mieux vous connaître, j’aimerais vous raconter ma vie à l’hôpital, mes rêves, mes promenades au bord du lac.

— Habillez-vous et détendez-vous un moment, vous avez tout le temps.

C’est vrai ce que dit le brigadier. Il avait parlé d’une demi-heure au téléphone, et là, j’ai l’air vraiment idiot en fixant les aiguilles de son gros réveille-matin. Il a liquidé son affaire en quinze minutes. Il est déjà au téléphone, expliquant au suivant qu’il demande tant, qu’il travaille en rangers et uniforme de gendarme, la veste largement ouverte sur un torse peu poilu et que ça dure une demi-heure. Moi, je me la coule douce sur un canapé Ikea. Je contemple les ampoules rouges, je me fais tout un cinéma : fumeries d’opium, bordels asiatiques, saunas parisiens, séances de magie, back-rooms new-yorkais, croisières à Bali. J’y serais resté un bon moment, sur le canapé Ikea. Je m’y sentais bien. Mais voilà que le brigadier revient, coiffé d’un képi impressionnant, la peau du visage luisante de pommade, la veste boutonnée jusqu’au col :

— Oh vous êtes encore là ?

— C’est-à-dire que… Et après un silence, d’une voix plus forte.

— J’ai laissé le mouchoir ici… Dois-je l’emporter ?

— Chut ! Parlez moins fort, à cause des voisins ! Et puis, vissant un œil contre le judas : Je vous demanderai de descendre un étage à pied et d’y prendre l’ascenseur, c’est une question de discrétion, bye bye !

J’aurais voulu le féliciter, lui dire tout le plaisir que j’ai ressenti en voyant les rangers, les képis, l’uniforme et la bague somptueuse, mais il avait déjà tourné la clé, donc disparu de mon champ visuel. Il ne me reste qu’à obéir : descendre les marches et prendre l’ascenseur comme il a exigé que je le fasse. Dans l’air froid qui me picote les joues, je me dis que j’ai gagné ma journée. Non, rien à dire, je me sens beaucoup mieux, je pose sur les arbres, les ponts, les bus, les cyclistes, les pigeons, les immeubles et les gamins à trottinette un regard plus tendre, mon pas est plus libre, je respire mieux, je suis capable de m’arrêter, de contempler une poubelle, un nuage, une façade, une terrasse, un vieillard, une fourgonnette, une grue, un chantier, une crotte de chien, une Eurasienne arrangeant sa mèche d’un geste étudié, racontait l’assistant en soins et santé communautaire. Il me regardait attentivement. Il vérifiait sur moi l’effet de son histoire inattendue.

Je n’ai rien dit en regardant l’aide-soignant visiblement satisfait de son récit. Je n’ai pas voulu en savoir davantage. J’ai préféré imaginer la vie de cet homme très engagé dans ce qu’il fait, capable d’aider les gens avec la plus grande patience, de leur donner à boire et à manger, d’échanger avec eux quelques propos, de répondre aux appels incessants, de supporter les remarques désobligeantes, de prendre des responsabilités, de travailler en équipe, de gérer les situations stressantes, de mettre en place une relation de confiance, ce qui est essentiel à l’accompagnement du bénéficiaire de soins qu’on doit accepter en tant qu’individu ayant son propre système de valeurs.

J’aurais cependant voulu lui poser une question du genre : « C’est pour me raconter ta visite au brigadier que tu m’as donné rendez-vous au Lotus ? », mais je ne l’ai pas fait, car l’aide-soignant fut, ce jour-là, intarissable.


12. ENCORE CHÉRI

On dit d’elles qu’elles tuent leurs enfants mâles ou leur crèvent les yeux pour, ensuite, les utiliser comme serviteurs et que, pour assurer la perpétuation de la race, elles s’unissent une fois par an avec les hommes des peuplades voisines dont elles choisissent les plus beaux. Celle qui marchait dans la rue d’un pas décidé n’avait ni bouclier ni flèches ni lance ni arc. On m’avait appris à l’école qu’Achille eut affaire à l’une d’entre elles et que ces femmes ne gardaient auprès d’elles que des hommes mutilés ou estropiés, prétendant que leur infirmité augmentait considérablement leur capacité sexuelle.

La femme que je voyais marcher dans la rue, avec ses longs cheveux blonds, ses yeux bridés et ses bottes camarguaises, me faisait irrésistiblement penser à celles qui ne respectent ni la justice ni la pudeur et qui se mutilent un sein pour ne pas être gênées quand elles tirent à l’arc. Il y avait de la fierté dans son port de tête et de l’arrogance dans son regard. Elle faisait tache dans la foule uniformément grisaille de la petite ville de province où je fréquentais le collège. Nous n’avions pas la télévision à la maison et ce genre de femmes fières, j’en avais vu quelques-unes au cinéma, dans ces films qu’on allait voir au Rex ou au Rialto, des salles qui sentaient la cacahouète et la transpiration.

C’est dans ces salles obscures que mes copains et moi avons nourri notre imaginaire. Bon, ce sont surtout des héros nés le colt à la main qui parcourent à bride abattue les immensités des westerns, et ceux qui déboulent dans un saloon après avoir galopé comme des fous à travers les montagnes Rocheuses, ce sont de vrais mecs, aux traits marqués, le sourcil tendu et le regard d’acier, les muscles bien découpés et les lèvres serrées. Mais quand ils déboulent dans le saloon, le front luisant et les mains couvertes de poussière, il y a toujours une chanteuse blonde accoudée au piano. Elle apparaît dans la fumée des cigares et les vapeurs de l’alcool. Ce sont ces belles blondes aux yeux bridés qui nous faisaient rêver et il n’était pas rare que l’un de nous, à la vue de ces longs cheveux et de la divine poitrine qu’on devinait dans l’échancrure du chemisier blanc, il n’était pas rare que l’un de nous soupirât en agitant le poing dans sa poche.

La femme en camarguaises était flanquée d’un animal monstrueux. Il n’avait pas plusieurs têtes ni une queue de dragon, je ne l’ai jamais vu cracher du feu, dévorer le soleil, mais la largeur de sa mâchoire et la couleur noire de son pelage me faisaient frissonner. Cet animal me terrorisait. « Ses morsures doivent être mortelles, me disais-je, comment a-t-elle fait pour le dresser ? » Car il avait l’air très obéissant, s’arrêtant quand elle s’arrêtait, repartant quand elle repartait, se couchant aux pieds de sa maîtresse quand celle-ci prenait place sur une terrasse pour boire un jus d’orange. Tout ça, je le voyais de loin, je gardais mes distances pour espionner l’Amazone qui me faisait peur autant que son chien. Jamais mes parents n’avaient reçu à la maison une telle créature ni un pareil monstre. Je croyais que ces monstres n’existaient que dans la mythologie et que ces femmes n’existaient que dans les livres et les films. Comment l’approcher ? Comment faire pour qu’elle me remarque ? Je ne trouvais aucune réponse à ces questions et je restais discrètement planqué à l’angle de la rue, fixant un œil désespéré sur les bottes de celle qui, pour aspirer le jus d’orange avec la paille, creusait les joues, ce qui lui donnait un air encore plus majestueux.

Il lui arrivait de se pencher vers l’animal, après avoir repoussé d’un geste bref son verre, et de lui parler. Elle semblait si heureuse de converser avec lui. Il tournait la tête vers elle et l’écoutait attentivement. S’il avait pu former des phrases, il l’aurait certainement fait. Ils avaient l’air de se comprendre et moi, j’aurais bien aimé être avec eux, j’aurais commandé un Coca et, en croisant les jambes comme je savais si bien faire, je l’aurais bu en répondant aux questions de l’inconnue. On se serait levés et on aurait marché dans les rues. D’une main, elle aurait tenu la laisse du monstre et, dans l’autre, il y aurait eu la mienne, toute chaude et tremblante. On serait allés jusqu’au bord du lac, où on aurait regardé les pédalos se croiser au loin, les barques remplies d’amoureux rejoindre le bord.

Mais pour l’instant, j’avais comme on dit d’autres chats à fouetter, je veux parler du molosse couché sur la terrasse du bistrot, avec sa robe au poil ras, court, dense et lisse (que devait brosser sa maîtresse toutes les semaines ou davantage), avec ses membres très longs, sa profonde poitrine, cette encolure arquée, une tête allongée et les oreilles tombantes. Je me disais qu’il ferait obstacle, qu’il m’interdirait tout accès au bonheur, que je ne parviendrais jamais à déjouer sa vigilance, à le charmer en sifflant un air peu connu. Et si elle a choisi un gardien de cette taille, c’est qu’elle ne veut pas être dérangée, incommodée, c’est qu’elle veut maintenir à distance les importuns, tous ces mâles présomptueux qui ne songent qu’à leur propre satisfaction. Ce ne sont pas exactement les termes qui défilaient dans la tête de l’adolescent troublé qui attendait au coin de la rue, ce sont ceux qui me viennent aujourd’hui à l’esprit, dans ma chambre, la main fébrile et le cœur battant.

Le molosse se serait mis à aboyer que tous les chiens du secteur lui auraient répondu. Quand il n’écoutait plus sa maîtresse, il regardait passer les gens. Il aurait peut-être voulu renifler leurs mollets. En tout cas, il avait beaucoup de patience à rester couché là, sur le bitume, lui qui aurait préféré garder l’entrée d’un palais, ouvrir sa grosse gueule dégoulinante, chasser l’intrus avec des grognements féroces, sinon attaquer l’impertinent et lui planter ses crocs dans une fesse.

*
* *

— Elle a vécu dans un kibboutz.

— C’est quoi un kibboutz ?

— Je sais pas exactement, me dit Paul, elle m’a expliqué, ce sont des gens qui se mettent ensemble pour exploiter la terre. Ils cultivent des citrons, des kiwis, des mangues, des pamplemousses, des dattes, des poivrons, des courgettes, ils ont tous les mêmes droits, il y en a des centaines de ces communautés entre le plateau du Golan et la mer Rouge. Ma sœur y a vécu une année. Elle a adoré cette vie dans les champs, les ateliers, le dortoir et le réfectoire où les membres se retrouvent pour discuter jusqu’au milieu de la nuit et même plus tard. On te fournit tout là-bas, du logement à la pâte dentifrice, du déodorant aux vêtements en passant par les loisirs et les soins médicaux. Ce qu’aimait ma sœur, c’est l’esprit de camaraderie, elle avait l’impression d’appartenir à une grande famille. Elle a toujours aimé les feux de camp, les randonnées, les chants au bord de la nuit. Elle a même participé, je crois, à la création d’une compagnie de danse contemporaine qui eut, plus tard, un grand succès à l’étranger.

— Pourquoi elle est allée vivre là-bas ?

— Je sais pas très bien, elle avait vécu, avant d’y aller, avec un type riche qui la méprisait. Elle en était folle amoureuse, il lui payait des vacances dans les hôtels les plus luxueux, genre Carlton avec bains de vapeur et quatre employées pour faire ton lit, laver la baignoire, renouveler les boissons du frigo, t’as déjà vu ça dans les films, à Miami ou en Californie, en Afrique du Sud ou dans les Émirats ? Au début, tout allait super bien, ils montaient sur les pyramides, survolaient le Grand Canyon, chassaient la panthère, dormaient dans les igloos, fréquentaient des petites stars, mais Léonore en a eu assez de faire bonne figure à côté de l’homme grisonnant qui fumait des havanes en levant le majeur pour dire en quelle estime il tenait tel ou tel individu. Alors elle est partie en Israël où elle a vraiment été heureuse. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Pourquoi n’y est-elle pas restée ? demandai-je avec curiosité.

— Faudrait lui demander. Déjà gamine elle rêvait de visiter ce pays. Tu sais, elle a beaucoup voyagé, Écosse, Côte d’Ivoire, Canada, Inde. Elle aime se familiariser avec d’autres cultures. Elle a appris un peu d’hébreu pour pouvoir communiquer avec les bénévoles qu’elle a rencontrés là-bas et qui sont aussi souriants que les organisateurs de Club Méd, je te dis ce qu’elle m’a dit. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que, maintenant, elle est ici pour un bon bout de temps, elle travaille dans un centre de vacances, elle aimerait rencontrer des copains à moi, je lui ai parlé de toi, elle m’a dit qu’elle aimerait bien faire ta connaissance. Elle a reçu une invitation pour un vernissage, un peintre qui a vécu à New York et qui a connu Andy Warhol. Elle m’a dit qu’on pourrait la retrouver là-bas.

Dans la galerie Cadre Bleu, il y a un monde fou, des habits noirs, de brillantes épaules féminines, de respectables vieillards, des jeunes gens de bonne humeur, des responsables locaux, on les remarque à leur attitude réservée, leur cravate classique, la manière qu’ils ont de tenir le verre de vin contre l’abdomen ou de s’essuyer la bouche après avoir avalé un canapé au saumon un peu trop large à leur goût. Il y a des gens qui commentent discrètement un tableau :

— T’as vu c’est Le Tombeau de Greta Garbo !

— Ah oui ! C’est bien trouvé ce titre ! Mais tu vois le rapport avec les petits carrés ?

— Non, mais il me donne une sensation de paix.

— Tu trouves ?

— Oui, c’est vrai, l’étoile a l’air d’illuminer le monde. Paul a retrouvé une copine dont les cils s’abaissent et se relèvent avec une régularité de jouet mécanique. « J’espère qu’il n’a pas oublié qu’on est venus pour sa sœur, me dis-je, c’est elle que je veux rencontrer. » J’ai presque eu envie de partir. J’eus la respiration coupée quand Léonore s’avança vers moi.

— Paul m’a dit que tu étais là, comme je suis heureuse de faire ta connaissance.

Chaussée de santiags couleur bordeaux, elle avait mis ce jour-là des jeans très serrés et une veste en cuir qui lui donnait un air de motard. Son frère m’avait raconté qu’elle avait traversé la France, l’Italie et la Yougoslavie à moto. Je l’ai imaginée accroupie sur une grosse cylindrée, casquée et gantée, avalant des centaines de kilomètres bouche entrouverte, le corps traversé par les vibrations de la machine. Elle m’a demandé si je m’ennuyais dans cet endroit. Un grand type à lunettes, vêtu d’un costume anthracite, fit une plaisanterie que je trouvai stupide. Léonore m’adressa un clin d’œil et m’entraîna à l’autre bout de la galerie. Elle me prit les mains comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Elle m’a regardé sans rien dire. Cette audace m’a fait vaciller. Ses yeux bridés tout près de moi. Sa mâchoire un peu carrée m’a frappé. Elle dégageait une odeur délicieuse, je ne saurais dire exactement de quoi, mélange de verveine et d’ambre gis, en tout cas il devait s’agir d’un parfum rare. Elle inclina la tête en esquissant un sourire. Je me sentais fondre devant tant de bonté et de beauté (je n’avais guère prêté attention aux tableaux du peintre qui avait connu Andy Warhol) et quand elle appuya ses fesses contre un énorme coffre à ferrures étincelantes, je regardai ses mains qui avaient tenu les miennes avec chaleur et je me suis dit que Léonore les agitait avec beaucoup de grâce, pour souligner un propos, exprimer une adhésion ou un rejet. Je me suis dit que ces mouvements complétaient merveilleusement ses paroles.

— Tu regardes quoi avec tant d’intérêt ?

— Tes mains, je les trouve belles.

— Les tiennes aussi sont belles, on dirait des mains de musicien…

— Oh alors là, tu exagères, je n’ai rien d’un musicien, j’ai étudié huit ans le violon parce que ma mère le voulait, mais les profs s’arrachaient les cheveux, ils étaient incapables de m’encourager dans cette voie, j’ai fait grincer les cordes pendant des années, les auditions étaient un désastre, bref, j’aime bien la musique, je veux dire que j’aime bien l’écouter, mais en faire non ! Donc tu vois, des mains de musicien.

— J’ai pas dit que tu étais musicien, j’ai simplement comparé tes mains à celles d’un musicien, c’est tout, et puis bon, on va arrêter, on commence à s’ennuyer.

Léonore habitait dans un appartement en face du centre de vacances où elle travaillait. Un lit dans une vaste pièce qui donne sur le lac. Une couverture tibétaine sur ce lit immense (on pourrait y dormir à trois) et un tissu mauve sur la lampe de chevet. Nous étions à peine entrés dans cette pièce que Léonore m’a embrassé. Elle a posé ses lèvres sur les miennes et enroulé sa langue autour de la mienne. Je connaissais alors un peu les baisers, mais un frisson a parcouru mes épaules quand j’ai senti cette langue fouiller ma bouche. Elle a déboutonné ma chemise et j’ai touché ses seins. J’étais très maladroit, ce qui enchantait Léonore. Elle n’hésita pas une seconde et fit glisser la fermeture Éclair de mon jean. Quand j’ai vu ses seins, un voile couvrit mes yeux. C’est dans une sorte de halo que j’ai fixé les larges aréoles, les tétons qui se dressent comme sous l’effet du froid. Elle a dirigé ma tête vers eux et je les ai longuement sucés. Elle poussait de petits soupirs qui augmentaient ma joie. Je suis alors tombé à genoux et j’ai lentement fait glisser son jean sur ses jambes. Elle accompagnait tous mes mouvements avec une patience infinie, levant un genou sans se presser, puis l’autre pour se dégager entièrement.

J’ai enfoui mon nez dans sa toison, des poils drus qui m’ont picoté le menton, me faisant penser à une brosse. Elle appuyait ses deux mains sur ma tête et murmurait des choses comme « Ah oui !, comme c’est bon, comme tu sais y faire ! » Je lui caressais les fesses dont la peau tendre évoquait celle d’un fruit. Un doigt dans la chair mouillée. Elle pliait un peu les genoux pour mieux sentir les ondes qui la traversaient. Elle a rejoint le lit en reculant, où elle se laissa tomber. Je n’ai jamais vu de si belles cuisses. Les ai léchées. Elle avait des grains de beauté qui étaient comme des étoiles sur cette peau légèrement parfumée. Je ne sais pas si ce fut cette nuit-là ou une autre, mais Léonore préférait, au bout d’un moment, se retourner et m’offrir un cul dont le seul souvenir me fait chavirer. « Lèche », me disait-elle, et j’obéissais, faisant aller ma langue de haut en bas et de bas en haut, avec une application d’apprenti-ébéniste. J’avais craint quelques petites odeurs mais rien n’est venu troubler mon délire.

J’ai alors entendu le dogue allemand grogner, ce qui a refroidi mes ardeurs. Je ne l’avais pas vu. Dans mon égarement, je n’avais même pas demandé où elle l’avait laissé, cet animal infernal. Je crois qu’il était couché dans une autre pièce. Au moment où ma langue allait, venait dans le sillon et que Léonore faisait entendre des ah !, des oh ! qui étaient comme une mélopée dans les pins traversés par le vent du nord, le monstre a poussé la porte et grogné. J’ai vu sa grosse gueule, j’ai tremblé.

— N’aie pas peur ! Mon chéri ! Il est gentil ! Continue !

Mais ce fut comme une douche froide. Je m’allongeai à côté d’elle, sur le dos, les bras sous la tête. Léonore, la joue sur une main, me regardait.

— Tu sais, il a l’habitude, il est juste un peu jaloux.

Le dogue s’est alors approché du lit. Il lécha mon aisselle, comme s’il avait voulu m’encourager à poursuivre dans mon entreprise. Au lieu de hurler (ce que j’aurais pu faire), cette sensation de grosse langue mouillée me ravit. Léonore est venue sur moi, avala mon sexe en m’offrant le sien dont je goûtai la saveur avec un empressement que l’angoisse a décuplé. Oh oui ! Encore chéri ! Elle se retourna d’un mouvement brusque et décidé.

— Tiens, prends un peu d’huile, dit-elle en me tendant un flacon vert qu’elle gardait sous son lit.

— Comment ? Tu veux ?

— Oui, exactement, arrête de faire l’idiot !

J’ai obéi. Elle avait une odeur d’arnica et d’eucalyptus, cette huile que j’ai fait couler sur ma paume et sur son derrière. J’ai longuement massé cette partie du corps et, quand mon sexe est peu à peu entré dans le temple, j’ai entendu d’autres notes sortir de son ventre, accompagnées de roucoulements, avec des mon chéri, c’est déli… ah… deux ! Je me demandais si elle me parlait, à moi, ou si elle parlait à un autre. Elle aurait très bien pu parler au fumeur de havanes ou à je ne sais qui, elle a connu tellement de mecs, on voit qu’elle sait y faire. Il y avait de brefs silences entre les gémissements et, dans un chuchotement que j’entends encore aujourd’hui avec bonheur, je vais jouir ! Succession de vagues qui courent sous l’épiderme de Léonore. Elles viennent s’écraser là où les muscles se contractent et se relâchent à un rythme d’enfer, cadences incroyables des instruments formés de roseaux et remplis de graines, des tambours en terre cuite, des xylophones aux lames de longueurs décroissantes, quand l’électricité, l’avidité et la rage font place à une douceur insoupçonnée et que, au comble de l’ivresse, vous découvrez un paysage grandiose de sommets d’une blancheur aveuglante.

— J’espère que tu aimes ça et que tu ne m’en voudras pas.

— Non, ça va…

— Quoi ! T’as honte ?

— Euh… non, simplement…

— Tu connaissais pas ?

— Non, à vrai dire.

— T’es puceau ?

— Euh… ça dépend ce que tu entends par là.

— Tu sais, ce que j’aime faire, c’est former les jeunots, les initier, leur apprendre les joies, les vraies joies ! Je trouve ça extra.

— Ah oui !, t’as raison, je n’y avais pas pensé.

— Allez, avoue-le, t’as pris ton pied !

— T’en fais pas, Léonore, je commence à t’aimer vraiment.

— Oh répète-le !

— Oui, à t’aimer vraiment. J’oublierai jamais !

*
* *

Quand Paul m’a appelé pour m’inviter à son cinquantième anniversaire, j’ai aussitôt accepté. Je lui ai proposé d’apporter quelque chose. « Pas besoin, tout est prévu, il y aura du monde, des tas de copains, des gens d’un peu partout, tu verras, tu vas pas t’ennuyer. » C’est avec une certaine appréhension que je me suis rendu dans la maison que Paul loue à la campagne. Longues tables dressées le long des murs en pierre. On entendait le bruissement de l’eau qui coule dans un ruisseau au milieu du jardin. Des chats allaient et venaient entre les jambes des invités. Il y avait des adolescents, les amis des enfants de Paul, beaucoup de quinquas, des femmes avec de longues robes.

Je voyais Paul et les siens une fois par an environ mais, en l’observant, je trouvai qu’il était devenu plus élancé, plus rapide et plus précis dans ses gestes. Il y avait dans sa démarche une fébrilité que les circonstances expliquaient. J’avais l’impression qu’il voulait montrer à l’assemblée que rien ne lui faisait peur en cette journée particulière, que tout était sous contrôle et qu’on pouvait se détendre. Je me suis demandé si Paul s’était accompli dans sa vie. Il semblait aimer sa profession, sa femme, ses enfants, la maison que lui louait une veuve irlandaise. Il fréquentait depuis longtemps une salle de sport et son allure coup de vent signalait clairement la pratique quasi quotidienne d’exercices physiques appropriés. Sa femme le voyait un peu moins ces derniers temps car il avait, de plus en plus souvent, rendez-vous avec des gens importants. Les repas avec ces gens importants s’éternisaient et monsieur téléphonait pour dire que, finalement, il passerait la nuit en ville. Quand il retrouvait sa femme, le lendemain, il la prenait dans ses bras, la serrait contre lui et lui répétait combien il l’aimait. Elle ne savait pas s’il fallait croire tout ce qu’il disait avec tant de ferveur mais, en tous les cas, elle ne voulait pas le contrarier et ne lui posait pas la moindre question sur ses rendez-vous avec des gens importants.

Ayant pris place sur un de ces bancs rudimentaires prêtés par la commune, entre un sculpteur russe et une Québécoise volubile, j’acceptai volontiers l’assiette qu’on me tendit, contenant une tranche du mouton qui avait cuit toute la journée dans un coin du jardin. Le sculpteur russe me raconta comment il était arrivé avec ses parents dans notre pays et comment il avait commencé de s’intéresser au règne animal « pour mieux façonner de grands lièvres en gilet et salopette qui font penser à des individus en pleine réflexion ». Il avait une manière plaisante de parler, il roulait les r et les inflexions chantantes de sa voix charmaient tous ceux qui l’écoutaient. Même la Québécoise tendait alors l’oreille.

Je laissais flotter mon attention quand mon regard fut attiré par une femme assise au bout de la table. Elle n’avait rien d’extraordinaire, sinon deux couettes qui lui donnaient un air de gamine. Elle avait certes les cheveux gris mais ses mimiques et ses gestes étaient ceux d’une petite fille. Les gens la regardaient avec curiosité quand elle se mettait à siffloter ou à chantonner. Dans ses poings posés sur la table étaient fichés un couteau et une fourchette en plastique. Elle parlait à la fourchette, puis au couteau, comme si ces ustensiles étaient vivants. Elle éclatait de rire en remontant les manches de sa chemise à fleurs, une jolie chemise de vacancier qu’elle portait depuis longtemps, car elle était froissée. Je ne pouvais détourner le regard. De profondes rides marquent ce visage qui rappelle certains masques du Haut-Valais taillés dans des souches et auxquels on a ajouté des dents de biche pour suggérer une bouche. Les dents de la femme à couettes sont négligées. Me suis demandé ce qu’elle faisait quand elle se penchait sur le côté pour parler à quelqu’un ou à quelque chose. Peut-être s’adresse-t-elle à un chat ou à un chien. En me levant, j’ai vu qu’il y avait une poussette à côté d’elle et, dans cette poussette, une ravissante poupée. Voilà qu’elle la prend dans ses bras et la berce en souriant aux anges. Elle accompagne ce bercement de comptines. Je ne comprends pas tout mais je perçois des bribes : dodo minette… chambre pleine d’amandes… te fermant les yeux… beau pays tout près du paradis.

Paul ne m’avait pas dit que Léonore serait là. Il me racontera plus tard qu’elle venait de faire un séjour en psychiatrie, qu’elle avait dû vendre la maison qu’elle avait achetée en Italie. Elle l’avait achetée pour y arranger ce qu’on appelle des « chambres d’hôtes ». Elle avait dû remettre à un voisin les chèvres qui lui avaient donné le meilleur lait pour fabriquer les fromages qu’elle proposait à un bon prix aux hôtes ayant réservé leur chambre ou aux cyclistes de passage, partis à la découverte d’une région qui offre des itinéraires à couper le souffle dans les vignobles et les pinèdes, le long des rivières, dans une terre de matières et de couleurs où la lumière joue les contrastes des saisons et où le cycliste ne peut que se laisser imprégner par la beauté magique des lieux.

Après le dessert, les gens ont formé de petits groupes pour la balade en forêt. Léonore tenait fermement sa poussette avec les deux mains. Elle s’entretenait avec un petit homme moustachu qui était, je crois, son compagnon de vie. Il semblait comprendre ce que lui disait Léonore qui fut étonnée en me voyant.

— Salut !

— Ah ! Salut !

— On a du bol, il fait beau.

— Ouais, c’est beau.

Le petit moustachu voyait bien que nous nous connaissions ou, plutôt, que nous nous étions connus. Il disait « Léo » en s’adressant à Léonore. Elle lui disait « Milou ». Je n’avais pas envie d’insister. Je ne voulais pas troubler leur bonheur. Oui, ils avaient l’air heureux. Elle continuait de chantonner en se penchant vers sa poupée : j’aime – ton petit nez – tes joues – tes yeux – je t’aime plus gros que la terre – bien plus grand que l’univers.


NOTES

Exit et La traque ont paru dans le numéro de décembre 2011 de la revue en ligne Coaltar.
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