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      Avertissement


      
        Lorsqu’il fut proposé que ce livre sur le charisme en démocratie porte en son titre le mot «chef», j’eus un mouvement de recul. Il n’y a certes rien d’effrayant dans de multiples dénominations où ce terme, si je puis dire, sort accompagné: pas de symphonie sans chef d’orchestre, pas de politique nationale sans chef de gouvernement, pas de grands travaux sans chef de chantier… L’époque multiplie les «chefs de projet» et «chefs d’équipe», suivant sans doute une dimension de l’esprit du capitalisme contemporain, de son discours de la «dynamique de groupe» et de la «motivation», qui doit être interrogée dans son imaginaire managérial et dans ses effets humains. Mais ce n’est pas, je pense, cette réalité actuelle qui suscitait mon recul, voire mon rejet instinctif. C’est plutôt que seul, au singulier, dans son fier isolement, «chef» s’associe à une mémoire et à une histoire marquées par le «culte du chef», la morgue fasciste, le «guide» éructant du IIIeReich, les gémellités totalitaires qu’Orwell fondit dans l’image de Big Brother –la glorification du chef, le salut par le chef, l’enfance d’un chef…


        Il n’y a pas de chef absolu, et s’il y en a eu, ce ne pouvait être que le nom d’un excès de pouvoir, d’une sacralisation indue, d’une tromperie collective. Les dernières figures de ces errements, au XXesiècle, n’ont pas été les moins catastrophiques. Point de Chef, donc, mais des chefs d’orchestre, de travaux et de départements, et surtout, ce qui nous intéressera ici, des chefs politiques, de partis, de gouvernements et d’États, qui demeurent des personnages bien présents dans la vie des peuples, des nations et des continents, parfois jusqu’à l’obsession et la saturation, et qui comptent parfois dans leurs prérogatives d’être «chefs des armées». Pour tous ceux-là, il faut toujours, inlassablement, conjurer le spectre du Chef, qui n’est pas mort partout et fait parfois mine de revenir sous des habits neufs, farcesques ou métaphysiques. Mais il faut d’abord, surtout, penser la figure même d’un chef politique en démocratie en tant qu’elle est autre chose que celle d’un chef de famille, d’un chef de cuisine ou d’un maître de sagesse.


        Or, passé le mouvement de recul, il a fallu me rendre à l’évidence: la philosophie politique n’a cessé de parler massivement de «chefs» qu’à une date récente, et le vocable a plus profondément travaillé la tradition que le concept de charisme, magistralement mais assez récemment introduit dans la sociologie du pouvoir, avant de gagner le langage commun du commentaire politique. Le charisme comme terme politique a un siècle, le chef a quelques millénaires derrière lui. On peut se demander si l’on a affaire à une réalité archaïque (le chef de clan comme figure d’autorité patriarcale et souvent violente, dont on trouve trace dans les spéculations de Darwin et de Freud sur la «horde primitive»), indûment persistante, ou à une donnée anthropologique, à un fait social (la structuration des groupes humains qui s’opère autour de personnages prééminents, vus comme «au-dessus de l’ordinaire»), présent à tous les carrefours de la littérature ethnologique et historique. Mais pour répondre à la question, et pour tenter de déterminer des critères et des conditions permettant de distinguer des formes de charisme favorables à un approfondissement de la justice et à la réaffirmation d’une souveraineté du peuple chaque jour plus évanescente, il fallait cesser de conjurer le mot. Passé le mouvement de recul, j’ai donc plongé.

      

    

  


  
    
      Introduction


      
        
          Après les pathologies du charisme politique…


          Le XXesiècle aura été celui des pathologies du charisme politique. Le culte du chef y aura atteint des dimensions d’autant plus fantastiques qu’il se soutenait d’appareils d’État, de moyens policiers, bureaucratiques, médiatiques, de répression, d’encadrement et d’embrigadement d’une sophistication et d’une extension jamais vues. C’est une évidence, et ce fut pourtant une surprise.


          Dans un essai qui reste une des plus riches analyses «à chaud» du nazisme, Béhémoth, le politologue Franz Neumann notait que le phénomène nazi devait être compris politiquement comme une forme extrême de domination charismatique. Dans ce régime, le chaos de différentes factions et puissances en lutte les unes avec les autres (le Parti, l’armée, la police, les maîtres de l’économie ou le «grand capital»…) ne parvenait à trouver un point d’équilibre instable et d’arbitrage arbitraire que dans la personne et la volonté du Führer. La domination charismatique, ajoutait Neumann, est un phénomène «aussi vieux que la vie politique elle-même»1, que Max Weber aurait eu l’immense mérite de «redécouvrir» et de conceptualiser rigoureusement. Or la tradition d’analyse historique dans laquelle Neumann s’inscrivait, le marxisme, aurait, du propre aveu de Neumann, dramatiquement négligé ou même tourné en ridicule ce type d’analyse. Neumann pointait ainsi une tendance lourde, au sein du marxisme, à minimiser le rôle des individus dans l’analyse historique, y compris le rôle des «chefs» et des dirigeants parvenus au sommet de l’État et dotés de moyens de coercition et de propagande considérables, en raison du principe supposé «matérialiste» selon lequel ce sont les «masses», et non les individus, qui font l’histoire. Qu’une telle thèse fût une simplification de la pensée de Marx, ou plutôt qu’elle ne corresponde qu’à un aspect et à un moment2 (de renversement polémique) de la conception matérialiste de l’histoire, c’est ce qu’Engels et Marx lui-même avaient tenu à souligner dans les dernières années de leur vie et de leur œuvre, face au développement d’analyses estampillées «marxistes» qui se faisaient un devoir de réduire toute chose à sa détermination économique et à nier toute effectivité à l’action des «grands hommes». Il est vrai que celle-ci avait été longtemps tenue pour l’alpha et l’oméga du récit historique, et que l’ouverture de l’histoire vers les déterminations économiques et les conditions d’existence des classes dominées ne pouvait aller sans mettre en cause cette focalisation. Mais fallait-il aller jusqu’à dénier toute pertinence à l’analyse de la domination d’appareils d’État par des individus ainsi dotés d’un pouvoir considérable?


          Bien sûr, à l’époque où écrivait Neumann, c’est-à-dire à l’heure où le camp qui se réclamait du marxisme-léninisme était dirigé par le «petit père des peuples», tourner en ridicule toute analyse du pouvoir moderne en termes de domination charismatique (là où on ne voulait avoir affaire qu’à des «dominations de classes») était aussi un moyen d’éviter qu’on approfondisse les «contradictions», pour ne pas dire les aberrations, de cette réalité-là.


          L’exacerbation pathologique du charisme dans l’alternative «réactionnaire» à la démocratie libérale n’était ni une surprise ni une dimension que les régimes en question cherchaient à masquer: le fascisme et le nazisme se sont explicitement construits comme des idéologies du pouvoir incarné en son chef, de la loi «vivante» contre la loi abstraite, de la hiérarchie entre les hommes contre l’égalité de tous. La centralité du charisme (institutionnel ou personnel, nous y reviendrons) dans l’alternative dite «de gauche», en revanche, paraissait contredire les fondements doctrinaux du communisme. Car il est vrai qu’on ne trouve guère de traces, chez Marx et Engels, d’un investissement politique dans la figure du dirigeant, du leader, et que toute la dialectique de la révolution prolétarienne (et de la «dictature du prolétariat» elle-même) était censée permettre une domination de classe sur un mode collectif (dictature sans dictateur!), et non personnel. Il se sera donc produit, sinon une ruse de l’histoire, du moins ce qu’on pourrait appeler, si le clin d’œil culinaire ne renvoyait à des phénomènes tragiques, une «surprise du chef»: Lénine se sera chargé, avec d’autres, de la préparer, en articulant ensemble la compréhension des lois historiques de la lutte des classes, le «guidage» des masses par le Parti et la pyramide du Parti même sous l’égide du chef intraitable.


          Mais la surprise de la persistance du phénomène charismatique a aussi pu concerner les interprétations libérales du développement moderne. Le pouvoir personnel n’était-il pas «logiquement» voué à disparaître avec les progrès de la modernité libérale et démocratique, avec la diffusion des Lumières, le partage des savoirs et la division des pouvoirs? Le charisme, le terme même l’indique, ne relève-t-il pas d’une forme de pensée religieuse, voire magique, dont la sécularisation ou la laïcisation des formes de pouvoir, mais aussi des structures de pensée, aurait dû nous débarrasser? Il n’en fut rien, ni dans les régimes qui se sont présentés comme des alternatives aux démocraties, ni dans les démocraties libérales elles-mêmes.


          Très peu de gens souhaitent aujourd’hui le retour ou la reprise d’un de ces «régimes charismatiques pathologiques» qu’ont été le fascisme, le nazisme ou le stalinisme. La «question charismatique» ne se pose plus de façon pertinente ou politiquement intéressante que dans le cadre de régimes démocratiques, libéraux ou républicains. Or il n’est pas rare qu’elle fasse alors, en particulier à gauche, l’objet d’une négligence ou d’une ironie qui n’est pas si éloignée de celle que déplorait Neumann, même si les ressorts et les effets de cette négligence sont assurément plus bénins que dans les années d’efflorescence de l’hitlérisme et du stalinisme. On ne considère certes plus que la pensée politique «profonde» n’est telle qu’à s’intéresser aux structures, mais il arrive qu’on attende d’elle qu’elle ne se consacre qu’à la désignation d’«événements» incalculables, hors de quoi toute politique concrète ne serait que police. Ou bien l’on n’accorde quelque sérieux qu’aux pensées qui formalisent des principes de justice, qui combinent les principes déjà posés du libéralisme et du communautarisme. Ou bien l’on attend de la philosophie qu’elle se projette au-delà de l’ordre de la souveraineté étatique, voire au-delà du droit entendu comme gestion biopolitique du statu quo. Ces perspectives, d’inégale valeur, ont leurs mérites, et leurs limites. Mais, pas plus que l’expérience des régimes charismatiques totalitaires, un reste de dédain philosophique pour ce «problème vieux comme la politique» ne devrait nous conduire à déserter la question du charisme politique en démocratie.


          Certes, rien n’interdit de penser que seule une politique débarrassée de tout phénomène relevant de la «domination charismatique» serait authentiquement démocratique: c’est peut-être ce que suggèrent et ce qu’expérimentent diverses pensées et pratiques d’une «démocratie radicale», et c’est peut-être vers cet horizon que pointait la mise en cause, par Foucault, de tous les avatars contemporains du «pouvoir pastoral». Il faudra examiner ces perspectives, comme il faudra prendre en compte les perspectives inverses, celles pour qui un charisme démocratique est non seulement une possibilité, mais une nécessité. Il s’agirait alors de savoir si, dans l’équilibre entre, d’un côté, la rationalité impersonnelle d’un système de normes, de droit et de délibération et, de l’autre, la part personnelle de la décision politique, il est possible et souhaitable de faire l’économie de la seconde, ou si cette résorption coïnciderait plutôt avec une certaine fin de la politique et de la démocratie. Telle était la conviction de Max Weber, qui le conduisait à plaider en faveur d’un important pouvoir d’action et de décision personnelle contre une «démocratie acéphale» qui perdrait, avec sa «tête», sa capacité de faire écho aux demandes de transformation profonde du peuple. Ne faut-il pas admettre la possibilité et l’existence d’un charisme favorable au fonctionnement, voire à l’approfondissement de la démocratie? En tant que quintessence d’un rapport personnel et émotif à des aspirations populaires, le charisme ne constitue-t-il pas l’un des rares vecteurs possibles de bouleversement des structures sociales, économiques et étatiques tendanciellement oligarchiques, conservatrices et inégalitaires?


          Il s’agirait alors de dégager les conditions sous lesquelles un charisme politique pourrait non seulement s’inscrire dans un cadre démocratique, mais lui apporter un souffle progressiste, une impulsion transformatrice, une capacité à réintroduire de la justice, de l’égalité, de l’imagination dans une politique qui risque toujours de virer à la simple gestion du statu quo au profit des intérêts dominants. Et on tenterait alors de se donner les moyens (voire les critères) théoriques pour distinguer ce charisme authentiquement démocratique de son double ou de sa grimace: le charisme démagogique qui tend aujourd’hui, de plus en plus, en Europe et ailleurs, à ne respecter dans la démocratie que la procédure de désignation et l’appel à la «majorité», et à chercher le renouvellement de sa légitimité moins dans le demos que dans l’ethnos, moins dans le peuple politique que dans ce qui constituerait «identitairement» ce peuple par différence avec l’étranger, en particulier aujourd’hui l’étranger «de l’intérieur», l’immigré. La défense ou la recherche d’un charisme authentiquement démocratique a pour condition la démystification du charisme démagogique, mais elle pourrait s’avérer d’une nécessité cruciale à l’heure où le politique peut sembler affaibli comme jamais par la domination sans partage d’une économie dérégulée et d’une éviction de l’êthos de conviction égalitaire qui peut prétendre y résister.

        


        
          Le chef démocratique: une figure impossible?


          La compétition électorale française pour la présidentielle de 2012 aura vu des formes de croisement et de compromis étonnantes, presque acrobatiques, entre deux figures en tension: d’un côté, l’idée traditionnelle du chef qui se doit d’être «extra-ordinaire» (au sens propre) et, de l’autre, celle du candidat démocratique, si démocratique qu’il ne serait qu’un «tout un chacun» dont la modeste mais essentielle fonction serait de donner voix au peuple. Cependant, le partage des rôles, qui semblait d’abord net, entre l’«hyperprésident» et le «candidat normal», allait bientôt se compliquer. D’un côté, le président sortant prétendit soudain, au sortir de cinq années de pouvoir, «rendre la parole au peuple» en s’engageant à multiplier les référendums sur des questions sensibles et à court-circuiter les «corps intermédiaires qui prétendent parler au nom des Français et qui, en réalité, confisquent leur parole»; de l’autre, le candidat qui avait d’abord mis en avant sa «normalité» endossa bientôt le style et jusqu’aux gestes du seul président de gauche de la VeRépublique qui fut souvent comparé à un «monarque républicain». C’était, semble-t-il, la condition pour acquérir une «carrure» qui risquait d’être déniée au candidat en raison même de sa «normalité» d’abord proclamée. La contestation d’un mode de gouvernement trop concentré et trop personnalisé n’était pas abandonnée pour autant; le candidat de la gauche mit en cause le président sortant pour sa volonté d’être «chef de tout»: non seulement chef de l’État, comme de juste, mais aussi chef du parti majoritaire, chef du gouvernement en lieu et place du Premier ministre… Saisissant l’occasion de raviver certains doutes sur les capacités de décision de son adversaire, ledit président répondit que, de son côté, le socialiste semblait n’avoir pas envie d’être chef «du tout». Et il se vit répliquer à son tour que, tout à son souci de faire oublier son bilan, il voulait être «chef de tout mais responsable de rien» et n’était au fond rien d’autre que le «chef d’un clan».


          Ces tensions et attaques sont peut-être moins anecdotiques qu’il n’y paraît. Elles renvoient d’abord à la spécificité de la Constitution de la VeRépublique, qui a pu être décrite comme l’«institutionnalisation du charisme» exceptionnel de son fondateur, de Gaulle, et qui semble ainsi «attendre» un charisme exceptionnel pour occuper une place présidentielle aux prérogatives très étendues. Il est vrai qu’elles jouaient aussi, à gauche, sur l’idée que Nicolas Sarkozy avait excédé l’exercice «normal» de cette fonction déjà considérable en voulant jouer tous les rôles, y compris celui de Premier ministre. L’échange renvoyait aussi à un clivage ancien et profond qui veut que la droite se réclame aisément d’une certaine «culture du chef», tandis que la gauche met en question le pouvoir personnel et place en avant le collectif. Mais surtout, cet échange marquait peut-être la difficulté inhérente à l’idée même de «dirigeant» ou a fortiori de «chef» démocratique. Cette difficulté a été voilée, un temps, par la proximité de contextes dramatiques de crises qui avaient vu l’émergence de personnages marqués par l’Histoire et dotés par elle d’une aura particulière. Mais, dans la réflexion de certains des penseurs tenus pour les fondateurs de la démocratie moderne, la difficulté était si présente qu’elle leur faisait conclure à l’impossibilité de la démocratie.


          «À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de démocratie et il n’en existera jamais», écrivait ainsi Rousseau (Contrat social, livreIII, chap.IV). On pourrait entendre ce verdict de deux façons, en le détachant de son contexte. La démocratie, en tant que pouvoir du peuple par le peuple, impliquerait de se passer de «chefs». Si bien que, «dans la rigueur de l’acception», elle rendrait impensable son pôle de «cratie», de kratos, d’un «pouvoir» exercé, nécessairement, par un ou quelques-uns. Même dans une acception plus modeste, la figure d’un chef démocratique est difficile à penser pour Rousseau: en tant que régime associant le peuple à la décision et se définissant par la recherche du bien commun au peuple, la démocratie aurait besoin de chefs d’une vertu et d’une sagesse telles qu’on ne peut guère s’attendre à les trouver chez des hommes. Ces pages du Contrat social explorent bien la difficulté ou l’impossibilité matérielle d’un pouvoir directement exercé par le peuple assemblé (dans un grand État) ou d’un pouvoir pris en charge, dans ses magistratures, par le plus grand nombre, et non par un petit nombre; mais la deuxième aporie est également explorée: l’impossibilité de trouver des hommes assez vertueux, assez «divins» pour faire office de «chefs» démocratiques. C’est que le tropisme naturel, trop humain, du «chef» n’est pas la vertu et le service de ses gouvernés, administrés, sujets.


          Peut-on s’y résoudre? Au chapitreII du livreI, Rousseau évoque les auteurs qui, selon lui, concluent du fait au droit: Grotius qui «nie que tout pouvoir humain soit établi en faveur de ceux qui sont gouvernés» et qui semble penser, comme Hobbes, que «le genre humain appartient à une centaine d’hommes». Ainsi, note Rousseau, «voici l’espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont chacun a son chef, qui le garde pour le dévorer»3. Le chef gouverne moins, ici, dans l’intérêt du troupeau que dans le sien propre, il ne le laisse prospérer que pour mieux, le temps venu, le dévorer. Mais, dans son contexte, cette formule travaille à frayer le chemin à une autre possibilité. Elle participe d’une mise en question de l’idée (imputée à Grotius) que le pouvoir politique n’est pas essentiellement établi «en faveur de ceux qui sont gouvernés». Qu’il ne le soit pas en fait ne nous dit rien du droit. Le seul gouvernement légitime est assurément celui qui prend ou qui prendrait soin du bien du peuple. Ainsi, alors qu’il procède apparemment à une réactivation de l’antique métaphore pastorale (sur laquelle nous reviendrons parce qu’une histoire de ces tensions s’y donne à lire), Rousseau en réalise en fait le démantèlement: en principe, «un pâtre est d’une nature supérieure à celle de son troupeau»; il faudrait donc que «les pasteurs d’hommes, qui sont leurs chefs, [soient] aussi d’une nature supérieure à celle de leurs peuples»4. Mais comment entendre cette «supériorité»? La voie romaine, note Rousseau («le raisonnement de Caligula»5), consista dans l’autodivinisation des empereurs, le culte des Césars, etc. Ne survit-elle pas encore, de nos jours, dans l’idée qu’un dirigeant doit se distinguer par son charisme, un terme dont la provenance théologique, le plus souvent méconnue ou oubliée, n’en continue peut-être pas moins de suggérer le caractère quasi surnaturel des qualités supposées caractériser le chef démocratique? Rousseau surprend le lecteur contemporain en suggérant qu’au fond la solution qui consistait à diviniser les dirigeants, toute fictive et trompeuse qu’elle fût, n’en était pas moins naturelle, et peut-être saine. La religion civile a sa logique… Mais cette logique s’est brisée, l’idée même de «royaume spirituel […] séparant le système théologique du système politique»6, soit le cœur de la prédication de Jésus, a brisé l’unité théologico-politique, et la religion civile a perdu historiquement toute crédibilité. Jésus et le «dualisme» chrétien ne sont pas seuls en cause, Rousseau le sait mieux que quiconque: c’est la reconnaissance même du fait que le gouvernant et le gouverné sont essentiellement semblables qui a donné toute son importance à la conception de l’origine du pouvoir civil comme délégation et contrat, que Rousseau reprend à son compte et à laquelle il donne même une de ses expressions les plus accomplies. Lorsque la croyance dans le caractère divin des gouvernants s’est estompée, c’est cette voie qui reste seule ouverte. Mais si le contrat social fournit le cadre de légitimité d’un pouvoir du peuple, il ne règle pas la question des gouvernants.


          La perte de crédibilité des «théologies politiques» qui dotaient les dirigeants d’une «supériorité» fictive a produit la quadrature du cercle démocratique: désormais, le supérieur est aussi le semblable. Rousseau suggère qu’il a fallu en rabattre de l’orgueil initial qui ne faisait accepter pour maîtres que des êtres dont on postulait l’essence supérieure: «Il faut une longue altération de sentiments et d’idées pour qu’on puisse se résoudre à prendre son semblable pour maître.»7 Abîme de la fondation d’un pouvoir qui ne se joue qu’entre égaux –comment l’admettre? On connaît le scénario rousseauiste, sa «fiction» favorite à lui: celle d’une histoire qui a mystérieusement et tragiquement mal tourné, et qu’il faut tenter de remettre sur de meilleurs chemins, dans les limites du possible. Ce possible ne se nommera pas «démocratie» (impossible, au moins dans les conditions d’un grand État8), mais «république»9. Le changement de nom, le renoncement au nom de «démocratie» n’est pas rien, mais il ne fait que déplacer le problème: quels chefs seraient adéquats à cette structure formellement égalitaire?


          La construction rousseauiste consiste d’abord à distinguer le gouvernant du législateur originel, le «nomothète», que son souci d’«instituer» un peuple doit conduire à se démettre de toute fonction de pouvoir («Quand Lycurgue donna des lois à sa patrie, il commença par abdiquer la royauté») pour «entraîner sans violence et persuader sans convaincre»; la «grande âme» du législateur lui permet de se détacher de la force et de recourir à «une autorité d’un autre ordre»10. On assiste alors à une dissociation entre le «principe» (archê) de la loi, qui doit rester pur de tout intérêt et de toute force, porté par un homme libéré de toute volonté de domination, et le gouvernant qui assume la fonction de pouvoir (kratos). Mais qu’en est-il de ce versant-là? Rousseau doit s’en remettre à sa vertu11. Mais la vertu n’est qu’une des qualités que le peuple peut attendre et semble attendre, dans les faits, de ses dirigeants, des diverses combinaisons qui ont donné figure institutionnelle, depuis Rousseau et le XVIIIesiècle, au personnage a priori impensable du chef démocratique, ou à la figure concevable mais difficile et qui demeure étrangement indéterminée ici du chef républicain. Une qualité plus indéfinissable, plus «plastique», a été introduite dans la littérature sociologique et dans la réflexion politique pour rendre compte de ce qui singulariserait les individus ainsi perçus comme exceptionnels et comme aptes à remplir les plus hautes fonctions: le charisme.


          À côté de la tradition et de la rationalité formelle des lois et des règlements, le charisme personnel a ainsi été désigné par Max Weber comme l’une des grandes sources de légitimité du pouvoir. Et Weber observait, au début du XXesiècle, que les démocraties modernes n’avaient nullement éradiqué cette dimension de la vie sociale et politique. Cette observation a été souvent débattue, on s’est interrogé sur le lien entre l’idée que le charisme serait corrélé aux formes mêmes de la démocratie de masse et les préférences politiques propres à Weber, on s’est demandé si la persistance du charisme dans la modernité n’était pas le signe d’une société encore irrationnelle, encore insuffisamment acquise aux normes de la discussion et de la critique, ou encore marquée par le modèle du chef militaire porté en triomphe. Toutes ces hypothèses peuvent être discutées. Néanmoins, sur le fond, notre thèse serait la suivante: loin de représenter le reste archaïque d’une religiosité diffuse et d’un culte des héros, loin de s’opposer à la structure démocratique d’une égalité de principe de chacun avec chacun, c’est dans le cadre de la démocratie moderne que le problème du charisme devient crucial, car c’est sur le charisme que repose, plus que dans aucune autre forme de domination connue antérieurement, la sélection du dirigeant politique.


          La persistance, voire l’exacerbation du problème du charisme dans nos démocraties et Républiques contemporaines n’est pas une trace de la divinisation des gouvernants; elle traduit l’idée (démocratique) de qualités qui distinguent, parmi les citoyens, certains d’entre eux, mieux «disposés» pour certaines fonctions. Autrement dit: ce serait alors précisément à partir du moment où l’on a cessé de penser que le pouvoir était exercé par des êtres ontologiquement et «naturellement» différents de leurs gouvernants que la quête d’un charisme s’est imposée, non pas au sens de la recherche d’une grâce surnaturelle, mais d’un «don» profane, de qualités exceptionnelles mais séculières, qui permettraient à quelques-uns de se faire accepter comme gouvernants. Cependant, ce charisme sécularisé, qui n’est plus soutenu par quelque foi en une source sacrée qui le fonderait, est exposé, par là même, à toute la précarité des choses de ce monde. En outre, à l’heure où se multiplient les ouvrages qui vous apprennent à «développer votre charisme», celui-ci se présente de moins en moins comme un «don» et de plus en plus comme l’objet d’une élaboration possible, d’un «travail», voire d’une technique. Crucial dans le fonctionnement démocratique, il est dans le même temps trivialisé, offert en kit, vendu par des techniciens du «développement personnel». De même, dans le cas des hommes et femmes politiques, le charisme implique aujourd’hui un jeu avec l’image et le récit de soi transmis et construits par et pour les médias, jeu qui relance indéfiniment la dialectique du quotidien et de l’extra-quotidien, du «comme tout le monde» et de l’exception. Et le caractère construit du storytelling et de la communication politique conduit à faire tomber sous le règne du soupçon toute qualité qu’on pourrait être tenté d’attribuer en propre à une personnalité politique.


          Enfin, un phénomène massif du XXesiècle et du XXIesiècle commençant est sans doute la montée en puissance de l’économie comme secteur «dominant» la vie sociale dans son ensemble –politique comprise. Ce n’est pas par hasard si c’est un disciple sulfureux de Weber, Carl Schmitt, qui a énoncé très tôt cette tendance à «l’élimination de la domination subjective du politique sur l’objectivité de la vie économique», où il voyait un trait typique du libéralisme12. Il en concluait au risque d’une dépolitisation au service de l’économie, c’est-à-dire en fait au service des intérêts dominants dans l’économie capitaliste, et il observait à cet égard que le libéralisme était, en droit et en fait, dissociable de la démocratie. De nombreux aspects de la vision schmittienne de cette dissociation peuvent et doivent être soumis à une critique vigilante. En revanche, il semble difficilement niable aujourd’hui que le libéralisme économique prend le pas sur la démocratie entendue comme possibilité pour le peuple de décider collectivement de son sort et de ses dirigeants, comme souveraineté populaire.


          Deux exemples récents l’ont illustré de façon spectaculaire: en 2012, lorsque le Premier ministre grec, Papandréou, prétendit soumettre à référendum le plan européen assortissant une aide financière à un programme de réduction drastique des dépenses de l’État grec, cette idée suscita un tollé et un concert d’indignation dans les capitales européennes. M.Papandréou fut bientôt «remplacé» par M. Papademos, ancien fonctionnaire européen qui avait été conseiller pour l’Europe de la banque d’affaires américaine Goldman Sachs. La même année, les marchés donnèrent des signaux très négatifs sur l’économie italienne; le président du Conseil Silvio Berlusconi, dont les frasques sexuelles et judiciaires nuisaient à l’image du pays, fut poussé vers la sortie, les marchés parvenant ainsi à obtenir en peu de jours ce que les forces sociales italiennes d’opposition n’avaient jamais réussi à obtenir en plusieurs années. Il fut remplacé par un ancien haut-commissaire européen à la Concurrence et ancien «ouvreur de portes» de… la banque Goldman Sachs, Mario Monti. Assurément, il est difficile de verser la moindre larme sur Silvio Berlusconi, (contre-)exemple des nouveaux modes de construction et de reconnaissance circulaire d’un charisme politico-financier affine à une industrie du divertissement médiatique et à un modèle de «réussite» qu’il «produit» lui-même, littéralement, pour rendre ses concitoyens envieux de ce qu’il exhibe. Laissons de côté ce dévoiement du charisme démocratique en «exhibocratie». C’est le principe à l’œuvre qu’il s’agit de questionner: on voit ici et là que le primat de l’économique sur le politique ne s’embarrasse plus des complications de la légitimation électorale et démocratique traditionnelle, et que la «souveraineté du peuple» est traitée de plus en plus ouvertement comme une vieillerie incongrue. Dans ces conditions, le charisme personnel d’un candidat ou d’un dirigeant cherchant à gagner ou à conserver les suffrages d’un peuple est peut-être un trait voué à s’effacer devant le satisfecit des marchés donné à d’autres qualités (la «compétence économique», technique et… idéologique sanctionnée par le service de la libéralisation de l’économie et d’institutions d’affaires internationales); mais ici, avec le charisme, n’est-ce pas une part essentielle de la démocratie qui disparaîtrait? Il est vrai que cette dimension, celle du choix électoral entre des individus porteurs d’orientations idéologiques et de projets de gouvernement divers, semble elle-même perdre de sa pertinence aux yeux d’un nombre important de citoyens des démocraties occidentales. N’est-ce pas que le primat de l’économie sur le politique constitue déjà, avec la «réduction des marges de manœuvre» qu’il entraîne et l’intériorisation de contraintes étroites qu’il impose à tout «parti de gouvernement», un facteur de décrédibilisation de la parole et de l’action politiques –le «pouvoir» politique faisant la démonstration des limites de sa puissance et apparaissant in fine comme le fondé de pouvoir des puissances économiques? Les efforts et les discours consacrés à accéder au pouvoir font alors contraste avec l’impuissance avouée ou déniée à faire de ce pouvoir l’instrument d’une transformation économique des conditions d’existence qui ne s’inscrirait pas dans la comptabilité des marchés. Et dans cette perspective, le charisme personnel n’est plus de mise, ou du moins il n’est guère déterminant, puisque le champ de la décision politique a été vidé de sa substance.


          Sur ce fond, l’idée même d’un charisme favorable à la défense ou à l’approfondissement de la démocratie peut sembler saugrenue, décalée ou naïve, à la lumière du type de rapport au pouvoir qui s’est imposé sous l’effet non seulement de l’emprise croissante de la communication et de la construction médiatique des perceptions politiques, mais aussi de décennies de déploiement d’une gouvernementalité néolibérale qui a plutôt mis les politiques au service d’une réduction de leur propre puissance. On peut caractériser ce déploiement par un processus de restriction du périmètre de l’État à la prise en charge de fonctions dont les puissances privées ne pourraient tirer profit et de privatisation de ses espaces de rentabilité, d’application à la sphère publique des logiques et des méthodes d’évaluation du marché, et d’alignement des modes de sélection et de «reconnaissance» politique sur des techniques de communication et de «visibilité» pensées selon une appréhension publicitaire du monde. «Privatisation» du champ public et «peoplelisation» du charisme politique ou de la fonction de gouvernant sont allées de pair. Un charisme de progrès et de justice est-il encore pensable dans ces conditions de la télé-démocratie libérale contemporaine?


          La question du charisme en démocratie pourrait en tout cas constituer un prisme remarquable non seulement pour tenter de cerner les racines de l’ambivalence profonde qui caractérise le sentiment souvent exprimé par les gouvernés des pays démocratiques à l’égard de leurs gouvernants, et singulièrement du «premier d’entre eux», mais aussi pour comprendre la crise actuelle de la croyance même dans la possibilité d’un chef démocratique dont l’énergie serait moins consacrée à conquérir ou à conserver le pouvoir qu’à l’exercer dans un sens favorable au peuple.


          Il a existé cependant différentes manières d’étayer la (supposée) nécessité d’un point d’incarnation ou de personnalité, de direction et de décision ultime dans la démocratie. Nous évoquerons ces différentes conceptualisations, en partant de conceptualisations récentes, pour remonter vers les strates plus lointaines qui jouent cependant toujours un rôle dans les visions contemporaines d’un «chef démocratique». Une première approche investit cette notion de «charisme», d’abord mise en jeu sur un mode neutre et descriptif –la sociologie des légitimités– mais accompagnée par son promoteur, Max Weber, d’une forme de plaidoyer politique. Une seconde approche a consisté en une phénoménologie de l’autorité, distinguant le type du Chef de celui du Maître, du Père et du Juge. Cette typologie de l’autorité, élaborée par Kojève, attribue à Aristote la plus nette conceptualisation du type du chef, là où Platon aurait plutôt thématisé le juge (et pensé que le seul chef légitime pour la Cité était celui qui détenait le savoir du juste) et Hegel le type du maître. Néanmoins, Kojève ne développe pas spécifiquement une idée du chef démocratique, son essai de 1942 sur l’autorité finissant plutôt en une réflexion ambiguë sur le fantoche chef de l’«État français» du moment, le maréchal Pétain. Kojève indique pourtant que si Aristote peut être considéré comme le penseur du type du chef politique à proprement parler, c’est parce qu’il a saisi le fait qu’à la différence du maître (d’esclave), le chef politique a affaire à ses égaux. Il faut donc remonter à Aristote pour saisir ce travail de délimitation et de détermination de la spécificité du chef politique dans le cadre de la politeia, de la constitution d’une communauté de citoyens égaux, travail qui a déjà une dimension démocratique. Mais Aristote met en forme, non sans distance face à ce qu’il perçoit comme un danger permanent de dérive démagogique, de basculement tyrannique et d’aventures impériales, une expérience démocratique que d’autres ont portée et exprimée, en Grèce, avec plus de chaleur. Chez les tragiques, les orateurs et les historiens, des voix tentent de dégager ce qu’est ou ce que serait un dirigeant démocratique par contraste avec le contre-modèle du tyran. Après les typologies des autorités, nous examinerons donc les visions qui creusent l’écart entre la démocratie et les autres formes d’organisation politique. Nous nous attacherons pour ce faire à certaines métaphorisations classiques du chef politique –comme pasteur, comme «tête», comme «incarnation» du peuple– et à la façon dont ces métaphores ont été transformées ou brisées par la pensée démocratique ancienne et moderne. Les métaphores du pilote, du chef de travaux ou d’escouade, provenant de traditions différentes de celle du pasteur ou de l’incarnation, ne se sont-elles pas mieux prêtées à donner une image du leader démocratique, en arguant surtout de la nécessité «pragmatique» et organisationnelle d’une «direction» dans la répartition des tâches et dans la chaîne de décision?


          À ces légitimations politiques s’ajoute, dans les Temps modernes, une ligne de légitimation historique, à son tour ambiguë: c’est la défense de la légitimité et du rôle des «grands hommes» dans l’Histoire, qui s’inscrit originellement dans le cadre même d’une logique démocratique, mais qui déborde et bouleverse bien souvent ce cadre.


          Pour chacune de ces approches (sociologique, phénoménologique, historique, organisationnelle), nous rencontrons un contrepoint, une série de contre-arguments et d’expériences historiques qui ont mis en question, inquiété, parfois perverti, parfois ébranlé en profondeur chacune de ces constructions théoriques et argumentatives en faveur d’un chef démocratique. C’est cette construction d’arguments incessamment «détruits» et reconstruits, défendus à nouveau sous une autre forme, que nous aimerions parcourir dans un premier temps: l’instable figure du chef démocratique s’y trouve modelée et défaite, gâchée et reconstruite, comme une statue toujours menacée par sa propre monumentalisation. Nous tentons ensuite d’identifier des tendances de développement et des points de retournement qui donnent à la situation contemporaine des démocraties libérales des coordonnées différentes de celles dans lesquelles Weber a développé ses réflexions sur la nécessité rémanente du charisme. Le XXesiècle nous lègue d’autres expériences, dont certaines sont celles de catastrophes, d’autres plutôt celles de progrès relatifs et précaires, que nous ne pouvons pas ignorer et que nous devrions chercher à affermir. Il s’agit moins ici d’en tirer un bilan que d’en dégager des ressources, un champ d’exemples et de contre-exemples. Je n’ai pas cherché à produire un manifeste ou un nouveau type de «miroir du prince», ce genre historique de traités dans lesquels écrivains et conseillers dessinaient, à l’usage des gouvernants, l’image de ce que devrait être un bon dirigeant. J’ai plutôt tenté de construire une sorte de mobile, dont le mouvement rotatoire éclairerait sous diverses facettes (en empruntant à la philosophie et à l’histoire, au roman et au théâtre, à la sociologie et à l’ethnologie…) le même objet problématique.
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       CHAPITRE PREMIER
    


    Typologies


    
      
        LE CHARISME DANS LA TYPOLOGIE DES LÉGITIMITÉS (WEBER)


        
          Le charisme: de la théologie à la sociologie


          La notion de charisme appliquée au champ politique s’est banalisée à partir du déplacement que Max Weber avait opéré pour constituer ce concept théologique en instrument d’analyse sociologique. Le terme s’est popularisé dans le commentaire politique, par l’intermédiaire de sociologues américains qui pratiquaient aussi le journalisme, comme Daniel Bell1.


          Qu’est-ce qui fait du charisme un vecteur possible, voire nécessaire, de la démocratie pour Max Weber? Weber définit le charisme comme


          
            «une certaine qualité d’une personnalité individuelle, en vertu de laquelle elle est revêtue d’une aura extraordinaire et douée de pouvoirs surnaturels ou surhumains, ou tout au moins exceptionnels […], ou encore qui est considérée comme un envoyé de Dieu ou comme un exemple, et en conséquence de quoi cet individu est considéré comme un “chef”»2.

          


          On note évidemment ici la présence massive de termes connotant le lien entre la croyance religieuse ou magique et le charisme, mot emprunté, rappelle Weber, «à la terminologie du christianisme ancien» ou antique3.


          D’où vient ce concept? Dans une lettre à Julien Freund, Carl Schmitt notait ceci:


          
            «Je me sens hanté par le problème de la légitimité charismatique dans la sociologie de Max Weber. J’en ai découvert les origines et la racine. Il s’agit d’une pièce de la théologie politique luthérienne. La racine: Rudolf Sohm et sa doctrine en conséquence, selon laquelle toute foi chrétienne est essentiellement spirituelle, charisma, pure grâce; tout droit (légalité et légitimité, non seulement droit ecclésiastique de l’Église romaine) est incompatible avec la véritable religion chrétienne. Sohm (1841-1917) était luthérien véritable. Weber le connaissait…»4

          


          À vrai dire, la «découverte» de Schmitt est relative, puisque Weber lui-même, dans sa fameuse présentation des «Trois types purs de domination légitime», écrit ceci:


          
            «Le type de la domination charismatique a été développé de façon lumineuse par Rudolf Sohm dans son Kirchenrecht à propos de la communauté chrétienne antique –mais, ajoute Weber, encore sans la connaissance du fait qu’il s’agissait d’un type.»5

          


          Sohm a en effet dégagé un certain nombre des traits, des aspects «typiques» de la domination charismatique telle que Weber la développera.


          Ainsi Sohm souligne-t-il le caractère non juridique de l’organisation charismatique de l’Église primitive: il ne s’agit pas d’une organisation suivant des règles, il n’y a pas de pouvoir législatif formel dans cette Église, et donc pas encore de «droit de l’Église», de droit canonique; l’assemblée chrétienne s’organise suivant le partage des «dons de grâce», charismata, qui, tout à la fois, rendent les individus capables de certaines fonctions et les «appellent» à certaines activités. Le grec charisma, de même famille que charis, «la grâce», signifie tout à la fois «don, faveur, grâce»… Le texte clé est ici la première Épître aux Corinthiens,XII:


          
            «Pour ce qui est des dons spirituels, frères, je ne veux pas vous voir dans l’ignorance […]. Il y a, certes, diversité de dons spirituels, mais le même Esprit; diversité de ministères, mais c’est le même Seigneur; diversité d’opérations, mais c’est le même Dieu qui opère en tout en tous. À l’un c’est un don de sagesse qui est donné par l’Esprit; à l’autre un don de science, selon ce même Esprit; à tel autre le don de guérir, dans cet unique Esprit; à tel autre la puissance de réaliser des miracles; à tel autre la prophétie; à tel autre le discernement des esprits; à tel autre le don des langues, à tel autre le don de les interpréter. Mais tout cela, c’est le seul et même Esprit qui le réalise, distribuant à chacun ses dons comme il l’entend.»

          


          La diversité des dons, des capacités, des talents est renvoyée par Paul à l’unité de l’Esprit saint comme à leur source, d’une part, à la variété des fonctions et des besoins auxquels une communauté doit répondre pour répandre la vérité, d’autre part. La métaphore des fonctions est déclinée comme métaphorique des organes d’un seul et même corps (le corpus mysticum du Christ, corps mystique qui prend la forme de l’Église, où le Christ est présent à la fois en chaque partie et au sommet, à sa tête), la communauté ecclésiale. L’Église sera ce grand corps de l’Esprit saint, formé d’apôtres (qui ont reçu le don de parole inspirée par l’Esprit saint), de prophètes, de docteurs, de guérisseurs, d’interprètes, etc.6. Au chapitreXIII, tous ces dons seront subordonnés à la charis par excellence, la charité, l’amour, don distribué à tous et condition d’un juste usage de tous les dons. Il y a là un point décisif pour toutes les «théologies politiques» chrétiennes: le charisme politique, s’il peut être référé à une origine divine («Tout pouvoir vient de Dieu»), n’en doit pas moins être subordonné au charisme fondamental, l’amour, la justice.


          Les charismes, dans cette théologie ou ecclésiologie, sont donc individuels, mais ils renvoient à l’unité d’une organisation, dont leur diversité même permet l’articulation. Dans sa sociologie des religions, Weber soulignera cette polarité: il y a, d’un côté, le charisme personnel, celui du prophète «inspiré par l’Esprit saint», empsychos, comme dit saint Paul, c’est-à-dire «qui a le souffle [divin] en lui»; mais il y a, d’un autre côté, un charisme lié à l’institution et à ses besoins, un charisme institutionnel que Weber désigne comme «charisme de la fonction» (Amtcharisma). Au plan politique, ne retrouve-t-on pas de semblables effets? Certaines fonctions de pouvoir suprême «dotent» ceux qui les occupent d’un charisme de fonction que l’on sera tenté de leur attribuer personnellement. Et l’on peut finir, comme Pierre Bourdieu, par se demander si le charisme n’est pas presque toujours l’effet de l’institution plutôt que l’attribut de la personne elle-même. Mais on aboutit alors à une dissolution de la réalité du charisme, qui devra être discutée.

        


        
          Les traits spécifiques de la domination charismatique


          Weber, de son côté, a bien tenté de dégager les aspects essentiels de la domination charismatique: instabilité, préférence pour l’éclat et l’extra-ordinaire, fuite vis-à-vis du quotidien et de l’économie, capacité révolutionnaire.


          L’instabilité relative propre à la domination charismatique s’expliquerait par le caractère à la fois personnel et extra-quotidien du charisme. Chaque trait typique du pouvoir charismatique correspond aussitôt à un problème. En effet, note Weber, l’«entrée dans le quotidien» est une nécessité pour un pouvoir destiné à durer; mais la «quotidianisation», la routinisation est dans le même temps ce qui menace l’«exceptionnalité» du porteur de charisme. Reconnu pour ses exploits ou qualités extraordinaires, dans des situations de rupture, de crise, de transformation, le personnage charismatique tend à fuir le quotidien, la gestion, l’économie. Il lui faut plutôt «re-créer» constamment de la croyance autour de lui par de nouveaux exploits, en re-mobilisant sans cesse le peuple… Une même difficulté concerne le rapport aux règles, nécessaires pour assurer l’existence durable d’une communauté; mais la prédominance de règles formelles, impersonnelles, d’un «droit» auquel même le dirigeant charismatique devrait se plier et qui serait entre les mains de professionnels du droit est, à nouveau, une menace pour la dimension personnelle, «inspirée», «incarnée», du pouvoir charismatique. Ces dangers renvoient à la relation que le type de la domination charismatique entretient, dans les faits, avec les autres types de pouvoir distingués par Weber: la domination traditionnelle et la domination légale-rationnelle.


          Rappelons les grandes lignes de cette fameuse typologie7. La domination traditionnelle repose sur la «croyance en la sainteté des traditions immémoriales». Dans la conférence «La politique comme vocation», Weber parle à ce propos de l’«éternel hier», objet d’un respect, d’une vénération attachée aux usages consacrés par le temps, aux coutumes, et parfois d’une sacralisation. La tradition est dotée d’un caractère sacré, ou au moins normatif, qui passe aussi par le respect des ancêtres et des «anciens». Une forme primaire de domination traditionnelle est la gérontocratie, le gouvernement des «vieux», qui a son évidence propre –hommes d’expérience et de savoir, de sagesse acquise par le temps. Du côté des «dominés», le sentiment qui fonde l’obéissance est ici l’habitude et le respect des usages, de la coutume, de l’expérience. Les figures politiques et historiques que l’on peut citer à titre d’exemples sont le patriarche des sociétés dites traditionnelles, le «sage» du village, le «seigneur» terrien féodal…


          La domination légale-rationnelle repose, de son côté, sur la «croyance en la légalité des règles arrêtées», et dans la conviction que ceux qui ont été désignés légalement par les autorités pour donner des ordres peuvent légitimement attendre d’être obéis. On note le caractère circulaire de cette définition, mais précisément: la domination légale se fonde sur l’idée de légalité, sur la croyance dans le bien-fondé de règles formelles et d’un pouvoir qui obéit à des procédures, des règlements, une constitution, des fonctionnaires… L’obéissance se fonde ici sur un sentiment de respect qui va à la loi comme telle, à la forme, à la règle, et non à la personne du souverain.


          Il en va autrement dans le dernier «type pur», la domination charismatique. Ici, Weber parle d’une «dévotion à l’égard de la vertu héroïque ou du caractère exemplaire d’une personne individuelle ou des commandements révélés par cette personne». Les exemples, dans «La politique comme vocation», sont ceux du prophète, du chef de guerre élu, du souverain plébiscité, du chef de parti… Ici, l’autorité ou la domination repose sur un certain rapport émotionnel entre les dominés et le(s) dirigeant(s), sur une forme de croyance dans les qualités hors du commun de ce ou ces dirigeants, que ce caractère d’exception soit vu comme d’origine magique, prophétique, ou héroïque, militaire ou simplement lié à un art de la parole publique, à une «aura» personnelle, physique, morale…


          Rappelant que les trois termes –tradition, rationalité, charisme– correspondent à trois types d’obéissance, Aron résumait le propos wébérien d’une formule à la fois simplificatrice et frappante: «L’homme obéit aux chefs que l’accoutumance consacre, que la raison désigne, que l’enthousiasme élève au-dessus des autres.»8


          Cette typologie rappelée à grands traits, la question ne sera pas pour nous d’en discuter le bien-fondé, mais de nous demander deux choses. D’abord, Weber nous incite-t-il à penser que le charisme et, avec lui, le «chef» constituent une dimension irréductible de la vie sociale en général, et de la politique en particulier, ou bien qu’ils représentent plutôt des éléments archaïques, voués à disparaître dans les Temps modernes? D’autre part, pourquoi et en quoi le pouvoir charismatique entretiendrait-il un lien privilégié avec la démocratie, au moins, suggère Weber, dans sa dimension de constitution de la «plèbe» en sujet politique?

        


        
          Le charisme face aux «tendances de développement» modernes


          Parallèlement à ses typologies, Weber a tenté de dégager des «tendances de développement» historiques: ainsi pointe-t-il un processus général de rationalisation et de sécularisation comme une tendance profonde de la modernité; un autre processus intéresse nécessairement l’histoire du charisme: c’est celui qui est au cœur de la conférence de Weber sur «La politique comme vocation», à savoir la professionnalisation de la politique, l’apparition d’hommes politiques professionnels dépourvus de convictions fortes, qui, à l’origine, «n’avaient pas l’ambition des chefs charismatiques et ne voulaient pas devenir des maîtres»9 mais plutôt des fonctionnaires et conseillers des princes, et que la structuration étatique-partisane de la vie politique moderne peut propulser au sommet de l’État.


          La reconstruction historico-logique du droit par Weber parcourt différents «stades théoriquement construits de rationalisation» du droit européen: la révélation charismatique des interdits et des lois juridico-religieuses par des «prophètes du droit», des prophètes-législateurs, précède l’élaboration systématique du droit par un corps de juristes. La sécularisation du droit se traduit ici par une «sublimation logique» croissante, une professionnalisation et une désacralisation du droit. Dans ce schéma idéal, le «moment charismatique», si l’on peut dire, est logiquement et chronologiquement plus marqué au commencement. Et lorsqu’il analyse les tendances de développement modernes, Weber situe bien parfois la domination charismatique comme un type de domination plus spécifiquement «passé»:


          
            «Avec la rationalisation de la couverture des besoins économiques et politiques, l’organisation disciplinée (Disziplinierung) se propage irrésistiblement comme un phénomène universel, restreignant toujours davantage la signification du charisme et de l’agir individuellement différencié.»10

          


          Cependant, dès la phrase suivante, Weber précise que le charisme demeure, «peut-être en un sens fortement transformé, un élément extrêmement important de la structure sociale»11, qui se manifeste dans des «émotions de masse incalculables», notamment lors des élections et dans d’autres occasions d’effervescence, commémorations, fêtes ou «crises». Toute perspective d’évolution historique univoque et irréversible est également contredite par le fait que Weber cite de nombreux exemples puisés à différentes époques de ce type de légitimité, dont certains tout à fait récents, comme Napoléon, Bismarck, l’un des dirigeants de la social-démocratie allemande, Lassalle, le leader anarchiste et pacifiste Kurt Eisner12, ou les dirigeants de la révolution spartakiste, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, ou Theodore Roosevelt pour l’épisode de sa candidature présidentielle refusée par le parti républicain à l’été 1912, qui le conduit à fonder son propre parti pour porter sa candidature13. Weber souligne parfois que les formes mêmes de la démocratie parlementaire organisée suivant un régime de partis favorisent l’apparition de chefs ou de dirigeants charismatiques, l’orientant vers une «démocratie plébiscitaire». La modernité politique apparaît ainsi comme le théâtre d’une lutte incessante entre deux tendances contradictoires mais dont la conjonction a pu créer des configurations inédites. Première tendance: la rationalisation de l’«appareil» étatique qui revêt l’aspect d’une «machine» administrative et juridique à gérer au mieux, comme une «organisation» qui n’est pas substantiellement différente d’une entreprise, sinon par son ampleur et sa territorialisation; cette rationalisation isole les «processus efficients» et impersonnels, si bien que d’éminents politiques ou juristes du XXesiècle ont estimé que sa ligne de fuite serait la constitution d’un système de normes et d’une administration dans lesquels l’élément personnel-irrationnel serait progressivement réduit au minimum. Mais cette autre tendance s’accompagne d’un développement en sens inverse: l’extension des États, la démocratisation de la vie politique, la mise au point de moyens de communication de masse «convoquent» les masses à la vie politique sur un mode nouveau, et «appellent» à l’émergence de nouvelles personnalités charismatiques.

        


        
          La voix du politique –harmoniques de la vocation


          Dans sa réflexion sur la politique comme Beruf, Weber dégage une dualité décisive qui recoupe celle qui oppose tendance impersonnelle à la rationalisation et tendance personnelle charismatique: la politique est affaire de profession et de professionnels, surtout dans l’organisation moderne des structures parlementaires et ministérielles, des conseils municipaux ou régionaux, etc. Mais la politique est aussi, ou devrait être, affaire de «vocation». Weber pointait ainsi le risque que la professionnalisation de la politique n’entraîne une prédominance des hommes de parti et des fonctionnaires vivant «de» la politique, bons gestionnaires et hommes d’organisation, sur les hommes de «vocation», moins orientés vers l’efficacité que portés par des convictions. Une formule célèbre résume cette appréhension: c’est celle qui décrit la montée en puissance des Berufspolitiker ohne Beruf, jeu de mots intraduisible qui renvoie au double sens de Beruf: «profession» mais aussi «vocation», «appel» –le danger présent serait donc l’avènement d’«hommes politiques professionnels sans vocation».


          Dans le mot allemand Beruf, longuement commenté par Weber dans L’Éthique protestante et l’«esprit» du capitalisme à partir de son usage chez Luther, on entend encore le Ruf, «l’appel, la voix»: dans le cadre de l’«ascétisme intra-mondain» qui caractérise le protestantisme, la dimension d’appel «sublime» la profession en une «vocation» voulue par Dieu, suivant une théologie qui considère que les tâches sociales que l’on remplit dans ce monde sont «voulues» par Dieu et renvoient à un ordre providentiel. Dès lors, ces professions mondaines ne sont, en un sens, pas moins «sacrées» que la vie des moines et des prêtres. Mais ce n’est pas cette généalogie de la «vocation» qui nous intéressera ici; nous voudrions plutôt développer l’intuition d’un lien essentiel, qu’il s’agirait d’empêcher de se briser, entre la politique et la «vocation», en un sens certes tout profane mais qui n’exclut pas une certaine trouée «idéale», vers l’idéal même. S’engager en politique devrait «répondre» à un certain «appel», à un noyau de convictions qui poussent à prendre la parole et à répondre, qui poussent aussi à courir le risque d’assumer le pouvoir, avec tout ce qu’il comporte potentiellement de violence, d’hostilité et de compromis, voire de compromissions.


          L’homme politique porté par une vocation détient ainsi une certaine qualité de «voix», une parole capable d’émouvoir et d’entraîner, de convaincre non pas simplement par des techniques rhétoriques et communicationnelles, mais parce qu’on y entend une voix portée par le corps ou –au sens ancien du terme, qui inclut l’esprit– le «cœur», quelque chose qu’on ne peut guère appréhender que sous les catégories d’authenticité et de conviction. La voix phénoménalise la vocation, rend perceptibles l’appel et la conviction, et produit la persuasion.


          
            «Si certains s’abandonnent au charisme du prophète, du chef en temps de guerre, du très grand démagogue au sein de l’ecclesia ou du Parlement, cela signifie que ces derniers passent pour être intérieurement “appelés” au rôle de conducteurs d’hommes et qu’on leur obéit […] parce qu’on a foi en eux», note Weber14.

          


          Plus anecdotiquement, l’importance des avocats dans la vie politique (depuis le XVIIIesiècle en particulier), soulignée par la conférence sur «La politique comme vocation», tient aussi à cette propriété. Le métier d’avocat consiste dans «la défense efficace des intérêts de ceux qui s’adressent à lui»15. Les structures de parti sont pour une part des structures d’expression des intérêts, dont les dirigeants peuvent être vus comme étant dans une position d’avocats. Ceux-ci font profession d’intercession entre des intérêts lésés et la loi, le pouvoir de la loi. Depuis l’époque de la réception du droit romain, de la montée en puissance des légistes sous les monarchies absolutistes, les juristes ont acquis un poids considérable dans l’État moderne, mais Weber rappelle également l’importance des «remontrances» du parlement de Paris ou des «cahiers de doléance des états généraux» rédigés pour le peuple principalement par des juristes et des avocats, depuis le XVIesiècle jusqu’à la Révolution française. «Depuis cette époque, note Weber, l’avocat et la démocratie moderne ont partie liée.»16


          Si l’étymologie les relie à la voix, l’avocat et la vocation sont cependant en tension potentielle dans la détermination de la qualité d’homme politique. Weber note bien que la force de l’avocat est certes de savoir faire triompher une cause qui a de bons arguments pour elle, mais aussi de parvenir à faire «gagner» techniquement une cause dont les arguments n’ont qu’une faible base logique. Cette même capacité, l’avocat trouve à l’exercer dans le champ politique, pour le meilleur et pour le pire. Ici, la «voix» de l’advocare peut se disjoindre tout à fait de la «voix» de la conviction: l’habileté de l’avocat est d’abord rhétorique, elle n’a nul besoin de renvoyer à un noyau de convictions propres, elle est indépendante de la cause à défendre. Cette possibilité inquiète pourtant moins Weber que l’arrivée en masse, aux postes de responsabilités politiques, de fonctionnaires dénués de ces qualités d’avocats et qui peuvent très bien transformer de «bonnes» causes en «mauvaises» par suite de maladresses techniques.


          Une vie politique dépourvue de la dimension de conviction et de vocation ne devient qu’un champ de manœuvres d’appareils, un partage du pouvoir et de la gestion. Il n’y a certes pas lieu de mépriser la politique quotidienne comme gestion: gérer une administration, un territoire, une collectivité, tout cela relève bien de la «politique» et c’est une composante importante du champ de la politique, qu’il est bien romantique de dissocier de sa quotidienneté pour n’en exalter que les moments de plus haute intensité constituante ou révolutionnaire. Reste que la gestion n’est pas toute la politique; elle peut devenir ce qui tue la politique si la dimension de conviction et le souci de justice ne viennent pas perturber le statu quo.

        


        
          Le peuple, la plèbe et le «populiste»


          Il y aurait donc un lien particulièrement complexe, de complicité et de tension mêlées, entre le charisme et la «démocratie» en tant qu’idée du peuple assemblé (dans le moment de l’élection) décidant collectivement de son sort, mais aussi en tant que régime le moins défavorable aux intérêts du peuple, des «pauvres» évoqués par Aristote, des «malheureux» invoqués par Robespierre. La domination d’une personne particulière estimée «supérieure» ou «extra-ordinaire», avec la part d’irrationnel voire d’arbitraire que cela comporte, pourrait être jugée a priori «antidémocratique». Tel n’est pourtant pas le jugement selon Weber, qui au contraire y voit une forme de domination marquée par un fort caractère de légitimation «démocratique», mais au sens d’une démocratie plébiscitaire et toujours potentiellement révolutionnaire: justement parce qu’ils ne se sentent pas tenus de respecter des traditions, des hiérarchies constituées, des convenances sociales, des coutumes, le militaire auréolé de gloire, le prophète aux mains nues ou le tribun «démagogue» (au sens ancien du terme), selon les exemples de charisme donnés par Weber, peuvent se faire les porte-parole des volontés du peuple et même du petit peuple (plebs), des aspirations à un bouleversement social que les fonctionnaires, les légistes, les pouvoirs sacerdotaux ou étatiques constitués, tout ce que Weber place sous le terme de «bureaucraties», tendent naturellement à rejeter. C’est par excellence sur la brèche qui sépare la plebs du populus, c’est-à-dire qui met «à part» de l’unité civique totale la part du peuple la plus exclue des avantages du statu quo, que vient se loger le leader charismatique. De là sa qualification fréquente de «populiste», dès lors qu’il s’adresse de façon privilégiée à la part du peuple qui se sent lésée par les institutions pour mettre en cause, inversement, la part du peuple qui semble tirer le plus d’avantages de ces institutions ou du moins de la situation sociale dont elles n’empêchent pas la perpétuation. Les démocraties modernes, et peut-être particulièrement celles qui se représentent comme issues d’une révolution, conservent à l’arrière-plan cette représentation d’une souveraineté populaire qui a dû se placer sous la bannière d’acteurs révolutionnaires pour faire valoir ses droits, et qui doit peut-être régulièrement «se rappeler» à l’existence des appareils et des élites qui prétendent gouverner au nom du peuple. Le charisme serait le canal de ce rappel périodique de la souveraineté du peuple par la voix d’un franc-tireur, d’un trouble-fête, d’un individu qui bouleverse les codes des groupes si habitués à gouverner qu’ils finissent par se considérer comme les détenteurs naturels du pouvoir.


          Comme en une généralisation d’une remarque de Thucydide selon laquelle la démocratie athénienne fut, un temps, suspendue à la parole et à la personne de Périclès, Weber a marqué son scepticisme face à la possibilité d’une démocratie qui fasse l’économie d’une légitimation charismatique. En ce sens, si nous voulions nous tenir au plus près de la problématisation de Weber au sortir de la Première Guerre mondiale (face aux transformations des États-nations occidentaux, entre déclin des monarchies, avènement de nouveaux partis de masse et triomphe, en Russie, d’une révolution socialiste), il faudrait sans doute postuler qu’il n’y a («réellement») de démocratie et/ou de république que charismatique17. Mais, pour reprendre un doublet cher à Derrida, on pourrait dire que cette «condition de possibilité» est en même temps une «condition d’impossibilité» de la démocratie, dès lors que Weber précise bien que, dans la relation charismatique plébiscitaire, les masses sont passives: «Ce n’est pas la “masse” politiquement passive qui génère d’elle-même le chef, mais le chef politique qui se procure une masse de partisans et conquiert les masses à travers la “démagogie”.» Comme le terme de «démagogie» l’indique, cette caractéristique des démocraties de masse, certes amplifiée par l’ampleur des masses et des moyens de propagande ou de démagogie médiatique à grande échelle, renvoie pour Weber à une dimension quasi structurelle de la démocratie puisqu’on la trouve déjà dans la Grèce antique, qui dut aussi payer son tribut, sa «concession obligée» aux «grands hommes» et aux démagogues –depuis Périclès, précisément. Et la démocratie doit régulièrement payer de nouveau ce tribut, comme si elle devait la relance de son processus indéfini de démocratisation à des individus qui l’exhortent à rester fidèle à ce mouvement.


          Sur le fond de cette théorie plébiscitaire de la démocratie, celle-ci ne peut se passer de «chefs», mais la contrepartie de cette thèse est qu’il faut tenir la démocratie en tant que «pouvoir du peuple par le peuple» très largement pour une fiction. (Le cercle que nous trouvions chez Rousseau, qui faisait du chef démocratique une figure impossible, se retrouve ici, d’une autre façon.)


          Dans une conférence sur le socialisme, Weber pose la question: «Qu’est-ce que la démocratie?», avant d’avancer cette caractérisation déceptive: «En soi, elle signifie seulement qu’il n’existe pas d’inégalité formelle en matière de droits politiques entre les différentes classes de la population.» Weber donne bien un exemple d’une démocratie plus directe et plus effective en termes d’autogouvernement du peuple, mais en notant que celui-ci relève à ses yeux de l’«ancien type de démocratie»: c’est l’exemple de certains cantons suisses où toute la population votait à main levée pour décider de tout. Or, d’une part, il s’agit de conditions démographiques et territoriales dépassées dans la plupart des pays, et d’autre part, même dans ce cadre, ajoute Weber, les fonctions administratives suprêmes étaient détenues «par des familles bien précises», une «aristocratie de fait». Cette aristocratie a été remplacée par une bureaucratie ou par ce que Bourdieu a désigné comme une «noblesse d’État»: le sort des démocraties modernes, dans tous les «grands États de masse», serait «le développement d’un corps de fonctionnaires professionnels» qui fournira les gros bataillons du personnel politique18. Mais c’est dans ce cadre des «grands États de masse» que le charisme retrouve une pertinence à titre d’élément de sélection des «chefs», et qu’il peut malgré tout aussi devenir le vecteur d’une démocratisation –voire constituer le seul véritable vecteur d’une démocratisation dans des systèmes politiques tendanciellement clos sur eux-mêmes.

        


        
          L’absence d’une légitimité démocratique


          Avant de discuter cette vertu «révolutionnaire» qu’elle prête au charisme, il faut s’interroger sur les limites de la thématisation wébérienne des légitimités, et notamment sur l’absence d’une place spécifique faite à la légitimité démocratique. Les régimes dans lesquels nous vivons, les démocraties libérales, entrent-ils dans la typologie des dominations légitimes que nous avons rappelée (traditionnelle, charismatique, légale-rationnelle)? On peut assurément constater que des éléments de domination traditionnelle y jouent un rôle (en France, par exemple, la tradition républicaine, avec son origine en partie mythifiée, la Révolution française, voire ses «sources» civilisationnelles supposées, la chrétienté, etc.), la domination légale-rationnelle est également largement représentée en raison de l’importance historique de l’État, du rôle précoce des légistes, etc.; enfin, un élément charismatique y trouve place à travers la forme présidentielle –nous aurons longuement l’occasion d’y revenir. Mais, sous ce prisme, le fait que ce régime soit une démocratie libérale se dissout dans une caractérisation qui vaudrait aussi bien, à quelques remaniements près dans l’application de la typologie, pour n’importe quel régime présent ou passé, puisque aucun ne correspond à un type pur, et que des éléments des trois types y interviennent à des titres variables. Le «fondement de légitimité revendiqué» par un pouvoir démocratique ne fait-il pas intervenir une dimension qui fait défaut au classement avancé par Weber? L’adhésion n’est pas principalement ou en principe réclamée ici à une tradition, à une personne ou à une forme (même si tous ces types de légitimité peuvent concourir à une légitimité démocratique), mais à l’idée que ce pouvoir est l’expression, l’émanation et l’organe de la volonté du peuple, ou qu’il tire sa légitimité du peuple lui-même. Si Weber fait place à une rationalité formelle, celle de la légalité et des règles adaptées à des fins données, n’aurait-il pas dû faire place également au motif, présent dans la légitimation historique des démocraties modernes, d’une conformité de ce régime à des normes de la rationalité «pratique» ou «en valeur», ces valeurs de liberté et d’égalité auxquelles tout régime démocratique est aujourd’hui tenu de se référer, ne serait-ce que de façon purement rhétorique?


          Cette question se pose d’autant plus que Weber, parallèlement au tableau des types purs de légitimité, a construit celui des motifs d’adhésion à un pouvoir, qui semble en constituer le corollaire a parte subjecti, et qu’il fait place alors, à côté de l’habitude (tradition), de l’émotion admirative (charisme) et de la rationalité instrumentale, agençant les moyens en vue de fins quelconques (Zweckrationalität), à une forme de «rationalité en rapport à des valeurs» (Wertrationalität). On obéit alors aux prescriptions d’un pouvoir parce qu’on tient qu’il obéit lui-même (en principe) à des valeurs dans lesquelles on «se reconnaît». La possibilité de la désobéissance civile, voire de la résistance légitime à un pouvoir illégitime, est alors incontournable. Elle est aussi centrale pour la philosophie politique moderne. Déborde-t-elle le cadre d’une sociologie axiologiquement neutre?


          Certains spécialistes de l’œuvre de Weber estiment que celui-ci avait conscience de la nécessité d’ajouter une quatrième case dans la typologie des dominations. Deux ouvertures, allusives et énigmatiques, sont effectivement attestées. D’abord, une conférence prononcée à Vienne en 1917, dont le texte original n’a hélas jamais été retrouvé, mais dont un compte rendu était paru dans le grand journal viennois Neue Freie Presse19. Dans cette conférence, après avoir énuméré les différents types de domination, Weber aurait conclu en montrant «comment le développement moderne de l’État était caractérisé par le développement progressif d’une quatrième idée de la légitimité, celle de la domination qui, officiellement au moins, tire sa propre légitimité de la volonté des dominés»20.


          La mention «officiellement au moins» traduit le scepticisme de Weber: la légitimation à partir de la volonté des dominés relève du discours et de la rhétorique démocratiques, mais le fonctionnement réel des régimes démocratiques reste fondamentalement autre, y compris en ce qui concerne les motifs subjectifs d’obéissance durable à ce type de pouvoir. Dans ce fonctionnement, on serait toujours, en fait, renvoyé à la prégnance des habitudes et du respect des traditions, au cercle de l’autorité légale renforcée par sa légalité, à l’action du charisme, etc. Les motifs «philosophiques» conditionnant l’obéissance à une adhésion aux principes seraient ainsi largement surestimés (en particulier par les philosophes), au détriment des formes de légitimité partagées avec d’autres régimes mais à l’œuvre aussi dans la légitimité des pouvoirs dits démocratiques. Comme l’observe Étienne Balibar:


          
            «Weber ne “croit” absolument pas qu’une masse de sujets/ citoyens puisse trouver le fondement d’un ordre juridique (d’un état de droit) uniquement dans la Geltung [la validité] de la forme juridique, ou dans les “valeurs” transcendantales qui la redoublent, forment un discours de la légitimation intérieure: les “droits de l’homme”, etc. Mais il faut une croyance plus “exceptionnelle”, qui soit liée à l’événement […] d’un rapport personnel et à la façon dont cet événement est “entré dans la vie de tous les jours”.»21

          


          Le charisme «quotidianisé» fournirait ainsi le support émotionnel sans lequel un rapport à des valeurs démocratiques ne suffirait pas à garantir l’adhésion et l’obéissance au pouvoir. N’est-ce pas ce refus de prendre en compte une légitimité démocratique comme facteur même d’obéissance et de stabilité que nous devons aujourd’hui mettre en question dans l’analyse de Weber, au plan même où Weber situait son souci de classification des formes de pouvoir? Weber insistait sur la stabilisation, la pérennisation de la puissance qui permet de définir la domination (Herrschaft) par la «probabilité (Chance) d’obtenir une obéissance durable», là où la puissance nue n’obtiendrait qu’une obéissance momentanée, ponctuelle, sous contrainte. C’est ce critère de l’obéissance durable qui expliquerait que Weber n’ait pas fait une place à part à la légitimité démocratique, dont les ressorts renverraient en fait toujours à l’obéissance à la tradition, à la légalité ou au charisme. Mais ne peut-on penser qu’un pouvoir qui néglige de façon trop voyante l’«intérêt des dominés» et ne leur donne pas voix au chapitre est, dans les conditions contemporaines de la politique, fragilisé et par là rendu moins durable? L’assimilation de la démocratie authentique à la fragilité et à la brièveté, que l’expérience dont disposait Weber au début du XXesiècle pouvait accréditer, paraît contestable au regard des «résultats» du XXesiècle et du XXIesiècle commençant: les régimes de partis uniques de l’orbe soviétique se sont effondrés sous la poussée de «révolutions de velours»; et les dictatures du Proche-Orient, qui vivaient parfois depuis des décennies sous un état d’exception juridique permanent, ont été balayées en quelques semaines par des foules déterminées à en finir avec des pouvoirs autocratiques, corrompus, piétinant l’État de droit et le pluralisme. Tout cela montre, nous semble-t-il, qu’une absence de légitimité démocratique peut être aujourd’hui un obstacle radical à la «durée» et à la «stabilité» d’un pouvoir. Les contre-exemples existent encore, assurément, mais ils apparaissent désormais plutôt comme l’exception que comme la norme. Reste cependant une autre lecture possible des thèses de Weber: les régimes que nous appelons démocratiques (à commencer par «nos» démocraties libérales) sont en fait plutôt des oligarchies plébiscitaires; une «vraie» démocratie, entendue comme pouvoir direct du peuple, n’est jamais parvenue à créer sa propre «légitimité» au sens d’une garantie d’obéissance et de stabilité sur la durée.

        


        
          Le charisme au présent: le diagnostic de Weber


          Une chose est sûre: Weber a fait le constat de la persistance contemporaine du charisme. D’un côté, comme on l’a vu, le constat d’une persistance contemporaine du charisme s’accompagne bien de l’idée que la démocratie est, pour une bonne part, une fiction, dès lors que c’est moins «le peuple» qui gouverne qu’un petit groupe dirigeant, et, dans le cas de la démocratie plébiscitaire contemporaine, un chef de gouvernement ou un président qui revêt ainsi les habits d’un nouveau «César» périodiquement acclamé. Ainsi, dans un article fameux de 1917, «Parlement et gouvernement dans l’Allemagne réorganisée», Weber note:


          
            «C’est toujours le principe du “petit nombre”, c’est-à-dire la capacité manœuvrière politique supérieure de petits groupes dirigeants, qui domine l’action politique. Cette note “césariste” est (dans les États de masse) inexpugnable. Mais c’est aussi cet aspect césariste qui garantit qu’un certain nombre de personnalités assument, face à l’opinion publique, la responsabilité qui se diluerait complètement dans une assemblée gouvernant en grand nombre.»22

          


          Weber reconnaît donc le caractère problématique de la dimension «césariste» de la politique, mais il la tient pour préférable à un anonymat et à une organisation sans visage et sans voix, où la responsabilité des décisions politiques ne serait pas imputable. Le césarisme est en fait défini par Weber comme la forme –moins répandue alors qu’aujourd’hui, comme elle l’est en France– de l’élection directe, par le peuple, du chef de l’État véritable, du président si ce doit être lui le détenteur du pouvoir suprême. Dans l’article «Le président du Reich», Weber présente ainsi «le droit de choisir directement un chef» comme «le maître mot de la démocratie»23. Et dans «Parlement et démocratie dans l’Allemagne réorganisée», il présente cette exigence comme la conséquence même de la «démocratisation active des masses»24. Weber estime que ce «tournant césariste» des démocraties de masse, le fait que le président ou le chef politique ne puisse plus être désigné par des notables ou par les seuls parlementaires, est à la fois sociologiquement incontournable et politiquement périlleux, dès lors que l’homme ainsi plébiscité bénéficie et joue de «moyens démagogiques de masse». D’où la nécessité que ce césarisme soit strictement encadré et limité, dans le cas des démocraties modernes, par la capacité institutionnellement garantie au peuple de pouvoir «révoquer» le dirigeant par voie électorale, et par les contrepoids libéraux de contrôle de l’exécutif par les parlements, les principes fondamentaux de l’État de droit et du parlementarisme, hors desquels le pouvoir personnel n’aurait bien vite plus rien de démocratique. Le souci de Weber, même après le traité de Versailles, semble toujours avoir été de trouver un équilibre entre, d’un côté, ces dimensions nécessaires à la vie démocratique que sont, à ses yeux, le parlementarisme et l’organisation en partis, et d’un autre côté, un certain principe de «personnalisation» charismatique permettant à des leaders d’assumer la responsabilité d’une politique, de prendre des décisions, et d’éviter ce que Weber appelle une «démocratie acéphale» entièrement administrée, en fait, par la bureaucratie. Non que Weber tienne pour intrinsèquement mauvais le développement d’une bureaucratie: des sociétés industrielles complexes, réglées par le droit et le marché, ont un besoin impérieux d’une organisation étatique qui assure les conditions de son fonctionnement quotidien. Dans son livre sur la légitimité démocratique, Pierre Rosanvallon crédite Max Weber d’avoir reconnu dans l’administration, dans la bureaucratie d’État, la condition d’une démocratie moderne25. C’est exact, mais ce n’est que la moitié du diagnostic de Weber, et Rosanvallon omet de mentionner l’autre moitié, nettement plus sombre, à savoir l’idée que la bureaucratie est ce qui risque toujours d’empêcher l’expression d’une volonté populaire de changement politique profond, parce qu’elle tend à sa propre perpétuation en tant que «machine». Le pouvoir politique et a fortiori le peuple se voient dépossédés de leur capacité d’action (et donc d’expression de la volonté populaire) au profit, d’un côté, d’une haute fonction publique, d’une technocratie qui suit ses propres «logiques intrinsèques», et de l’autre, des intérêts économiques dominants, qui ont le pouvoir de déterminer le mode de vie de couches entières de la population et qui, privées de contrepoids, deviennent des forces d’exploitation et d’oppression sans limites –c’est leur propre «logique intrinsèque» que de rechercher la maximisation du profit sans autre considération. Les atténuations qu’apportent les convictions éthiques, sociales ou religieuses des entrepreneurs capitalistes ne semblent pas constituer un contre-feu suffisant à cette rationalité irrationnelle du profit. Ce sont des mécanismes institutionnels, des protections obtenues par des mouvements collectifs dirigés et relayés, qui peuvent opérer des redistributions relatives et asseoir les droits des dominés. La nécessité du charisme, soulignons-le, tient ainsi pour Weber aussi au fait qu’il est l’une des seules contre-forces capables de s’opposer à la «loi sans loi» de la domination économique pure26. Contre un certain économisme libéral irénique qui table sur l’harmonie spontanée des intérêts des dominants et des dominés économiques, Weber tient que l’idée d’une complicité de nature entre capitalisme et démocratie est un enfantillage idéologique:


          
            «Il est totalement ridicule d’attribuer une affinité élective de la démocratie ou même de la liberté en quelque sens qu’on la prenne avec le capitalisme avancé –cette inévitabilité de notre développement économique– tel qu’il est aujourd’hui [en 1905] importé en Russie et tel qu’il existe aux États-Unis. La question est plutôt: comment la démocratie et la liberté peuvent-elles être maintenues à long terme sous la domination du capitalisme avancé?»27

          


          Nous héritons de cette question, plus tenace que jamais, dans un contexte où l’«inévitabilité» du développement capitaliste s’est renforcée par la chute de ses alternatives historiques et où elle est cependant radicalement questionnée, au plan à la fois de sa viabilité propre (face aux effets de sa «financiarisation» et de la situation que celle-ci impose aux États et aux peuples) et de ses conséquences écologiques ultimes. Weber a-t-il vraiment établi que le charisme serait un élément nécessaire et même indispensable pour cette perspective de préservation d’une action individuelle, libre? Ne s’agit-il pas plutôt d’un acte de foi (profane), d’un «choix» fondamental ancré dans des valeurs propres qu’on a pu décrire comme relevant d’une sorte d’individualisme libéral «héroïque», nourri du modèle de personnages affirmant leur conviction, leur foi, leur dévouement à des causes les dépassant, et entraînant parfois derrière eux une adhésion enthousiaste? Ce choix fondamental, presque esthétique, ne peut guère se discuter –on le partagera, ou non; et le sentiment d’un besoin de «chefs» pour éviter une «démocratie acéphale» relève peut-être autant de cette «esthétique politique» que d’une analyse «objective» des bienfaits qu’un chef démocratique serait seul à pouvoir fournir face aux forces anonymes de l’État et du marché.


          Tout à la fois emblème de la liberté personnelle à une époque qui privilégie les fonctionnements efficients et anonymes, et possibilité réelle d’une résistance à la domination tendancielle du politique par l’économique, le charisme reste l’hypothèse qui arrache la démocratie au jeu de la tradition et de la rationalisation, mais surtout au jeu de puissances qui n’ont pas à répondre de leurs agissements. Si l’homme politique de vocation entend un appel, du moins, dans la démocratie, doit-il toujours répondre devant le peuple de ce qu’il a fait. Et cette structure sera toujours préférable à celle d’une démocratie sans tête.


          Le charisme permet donc de penser l’articulation entre démocratie et «chefferie», sur un mode qui les tient en équilibre et qui doit toujours composer avec les autres grands modes de légitimation, traditionnelle et rationnelle-légale. Mais cette typologie confronte la figure du chef à des légitimités d’ordres très différents; or le chef, avant d’être pensé comme source d’obéissance et de légitimité, est assurément une des formes de l’autorité. À ce titre, il peut être comparé et confronté à d’autres types d’autorité.

        

      


      
        LE CHEF DANS LA TYPOLOGIE DE L’AUTORITÉ (KOJÈVE)


        Une typologie beaucoup moins fameuse que celle que Weber a construite pour distinguer les sources d’obéissance et les modes de légitimation du pouvoir est celle qu’au milieu du XXesiècle Alexandre Kojève a bâtie pour distinguer les formes majeures de l’autorité. Kojève voit l’importance décisive, autour de lui, de phénomènes «autoritaires», mais le problème et la notion lui semblent avoir été «très peu étudiés»: «Chose curieuse […] l’essence même de ce phénomène a rarement attiré l’attention.»28 Même «Marx a complètement négligé le problème de l’Autorité»29.


        La démarche de Kojève se veut phénoménologique, dégageant des grands types idéaux pour cerner une certaine «essence» de l’autorité, telle qu’elle se manifeste sous quatre formes que l’on peut dégager dans leur pureté eidétique. Ces quatre types auraient eu chacun leur théoricien ou leur moment de théorisation privilégié: le Père, théorisé par la scolastique et de façon plus générale par la théologie politique, le Maître, dont Hegel a fait la figure dominante de sa dialectique de la reconnaissance, le Chef, dont Aristote aurait pensé l’essence, et le Juge, que Platon aurait posé comme idéal du gouvernant. Les formes concrètes et historiques de l’autorité mêleraient empiriquement ces types purs.


        Le chef est ici directement nommé comme l’un des grands types d’autorité, et l’élaboration de Kojève est certainement instructive. Pourtant, le texte avait été écrit en 1942 et il a fallu attendre 2004 pour qu’il soit édité, sans doute parce qu’il portait quelques traces gênantes de son contexte d’élaboration.


        Dans l’explicitation de la notion de chef, Kojève apporte une élucidation précieuse de sa création ou de son autocréation. Cette élucidation pourrait être placée sous l’exergue d’un vers de l’Odyssée: «Il dit, montrant la route, et les autres suivirent» (Odyssée, VIII). Ainsi Kojève écrit-il: «Le Chef se crée Chef par suite d’un projet qu’il propose, c’est-à-dire en fonction d’un changement (plus ou moins radical) de la réalité donnée» (p.107-108). C’est d’ailleurs d’avoir saisi ce fait qui fait d’Aristote un penseur de la chefferie: «La théorie d’Aristote […] justifie l’Autorité par la Sagesse, le Savoir, la possibilité de prévoir, de transcender le présent immédiat» (p.50). Kojève a mis en lumière cet effet d’autorité de celui qui «ouvre le chemin» à partir de différents exemples familiers:


        
          «Une bande de gamins se réunit pour jouer. L’un d’eux propose d’aller voler des pommes dans le verger voisin. Immédiatement, et par cela même, il se constitue chef de bande. Il l’est devenu parce qu’il a vu plus loin que les autres, qu’il était seul à avoir conçu un projet, les autres n’ayant pas pu dépasser le niveau des données immédiates. Or, tout laisse penser que les premiers chefs “véritables” apparurent de la même façon: une bande de “Maîtres”, de “nobles brigands” se rallie autour d’un Chef, qui propose le plan d’une razzia; et il est revêtu d’une Autorité absolue tant que dure l’exécution de son projet.»

        


        Kojève renvoie ici à l’Anabase de Xénophon. Différents épisodes nous montrent comment un homme ordinaire sort du rang (ici un soldat parmi d’autres30), prend la tête d’une troupe en exposant les dangers de l’inaction et de l’attente, en dévoilant «les événements qu’il convient, à [son] sens, de prévoir», et en exhortant des hommes à s’engager dans une voie ou dans une série d’activités destinées à empêcher malheur ou défaite, à favoriser le sort collectif. En montrant la nécessité de suivre telle ou telle voie, cet homme s’offre de conduire ceux qu’il aura convaincus31. C’est là la caractéristique première, essentielle et minimale d’un chef. Il y a sans doute toujours, pour le meilleur et pour le pire, quelque chose du «chef de bande» derrière la figure sophistiquée du «chef d’État»…


        Ce qui vaut pour le chef de bande vaut en effet en partie, selon Kojève, pour le chef d’État: lui aussi doit, en principe, montrer une voie et exhorter le peuple à le suivre, ou du moins à le laisser faire mine d’indiquer un cap. Mais Kojève estime que, dans son archéologie, le chef d’État cumule en fait toujours deux figures au moins, celle du Chef et celle du Maître (et souvent celle du Juge):


        
          «L’État naît généralement là où une bande de conquérants s’établit dans un pays conquis et asservit les aborigènes. […] Le Chef des vainqueurs est donc premièrement Chef (par rapport à ses “égaux”) et deuxièmement Maître (par rapport à ses “sujets”, aux Esclaves, aux vaincus). C’est en étant simultanément Chef et Maître qu’il est Chef d’État ou Souverain» (p.75).

        


        Cette observation vaut pour les premières époques de l’État comme pour le monde que Kojève a autour de lui en 1942: Hitler, Mussolini, et Pétain comme homme lige de la domination allemande, jouent le rôle de chefs qui tiennent un discours sur l’avenir tout en nouant avec leurs sujets –et surtout avec les sujets des pays conquis– le lien archaïque du conquérant avec les indigènes asservis. Sans doute en temps de guerre les chefs d’État des démocraties également retrouvent, sous l’attitude de celui qui pré-dit le chemin à suivre, la posture du chef de guerre et du maître qui demande le sacrifice des citoyens-sujets. Roosevelt et Churchill ont joué ce double rôle avec éloquence. En temps de paix, dans des démocraties qui, de surcroît, ont abandonné la conscription, le discours de la mobilisation totale n’est plus de mise, et la figure du maître s’efface à nouveau derrière l’ordinaire du chef qui parle, ou devrait parler, à des égaux.


        La désignation par Kojève d’Aristote comme théoricien privilégié du chef peut surprendre; elle se fonde sans doute sur le fait qu’Aristote s’attache effectivement à distinguer des formes d’autorité dont il veut montrer qu’elles sont irréductibles les unes aux autres, et à dégager la spécificité du «chef» politique, dont l’autorité n’est nullement identifiable à celle du maître sur son esclave ou à celle du mari sur sa femme. On sait que, dans le cadre grec, esclave et femme sont, de manière elle-même différenciée (et nuancée par Aristote), statutairement et comme ontologiquement inférieurs au maître et à l’homme. L’autorité politique, du «chef» politique, aurait cette spécificité de s’exercer «entre égaux». Par là s’opère une rupture avec l’idée d’une royauté sacrale, qui référait toujours peu ou prou le chef à une figure paternelle et divine, selon la «théorie théologique ou théocratique» de l’autorité que Kojève associe au type du Père. Mais qu’Aristote distingue le chef politique du chef de famille, du père ou du chef de troupe ne signifie pas qu’il pense le chef dans les coordonnées de la démocratie: nous y reviendrons lorsque nous suivrons plus en détail la théorisation d’Aristote.


        Kojève estime que la théorie d’Aristote rend compte de l’autorité du chef de bande, du chef de groupe, aussi bien dans leurs formes modernes: le directeur et ses employés, l’officier et ses soldats sont, dans les pays démocratiques, formellement égaux. Ce qui fonde le droit des uns à demander aux autres de les suivre et, pour un temps, de leur obéir, ce serait qu’ils «voient plus loin […] ils ont des données sur l’avenir, […] ils conçoivent les plans et les projets, tandis que les Inférieurs ne voient que les données immédiates». La mention des Inférieurs (avec majuscule, suivant la pratique coutumière à Kojève) traduit la tentation kojévienne d’essentialisation de ces types et des relations qu’ils impliquent. Or, en admettant la distribution différenciée de la prétention ou de la faculté à pré-voir, rien ne dit que celle-ci permette de dégager des Supérieurs et des Inférieurs que l’on pourrait stabiliser et construire comme des groupes distincts.


        Le cercle du charisme, dont on ne sait pas s’il est «possédé» d’avance ou simplement «attribué» par le groupe qui le «reconnaît», se retrouve dans la phénoménologie de l’autorité; mais Kojève crédite a priori le chef de cette capacité d’entraînement qui incite une «bande» à se créer autour de lui, une «suite» à se former, une «troupe» à le suivre. À la différence de l’autorité du «père», qui est en principe acquise par la position même du père dans la famille et n’a rien à voir avec sa valeur personnelle, celle-ci serait déterminante, à terme, pour «toute Autorité (pure) de Chef, et des Autorités […] où prédomine ou intervient l’élément “chef”» (p.76). Laissons de côté le fait que l’autorité du père semble acquise pour Kojève en vertu même de la structuration hiérarchique de la famille, une donnée que le dernier quart du XXesiècle, au moins, a singulièrement transformée; de même, l’obéissance au père quels que soient ses ordres32 paraît une évidence pour Kojève, suivant une compréhension de l’autorité paternelle qu’un certain ébranlement de la culture de l’autorité, de la discipline et du phallocentrisme n’a pas laissée indemne. En revanche, la représentation qui associe la qualité de chef à une certaine qualité de prévision, d’anticipation, d’«entraînement», à la faculté à deviner «le coup d’après» avant qu’il ne soit joué semble bien trouver une vaste confirmation intuitive et empirique, historique et anthropologique. Le modèle militaire que Weber présentait comme la grande source historique de la royauté est ici à l’arrière-plan: les qualités stratégiques de prévision contribuent à la victoire, à la conquête, et installent les vainqueurs dans une position d’autorité qui sera reconnue dès lors qu’elle a été étayée par la victoire.


        Sous cet angle de la prévision, le devin, également, serait un «cas pur de l’autorité du Chef» (p.76), pour Kojève. Dans la Grèce ancienne comme dans de nombreuses sociétés «archaïques», l’autorité du devin (et du prophète) tient à la capacité qu’on prête à l’un (et à l’autre) de parler de l’avenir et au nom de l’avenir. Cependant, on est ici à la limite de la caractérisation du chef dans la typologie de Kojève, dès lors que le devin est moins le premier parmi des camarades foncièrement égaux qu’un individu doté de pouvoirs extraordinaires – «maître de vérité». Le conflit entre autorités «divinatoires» et personnages qui font preuve d’une capacité «profane» de prévision et d’intelligence des suites est sans doute une des formes les plus universelles de conflit des charismes.


        La phénoménologie kojévienne permet-elle de démêler le chef politique de la figure, qui peut sembler si proche, du Maître? On ne s’étonnera pas du fait que, selon Kojève, ce soit Hegel qui a pensé exemplairement la relation de maître à esclave –celle-ci se noue dans l’exposition du premier au risque de la mort, tandis que le second a préféré la vie à la liberté. Mais dès lors, le type du maître entretient nécessairement une relation abyssalement dissymétrique avec le serviteur, quoiqu’elle soit vouée à se renverser lorsque le serviteur aura acquis par le travail la maîtrise des moyens de subsistance dont dépend le maître… Précisément, l’inscription du maître dans la dialectique qui prépare son renversement a conduit le plus puissant relais de la pensée hégélienne, la pensée de Marx, à négliger la figure du chef pour lui préférer l’idée d’un maître transitoire33. Pour Kojève, il y a là une lacune fondamentale, la notion de maître renvoyant à une relation dépourvue de ce lien d’égalité dans l’écart même des rôles qui autorise à parler de «chef». Cette lacune de la théorie marxiste, aux yeux de Kojève, avait-elle vraiment été comblée par Lénine et Staline? Sans doute34. On pourrait pourtant développer une critique du chef totalitaire qui, faisant intervenir les catégories mêmes de Kojève, montrerait qu’ici tous les types distingués se superposent et se confondent: car le chef n’est évidemment plus ici conçu dans une relation entre égaux, mais posé en maître disposant d’un savoir total et déterminant une ligne de vérité dont la mise en cause peut entraîner non seulement l’éviction des responsabilités, mais aussi la mort; et la figure du Père ressurgit, métamorphosée en Père des peuples, écrasant de sa bienveillante terreur toute contestation.


        Un mérite de la typologie de Kojève pourrait bien être, contre ses intentions peut-être, celui-ci: tenir qu’un chef étant le premier des égaux, un chef politique et démocratique doit se tenir le plus à l’écart possible des figures faussement proches du Maître et du Père. Le despotisme et le paternalisme sont deux noms de cette confusion des types.


        Il faudra donc reprendre les catégories de Kojève, non comme de purs instruments analytiques, mais en tant qu’elles pourraient mettre sur la voie d’une critériologie et d’une exigence de détermination du «chef politique» démocratique, voire d’un instrument de mesure politico-historique de certains «progrès» politiques: le chef démocratique ne tire sa légitimité que de porter un projet, d’exhorter et d’entraîner ses compatriotes dans une direction qu’il pressent bonne; les moments où il se drape dans les habits du Père, du Juge ou du Maître constituent presque toujours des régressions. Nous vérifierons cette hypothèse plus loin.


        De son côté, rejetant tout point de vue «moral» sur la politique, et fidèle à sa volonté de pure saisie conceptuelle de «ce qui est», refusant le rejet «pour des raisons de principe» de la tyrannie, Kojève, dans son essai, applique au final sa typologie au présent national, pour produire une analyse de l’autorité du maréchal Pétain (p.186-194), assortie de quelques remarques sur la révolution nationale (p.195 sq.).


        Pétain, estime Kojève, réunissait les quatre types purs: vainqueur de Verdun –en ce sens Maître couronné par un prestige militaire; Père attaché au passé et insistant sur sa «sagesse» vénérable; Chef35 capable de prévoir et d’exercer une autorité sans faille; Juge impartial, «au-dessus des partis» et des factions, etc. Faut-il voir dans cette combinaison parfaite l’expression d’une tournure apologétique du texte de Kojève, en 1942?


        Les choses sont sans doute plus compliquées, ne serait-ce qu’au regard des engagements de Kojève: ses biographes indiquent qu’après la déconfiture de l’armée française, Kojève était passé dans le sud de la France et avait rejoint le mouvement de résistance Combat, aux côtés de Léon Poliakov et de Jean Cassou. Mais il fut capturé par les Allemands, condamné à mort et n’aurait échappé au peloton d’exécution que parce que l’officier chargé de l’exécution tenait une galerie d’art à Munich: Kojève lui aurait dit fort à propos qu’il n’était autre que le neveu de Kandinsky et se serait ensuivie une conversation sur l’art dont on imagine qu’elle ravit ledit officier, puisqu’il libéra Kojève. Rendus méfiants à l’égard des «doubles jeux» de Kojève depuis que son appartenance au KGB après guerre a été révélée (en 1999, suite à l’ouverture d’archives soviétiques et d’un dossier de la DST), alors qu’il occupait des fonctions importantes au ministère de l’Économie en France et fournissait en conseils géostratégiques les gouvernants, certains critiques se sont demandé si Kojève n’aurait pas déjà négocié sa survie avec les Allemands et collaboré, convaincu que l’Allemagne nazie avait créé un ordre durable dans lequel la France pourrait jouer le rôle de pôle directeur de l’Empire latin. L’écrit de 1942 s’inscrirait dans ce «moment» de l’itinéraire sinueux de Kojève. Le topos de la révolution nationale y est cependant présenté comme un «simulacre d’idée révolutionnaire nationale»36. Mais il est vrai que Kojève ajoute qu’il se propose de «contribuer à son élaboration», de dépasser le simulacre. Étrange offre de services à ce simulacre de légitimité, supplétif du conquérant nazi… Tout au souci d’élever les puissances du présent au concept, Kojève se refusait sans doute non seulement à pré-voir, mais à juger. Le risque était d’accueillir dans la théorie ceux qui retournaient alors le discours du chef contre la démocratie et que l’«Histoire» semblait couronner d’un «succès» bien relatif –gouverner un pays occupé pour la satisfaction et le compte de l’occupant, n’était-ce pas non seulement une autorité indigne (Kojève n’a cure des jugements moraux), mais aussi une autorité fantoche?


        À venir aux devants de l’autorité du moment, l’hégélianisme perd toute boussole –il faudra revenir à la source, Hegel, pour y voir plus clair… Pourtant, la théorisation kojévienne du chef offrait, comme telle, de quoi penser un autre rapport au politique, et d’autres personnages, que leur capacité à rompre avec l’indignité et à se constituer en «chefs de bandes» – au meilleur sens du terme –avait fait émerger: de Gaulle plutôt que Pétain, et les chefs des réseaux de l’ombre plutôt que les «fonctionnaires rationnels» et zélés de Vichy. Le fait que Kojève soit passé par la Résistance autorise d’autant plus la première lecture.


        Au lendemain de la mort du résistant Raymond Aubrac, l’historien Laurent Douzou revint sur la figure du chef résistant. Confirmant la structure de l’autorité liée, dans l’observation de Kojève, au fait de s’être levé quand les autres attendaient encore, se résignaient, s’acclimataient, donc d’avoir plus vite dit et «montré» en acte la nécessité de l’action, l’impératif de l’engagement, et indiqué la marche à suivre, L. Douzou souligne que la légitimité du chef résistant tient pour une part au «privilège essentiel de l’antériorité. Le chef est dans l’action dès le début», ce qui confère, dans la clandestinité, une forme de prestige. Mais ce n’est pas tout, bien sûr. À la question «Comment devient-on chef dans la Résistance?», l’historien répond:


        
          «Il n’y a pas de congrès, pas de motion, ni de vote. Ils se désignent par cooptation. C’est une forme de démocratie sans le vote. C’est-à-dire que des gens montent à des postes de responsabilité sans que la question soit clairement discutée. Et s’imposent parce qu’ils font des choses que d’autres ne savent pas faire ou n’oseraient pas faire. Une sorte de méritocratie.»37

        


        Nécessité d’une organisation, d’un donneur d’ordre, d’une «dernière instance» dans la décision: L. Douzou note que, dans la Résistance, il est «extrêmement rare qu’un chef soit mis en cause par ses troupes», ce qui s’explique par la conscience des risques extrêmes attachés à toute fragilisation d’une organisation d’autant plus efficace qu’elle est plus rapide, plus fluide, donc plus «incontestée».


        Il est douteux que la théorie de Kojève, qui s’en remet aux verdicts successifs de l’histoire, permette d’approcher la spécificité d’un chef démocratique. Kojève décrit d’ailleurs comme une illusion la croyance en la démocratie, et voit le thème d’un légitime exercice du pouvoir par la majorité comme une «idée erronée», abandonnée «dès qu’on a pu ou cru trouver un autre “support” de cette “volonté générale”: c’est le “Prolétariat” de Lénine-Staline, l’Impero de Mussolini, le Volk de Hitler, etc.»38. Tout se confond dans l’interchangeabilité apparente des «supports» totalitaires, qui fait cependant conclure Kojève, en conformité avec l’idéologie antidémocratique et antirépublicaine de la révolution nationale, à la caducité du «régime “majoritaire”» au profit du «régime “autoritaire”»39.


        C’est donc à contre-pente de ses propres conclusions politiques –certes provisoires, elles évolueront dès 1943– qu’il faut s’approprier une piste précieuse que Kojève a livrée en soulignant ceci: c’est l’idée que le chef a affaire à «ses» égaux qui poussait Aristote à souligner la distinction d’avec le maître –un esclave a un maître, même un chien a un maître humain, mais pour cette raison une relation entre le citoyen et le «premier d’entre eux» ne peut relever du même vocabulaire, ni de la même logique. Historiquement, le type de l’autorité du Maître serait représenté par le seigneur féodal, le militaire vainqueur qui a conquis un territoire et assujetti ses habitants, dont il fait ses «serfs»… La théorie de Hegel, estime Kojève, rend compte de ces situations, mais elle «ne rend pas compte de […] l’existence d’une Autorité de Chef parmi des hommes socialement égaux»40. Il faut remonter à Aristote pour saisir ce type sans le rabattre sur son faux frère.

      


      
        LE CHEF POLITIQUE DANS LA TYPOLOGIE DES DOMINATIONS (ARISTOTE)


        On peut certes s’étonner, surtout sous sa plume, de la remarque de Kojève selon laquelle Aristote aurait, mieux que Hegel, pensé la structure qui fait du chef politique le «premier des égaux» et non un «maître» qu’une différence de nature séparerait de son sujet. Hegel avait pourtant lui-même posé que ce qui séparait les Temps modernes de l’Antiquité, ce qui faisait défaut à la pensée politique antique, c’était la reconnaissance des droits infinis de la subjectivité, de l’individualité comme telle; par là manquait –en Grèce– une condition fondamentale pour une institutionnalisation juridique et politique de l’égalité, impliquant la reconnaissance d’une égalité de droits attachés à la personne comme telle («Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit»). Dans son Introduction à la philosophie de Hegel, au demeurant, Kojève avait rappelé que le mouvement même de l’Histoire selon Hegel était cette progression dans la reconnaissance, schématisée dans la formule: dans l’État égyptien, un seul est libre; dans l’État antique, grec, quelques-uns sont libres; dans l’État démocratique moderne, tous sont (formellement) libres. Et c’est parce qu’il est censé «[réaliser] pleinement l’Individualité [que] l’État universel et homogène achève l’Histoire»41. Dans cette perspective, l’État universel préfiguré, pour Hegel (tel que le relit Kojève), par Napoléon est un État qui stabilise et universalise l’ordre issu de la Révolution française, c’est-à-dire une certaine émancipation des «esclaves» (le tiers état) devenus maîtres et dépassant ainsi dans l’État rationnel-républicain l’ancienne structure inégalitaire fondée sur la reconnaissance des privilèges. La pensée grecque, même démocratique, n’aurait pu anticiper une telle réalisation, parce qu’elle se maintenait dans l’horizon de différences de nature entre les hommes (libres et esclaves «par nature») et d’une hiérarchie absolue entre les sexes.


        Il faut donc faire abstraction de ces limites (prémodernes et préchrétiennes, pour Hegel) intrinsèques à la conceptualisation grecque de la liberté et de l’égalité pour ressaisir en quoi, dans ces limites, Aristote approche effectivement «plus près» d’une certaine «idée» (au sens phénoménologique du terme) du chef politique disjointe de celle du maître. Or cette intuition de Kojève est d’une grande portée. C’est dans cette ligne que nous tenterons de penser la façon dont la figure du chef démocratique devrait en effet se détacher de tous les modèles d’autorité qui ont été projetés sur elle et qui l’ont régulièrement fait dériver vers des schémas paternalistes ou autoritaristes. Suivie jusqu’à son point de fuite, cette ligne reconduit à l’aporie fondamentale, à l’oxymore d’un «chef sans pouvoir», que Pierre Clastres avait cru pouvoir reconnaître dans la chefferie amazonienne et qu’il s’agirait d’approfondir en tant que possibilité d’une idée du chef déliée des rapports de servitude aussi bien que de la tentation de traiter les citoyens comme des mineurs.


        Aristote a bien œuvré à distinguer le chef d’autres figures de domination, domestique, «servile», etc. On lit ainsi dans la Politique: «Il n’y a pas identité entre pouvoir du maître sur l’esclave et pouvoir du chef politique, et […] toutes les diverses formes d’autorité ne sont pas non plus les mêmes les unes les autres» (I, 7, 1255 b 15-16). La différence entre le rapport maître-esclave et le rapport homme-femme ou père-enfant avait été soulignée plus haut par Aristote: «Gouverner une femme et des enfants, c’est assurément, dans les deux cas, gouverner des êtres libres» (1259 a 39), et non des esclaves. C’est pourquoi Aristote peut estimer que, dans le cas de l’autorité sur la femme, il s’agit d’un «pouvoir politique» (1259b1). Cette qualification menace l’effort de distinction «idéale» des types d’autorité telle que Kojève la conçoit, mais elle est en elle-même significative d’une direction de pensée d’Aristote: le pouvoir politique bien pensé est celui qui met en relation des êtres libres. En ce sens, la relation homme-femme (mari-épouse) «a» quelque chose de politique, même si elle n’est pas et ne doit pas être entièrement politique –le lieu de plein déploiement du politique sera l’espace d’un gouvernement non seulement d’êtres libres, mais d’êtres libres et égaux.


        Aristote apporte une précision: «Dans la plupart des gouvernements libres, le citoyen est tour à tour gouvernant et gouverné, car on y tend à une égalité naturelle et à la suppression de toute distinction» (1259 b 5-8). C’est ici une des caractérisations majeures de la démocratie athénienne qui est avancée: celle qui pense la démocratie comme le fait d’être successivement en position d’obéissance et de commandement (archein kai archesthai, «gouverner et être gouverné»), à travers la rotation des «magistratures» par renouvellement périodique (par élection ou tirage au sort).


        Aristote n’aurait-il alors pas dû reconnaître qu’en tant que gouvernement libre, en lieu et place d’un pouvoir sur la femme, il faudrait parler d’un pouvoir partagé (alternativement ou simultanément) entre l’homme et la femme, l’un et l’autre gouverneur et gouverné? L’hypothèse est envisagée, et il sera admis plus loin que la femme est bien pourvue de la partie délibérative de l’âme… (nécessaire à toute forme de «politique»), «mais démunie d’autorité» (1260 a 12-13). Délibérer, discuter, la femme le peut; décider avec l’autorité requise, elle ne le saurait. Cette gradation des facultés permet d’écarter l’idée d’un pouvoir partagé, au nom d’une «inégalité permanente», fondée en nature.


        Projetant le partage social et sexué du pouvoir en une psychologie qui le justifie et le fonde, le philosophe incorpore ici des éléments des endoxa, des «opinions partagées», du «bon sens ancestral» qu’on retrouve dans les tragédies et comédies grecques, par exemple dans les proverbes que Créon invoque pour expliquer son refus obstiné d’entendre Antigone: il ne saurait se laisser gouverner par une femme42. Sophocle laisse pourtant entendre, justement, cette autre voix, «aberrante», qui vient subvertir, ici, ce principe des principes, cette politique d’avant la politique (l’«autorité politique» et pourtant «naturelle» de l’homme sur la femme, du mari sur l’épouse), l’archi-principe de la domination masculine. Comme l’a relevé Judith Butler, Antigone est une des premières grandes réflexions en acte sur un «genre […] déplacé», le gender féminin dont l’intervention dans le champ de la parole politique et dans l’ordre de la décision politique est a priori disqualifiée et dénoncée comme fondamentalement déplacée: perturbation fondamentale constituée par la sortie du silence et de la soumission d’êtres qui y sont «naturellement» voués, c’est-à-dire en fait toujours socialement et statutairement, moment extraordinaire où «les moins qu’humains parlent comme des humains»43 et mettent ainsi en question les racines même de l’archê, de la hiérarchie théologico-politique et des bords définissant, à un moment historique, l’«humanité» reconnue comme pleinement humaine. En contrepoint de ces théorisations qui restent essentiellement, de Platon à Kojève, des légitimations de la chefferie masculine, bruit ainsi une sourde contestation poétique du partage sexué qu’elles fondent et occultent à la fois, faisant apparaître cette «possibilité politique qui émerge quand les limites de la représentation et de la représentabilité sont en vue»44.


        La puissance du père sur ses enfants, de son côté, n’est pas dite par Aristote «politique», mais «royale»: affection et prééminence de l’âge y président, comme dans la domination royale, qui dit se fonder sur une différence de nature entre le roi et ses sujets (1259 b 15). On peut ici s’étonner qu’affection et âge, qualités relatives, soient recodés comme différences de nature. Mais ici Aristote retrouve la ligne de son travail de démarcation et de dégagement théorique de l’autorité politique par rapport aux autres autorités: le roi n’est pas le chef, c’est la transposition au plan politique de la relation du père à ses enfants. Certes, il sera fait place, au livreV, à la possibilité d’un «bon roi» que l’on peut se représenter par analogie avec le «bon père». Mais la mention de la royauté est bien souvent assortie de remarques qui la renvoient tendanciellement au passé, ou à une forme archaïque d’autorité. À la ligne de l’analogie, Aristote substitue alors la ligne de mise au jour de l’irréductibilité de la relation politique aux autres formes d’autorité.


        La position du chef diffère de la relation maître-esclave45, de la relation domestique et de la position royale en ce que celles-ci mettent aux prises des êtres inégaux à différents degrés. Étonnante inversion de nos perspectives: c’est seulement la relation du chef politique avec ses sujets qui est une relation entre égaux. Mais l’arrière-plan, l’axiomatique de ce discours est une série de postulations d’inégalités naturelles. Le chef politique s’excepte du discours de l’inégalité naturelle parce que la polis, la relation entre citoyens est le lieu d’institution d’une égalité en commun. Dès lors, le tyran n’est qu’un chef dévoyé, qui traite ses citoyens comme un –mauvais– maître traite ses esclaves. Loin de se voir comme un gouvernant temporaire, voué à regagner bientôt les rangs des gouvernés, le tyran, note Aristote, travaille à faire sentir constamment le besoin d’un chef –le meilleur et plus radical moyen à cette fin étant de provoquer des guerres. («Le tyran suscite aussi des guerres, en vue dès lors de donner de l’occupation à ses sujets et en même temps de leur faire sentir constamment le besoin d’un chef», Pol., V, 11, 1313 b 30.)


        L’intuition kojévienne d’une élaboration eidétique du chef politique chez Aristote semble bien fondée, et c’est cette ligne qu’il nous faudra développer. Mais il faut d’ores et déjà remarquer qu’au livreIII de la Politique Aristote pense le kurion –au neutre: to kurion– comme une instance qui n’est pas nécessairement individuelle. Descriptivement, «le gouvernement (politeuma) est le maître (kurion) de la cité; ce maître est nécessairement ou un individu, ou quelques-uns (oligous), ou le grand nombre des citoyens» (Pol., III, V, 1279 a). L’essentiel, souligne Aristote, n’est pas là:


        
          «Quand un individu, ou quelques-uns, ou le grand nombre gouvernent dans l’intérêt commun (pros to koinon sumpheron), la constitution est nécessairement droite; quand ils gouvernent dans leur propre intérêt, soit dans l’intérêt d’un seul, de quelques-uns ou de la foule, la constitution est déviée de son but.»

        


        Il est vrai qu’alors, à côté de la tyrannie et de l’oligarchie, Aristote compte la «démocratie» parmi les formes déviantes d’un gouvernement orienté non vers l’intérêt général, mais vers l’intérêt exclusif d’un seul (tyrannie), de quelques-uns (oligarchie) ou… des pauvres (pros to sumpheron tôn aporôn). La démocratie –et non la démagogie, ainsi que le rendent pudiquement nombre de traducteurs– est alors décrite comme la forme dégénérée de la politeia, nom générique de la bonne constitution qui trouve sans doute son accomplissement dans le gouvernement du grand nombre (plethos) au service de l’intérêt commun. Cependant, le chef peut bien être individuel ou collectif, le philosophe déplace le critère du bon gouvernement du nombre vers le sens et le service de l’intérêt commun.


        Mais la réflexion d’Aristote sur la bonne organisation politique superpose constamment deux lectures: l’une, que l’on peut dire de classe, dans laquelle il exprime sa méfiance pour un gouvernement du plus grand nombre dans lequel «les pauvres» prendraient l’ascendant et imposeraient des mesures confiscatoires à l’encontre des riches; sa préférence semble aller à un gouvernement de la majorité mais où les classes supérieures ou les classes moyennes, tempérées par position, sont créditées d’une capacité à gouverner en fonction de l’intérêt commun supérieure à celle des pauvres. L’autre lecture, que l’on peut dire de principe, où la question, transcendant la distinction entre régimes démocratique (tendanciellement démagogique), aristocratique (tendanciellement oligarchique) et monarchique (tendanciellement tyrannique), est de savoir si le gouvernement agit dans un esprit de respect des lois (garantes, dans leur rationalité, de l’intérêt commun) ou s’il substitue aux lois une pratique de décrets (psêphisma, terme qui peut être aussi rendu par «vote», mais un vote d’assemblée à main levée, fruit d’une décision soudaine plus que d’une délibération mûrie). Dans la première optique, il faut rejeter la multitude (ou masse) comme chef collectif passionnel, irrationnel et manipulable; dans la seconde, il faut se méfier des démagogues qui constituent une multiplicité en puissance de chefs prêts à piétiner les lois pour gouverner par décrets. Mais les démagogues sont, réciproquement, le symptôme d’un délabrement démocratique, d’un affaiblissement du règne de la loi. «Là où les lois ne règnent pas, c’est alors que surgissent les démagogues» (IV, 4). Saisissant surgissement du démagogue, dans la pénombre naissante de l’éclipse de la loi.


        Pour Aristote, déclin de la loi et triomphe des démagogues rendent alors la démocratie indiscernable de la tyrannie, qui en est la forme pervertie, dernière. («La démocratie, dans sa forme dernière, est une tyrannie», Pol., V, 10, 1312 b 6-7.) Le brouillage des formes politiques, leur réversion en leur contraire, l’instabilité des régimes ne permettent alors que de dessiner les contours d’une politeia qui se tiendrait à distance des excès de tous les régimes.


        
          La dissociation du chef politique des figures de Père, de Maître et de Juge comme indice de progrès démocratique


          En suivant et en radicalisant le souci de distinction «eidétique» du chef politique des autres types de domination, manifesté par Aristote et Kojève, nous pourrions avancer l’idée que les mouvements de progrès et de régression politiques des derniers siècles46 coïncident avec, respectivement, des détachements (pour les progrès) ou, à l’inverse, des recouvrements (pour les régressions) du «type» du chef politique-démocratique par rapport aux figures du Père, du Maître ou du Juge-Savant. Délivrer l’idée du dirigeant politique de l’analogie familialo-politique, de l’analogie théologico-politique aussi bien que de l’analogie épistémo-politique (la compréhension du dirigeant comme détenteur du Savoir) a été et demeure une tâche incessante de la pensée critique, et si une perspective «progressiste» peut être dégagée de l’histoire de la philosophie politique occidentale, on s’apercevra qu’elle a consisté pour une large part en ce travail même.


          Trois exemples. La critique du despotisme et de la monarchie absolutiste a bien constitué, en partie, à récuser l’identification du chef politique à un père: on le verrait nettement dans une des plus nettes destructions théoriques du «paternalisme», celle que Kant réalise dans son essai de 1793, Sur le lieu commun: «Cela est bon en théorie, en pratique cela ne vaut rien».


          
            «Un gouvernement qui serait fondé sur le principe de la bienveillance envers le peuple, tel celui du père envers ses enfants, c’est-à-dire un gouvernement paternel (imperium paternale), où par conséquent les sujets, tels des enfants mineurs incapables de décider de ce qui leur est vraiment utile ou nuisible, sont obligés de se comporter de manière uniquement passive, afin d’attendre uniquement du chef de l’État la façon dont ils doivent être heureux et uniquement de sa bonté qu’il le veuille, un tel gouvernement est le plus grand despotisme que l’on puisse concevoir, constitution qui supprime toute liberté des sujets, qui dès lors ne possèdent plus aucun droit.»47

          


          Le progrès corrélatif («républicain» dans les termes de Kant) a consisté à penser ici que le souverain personnel n’était rien d’autre que le plus haut représentant du peuple, mais qu’à rebours de toute velléité d’empire paternel, il ne pouvait prétendre déterminer «dans sa grande bienveillance» le bonheur de ses sujets à leur place. Déjà dans l’histoire de Rome, qui a laissé sa trace sur l’expression même d’imperium paternale ici utilisée par Kant, le glissement vers la sphère publique de la notion de patria potestas, «puissance paternelle», qui incluait le droit de vie et de mort (vitae necisque potestas) du pater familias sur ses fils comme sur ses esclaves, a coïncidé avec un renforcement considérable des prérogatives et du caractère sacro-saint de l’empereur, «père de la patrie»48. Les formes diverses de régression par rapport à la critique kantienne, libérale et républicaine, de cette figure ont consisté, au XIXe et au XXesiècle, dans toutes les formes d’État paternaliste et a fortiori totalitaire, où le chef s’est à nouveau présenté au présent49 comme père des peuples, père de la nation, etc.


          On n’aura pas de mal à voir également comment le chef politique s’est distingué du Maître auquel le peuple serait lié à la façon d’un serviteur ou d’un ensemble de serviteurs, sur le modèle du lien féodal de serf à suzerain. La régression à cet égard s’est exprimée dans toutes les situations, dont le paroxysme est la Führertum, où la citoyenneté a été redéfinie comme obligation (souvent ritualisée et rendue publique par prestation d’un serment) de fidélité personnelle au chef, en une réactivation explicite de l’exigence de «fidélité» féodale, avec une exaltation de la dimension sacrificielle de ce lien.


          On peut saisir de la même façon comment le chef politique s’est distingué du Juge-Savant, au sens d’un personnage qui, à l’instar du philosophe-roi platonicien que Kojève présentait comme le paradigme de l’autorité du Juge, disposerait de l’accès à une contemplation-compréhension du Vrai et du Bien. Une forme du progrès représentée par la dissociation du chef démocratique et du Juge-Savant a consisté ici dans la distinction libérale des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, dans le renoncement à la figure du roi-juge. Là encore, c’est une histoire heurtée et discontinue qu’il faudrait évoquer pour restituer l’émergence de ce principe (dont on connaît l’expression classique: «Lorsque, dans la même personne ou dans le même corps de magistrature, la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il n’y a plus de liberté»50). La situation inverse prévaut évidemment dans tout régime où le «chef» politique est compris comme source immédiate de la loi et/ou comme celui qui décide de son application, éventuellement sous la forme judiciaire directe de procès qu’il mènerait ou diligenterait contre ses concurrents ou opposants. Si l’on accentue le pôle de savoir du Juge-Savant, la régression consiste dans toute conception du chef politique comme doté d’une science ou d’un savoir suréminent qui ferait de ses décisions des «vérités» indiscutables et l’affranchirait de toute loi extérieure51.


          Si les (contre-)exemples de régressions autoritaires ou totalitaires réalisant une fusion du chef politique avec le Père, le Maître ou le Juge sont évidents et innombrables, il est clair que ce risque d’empiètement est constamment présent, à des degrés divers, dans tout système politique, y compris dans la démocratie libérale. La force de celle-ci vient assurément des dispositifs constitutionnels d’empêchement, de contrôle, de limitation du pouvoir personnel et de séparation des instances qui permettent en principe et en fait de cantonner ces empiètements dans des limites relativement étroites, dont le franchissement est précisément l’indice du basculement, avoué ou non, vers une autre forme de régime52. Mais cette force a son talon d’Achille, dans la dépendance même de ce droit constitutionnel à l’égard d’une «situation normale» dont Carl Schmitt a bien pointé qu’elle était soumise aux aléas de l’histoire et de la «décision» politique qui revient à considérer et à décréter que la situation est ou non «exceptionnelle». C’est alors au nom d’une autre identification, souvent inscrite dans la constitutionnalité des démocraties occidentales, celle du chef de l’État avec le «commandant en chef des armées», que des «pouvoirs extraordinaires» ont pu être attribués à celui-ci dans un contexte de «danger» interne ou externe, au point de l’autoriser à s’affranchir et à affranchir ses troupes des conventions internationales et des normes humanitaires fondamentales. On retrouve ici le problème de la situation de crise en tant qu’ouverture vers une probabilité d’élargissement des prérogatives de l’exécutif, qui redonne à la personne du souverain et aux décisions du dirigeant charismatique ou non une importance cruciale et potentiellement redoutable.


          Les approches que nous avons évoquées n’ont pas spécifiquement pensé le chef démocratique. Elles ont plutôt pointé l’irréductibilité d’un élément de personnalité, de dynamisation et de décision dans toute organisation sociale et politique complexe. La sociologie des dominations, la phénoménologie des autorités et la distinction des «principes» concluent cependant à la nécessité de ce personnage, qui peut déborder le cadre de la démocratie, mais qui serait nécessaire à celle-ci pour «entraîner» le peuple, et a fortiori peut-être la partie du peuple qui est tendanciellement méprisée et exclue des bénéfices de l’ordre existant. Le chef démocratique aurait cette capacité d’entraîner, d’émouvoir et de «mouvoir» le peuple ou une partie du peuple qui peut se penser comme la détentrice momentanée de la capacité à reposer la question de la justice dans l’ordonnancement du tout. Si Weber, comme Aristote, pose la question des bienfaits et des dangers possibles de l’intégration de cette force personnelle dans un édifice défini par une certaine circulation démocratique du pouvoir, cette question ne peut être tranchée, pour nous, sans interroger les exigences spécifiques qu’impose le cadre démocratique à l’élément «charismatique» ou au personnage du «chef». Quittant les typologies, il faut alors réfléchir à cette césure même, à la dualisation que représente l’adjonction de «démocratique» au nom, neutre ou inquiétant, de «chef».
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       CHAPITREII
    


    Dualités: la rupture démocratique

    dans ses métaphores


    
      Les réflexions sur le gouvernement démocratique se sont déployées dans un réseau de concepts et de métaphores, et ces dernières n’ont pas joué un rôle ornemental dans la stabilisation ou la contestation des modèles politiques: elles ont parfois orienté en profondeur la conception du gouvernement «incarné» ou «personnalisé» en son «sommet», d’un chef «égal» à ses «ouailles» ou à son «troupeau», gouvernant en leur «faveur»… C’est en suivant le fil de ces «métaphores directrices»1 que nous tenterons de saisir les différentes conceptions qui se sont fait jour de la possibilité ou de l’impossibilité d’un chef démocratique dans notre tradition philosophique et théologico-politique. En effet, comme l’a illustré Blumenberg, des transformations dans l’usage des métaphores sont parfois plus significatives que la constance des définitions ou la détermination des concepts, et les suivre permet de pratiquer des «coupes transversales» dans l’histoire pour saisir des discontinuités révélatrices d’horizons de sens.


      
         LA CIRCULATION DE L’ ARCHÊ ( NOMOS ET ARCHÊ , I)


        La cité grecque, en tant que lieu d’une première institutionnalisation de la démocratie, marque bien que celle-ci est indissociable d’une rupture dans la représentation d’un charisme unique du dirigeant. Mais nous conduit-elle vers une pensée du chef démocratique, ou se développe-t-elle bien plutôt dans le sens d’une déliaison entre démocratie et «chefs», dans la perspective d’un pouvoir impersonnel, d’une distribution alternée et en partie aléatoire des responsabilités de gouvernement?


        Jean-Pierre Vernant le remarque à propos de l’invention de l’institution de l’archontat, c’est-à-dire de chefs de la cité élus pour dix ans puis renouvelés annuellement: la notion d’archê, de commandement, se sépare ici de la basileia, de la royauté dont l’épopée homérique donne encore une image:


        
          «À l’image du roi maître de tout pouvoir se substitue l’idée de fonctions sociales spécialisées, note Vernant. […] Le système de l’élection […] implique une conception nouvelle du pouvoir: l’archê est tous les ans déléguée par une décision humaine, par un choix qui suppose confrontation et discussion.»2

        


        La rupture passe ici d’abord par le fait que le pouvoir ne trouve plus sa source dans une légitimation religieuse: la démocratisation du charisme est inséparable d’une certaine laïcisation du pouvoir. Dans le déroulement du raisonnement analogique qu’il bâtit pour poser Dieu comme «gouvernant» ultime et unique du monde, principe et cause du mouvement, Aristote (Métaphysique, A, 1076 a, 3 sq.) citait Homère (Iliade, II, 204) qui donnait en modèle Zeus régnant sur les dieux de l’Olympe: «Il n’est pas bon que plusieurs gouvernent; qu’un seul soit roi!» L’analogie théologico-politique était au nombre des arguments traditionnels en faveur d’une monarchie (Aristote ne l’emploie pas ici à des fins politiques, mais métaphysiques3): le roi régnerait sur le gouvernement ou sur la cité comme Zeus règne au panthéon des dieux –en tant que premier et plus puissant des dieux. Il faut remarquer, avec Derrida4, que cette parole d’Homère renvoie elle-même à l’autorité d’une sentence archaïque et indéterminée, qui est opposée sur le ton de la réprimande aux demandes d’un «homme du peuple» (demou andra): «Grand fou! […] chacun ne va pas devenir roi [ou chef, koiranos], parmi nous les Achéens.» Le roi unique sera celui auquel «le Fils de Kronos le fourbe aura octroyé l’être». Le Fils de Kronos, c’est Zeus, à la fois fils et souche, principe d’une filiation qui courrait jusqu’aux rois présents des Achéens. Cette théologie ou cette «théogonie […] politique» de la souveraineté5 non seulement une et absolue, mais filiale et incarnée en un roi unique, qui imprégnait l’image homérique de la royauté, éclate dans la perspective démocratique ultérieure. Là, le pouvoir prend la forme d’une pluralité de magistratures, et


        
          «l’archê n’est plus concentrée en une personnalité unique […] Suivant un cycle réglé, la souveraineté passe d’un groupe à un autre, d’un individu à un autre, si bien que commander et obéir, au lieu de s’opposer comme deux absolus, deviennent les deux termes inséparables d’un même rapport réversible»6.

        


        Le chef démocratique ne détient qu’un éclat de la souveraineté cyclique qui le voue à passer du commandement à l’obéissance. Toute idée d’un charisme unique et irremplaçable se trouve ainsi récusée au profit d’un pouvoir à la limite indifférent aux qualités individuelles, dès lors qu’il est fondé sur la circulation des citoyens, vus comme essentiellement semblables, aux diverses positions de l’espace civique. C’est dire que l’instauration de la démocratie implique aussi une relativisation du charisme, même si elle ne met pas fin à des mécanismes de différenciation par lesquels certains individus s’imposent plutôt que d’autres dans l’agora. Ce qui est rejeté, c’est la prétention à régner «despotiquement» sur ses semblables, comme cela apparaît dans le récit que livre Hérodote à propos de l’abolition de la tyrannie, après la mort du tyran Polycrate. Maiandrios, désigné par le défunt, convoque les citoyens pour leur annoncer sa décision:


        
          «Polycrate, leur dit-il en substance, n’avait pas mon approbation quand il régnait en despote sur des hommes qui étaient ses semblables [ou semblables à lui: homoiôn eautô]… Pour ma part, je dépose l’archê es meson, au centre, et je proclame pour vous l’isonomia.»7

        


        Placer l’archê, le principe du commandement, es meson, au milieu de la cité, c’est (comme l’explicite Vernant) la placer à égale distance de tous, et ainsi instaurer l’isonomia, la loi égale pour chaque citoyen. Les «sages» auxquels on fait gloire d’avoir instauré la démocratie sont vus comme des hommes qui se situaient eux-mêmes moins «au-dessus» qu’«au milieu» de la cité, dans ce centre d’où une vue équitable des groupes, non partiale, supérieure aux intérêts des parties, est possible, et où peuvent se développer les qualités de modération et d’équité, la position d’arbitre, de médiateur, de réconciliateur dont Aristote crédite le bon politique, en écho à sa valorisation de la sophrosunê, de la sagesse pratique8.


        Néanmoins, en Grèce comme dans la démocratie moderne, la rupture avec l’idée d’un charisme royal unique peut elle-même s’ouvrir vers deux directions potentiellement opposées, que nous avons précédemment dégagées des analyses de Weber: soit au profit d’une «diffusion» du charisme, dont chacun serait doté mais avec des orientations diverses, soit en faveur d’une idée du gouvernement découplée de toute considération de charisme. Dans le premier cas, l’idée d’un chef, d’un dirigeant charismatique n’est pas jugée incompatible avec la démocratie; au contraire, les qualités personnelles sont l’élément déterminant pour la réélection des dirigeants. Dans le second cas, le gouvernement démocratique serait bien plutôt celui dont le mécanisme permet la meilleure circulation du pouvoir, éventuellement sur le mode du hasard, et celui où, tendanciellement, c’est la Loi elle-même qui gouverne plutôt que les hommes. Au demeurant, il ne faut sans doute pas mésinterpréter ce «hasard»: comme le rappelle Fustel de Coulanges, la pensée grecque (hormis les matérialistes, qui ne furent qu’une minorité philosophique) ne concevait pas le hasard comme un jeu aléatoire, mais bien comme l’expression des volontés cachées des dieux. En ce sens, avec le hasard, c’est la «loi divine» elle-même qui gouverne en sélectionnant les «élus». C’est un point qu’omettent généralement les apologies contemporaines du tirage au sort comme mode par excellence de renouvellement d’une «démocratie participative».


        Si le «commander et être commandé» d’Aristote peut renvoyer aux deux formes, on trouve chez Hérodote une anecdote souvent considérée comme l’expression d’une radicalisation du moment «anarchiste» latent dans la démocratie en tant que, dans ce cadre, ainsi que le disait Thésée dans Les Suppliantes, la cité «n’est pas gouvernée par un homme, mais elle est libre». Cet épisode (qui a frappé Rousseau aussi bien que Hannah Arendt) met en scène le débat (sans doute fictif) soulevé chez les Perses pour choisir le régime politique qu’il conviendrait d’instaurer après le renversement de l’imposteur Cambyse, porté au pouvoir par une conjuration aristocratique. Chacun des trois princes perses susceptibles d’être désignés pour diriger le nouvel État décrit les avantages d’un régime: la monarchie, l’oligarchie ou un troisième type présenté à la fois comme l’«isonomie» et comme le «gouvernement de la masse (plethos)»: les affaires politiques y seraient placées «au milieu», les charges distribuées par tirage au sort avec obligation de rendre des comptes, la décision revenant ultimement au «commun». Otanès, qui fait cette proposition (celle qui s’approche le plus d’une «démocratie» radicale), la voit rejeter par les nobles perses; il annonce alors son souhait personnel de se retirer d’une cité qui ne serait pas gouvernée par de tels principes, en ces termes: «Je ne veux ni commander ni être commandé par d’autres.»9 Cette volonté, comme cela a été souvent remarqué, se distingue de la détermination aristotélicienne de la politeia où il s’agit de «commander et d’être commandé» successivement; mais on peut y voir plutôt une formulation complémentaire qu’opposée: dans des conditions non «isonomiques», souligne Otanès, il ne veut ni obéir ni commander, il refuse de se comporter en sujet passif comme en souverain non démocratique. Une condition d’obéissance au pouvoir est posée, qui est précisément la limitation du pouvoir et sa «mise en commun». Un écho de cette volonté-de-ne-pas… se retrouverait chez Foucault, lorsqu’il insiste sur cette dimension des «révoltes de conduite» qui ont jalonné l’histoire, ou la contre-histoire, de l’Occident depuis la Réforme protestante au moins: «Nous ne voulons pas être gouvernés de cette façon.»


        Ces deux compréhensions de la démocratie, celle qui radicalise le moment anti-«monarchique» jusqu’à refuser l’idée d’un gouvernant suprême et celle qui accepte la possibilité d’un chef démocratique et s’attache aux mécanismes de sa «sélection», informent encore, parfois explicitement, parfois inconsciemment, les perceptions, les attentes et les critiques adressées à la démocratie. On a là deux «flexions» de l’idée d’un «règne de la loi»: une interprétation qui pense ce règne comme «loi du hasard» impersonnel, et une autre qui conçoit la loi comme limite de l’exercice personnel du pouvoir par le souverain. La première sous-tend parfois la critique de la seconde, qui fonde le mécanisme privilégié par les démocraties existantes. Mais l’idée même d’un règne de la loi est aujourd’hui contestée par les critiques les plus virulentes des démocraties représentatives, parlementaires et libérales, tenues pour un leurre ou une «contrefaçon» d’une idée de la démocratie qui transcenderait toute «contention» juridique.

      


      
        QUEL RÈGNE DE LA LOI? ( NOMOS ET ARCHÊ , II)


        L’idée du règne de la loi, de même que celle de l’«intérêt commun» qu’avance Aristote comme critère décisif du bon gouvernement, dont le principe s’imposerait donc au chef individuel aussi bien qu’au gouvernement collégial, ont en effet été démontées comme autant de fictions par des pensées attachées à démystifier la violence cachée sous le droit, voire à dévoiler l’indiscernabilité du droit et de la violence. G. Agamben est sans doute, aujourd’hui, le représentant le plus éloquent de cette critique du droit qui s’élargit en critique de la démocratie libérale, vue comme leurre et masque d’une violence exercée sur les dominés à l’abri d’une fiction qui dérobe son principe. Empruntant à Foucault (plutôt au Foucault de la fin des années 1970) la résolution de refuser l’«approche juridique du pouvoir» qui prétend le délimiter pour le rendre plus inattaquable, mais aussi à Heidegger et surtout à Carl Schmitt, Agamben plonge aux sources supposées de notre pensée de la «loi» et du «règne de la loi» –non à ses élaborations démocratiques, cependant, mais à ses formules les plus anciennes, fragmentaires et énigmatiques. Il s’agit de montrer, en bonne «désoccultation» de l’origine, que ces sources ont été recouvertes et même renversées quant à leur sens: là où, précisément, elles posaient d’avance l’identité de la loi et de la violence, on a prétendu en tirer l’idée d’un «règne de la loi» qui nous préserverait de la violence, ou du moins l’amoindrirait.


        Le mot décisif serait ici celui de Pindare, dans un fragment cité par Platon et par toute une tradition de pensée de la loi:


        
          Loi (Nomos), souverain (Basileus) de tous,


          Des mortels et des immortels,


          Dirige (agei) d’une main entre toutes puissante


          En justifiant le plus violent.

        


        L’affirmation platonicienne, dans les Lois, selon laquelle c’est la loi même qui doit gouverner, non les hommes, trouve peut-être ici l’une de ses racines. Cependant, comme le rappelle Agamben10, pour soutenir cette thèse, Platon a délibérément altéré la sentence de Pindare11. Dans le Gorgias (484 b 1-10), Platon, feignant l’oubli, transforme dikaiôn to biotaton («en justifiant le plus violent») en biaiôn to dikaiotaton («en forçant le plus juste»). On comprend l’enjeu stratégique de cette altération platonicienne. La loi, désormais, ne justifie pas le plus violent, comme le disait Pindare en invoquant aussitôt l’exemple d’Héraclès, incarnation mythologique de la force qui triomphe de tout; la loi, fait dire Platon à Pindare, «force le plus juste».


        Le rappel de cette altération textuelle est assurément du plus grand intérêt, même si la transformation platonicienne reste énigmatique. Agamben ne semble pas voir que la conception défendue alors par Platon n’est pas davantage conforme à l’aphorisme de Pindare tel que Platon le «corrige». Platon ne tient pas non plus, en effet, que la loi «force le plus juste», selon sa version modifiée du fragment, il s’écarte bien plutôt explicitement de cette vision même: si l’ignorant suit et le sage commande, on ne peut plus dire que la loi «force le plus juste», pas plus qu’elle ne justifie le plus puissant, la loi n’a plus à «forcer» personne. Platon peut donc s’accorder avec la première partie de l’aphorisme («le nomos roi de tous»), mais non avec sa conclusion, modifiée ou non, qui identifie la loi et la force. L’idée que le nomos justifie le plus fort, soutiendra encore Platon dans les Lois (690 d), serait un axiome suffisant seulement pour les animaux, mais non pour les êtres doués de logos, qui, eux, savent qu’il est juste que «l’ignorant suive, et [que] le sage le guide ou lui commande». Il faut donc distinguer la façon dont le nomos s’exerce dans le règne des vivants alogoï, où la loi du plus fort prévaut, et la façon dont il s’exerce chez les vivants doués de logos, qui, eux, savent qu’il faut suivre ce qui est sage et juste. Agamben ne rend pas compte de cette division qu’introduit Platon dans le nomos. En revanche, de son côté, Agamben semble se situer dans le droit fil même de Pindare tel qu’il l’interprète (à la suite de Carl Schmitt) lorsqu’il estime que «le nomos souverain est le principe qui, en conjuguant le droit et la violence, les plonge dans l’indistinction». Mais Agamben est ici tributaire de Carl Schmitt et de son usage de l’aphorisme de Pindare aux fins d’une célébration des pouvoirs absolus du Führer, «loi incarnée»12. Or on peut fortement douter, au-delà même de cet usage catastrophique, que cette interprétation du nomos comme principe d’indistinction entre droit et violence soit fidèle à Pindare. Les penseurs et les poètes grecs même travaillaient plutôt à poser et à penser les distinctions fondamentales du politique qu’à célébrer l’indistinction, même s’ils pointaient souvent vers un fond ontologique de chaos où les contraires s’annulent et où tout redevient indistinct. Dans un autre fragment, Pindare ne déclare-t-il pas: «Dans tout nomos, l’homme à la parole droite (euthuglossos) l’emporte (proferei)» (Pythique, II, 86)? Mais surtout, il est étonnant qu’Agamben tienne les principes (difficiles à établir avec quelque sûreté) de Pindare non seulement pour matriciels mais pour indépassables, sans évoquer l’élaboration ultérieure, en Grèce, d’une pensée du nomos démocratique qui, précisément, entend rendre possible une égalité du faible par rapport au fort ou au puissant. La perspective de Pindare était sûrement plutôt celle d’une célébration des chefs qui, dans la structure patriarcale de la Grèce de son temps, désigne comme basileus le chef du genos, du clan, c’est-à-dire des «quelques grandes et riches familles [qui] se partagent le pays»13. Dans La Cité antique, Fustel de Coulanges relève ainsi


        
          «[qu’]on ne peut guère lire Pindare sans être frappé de l’esprit aristocratique qui règne encore dans la société grecque au temps des guerres médiques; […] ce que le poète vante le plus dans ses héros, c’est leur famille, et nous devons supposer que cette sorte d’éloge avait alors un grand prix et que la naissance semblait encore le bien suprême»14.

        


        En réalité, l’exégèse décontextualisante de Pindare que propose Agamben semble reposer sur la prémisse heideggérienne d’une supériorité absolue du «primordial», du «premier», de la source («au commencement est ce qu’il y a de plus puissant», selon la sentence de l’Introduction à la métaphysique de Heidegger). C’est depuis cette hauteur grecque, en descendant parfois jusqu’à Aristote ou jusqu’à Rome, qu’est toisée notre démocratie contemporaine, représentative et libérale, forcément oublieuse, abâtardie, «contrefaçon» indigne du nom de démocratie.


        Plus que chez le supposé «premier penseur de la souveraineté» que serait Pindare, c’est dans la tragédie attique qu’on trouverait un éloge du nomos démocratique. Ainsi dans Les Suppliantes d’Euripide, dans la bouche de Thésée. Alors que le messager de Créon, le héraut de Thèbes, lui demande:


        
          «“Qui est le tyran de ce pays? À qui dois-je porter les ordres de Créon […]?”, Thésée répond: “Étranger, tu as commencé par une erreur en cherchant un tyran dans ces lieux. Cette cité n’est pas gouvernée par un homme, mais elle est libre; le peuple y commande par alternance et les magistrats s’y renouvellent tous les ans, sans donner la première place au riche, et le pauvre y possède des droits égaux.”»

        


        Au messager thébain qui s’insurge que le pauvre et le vaurien gouvernent par leur parole, Thésée répond encore:


        
          «“Rien n’est plus funeste à la cité qu’un tyran: là d’abord les lois communes ne sont plus souveraines; lui seul dispose de la loi, et elle n’est plus égale pour tous. Alors que les lois écrites donnent au faible et au puissant des droits égaux: le dernier des magistrats peut répondre au riche arrogant qui l’insulte; et le petit, s’il a pour lui la justice, l’emporte sur le grand.”»

        


        La tyrannie est décrite comme loi d’un seul, négation de la souveraineté des lois, c’est-à-dire, depuis peu, des lois écrites, accessibles à tous, opposables à tous: innovation capitale de la cité grecque, inséparable de l’institution de la démocratie. Or la publicité des lois va de pair avec l’isonomia, que Thésée décrit à sa façon en ces termes: «Quand le héraut demande: “Qui a quelque chose à proposer pour le bien de l’État?”, celui qui veut parler se fait connaître; celui qui n’a rien à dire garde le silence.» Distribution ouverte de la parole, affirmation du droit égal à s’en saisir, découplé en principe de la richesse ou de la puissance sociale.


        Mais, dira-t-on, cette autodescription de la démocratie n’est-elle pas contredite ou minée par une logique des places sociales et des conditions réelles de la distribution de la parole, qui réduisent de fait au silence ceux qui ne disposent pas du capital symbolique et des dispositions, socialement acquises ou héritées, nécessaires pour se «faire entendre»? Le tableau idéal de la démocratie que dépeint Thésée ne néglige-t-il pas la barrière invisible qui sépare ses gouvernants «potentiels» –pasteurs socialement «préétablis» – des gouvernés –pauvres, ignorants, travailleurs manuels, tous individus moins bien dotés en logos et, comme tels, voués à être gouvernés sans mot dire?

      


      
        MÉTAMORPHOSES ET RUPTURES DU «POUVOIR PASTORAL»


        Cette interrogation ouvre sur une autre scène, et une autre métaphorique: scène plus réaliste peut-être que l’idéalisation de la démocratie comme espace ouvert à la prise de parole de tous, métaphore «pastorale» qui construit une dissymétrie profonde dans le rapport entre gouvernants et gouvernés, même si elle suggère que les premiers doivent «soigner» les seconds. Or une coupe dans l’histoire de la démocratie pourrait être ouverte en suivant le fil des transformations de cette métaphore pastorale que Rousseau reprenait, pour la subvertir, de Platon, qui en faisait lui-même un usage complexe. Cette découpe implique, d’un côté, de remonter vers l’une des sources majeures de cette métaphorique, l’Ancien Testament, espace d’origine, dans notre culture, de son application à un «troupeau humain», un peuple, et, de l’autre, d’approcher les mutations les plus récentes que Foucault a pointées de cette figure du pouvoir qui s’attache à omnes et singulatim, à tous et à chacun, au groupe mais aussi à chaque membre que l’on cherche à «connaître» et à «soigner». La couche la plus profonde et les dispositifs les plus récents de la gouvernementalité occidentale se recoupent curieusement ici.


        Foucault a en effet attiré l’attention sur l’importance de la figure et de la métaphore du pouvoir pastoral bien au-delà de la sphère du pastorat religieux: dans la présentation du chef politique, du roi, du souverain, mais aussi des modalités modernes, dites «biopolitiques», de prise en charge des populations par l’État moderne, et dans la compréhension de ses «agents» comme des «bergers» voués au «service» de leurs ouailles, les citoyens. D’un côté, cette approche confirme le point relevé par Kojève, mais en le chargeant d’ambivalence: l’autorité du chef politique s’est bien représentée, depuis des temps très reculés, comme éloignée de tout rapport de domination brute, qui n’aurait pas pour horizon une certaine réciprocité et une certaine égalité. Dès l’Ancien Testament, le pouvoir en Occident s’est présenté comme instance non seulement de répression, mais de «soin», comme un bon berger au service de son troupeau. Mais, d’un autre côté, l’effort de distinction eidétique du chef politique par rapport à d’autres formes d’autorité est ici ignoré ou brouillé à la racine, pris dans une unité théologico-politique indissoluble. Nous suivrons la reconstitution par Foucault des transformations du thème pastoral, mais nous nous écarterons de lui pour faire apparaître comment la logique démocratique est venue perturber cette apparente métamorphose sans rupture.


        La métaphore plonge ici dans le temps et le mode de vie agraire des sociétés qui nous ont légué ce lexique pastoral, et si elle s’est développée dans l’Orient méditerranéen, et éminemment dans le rapport de Yahvé au peuple juif «errant», davantage qu’en Grèce, estime Foucault, c’est peut-être parce que «le pouvoir du berger s’exerce essentiellement sur une multiplicité en mouvement». De même, la présence du Dieu hébraïque n’est


        
          «jamais plus intense […] que, précisément, lorsque son peuple se déplace et lorsque, dans l’errement de son peuple […], dans ce mouvement qui le fait quitter la ville, les prairies et les pâturages, il prend la tête de son peuple et montre la direction qu’il faut suivre»15.

        


        En Grèce, on aurait plutôt affaire à un dieu qui fonde un espace, «un dieu intra muros», dit plaisamment Foucault, et qui n’est donc pas vu comme berger. En effet, si l’application de l’image du berger au politique est fréquente dans la Grèce archaïque, chez Homère ou chez les pythagoriciens et encore parfois chez Platon, celui-ci la récuse explicitement dans Le Politique au profit du modèle du tisserand16.


        Dans l’Ancien Testament, en revanche, il est dit clairement que Moïse, comme David, était littéralement un berger avant d’être choisi par Dieu précisément au vu du soin qu’il prenait de ses chèvres, pour être pasteur d’hommes, berger du peuple d’Israël. Un Midrach explique ainsi le choix de ces deux hommes:


        
          «David retenait les grosses bêtes du troupeau tandis qu’il laissait sortir les petites en premier pour qu’elles broutent les tendres pousses, puis il laissait sortir les bêtes âgées pour qu’elles broutent les pousses intermédiaires, enfin il laissait sortir les jeunes têtes pour qu’elles broutent l’herbe dure. Le Saint béni soit-Il se dit: Celui qui sait faire paître le bétail en tenant compte de la force de chacune des bêtes, qu’il vienne faire paître mon peuple […] Et Moïse aussi, Il ne l’a éprouvé que comme pâtre de troupeau. Nos maîtres ont dit: quand Moïse faisait paître le bétail de Jéthro dans le désert, un chevreau s’enfuit et Moïse le poursuivit en courant jusqu’à ce qu’il arrivât en un lieu verdoyant. Une fois arrivé au lieu verdoyant, le chevreau trouva un bassin d’eau et il se mit à boire. Et quand Moïse l’eut rejoint, il lui dit: Je ne savais pas que c’est l’épuisement et la soif qui t’ont fait courir. Il le mit sur son épaule et se mit en route. Alors le Saint béni soit-Il lui dit: Tu as de la miséricorde pour faire paître le bétail d’un être de chair et de sang; tu vas donc faire paître mon bétail.»17

        


        C’est le soin, le sens de ce qui convient à chacun selon ses forces, la miséricorde, le souci d’écarter les maux et de veiller au bien-être des bêtes qui qualifient le berger de son troupeau comme bon berger du peuple. La dimension de soin, de «veille», de zèle pour chacun et de dévouement pour le tout est centrale dans la métaphorique pastorale, et elle s’accompagne de la condamnation des mauvais rois qui ne portent pas secours aux plus faibles, ne cherchent pas ceux qui s’égarent, n’offrent pas au troupeau de quoi subsister mais semblent «se paître eux-mêmes» (Ézéchiel, XXXIV, 2-10) en ne cherchant qu’à jouir des produits de leur troupeau sans soigner celui-ci. Les prophètes d’Israël vouent au malheur ces mauvais bergers derrière lesquels se profile toujours la silhouette du Pharaon persécuteur. Néanmoins, la dissymétrie de la relation entre berger et troupeau n’est évidemment jamais abolie mais toujours présupposée; elle dessine, derrière le «soin», une valorisation hiérarchique, «naturelle», de l’autorité de l’homme sur ses bêtes. Et cet autre pôle est également bien présent dès les métaphores pastorales de l’Ancien Testament. Néanmoins, Foucault accentue l’hétérogénéité de cette vision pastorale, reçue du judaïsme par le christianisme et déployée alors dans un immense réseau de pouvoir pastoral ecclésial relayé par l’Empire romain, par rapport à une vision grecque du pouvoir:


        
          «L’homme occidental a appris pendant des millénaires ce que jamais aucun Grec sans doute n’aurait accepté d’admettre, [il] a appris à se considérer comme une brebis parmi les brebis. Il a, pendant des millénaires, appris à demander son salut à un pasteur qui se sacrifie pour lui.»18

        


        On ne saurait évidemment tenter de suivre dans toutes leurs combinaisons et tensions les modèles du souverain royal disposant du droit de mort sur ses sujets et le modèle du pasteur en principe prêt à se sacrifier pour son troupeau: l’archéologie militaire du «chef» tel que Kojève invitait à le penser conjugue sans doute originairement ces deux traits, dès lors que, comme dans l’Anabase, il entraîne des hommes à le suivre, c’est-à-dire à le laisser disposer de leur vie, ou au moins à risquer leur vie… et la sienne. Le souverain «classique» de l’époque absolutiste accentue la dissymétrie, mêlant à la figure pastorale des traits de la figure de l’empereur et de la divinisation royale. Là où, dans le cadre de l’Ancien et plus encore du Nouveau Testament, le pasteur d’hommes se doit d’être prêt à se sacrifier pour son troupeau, le souverain classique se définit par son droit de vie et de mort, et se présente essentiellement comme celui qui peut demander à ses sujets de se sacrifier pour lui, en contrepartie du soin qu’il a d’eux, et d’abord de la «protection» concrète, territoriale, militaire qu’il leur apporte. Cela n’empêche nullement qu’il puisse combiner cette insistance sur le sacrifice possible à une reprise de la posture «oblative» du pasteur réciproquement prêt à se sacrifier pour sauver son troupeau, dans le cadre d’une sorte de circuit du sacrifice qui fait du rapport entre le peuple et son chef un «pacte de survie» implicite.


        Comment ces diverses dimensions du pastorat ont-elles été reprises ou redistribuées dans le pouvoir moderne, sous sa forme libérale et démocratique, avec l’idée d’une souveraineté démocratique, qui fait de l’État l’émanation du peuple même?


        Depuis le XVIIIesiècle au moins, note Foucault à juste titre, le pouvoir dit de moins en moins «non» au désir de la population, il table dessus et essaie de calculer le niveau jusqu’où on peut laisser jouer des mécanismes d’autorégulation, selon le calcul d’une économie du pouvoir qui soit le plus efficace au moindre coût. À l’axe négatif sujet/ souverain, obéissance/ protection, au schème du renoncement à la liberté naturelle pour une protection civile, c’est-à-dire à la «représentation juridique du pouvoir» comme souveraineté, Foucault oppose un axe population/ gouvernement: il s’agit moins ici de répercuter une volonté sur les autres que de définir un niveau où l’action du gouvernement est nécessaire, en évitant le «trop gouverner», les mesures artificielles, contre-productives, aberrantes.


        «L’art de gouverner» libéral se définit négativement, au XVIIIesiècle, autour des questions du despotisme, de l’arbitraire d’un pouvoir personnel et sacré, d’un pouvoir qui intervient trop là où il ne faudrait pas intervenir, et pas assez là où il faudrait. C’est un des points d’attaque pour la formation du nouvel art de gouverner, significativement illustré par le genre littéraire-philosophique des «anti-Machiavel»: Machiavel, métonymiquement, c’était (à tort ou à raison) la quintessence de l’État territorial-souverain, les conseils à un prince pour parvenir au pouvoir ou pour le garder, pour s’assurer le contrôle durable du territoire, pour constituer un État territorial, une souveraineté, une raison d’État indépendante des considérations éthico-religieuses traditionnelles. Mais le nouvel art de gouverner, l’art libéral qui se dessine dans les traités antidespotiques et dans les «anti-Machiavel», c’est autre chose: un ensemble de conseils pour gérer une population, c’est-à-dire des hommes et des choses, des hommes déterminés par des choses (climats, migrations, maladies…), mais dans le but d’accroître le bien-être de cette population, et en fondant la légitimité du pouvoir sur sa capacité même à favoriser le désir et la liberté de la population, à augmenter les richesses, la durée de vie, la santé.


        
          «Beaucoup des fonctions pastorales, à partir de la fin du XVIIesiècle et du début du XVIIIesiècle, ont été reprises dans l’exercice de la gouvernementalité… Le gouvernement s’est mis à vouloir lui aussi prendre en charge les conduites des hommes, les conduire…»19

        


        Le gouvernement politique, administratif, mais aussi d’autres instances séculières, comme les instances médicales et scientifiques, prennent en charge le pouvoir pastoral, conçoivent de nouveaux modes de «conduite des conduites» qui sont mis en œuvre dans le cadre aussi bien de l’école que de l’usine ou de l’hôpital. Les études que Foucault a consacrées au «pouvoir psychiatrique» documentent ainsi la figure charismatique du médecin-psychiatre, démiurge scientifique, mais la production mi-disciplinaire mi-«gouvernementale» de normes s’articule aussi bien à des nombreuses «autorités» médico-légales, psychologiques, criminologiques, conseillers, experts, tuteurs, et l’on pourrait assurément en suivre les effets jusque dans les technologies de pouvoir managérial, de «gestion des ressources humaines», dans le cadre de cette «gouvernementalité néolibérale» qui ne passe plus tant par l’État que par de multiples canaux «privés».


        Ce tournant se réduit-il à une radicalisation de l’emprise sournoise du pouvoir sur les corps et les esprits? Certes, Foucault est fondé à mettre en évidence l’ambivalence profonde de cette «gouvernementalisation»: par le fait même qu’il prétend assurer le bien-être de la population, ce pouvoir «libéral» est également «biopouvoir», amené à «orienter le champ d’action éventuel» des individus, des populations (leur hygiène, leur vie familiale, leur comportement face à la maladie, leur sexualité, bien sûr) et donc à reprendre et à déplacer des fonctions du pouvoir pastoral –comme le pouvoir pastoral chrétien, il dit agir «pour le bien» de ses ouailles, cherche à les connaître et à transformer «optimalement» leur mode de vie. Il faut prendre en vue les effets de domination attachés à cette prétention de l’État à «prendre soin» de ses populations; mais cela ne doit pas conduire, à notre sens, à minorer l’importance de la révolution démocratique dont Foucault n’a peut-être pas pris la mesure, et dont la transformation même de la métaphore pastorale nous servira ici d’indice.


        L’avènement d’un charisme démocratique, dans sa version la plus exigeante, s’est en effet traduit non pas par une transformation de la métaphore pastorale, mais par une mise en cause radicale de son application au champ civique: le peuple ne veut plus être considéré et gouverné comme un troupeau20.


        Dans un ouvrage consacré aux fondateurs de la démocratie américaine, on trouve cette anecdote révélatrice: un représentant d’une vision aristocratique de l’accès aux fonctions publiques, Edmund Randolph, utilisa en 1788 le terme de «troupeau» (herd) en parlant du peuple. On retrouve la métaphore séculaire, enracinée dans sa longue tradition biblique. Mais dans le contexte nouveau de l’esprit démocratique du XVIIIesiècle, une telle qualification pouvait être dénoncée comme scandaleuse et méprisante: c’est ce que fit Patrick Henry, sans doute un des hommes politiques de ce temps dont les origines étaient les plus populaires et dont le langage était régulièrement raillé par les gentlemen issus de la haute bourgeoisie. Henry accusa donc Randolph «de niveler et de dégrader le peuple au niveau le plus bas», en réduisant «de respectables citoyens indépendants à des sujets ou des esclaves dépendants et abjects»21.


        Ce rejet démocratique (ou, selon le vocabulaire de l’époque, républicain) de la métaphore pastorale n’est pas isolé. On le voit à l’œuvre chez Kant lorsqu’il s’agit de défendre le principe des Lumières comme «sortie de l’état de tutelle» contre tous ceux qui veulent penser à notre place, juger à notre place, etc. Kant ironise alors sur ces «tuteurs qui, dans leur extrême bienveillance, se chargent de surveiller» les hommes, et détourne la métaphore pastorale:


        
          «Après avoir abêti leur bétail et avoir empêché avec sollicitude ces créatures paisibles d’oser faire un pas sans la roulette d’enfant où ils les avaient emprisonnés, ils leur montrent ensuite le danger qui les menace s’ils essaient de marcher seuls. Or ce danger n’est sans doute pas si grand, car après quelques chutes ils finiraient bien par apprendre à marcher.»22

        


        Kant dépeint ainsi la bienveillance trompeuse de prétendus «pasteurs» d’hommes qui doivent «abêtir» ceux-ci pour les empêcher de marcher seuls, image transparente de leur autonomie, tout en entremêlant à cette critique du pastoralisme politique le registre de la tutelle paternelle, déplacée vers le politique –au nom de l’hypothétique danger de la liberté, on infantilise les sujets en leur interdisant de penser par eux-mêmes et en les maintenant ainsi dans un état de minorité.


        On retrouvera trace du démantèlement de la métaphore pastorale jusque dans les pages fameuses de Tocqueville sur la mise en place d’un despotisme doux qui guetterait les «peuples démocratiques» sous les dehors d’un gouvernement bienveillant et tutélaire (les «tuteurs» succédant aux «tyrans»): ce souverain «réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger» (De la démocratie en Amérique, vol. II, 4e partie, chap. VI). On n’est certes pas loin ici d’un nouveau point de retournement, celui où la métaphore du «troupeau» visera le peuple démocratique lui-même, dans une perspective aristocratique, «élitiste» ou «réactionnaire», qui dénonce dans ce règne des masses le nivellement et la fin des individus d’exception. Mais il est clair que Tocqueville joue désormais sur l’irrecevabilité, dans le cadre d’une pensée démocratique «orthodoxe», de l’application de la métaphore du troupeau au peuple et cet usage marque bien que la métaphore pastorale a été délégitimée: elle ne vise plus qu’à scandaliser ou à alerter. Hannah Arendt a bien noté, de son côté, que la métaphore du pasteur politique faisant paître son peuple-troupeau était bien inadéquate, s’opposant par là aux spéculations de Carl Schmitt sur le lien que celui-ci avançait entre le nom grec nomos, «loi», et le verbe grec nemein, «paître, faire paître»: «On omet que le pasteur du troupeau humain partage le même genos [genre, espèce] que le troupeau, c’est-à-dire qu’il n’est pas par essence un pasteur.»23


        Dans son travail sur les avatars du pouvoir pastoral, soucieux de pointer surtout ses relais modernes au-delà de sa forme «ecclésiale», Foucault a laissé de côté l’histoire de sa contestation, qui a participé de l’émergence d’une logique démocratique. L’apparition de contre-conduites et de charismes oppositionnels complique certes tout schéma de domination simple et univoque, et nous y reviendrons pour aborder la question d’une démocratisation du charisme «par le bas», dans la diversité des relations sociales, bien au-delà de la seule sphère politique. Cependant, se refusant méthodiquement à raconter le devenir historique sous la forme d’un quelconque «progrès», l’approche foucaldienne des relations de pouvoir donne une image des processus historiques dans laquelle les ajustements et les réagencements successifs apparaissent comme une sorte d’agitation kaléidoscopique: les éléments s’agencent différemment, mais ces transformations aboutissent immanquablement à une configuration de pouvoir qui s’affine dans ses mécanismes de contrôle «capillaires» et sournois des individus, si bien qu’il est paradoxalement difficile de discerner quelque véritable rupture ou discontinuité. Le pouvoir pastoral résisterait, imperturbable, aux mises en cause politiques de la métaphore pastorale? Il est surprenant, à tout le moins, que Foucault n’ait rien dit de cette mise en cause, même si cela rejoint son refus d’une approche politique et juridique des relations de pouvoir: la démocratie peut bien s’instaurer, le biopouvoir s’étend, si bien que l’abandon de la métaphorique pastorale n’empêcherait pas l’approfondissement de la prise biopolitique sur les corps et les esprits. Or, à notre sens, ce parti pris empêche de rendre compte de certaines mutations décisives pour une histoire non seulement juridique et politique, mais sociale, de la démocratisation du charisme, qui concerne bien l’ensemble des «relations de pouvoir», de même qu’il laisse désarmé face aux réactivations antidémocratiques de la métaphore pastorale. Ce choix n’a pas été sans conséquences pratiques: même si elles ne livrent pas la «vérité» des analyses foucaldiennes du pouvoir pastoral et des révoltes de conduite, les analyses que Foucault a consacrées, dans le feu même de son actualité, à la révolution iranienne de 1978-1979, soit dans ces mêmes années où il élabore la notion de pouvoir pastoral, montrent que le rejet de la figure pastorale en Occident n’était pas incompatible, chez Foucault, avec une forme de fascination pour l’apparition ou la résurgence d’un personnage qui se posait alors en guide d’une «révolte» théologico-politique, l’ayatollah Khomeiny.


        
          L’épreuve de l’événement: la révolte iranienne et le «prophète aux mains nues»


          Attardons-nous quelques instants sur cet épisode de l’itinéraire politique de Foucault, plus complexe que ne le prétendent ceux qui n’y cherchent que l’occasion d’«oublier Foucault», mais qu’on ne saurait non plus ignorer s’il s’agit d’interroger la réflexion de Foucault sur le pouvoir pastoral et les limites de sa thématisation de la démocratie.


          Le premier article de Foucault sur l’Iran paraît le 8octobre 1978, soit un mois après le «vendredi noir», jour où la répression armée a fait entre 2000et 4000morts parmi les manifestants. Il faut rappeler que Foucault écrit avec, en tête, ces morts, cette répression massive et sanglante d’un peuple en insurrection. D’autre part, il faut prêter attention à une dimension qui communique avec l’intérêt historique de Foucault pour les «révoltes de conduite»: même lorsqu’il valorise, dans ces formules tant citées, l’émergence d’«une spiritualité en politique», cette «spiritualité» n’est pas assimilable à la religion. Plus exactement: ce que Foucault appelle «spiritualité» est une certaine façon de faire jouer la religion, d’un côté, dans une transformation des rapports de pouvoir, de l’autre, dans une transformation des subjectivités elles-mêmes.


          En fait, comme le note Michel Senellart dans sa «Situation» du cours de 1978, «Sécurité, territoire, population», dans l’article «À quoi rêvent les Iraniens?», Foucault rapporte très nettement le thème d’une spiritualité politique à une figure charismatique et, si l’on veut, théologico-politique iranienne aujourd’hui oubliée, et qui n’est pas l’ayatollah Khomeiny. Certes, et on y reviendra, il est patent que Foucault éprouva une admiration éphémère pour la capacité de ce dernier à ébranler à distance un pouvoir armé et stipendié par les puissances occidentales: sans doute le vit-il, un temps, comme une sorte de résurrection islamique de Savonarole, le «prophète désarmé» qui, contrairement à la conclusion générale que tira Machiavel de l’expérience de Savonarole («Tous les prophètes armés sont vainqueurs, tandis que tous les prophètes désarmés courent à leur perte»24), aurait cette fois triomphé avec sa seule capacité à mobiliser des foules enthousiastes –le «soulèvement d’un peuple». Mais Khomeiny n’était pas la seule référence de la révolte iranienne, un autre nom était scandé par les manifestants: celui d’Ali Chariatti, mort en 1976 dans des conditions suspectes. M.Senellart présente Chariatti comme un «ayatollah libéral», mais il semble plus juste de le décrire comme une sorte de «théologien de la libération» islamique: traducteur de Frantz Fanon, proche de Louis Massignon, en contact avec le christianisme de gauche comme avec des mouvements socialistes et tiers-mondistes, Chariatti ne voulait pas d’une prise du pouvoir politique par le clergé (contraire d’ailleurs à la tradition chiite). Reconnaissant la valeur des mouvements sociaux historiques qui ont cherché et produit une certaine libération vis-à-vis de ce qu’il appelait la théocratie, Chariatti estimait que cette quête de liberté n’avait néanmoins trouvé dans les démocraties libérales capitalistes qu’un point d’aboutissement décevant.


          
            «Voulant échapper à l’oppression des puissants et des maîtres d’esclaves, écrit-il dans son ouvrage Marxism and Other Western Fallacies, l’homme se tourne vers les grandes religions et écoute les prophètes. Mais il ne souffre les combats et les martyrs que pour devenir la proie des mages, des khalifes, des brahmanes et, pire encore, du noir et mortel chaos de l’Église médiévale… Des générations se sont battues et sacrifiées pour susciter une renaissance, pour mobiliser l’humanité dans la conquête de la science et de la liberté, afin de la libérer de tout ce qu’elle a dû souffrir au nom de la religion…»25

          


          On voit donc que Chariatti faisait place à une appréciation partiellement positive du processus de sécularisation comme émancipation vis-à-vis des pouvoirs religieux et de ses autorités, de même qu’il soutient la forme démocratique visée par les processus de libération. Cependant, estime-t-il, l’humanité moderne


          
            «a été piégée par un capitalisme pur et dur dans lequel la démocratie s’est avérée aussi décevante que la théocratie. Le libéralisme se révèle comme un régime dans lequel la liberté n’existe que pour “les cavaliers”, rivalisant de coups de main et de pillages».

          


          Même s’il s’intéressait plutôt à la figure de Chariatti qu’à sa pensée et bien qu’il n’ait sans doute guère lu des écrits qui, par ailleurs, multiplient les charges contre l’hédonisme, l’individualisme et le matérialisme dont on doute qu’elles auraient fait le bonheur de Foucault, l’auteur de Surveiller et punir a pu être sensible à cette perception d’une succession de tentatives de libération qui retombent dans les rets de nouvelles formes de domination. C’est en tout cas directement à Chariatti que Foucault renvoie lorsqu’il introduit le thème d’une spiritualité politique: il ne s’agirait pas ici de faire des structures religieuses le principe d’une création politique, mais (et on notera l’ambiguïté de la formule)


          
            «[d’]un autre mouvement, qui est comme l’inverse et la réciproque du premier: […] celui qui permettrait d’introduire dans la vie politique une dimension spirituelle». Foucault précise: «Faire que cette vie politique ne soit pas, comme toujours, l’obstacle de la spiritualité mais son réceptacle, son occasion, son ferment.» Et il ajoute: «C’est là qu’on croise une ombre qui hante toute la vie religieuse et politique de l’Iran d’aujourd’hui: celle d’Ali Chariatti.»26

          


          Il faut donc bien rétablir ce fait: lorsqu’il parle de spiritualité politique, Foucault ne parle pas de l’ayatollah Khomeiny, mais d’un penseur original et d’un personnage politique soucieux de trouver une voie propre d’affirmation d’idéaux égalitaires, qu’il référait à l’islam, dans la modernité capitaliste avancée27. Cependant, la suite des événements n’a pas donné de débouché à cette «spiritualité politique», c’est bien plutôt le premier mouvement, celui d’une création politique à partir des structures religieuses, qui a triomphé: la République islamique. Et avec lui ce dont Foucault n’écartait pas l’hypothèse, «le gouvernement sanglant d’un clergé».


          En effet, Foucault avait confié d’emblée son «embarras pour parler du gouvernement islamique comme “idée” ou même comme “idéal”»; mais il reconnaissait être «impressionné» par cet «effort pour politiser, en réponse à des problèmes actuels, des structures indissociablement sociales et religieuses». Et il ajoutait: «Il [ce mouvement] m’a impressionné dans sa tentative aussi pour ouvrir dans la politique une dimension spirituelle.»28 C’est ce même registre («ce mouvement m’a impressionné…») qui domine lorsque Foucault parle du personnage de Khomeiny lui-même, en dépit de sa méfiance politique patente envers ce dernier. Selon le témoignage de Paul Veyne, Foucault ne partageait pas la «ferveur naïve» pour le soulèvement iranien de certains esprits tiers-mondistes et anti-impérialistes, mais «la forte personnalité de Khomeiny le fascinait». Expliquant à Paul Veyne pourquoi il rendit visite à Khomeiny à Neauphle-le-Château où le gouvernement français l’avait accueilli, Foucault lui aurait confié ceci: «Tu comprends qu’on y aille: voilà un homme qui, d’un seul mot prononcé de loin, est capable de jeter des centaines de milliers de protestataires contre les tanks dans les rues de Téhéran.» Mais il aurait ajouté: «Il [Khomeiny] m’a parlé de son programme; s’il prenait le pouvoir, ce serait d’une bêtise à pleurer»29, avant de lever les yeux au ciel. Le soutien au soulèvement, au principe même du soulèvement, ne devait pas se doubler, pour Foucault, d’une approbation du régime qui en sortirait, mais l’anticipation du danger de ces suites ne devait pas non plus, inversement, servir à disqualifier le soulèvement lui-même, comme le voulaient les soutiens internationaux du chah.


          Du côté de la fascination, Foucault projette sur l’affrontement à distance entre l’ayatollah et le chah la plus vieille polarité théologico-politique, la tension entre le prophète et le roi:


          
            «La situation en Iran, écrit-il en octobre 1978, semble être suspendue à une grande joute entre deux personnages aux blasons traditionnels: le roi et le saint, le souverain en armes et l’exilé démuni; le despote avec en face de lui l’homme qui se dresse les mains nues, acclamé par un peuple.»30

          


          Dans un article paru le 26 novembre 1978, Foucault évoque «ce personnage presque mythique qu’est Khomeiny», et l’article fut intitulé par le Corriere della sera «Il mitico capo della rivolta dell’Iran», «Le chef mythique de la révolte de l’Iran»31, mais les éditeurs des Dits et écrits nous indiquent que le titre proposé par Foucault était «La folie de l’Iran». Le rôle du personnage «mythique» est décrit avec un mélange de fascination et de perplexité: le lien exceptionnellement intense entre Khomeiny et son peuple tient sans doute à trois choses, écrit Foucault:


          
            «Khomeiny n’est pas là: depuis quinze ans, il vit dans un exil dont lui-même ne peut revenir qu’une fois le chah parti: Khomeiny ne dit rien, rien d’autre que non –au chah, au régime, à la dépendance; enfin, Khomeiny n’est pas un homme politique.»32

          


          Il y a là une étonnante caractérisation de l’effet de fascination charismatique qui peut résulter de l’absence et de la distance mêmes, du silence et de l’éloignement physique comme de l’éloignement «spirituel» à l’égard de la politique concrète. C’est une figure transculturelle que celle du «roi caché» ou de l’«empereur caché», tenu en réserve par l’histoire et qui pourrait ressurgir en temps de crise ou à l’approche de la fin des temps, et l’islam chiite a particulièrement développé son pendant eschatologique, l’«imam caché»33. Foucault ne manque pas d’évoquer cette attente et ce rapport ambivalent à une politique considérée, dans la théologie chiite, comme un domaine perdu, règne du mal, mais dans l’attente d’un imam qui en transfigurera le statut. L’étonnant est que Foucault ne semble pas loin d’adhérer à cette vision qui dévalue globalement le «jeu» politique en tant qu’espace de manœuvres, de négociations, d’arrangements «trop humains» entre des groupes d’intérêt, au profit de l’attente d’une politique «simple» et «unanime» dont l’envers typique est bien l’investissement sotériologique dans un souverain caché dont le «retour» prochain est censé ouvrir la voie à une «tout autre» politique. Or comment ne pas voir ici le principe d’un pouvoir pastoral non pas contesté et atténué, mais considérablement accru, privé de ces contrepoids et de ces contre-pouvoirs que Foucault renvoie à l’Occident bourgeois? Et comment ne pas mettre en cause le partage culturaliste qui sous-tend l’appréciation positive de telles dimensions (une politique «simple» et «unanime») lorsqu’il s’agit de l’Iran, là où tout donne à penser que Foucault rejetterait la naïveté de ces formules si elles s’articulaient aux «attentes» d’un «homme aux mains nues» censé transfigurer la politique occidentale? Il est vrai que ces mêmes articles comportent encore un certain nombre de références purement négatives aux «formules de base de la démocratie, bourgeoise ou révolutionnaire», dont Foucault dit avec dédain à ses interlocuteurs iraniens: «Vous savez à quoi elles ont mené.» Lorsqu’il avoue trouver les «définitions du gouvernement islamique d’une limpidité […] peu rassurante»34, c’est seulement parce qu’elles font écho, pour lui, aux formules de la démocratie «bourgeoise»… Et inversement, ce qu’il semble valoriser, dans la révolte iranienne et dans les ressources puisées dans la religion pour résister au pouvoir, c’est «cette chose dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité depuis la Renaissance et les grandes crises du christianisme: une spiritualité politique»35.


          Il est évident que Foucault ne pouvait guère trouver de mérite à la théocratie ultrarépressive qui se mit en place avec l’établissement de la République islamique d’Iran. Le problème est qu’il semble s’être volontairement aveuglé sur la nature des projets de Khomeiny, dont certains passages de ses articles montrent pourtant qu’il avait saisi la logique théocratique, autoritaire et régressive. Pourtant, d’autres passages sont proches du déni de cette réalité pressentie: «Un fait doit être clair: par “gouvernement islamique”, personne, en Iran, n’entend un régime politique dans lequel le clergé jouerait un rôle de direction ou d’encadrement.»36 Personne? Avec cette ironie involontaire qu’occasionne le «collage» de la presse, et qui aurait amusé le satiriste Karl Kraus, cette phrase, telle qu’elle apparaît dans Le Nouvel Observateur (16 octobre 1978, p.49), figure juste au-dessus d’une photographie de l’ayatollah Khomeiny assis à l’ombre d’un arbre… «Personne»? Si, au moins celui-là…


          La question qui se pose aujourd’hui à nous, à relire ces réflexions de Foucault, partagées entre un optimisme excessif et une inquiétude perceptible, mais aussi, désormais, à la lumière de la «suite de l’histoire» iranienne mais encore à la lueur toute neuve des «printemps arabes», serait la suivante: dans quelle mesure ce que Foucault appelait la «tentative pour ouvrir dans la politique une dimension spirituelle» est-il voué à finir en politisation directe des structures religieuses, sous la forme la plus sinistre, celle que nous montre l’actuel régime iranien? Dans tout un arc de pays musulmans, des révoltes de conduite, au péril de la vie des insurgés, ont fait s’effondrer en quelques mois des autocraties soutenues par l’Occident, en mettant en avant des mots d’ordre démocratiques mais en connaissant rapidement une «greffe» islamiste qui en rend les débouchés politiques incertains et opaques. Il nous semble clair, à la différence de Foucault, que l’invocation de la laïcité ou d’une forme de sécularisation politique37 et de la démocratie ne relève pas ici d’une intrusion occidentale –mais émane de certains des acteurs (et de certaines des «actrices») eux-mêmes, qui en perçoivent la nécessité et la charge d’émancipation. En réduisant démocratie et laïcité à des concepts purement ethnocentriques qui témoigneraient du refus de reconnaître aux peuples les voies de leur devenir singulier, on manque le fait qu’il s’agit aujourd’hui d’instruments et d’éléments politiques et stratégiques décisifs précisément si l’on veut éviter que la «spiritualité en politique» ne vire à la «théocratie» oppressive.


          Il se pourrait, au demeurant, que le propre intérêt de Foucault, dans les années 1980, pour des formes typiques de la démocratie grecque, pour la liberté de parole sous la forme de la parrhêsia (la «libre parole» ou le «courage de la vérité») et l’égalité sous la forme de l’isonomia (l’égale distance de chacun à l’égard de la loi, qui fonde chaque citoyen à pouvoir donner son avis), ait procédé du sentiment des insuffisances de la thématisation «pastorale» du pouvoir et d’un réinvestissement positif de la démocratie à partir de pratiques et de conduites expérimentées en Grèce, mais dont les réactivations multiples courent jusqu’aujourd’hui.

        

      


      
        TÊTE, CORPS ET DÉSINCORPORATION


        Revenons à l’histoire politique occidentale, et aux formes qu’y a revêtues la transformation du charisme et de l’idée d’un chef politique. Un philosophe plus profondément acquis que Foucault à la démocratie moderne, comme Claude Lefort, permettrait sans doute de mieux saisir un autre déplacement tectonique réfracté dans une autre métaphore directrice: soit la façon dont la logique démocratique a démonté une certaine métaphorique du «corps» et de la «tête», du pouvoir «incarné» en son sommet, et développé une «désincorporation» du pouvoir qui faisait brèche par rapport à la plupart des formes antérieures d’autorité.


        Si le thème du charisme est une des médiations privilégiées par où la théologie (paulinienne) a travaillé la pensée politique moderne, jusque chez Weber, la longue histoire des transpositions du modèle christique, du «corps du Christ», afin de penser d’autres «corps» (l’Église d’abord, l’État ensuite), a été largement documentée, elle aussi, comme l’illustration même d’une «théologie politique» transhistorique. Et ce modèle du corps symbolique croisait une des sources les plus évidentes de la notion même de «chef», présente dans son étymologie: la métaphore organiciste, le corps (collectif) dont le chef est la «tête» (soit, comme on sait, le sens archaïque du mot, qui reste présent dans le «couvre-chef»), telle que le droit romain l’avait largement développée pour «instituer» des «corporations» diverses.


        Les études d’Ernst Kantorowicz38 sont ici les pierres blanches pour une relecture de l’histoire politique européenne au fil des déplacements et croisements de ces métaphores juridiques romaines et du modèle théologique du «double corps» du Christ: corps glorieux, mystique, immortel, réinvesti vers des institutions, des collectifs, des groupes, et corps physique, sensible, mortel, voué à disparaître tandis que survit et se renouvelle perpétuellement, tel un Phénix, le corpus mysticum qui incorpore la communauté qu’il institue. Cette communauté fut d’abord l’Église, corps dont les fidèles sont les membres et dont la «tête» spirituelle est le Christ mais la «tête» physique le pape; et c’est en tant qu’il occupe cette place que le pape sera dit infaillible –extraordinaire «charisme de fonction».


        Mais l’État médiéval a été largement pensé sur ce modèle théologico-organique, l’État dont le roi est la tête et les citoyens les membres. Les juristes du bas Moyen Âge étaient devenus experts dans ces transpositions. Ainsi le juriste italien Lucas de Penna (né autour de 1320) écrivait-il: «De même que les hommes sont spirituellement réunis dans un corps spirituel dont la tête est le Christ, de même les hommes sont politiquement et moralement réunis dans la respublica dont la tête est le prince.»39 La métaphore du mariage était également disponible: Lucas de Penna peut effectuer une exégèse politique de l’Épître aux Éphésiens (V, 23 et 28) de saint Paul, déplaçant vers le prince ce qui y était dit du mariage – «L’homme est la tête (caput) de son épouse et son épouse est le corps de l’homme.» La métaphore du mariage avait été de longue date appliquée au rapport entre le prince et son royaume, «mariage politique», Lucas de Penna conclut en toute logique: «De la même manière, le prince est la tête du royaume et le royaume est son corps.»


        Le transfert d’attributs permet également de penser la pérennité d’une institution qui incorpore des membres, un «peuple» (de Dieu ou de la nation) en perpétuel changement, de même que les détenteurs physiques des fonctions suprêmes (le pape, le roi, tenants lieu, lieutenants de Dieu ou du Christ sur terre) «passent», tandis que leur fonction ne passe pas: «Le roi est mort, vive le roi.»


        Mais cette pensée de l’institution est simultanément une pensée de la soumission du corps à la tête, de même que la métaphore du mariage renvoie à une théologie morale fondée sur l’«évidence» d’une dissymétrie radicale entre l’homme et la femme, l’époux et l’épouse… Les maximes de souveraineté du pape, du prince et de l’empereur, tenants lieu du Seigneur sur Terre et n’ayant personne, à ce titre, au-dessus d’eux (hors Dieu), ont constitué également des moyens de construire des «chefs absolus». C’est sur ce fond qu’il faut resituer dans son ampleur la rupture que représente la «désincorporation» démocratique du pouvoir, en pensant cette rupture non pas comme un événement momentané et unique, mais comme un processus inachevé, dans lequel nous nous trouvons encore. Dans la dynamique de la révolution démocratique moderne, estime Lefort, il n’y va pas seulement de la fin de la «croyance à un être dont la puissance, la volonté et la sagesse se dérobaient aux critères appliqués aux simples mortels», le monarque. Il s’agit plus profondément de la disparition de la «croyance à un fondement naturel des inégalités sociales», d’une «désincorporation du pouvoir» jadis incarné dans l’Un, dans un mouvement coextensif à une «désintrication du théologique et du politique»40.


        Une figuration symbolique de la transformation démocratique et laïcisante du charisme pourrait être trouvée dans l’opposition entre le sacre et le serment, telle que Jean Starobinski l’a analysée à partir des tableaux des périodes prérévolutionnaire et révolutionnaire françaises41. Le roi, l’empereur sont sacrés par une instance religieuse, «oints» du Seigneur, élevés ainsi, au cours du sacre, au-dessus des «simples mortels». Le serment rompt cette structuration verticale, cette symbolique d’une source transcendante et d’une légitimation religieuse. La légitimité révolutionnaire est immanente, le détenteur du pouvoir n’est qu’un homme parmi les hommes, désigné par ses pairs, qu’aucune relation «essentielle» ne lie au lieu du pouvoir qu’il occupe transitoirement.


        Ces mutations traduisent une histoire sociale et ont leur équivalent au plan de la rhétorique politique. Aux critiques suscitées par l’accession aux fonctions gouvernementales d’hommes sans titres de noblesse, de personnages «pas si bien habillés, pas éduqués de façon aussi sophistiquée, pas si bien nés», Jefferson répondait en renversant ces défauts des «hommes du peuple» en qualités démocratiques: «Ils sont simples et moins déguisés, moins intrigants, plus sincères.»42 L’esthétique de la sincérité, de la «naturalité» des sentiments et de la bonne simplicité, qui parcourt la littérature du XVIIIesiècle, de Richardson à Rousseau, trouve ici son prolongement politique: l’homme politique, dès lors qu’il doit représenter le peuple, doit dans une large mesure partager sa simplicité.


        Mais ce mot même de «partage» montre assez que la transformation du personnel politique et de son style renvoie à une mutation dans les mécanismes du pouvoir: on n’attend plus du gouvernant qu’il montre sa «commune humanité» avec son peuple sur le mode de la synkatabasis, de la «condescendance» de l’empereur qui «sympathise» avec ses sujets depuis sa supériorité même, et montre sa grandeur en y condescendant43. Le gouvernant suprême, dans le cadre démocratique, «incarne» moins le peuple qu’il ne le «représente».


        
          De l’incarnation à la répresentation?


          Mais le problème rencontré par Rousseau ressurgit à ce niveau: le mécanisme de la représentation implique-t-il que le représentant soit doté d’un charisme exceptionnel, ou bien au contraire, en tant qu’il s’agit d’une représentation démocratique, convient-il que chacun, que l’«homme sans qualités» soit désigné par un mécanisme aléatoire qui garantisse sa représentativité pour l’«homme moyen»? On sait que, pour toute une tradition antique et classique, le tirage au sort était vu comme une procédure plus typiquement démocratique que l’élection44. Pourquoi? Parce que cette dernière suppose une compétition, la mise en évidence de qualités spécifiques, de compétences, l’acquisition préalable d’un art oratoire qui renvoie à une éducation privilégiée; l’élection peut également être biaisée par des moyens financiers et par l’appui sur des réseaux de pouvoir social qui éloignent cette procédure d’une véritable égalité pour la rapprocher d’une forme de sélection aristocratique ou ploutocratique.


          La «représentation» ne s’identifie donc pas avec la démocratie, on a même pu y voir un principe opposé au principe de la démocratie (directe): c’est le cas, négativement, dans le rejet rousseauiste d’une aliénation de la volonté générale et de la constitution de corps intermédiaires, vue comme contradictoire avec la souveraineté du peuple; mais c’est encore le cas dans la légitimation «positive» de la représentation par Sieyès, qui estime, en 1789, que «la France n’est pas, ne peut être une démocratie», que le peuple ne peut être souverain, du moins sous une forme directe, et qui conçoit la représentation comme le nécessaire canal d’une aristocratie de la compétence: «C’est pour l’utilité commune qu’ils [les citoyens] se nomment des représentants bien plus capables qu’eux-mêmes de connaître leur intérêt général et d’interpréter leur propre volonté.» On est proche ici d’une théorie des «capacités» qui dénie la possibilité d’une intellectualité de masse, du citoyen ordinaire, et «réserve» la compréhension de l’intérêt général à une élite. Toute une série de restrictions apportées à la possibilité de se présenter comme mandataire du peuple, mais aussi à la possibilité même de voter, s’ensuivent logiquement et pratiquement, faisant de la république une forme semi-démocratique et semi-censitaire45. Le terme de «république» a parfois servi ici (chez Rousseau, comme on l’a vu, ou chez Kant46, qui définit la république comme un «système représentatif du peuple, institué pour protéger ses droits en son nom») à penser cette différence entre une démocratie jugée impraticable et un régime dont les fondements sont égalitaires mais qui autorise une délégation de pouvoir.


          C’est donc avec quelque raison qu’on ne peut considérer la représentation comme l’alpha et l’oméga de la démocratie, même si, au cours du XIXe et du XXesiècle, un travail théorique et pratique d’ouverture des mandats représentatifs47, de construction de contre-pouvoirs et de contrôles, mais aussi d’installation et d’extension du suffrage universel, a permis de rapprocher l’une et l’autre, sinon de les réconcilier. Développant le noyau de vérité de l’idée qu’une démocratie à grande échelle ne pouvait se réaliser sans médiation ni représentation tout en détachant cette thématique d’une interprétation censitaire, «capacitaire» ou élitiste, la notion de représentation a été adoptée par la pensée démocratique et transformée par cette adoption. Loin de n’être qu’un pis-aller aristocratique adopté à défaut de pouvoir rassembler le peuple un pour une décision, en un vote à main levée, sur l’agora, la représentation a été conçue alors comme un enrichissement pour une démocratie, dans l’aménagement d’un espace public de discussion, dans l’enceinte de l’Assemblée, du Parlement: là s’exprime une diversité de points de vue de représentants du peuple, révocables électoralement et qui doivent rendre compte régulièrement de leur mandat. Pourtant, malgré cette «révolution silencieuse du mandat» et cette universalisation effective du suffrage, la tension entre démocratie et représentation n’a sans doute jamais été entièrement levée: il y a, de fait, un risque permanent de détournement de la fonction représentative au profit des représentants, qui implique l’invention constante de modes de contestation de la réduction de la démocratie à sa forme représentative.


          Néanmoins, la transformation de la compréhension du mandat dans un sens égalitaire n’est pas restée sans effet sur la vision du détenteur de la fonction de direction du gouvernement. Ici, c’est du schème monarchique qu’il a fallu longuement se déprendre, pour voir dans la fonction de gouvernement suprême même une forme de délégation et non d’incarnation.


          Si l’on cherche dans l’histoire française une confirmation de cette thèse qui articule la démocratie à la représentation mais en la dissociant de l’incarnation, on peut citer a contrario la prétention inverse, par le chef de l’«État français» antirépublicain, Pétain, à «incarner» la France. «Oh, que vous incarnez la France, monsieur le Maréchal!» écrit Céline dans D’un château l’autre, avec un mélange d’enthousiasme et d’ironie, en ajoutant: «Le coup d’incarner est magique!» Positivement, les réflexions de Claude Lefort sur le «lieu vide» du pouvoir démocratique par opposition au «pouvoir incarné» dans la personne et dans le corps du souverain vont dans le sens d’une mise en lumière de la rupture entre la logique qui faisait de la «tête» de la nation ou de l’État l’«incarnation» du peuple et la logique démocratique qui n’en fait que le «premier» des «représentants» du peuple.


          Quelle que soit sa justesse en termes de distinction idéale, on peut cependant se demander si ce partage résiste entièrement à un examen empirique et historique. Puisque nous avons cité le contre-exemple de la prétendue «incarnation» de la France par Pétain, ne peut-on objecter que de Gaulle également a prétendu, dans le même temps, incarner la France, l’autre France, la France qui n’acceptait pas la défaite et l’humiliation? Et n’arrive-t-il pas que le leader d’un mouvement social ou d’une force politique paraisse incarner des idées et les porter sur la scène publique? Il est clair qu’on ne congédie pas d’un geste le schème de l’incarnation, et qu’en temps de crise, en particulier, l’idée que le chef «incarne» la nation, ou qu’il incarne la légitimité en exil d’une nation occupée, fait retour. Il faudra revenir sur cette rémanence de l’incarnation, qui renvoie aussi aux notions voisines et floues de «grand homme» incarnant une Idée dans l’Histoire, ou encore d’homme providentiel, par où l’effort qui consiste à penser dans son apparente contradiction même le chef démocratique comme «égal» des gouvernés semble buter sur un socle théologico-politique ou charismatique qui résiste à toutes les évolutions.


          Une pensée démocratique peut donc s’orienter vers deux directions opposées: vers l’idée d’une rotation aléatoire des fonctions de direction, pensées sur un mode, précisément, «fonctionnel», et comme n’impliquant aucune qualité «extraordinaire»; et vers l’idée d’une démocratie «dirigée», mais par des «chefs» dont il s’agit alors de penser l’irréductibilité aux figures d’autorité paternelle, despotique ou «magique», mais aussi pastorale ou «incarnée». Si la première option semble correspondre à une «anthropologie démocratique», on peut se demander pourquoi elle semble avoir été abandonnée dans la plupart des systèmes démocratiques aujourd’hui en vigueur, qui reposent sur une sélection électorale des dirigeants. Certes, un certain nombre d’expérimentations visant à réintroduire des magistratures tirées au sort, des «jurys citoyens» et des modes de contrôle plus directs des comptes publics ont émergé depuis plusieurs décennies, en Amérique latine, en Allemagne, etc., réactivant certaines pratiques de la démocratie antique. Rappelons que la «reddition des comptes» était une exigence essentielle de la démocratie grecque, et que la période de la Révolution française avait déjà vu une floraison de projets visant à restaurer des types de «contrôleurs», de «tribuns» ou d’«éphores» qui, en quelque sorte, «surveilleraient» les pouvoirs et les «représentants du peuple» eux-mêmes48. Ces réinventions, réactivations, expérimentations «participatives» sont un élément essentiel de la relance sans cesse nécessaire de la dynamique démocratique contre la tendance à la dépossession des citoyens; mais elles viennent plutôt doubler, compléter et corriger les structures classiques de représentation à travers des partis et un processus électoral de sélection des responsables, qui se présentent par choix devant des électeurs comme «voulant» assumer des fonctions de gouvernement. On retrouve ici la phénoménologie kojévienne qui pointait cette structure de base, moins tautologique que circulaire, mais d’un cercle où se joue précisément la «confirmation» du charisme: le chef est celui qui prend la responsabilité de l’être, qui tente de prendre la tête d’un groupe, c’est-à-dire de convaincre les autres de le suivre.


          Cette détermination minimale trouve-t-elle une confirmation dans la littérature ethnographique, qui semble faire état de la chefferie comme d’une structure quasi universelle, mais met souvent en garde contre une vision projective des «chefs» sur le mode d’une organisation politique coercitive?

        

      


      
        À LA LUMIÈRE DES SOCIÉTÉS SANS ÉTAT


        Il nous semble indispensable, pour une réflexion sur les difficultés de l’idée d’un chef démocratique, de ne pas nous en tenir à la tradition canonique de la philosophie politique élargie aux sources classiques de la polis démocratique. Penser que la théorie politique n’aurait rien à apprendre de sociétés non occidentales, a fortiori des sociétés «sans État» dites longtemps «primitives», semble un postulat bien partagé, pourtant stupéfiant, non seulement à la lumière de la critique de l’ethnocentrisme –que je tiens pour l’un des événements intellectuels capitaux du XXesiècle– mais aussi eu égard à l’immense place faite, dans la recherche anthropologique et ethnographique, à des types et des modèles de «chefs» extrêmement variés. La découverte des sociétés dites «sauvages» avait bien, du XVIe au XVIIIesiècle, produit un ébranlement profond de la pensée politique européenne, sans laquelle on peut penser, avec Lévi-Strauss, que la philosophie politique qui a jeté les linéaments de la démocratie politique moderne aurait manqué d’un contrepoids décisif à la tradition monarchique, aristocratique et à l’absolutisme d’État. Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss évoque ainsi


        
          «les grandes populations tupi […] de la côte ouest […] que connurent, au temps de leur splendeur, les voyageurs du XVIe et XVIIesiècle dont les récits sont à l’origine de la prise de conscience ethnographique des temps modernes: […] ce fut sous leur involontaire influence que la philosophie politique et morale de la Renaissance s’engagea sur la voie qui devait la conduire jusqu’à la Révolution française»49.

        


        Lévi-Strauss évoque ici les effets des «relations de voyage» de Jean de Léry, le chapitre des Essais de Montaigne sur les «Cannibales» et rappelle l’origine de sa critique ironique et cinglante de la royauté au prisme de la conception du pouvoir des Indiens brésiliens:


        
          «Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra à Rouen trois Indiens brésiliens ramenés par un navigateur, il demanda à l’un d’eux quels étaient les privilèges du chef (il avait dit le “roi”); et l’indigène, chef lui-même, lui dit que c’était “marcher le premier à la guerre”.»50

        


        Privilège tout relatif: s’exposer à mourir le premier! Lévi-Strauss confronte les observations des premiers voyageurs à ses propres observations de terrain, quatre siècles plus tard, pour constater la permanence de certains caractères du rapport au «chef» des Indiens Nambikwara: la place de chef est moins vue comme une autorité et comme une fonction de pouvoir désirable que comme une charge et une nécessité dont les «lourdeurs» sont compensées par certains privilèges (la polygamie, et la disposition d’un excédent de richesses qu’il doit cependant sans cesse «donner» pour faire montre d’une des qualités essentielles attendues du chef: la générosité). Le nom désignant le chef en nambikwara devrait être traduit, note Lévi-Strauss, par «celui qui unit» ou «celui qui lie ensemble». Le chef apparaît en effet ici comme «cause du désir du groupe de se constituer comme groupe» plutôt que comme effet du «besoin d’une autorité centrale d’un groupe déjà constitué». Dirigeant le groupe lors de sa période de nomadisme, décidant de son lieu de sédentarité, orientant les occupations en fonction des besoins et des saisons, le chef nambikwara semble largement plus actif que le reste du groupe, qu’il exhorte souvent à «bouger» et, si l’on peut dire, à «se bouger».


        La réflexion de Lévi-Strauss sur le rôle joué par la découverte des sociétés amérindiennes sur l’imaginaire démocratique occidental annonce aussi le fameux hommage à Rousseau du chapitre XXXVIII de Tristes tropiques: «le plus ethnographe des philosophes», plein de sympathie pour les mœurs et la pensée populaires. Rousseau, note Lévi-Strauss, n’a pas idéalisé l’homme naturel. Il a utilisé ce qu’il appelait l’«exemple des sauvages» à une autre fin théorique: non pas révélation d’un état de nature utopique, mais construction d’un «modèle de la société humaine» au sens d’un modèle théorique, permettant de faire la part du naturel et de l’artificiel, donc du «transformable» dans nos sociétés mêmes, notamment sur le point cardinal des inégalités et de la domination politique.


        Aujourd’hui, si on laisse de côté le champ encore marginal des subaltern studies, davantage reçues en sciences sociales qu’en philosophie, la philosophie politique, en France et en Europe, semble essentiellement tournée vers elle-même et peu encline à ouvrir ses fenêtres à d’autres traditions et modèles. Nous tenterons ici une telle «sortie d’Occident», en sachant bien que notre choix de ces trouées vers d’autres sociétés est tributaire de notre propre perspective et de ses limites, donc entaché d’arbitraire. Il ne s’agit ni d’idéaliser une Altérité, ni de ramener des expériences en elles-mêmes extrêmement diverses51 à un statut unifié d’alternative imaginaire à «nos» organisations politiques. Cette sortie d’Occident, ou plutôt des sociétés étatiques, n’est pas une quête de salut politique, mais le fruit du sentiment d’une indispensable prise en vue de ce que l’anthropologie politique et des pensées politiques non occidentales peuvent avoir à nous dire sur quelques modèles de «chefferie» irréductibles à ceux qu’offrent nos traditions politiques.


        
          Kanaks: le chef comme «visage»


          Est-il légitime de poser que l’«humanité» se caractériserait par un «besoin d’autorité», voire un «besoin de chef», dont l’anthropologie nous donnerait la confirmation en ne nous montrant nulle part des sociétés dépourvues de chefferie? Pierre Clastres rappelle que les premiers découvreurs européens du Brésil, navigateurs venant d’Espagne, du Portugal et de France où régnaient alors des monarchies absolues, furent frappés de l’absence d’autorité politique marquée chez les Indiens Tupinamba: «gens sans foi, sans loi, sans roi», triplement «barbares», donc52. Maurice Leenhardt le rappelle également dans son classique Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien: «Les premiers voyageurs qui visitèrent la Mélanésie furent frappés de ce qu’aucun signe ne distinguait les chefs.»53 Curieusement, Leenhardt ne se demande pas si ce n’étaient pas seulement les «signes distinctifs» qui faisaient défaut, mais les chefs eux-mêmes. Les anthropologues actuels de l’aire mélanésienne posent plutôt la question de l’effet des «attentes» des premiers voyageurs et colons, voire des premiers administrateurs des îles du Pacifique, qui auraient en quelque sorte «produit» les chefs dont ils avaient besoin pour relayer leurs directives auprès de la population. Dans son article «Qui est chef? La représentation politique de la coutume au Vanuatu», Éric Wittersheim place ainsi en exergue une remarque significative d’un anthropologue anglais de la fin du XIXesiècle:


          
            «Les chefs existent et ont toujours, dans la plupart des îles, un statut et une autorité certains, bien qu’ils n’aient sans doute pas la même importance aux yeux des indigènes qu’aux yeux des visiteurs européens qui sont persuadés que les peuples primitifs sont toujours gouvernés par des chefs.»54

          


          Remarquable aveu: les chefs seraient moins importants aux yeux des indigènes qu’aux yeux des Européens, qui tiennent pour une évidence a priori que des peuples «primitifs» sont forcément des peuples «à chefs». Radicalisant la question, Éric Wittersheim se demande si les statuts de «grands chefs» que les autorités coloniales et les missions ont prétendu «reconnaître» n’ont pas été largement inventés par ces mêmes autorités pour asseoir la domination coloniale jusqu’au niveau local. Au sein même de l’espace mélanésien, il semble que certains groupes de langues fassent place à un lexique de la hiérarchie et du chef, tandis que d’autres (les langues non austronésiennes parlées en Papouasie-Nouvelle-Guinée) ne font place ni à cette terminologie, ni à ce modèle55.


          S’il tenait le chef mélanésien pour une réalité si prégnante qu’elle n’aurait justement pas besoin de signes et refuserait toute marque distinctive, Leenhardt n’en notait pas moins que, dans la langue kanake, le mot que les Européens traduisaient par «chef», orokau, était plutôt entendu par les Kanaks eux-mêmes comme «le grand fils», l’aîné. «L’aîné de la branche aînée des groupes familiaux du clan, ou celui de la branche la plus puissante, est tenu pour l’aîné du clan. Il est l’orokau: le fils aîné. C’est ce dernier terme que les Blancs là-bas traduisent par “chef”», ce qui ne correspond guère, note Leenhardt, à son «contenu fraternel et filial». L’ethnologue ajoute cette notation remarquablement suggestive: dans cette région du monde, «jamais on n’envisage que le chef est la “tête”, selon l’étymologie du mot chez nous. Il n’est pas la tête d’un gouvernement, mais ceux qu’il délègue sont la “face” d’une activité particulière»56. À la métaphorique du corps qui doit avoir une tête, organe de décision, d’intelligence et de direction de l’ensemble, se substitue ici une métaphorique du visage. Le chef n’est que le visage que présente une activité, le mode sous lequel celle-ci «se présente» au-dehors, entre en relation avec d’autres groupes et activités. «Celui, par exemple, que les coloniaux appellent le “chef de guerre” est seulement le “visage” de la guerre.»57 Les coloniaux cherchaient la tête; ils ne trouvèrent que des visages.


          La fonction du chef kanak ne serait pas tant de commander et de gouverner; elle consisterait bien plutôt, dans le langage de Leenhardt que l’on a soupçonné de mêler à ses descriptions des Kanaks des projections chrétiennes58, à «rendre sensible» la réalité mythique des totems et des aïeux. «Actualisation vivante et visible des aînés défunts», le chef n’aurait pas la charge de commander, mais plutôt, là encore, de parler, de haranguer, de se faire le verbe du peuple. «La parole du chef intervient à chaque fois que, dans le clan, il est nécessaire d’indiquer le sens profond d’une action et de roborer le sentiment de tous.»59 En dépit de ses critiques vis-à-vis des biais théologiques de l’ethnologie de Leenhardt, un anthropologue actuel de la Nouvelle-Calédonie, Alban Bensa, confirme en partie cette description mais en la lestant d’une analyse des interactions entre familles et groupes qui délèguent certains membres pour les représenter:


          
            «L’opposition entre rang élevé et rang inférieur traverse toute la société sans toutefois correspondre à l’exercice d’une autorité. Tout au plus peut-on parler de prérogatives, de spécialités […] Le point d’orgue du système est figuré par celui qu’on a installé au-dessus des autres pour les représenter, pour les rassembler, mais pas pour les commander. C’est ce personnage que les Européens désignent du terme impropre de “chef” […] [La] dimension décisoire, fluctuante, de ce qu’on a appelé, avec quelque excès, “chefferie néo-calédonienne”, est en fait le point d’équilibre, toujours momentané, de compétitions et des stratégies par lesquelles chaque groupe s’efforce de trouver sa place dans un terroir.»60

          


          Cette fonction de représentation dans les échanges entre groupes fait que le (mal) dit «chef» est celui qui a su construire et entretenir de multiples relations avec les parents et ascendants, et sera voué à présider aux échanges cérémoniels, à la circulation de dons et de contre-dons, à l’adoption d’enfants et aux alliances matrimoniales… On voit ici apparaître une caractéristique du chef comme celui qui préside à l’échange des dons qui pourrait être reprise et «traduite» pour penser une certaine fonction du chef démocratique dans les sociétés étatiques aussi bien: c’est en effet, pour une part importante, autour de la détermination de la juste répartition, de la meilleure redistribution des richesses produites, de la juste taxation des revenus du travail et du capital, que s’opère une différenciation, dans nos pays, des forces et des individus qui se présentent aux électeurs pour leur attribuer le pouvoir de gouverner.

        


        
          Amazonie: les «chefs sans pouvoir» (Clastres)


          Au croisement de l’anthropologie de terrain et de la philosophie politique, c’est Pierre Clastres qui (suivant les traces de son maître Lévi-Strauss) a le plus ouvert la voie et montré le provincialisme tranquille d’une pensée politique produite en vase clos mais prompte à «universaliser» ses catégories et ses évidences. Ainsi de l’idée que toute société connaîtrait un pouvoir coercitif, une domination politique. (Corollaire: si les sociétés «sauvages» paraissaient ne pas faire place à de tels rapports stabilisés, il s’agissait d’un «défaut» essentiel… qui, longtemps, vint «expliquer» et légitimer leur «soumission» au colonisateur européen. Ces peuples «sans foi, sans loi et sans roi» avaient besoin d’être introduits par la puissance du guerrier, du prêtre et du légiste à ces nobles réalités, bulles papales et Rois Très Chrétiens missionnant à cette fin les troupes nécessaires.)


          Or, note Clastres en étayant cette observation sur les monographies contemporaines comme sur les plus anciennes chroniques, les sociétés indiennes d’Amérique (à l’exception des hautes cultures du Mexique, d’Amérique centrale et des Andes) étaient


          
            «toutes, ou presque, […] dirigées par des leaders, des chefs, et […] aucun de ces caciques ne possède de “pouvoir”. On se trouve donc confronté à un énorme ensemble de sociétés où les détenteurs de ce qu’ailleurs on nommerait pouvoir sont en fait sans pouvoir, où le politique se détermine comme champ hors de toute coercition et de toute violence, hors de toute subordination hiérarchique, où, en un mot, ne se donne aucune relation de commandement-obéissance»61.

          


          Mais si n’existe aucune relation de commandement-obéissance, peut-on parler de «chefs»? dira-t-on. C’est cet apparent oxymore des «chefs sans pouvoir» que la réflexion de Clastres invite à penser, c’est-à-dire une forme de politique qui ne s’appuie pas sur la violence, la coercition et le commandement, et un type de chef qui ne dispose d’aucun pouvoir coercitif. «Essentiellement chargé de résorber les conflits qui peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il ne dispose, pour rétablir l’ordre et la concorde, que du seul prestige que lui reconnaît la société.»62 Il y a des chefs sans pouvoir coercitif, mais il n’y a pas de chef sans un certain prestige social, un prestige «de position»: le chef est une position de prestige. Sur quelle base ce prestige est-il reconnu ou attribué? Sur des compétences variées: dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité de coordonner les activités guerrières, de défense ou d’attaque. Retour à l’Anabase: un homme sort du rang pour exhorter et suggérer des tactiques de défense ou d’attaque, avant que l’ennemi ne tombe sur le groupe; et retour à Périclès: cet homme, préférentiellement, est celui dont la parole a ce pouvoir de convaincre les citoyens. Prestige du guerrier pour la relation au dehors, prestige de l’orateur pour les relations internes au peuple. Là, le pouvoir se concentre dans la parole: «armé de sa seule éloquence», note Clastres, le chef «tente de persuader les gens qu’il faut s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les ancêtres qui ont toujours vécu dans la bonne entente». Ce n’est cependant là qu’une des fonctions dans une série de trois que Clastres reprend du grand anthropologue Robert Löwie63, à propos des traits distinctifs du chef indien: faiseur de paix (instance modératrice du groupe), généreux «donateur» de ses biens, et (bon) orateur. Clastres remarque toutefois que le «chef de guerre» dispose d’un pouvoir considérable, «parfois même absolu», alors qu’une fois la paix revenue «il perd toute puissance». Polarité décisive, que nous avons constatée s’agissant du lien entre charisme et crise et qui n’épargne donc pas les «sociétés contre l’État». Or, avec la guerre, n’est-ce pas un facteur de déstabilisation et d’«historicisation» forcée de ces sociétés qui est introduit dans l’analyse?


          Cette image des «chefs sans pouvoir» peut-elle intéresser une pensée politique de la démocratie? On a souvent spéculé sur la pointe politique des analyses de Clastres au-delà de sa critique de l’ethnocentrisme et d’un certain type d’analyse marxiste: les seules conclusions à en tirer ne sont-elles pas anarchistes? C’est assurément une voie de lecture possible. On peut voir aussi dans cette thématique l’écho d’un certain «moment anarchiste» toujours latent dans la détermination même de la démocratie, et qui s’exprimait dans le mot prêté par Hérodote à Otanès: «Je ne veux ni commander ni être commandé par d’autres.» Mais la structuration qui distingue du groupe des chefs, si réduit que fût leur pouvoir ou leur autorité –deux notions que Clastres tend à amalgamer, alors que l’absence de pouvoir coercitif des chefs n’implique pas qu’on ne leur reconnaisse pas une certaine autorité–, rend cette qualification d’«anarchisme» inadéquate: il y a bien ici une certaine archê, une position de prestige, mais dépourvue des moyens de la «violence physique légitime», sans bras armé ni police.


          Il n’y a rien dans les analyses de Clastres qui puisse être directement transposé, aucune leçon politique directe pour «nos» sociétés, mais certainement, au-delà du rejet salutaire de l’ethnocentrisme politique, une invitation à de libres parallèles et à la relance de l’imaginaire politique. Comme Marcel Gauchet l’a souligné64, il y a sans doute une contrepartie à l’absence de pouvoir des chefs et d’un pouvoir politique «séparé»: c’est la volonté (que Gauchet impute au caractère «religieux» de part en part de la société amazonienne) de «conservation» radicale des structures ancestrales de sociétés qui se tiennent à l’écart (délibérément ou non –comment se tenir à l’écart de ce qu’on ne connaît pas?) d’un développement démographique, économique et technique qui changerait la donne et «susciterait» l’État. Comme si un lien intime unissait une certaine poussée vers la transformation historique des rapports sociaux à l’émergence de «chefs politiques». En ce sens, Clastres était peut-être moins éloigné de Weber qu’il ne semblait le penser.


          Mais une autre leçon, positive celle-là, pourrait inspirer notre regard sur la politique. On trouve en effet, dans cette organisation politique amazonienne, un rappel constant aux chefs de ce fait fondamental: le pouvoir vrai se trouve non en eux, mais dans la société. Une fois bien conscients de cette condition, oui, ils peuvent parler –leur discours est attendu, écouté avec plus ou moins d’attention, mais nécessaire comme une forme de «culture de soi» de la société elle-même, de rêverie à voix haute sur ce qu’elle pourrait être et faire, d’exhortation pour qu’elle s’améliore, d’encouragement, de conseil…


          Le chef de l’État, dans nos sociétés, n’est pas celui qui «nous» commande, qui commande à chacun et à tous. De multiples relais et chaînes d’obéissance et de «discipline» organisent les rapports d’autorité. Nous «n’obéissons» pas au chef de l’État –pas directement; mais nous aimerions peut-être, à l’écouter, être encouragés à faire vivre ce qu’il y a de précieux dans la société qui lui a confié, pour un temps, la charge d’indiquer les voies de sa perpétuation collective.
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       CHAPITREIII
    


    Retours, rechutes ou relances?

    La quête des grands hommes et

    l’émergence de l’homme moyen


    
      
        HISTOIRE, RÉCIT, ACTEURS


        Le déplacement vers des sociétés qui ne valorisent pas le changement historique et maintiennent la différenciation sociale comme le développement technique dans des limites étroites nous renvoie en miroir à une interrogation sur «notre» valorisation inverse de la prétention à «faire l’Histoire», et à l’idée que certains individus y contribuent «éminemment». La légitimation des «chefs» par l’ouverture d’une tâche, donc d’un certain futur immédiat, ne suppose certes pas l’adhésion à un concept moderne de l’Histoire-progrès, elle suppose seulement l’indication d’une perspective. Mais il est clair qu’une telle légitimation devait se trouver transformée, peut-être puissamment renforcée dès lors que l’Histoire était pensable comme un processus progressif que les hommes, ou plutôt certains d’entre eux, pouvaient «faire», dont les dirigeants pouvaient déterminer le «cours».


        La version caricaturale de cette vision des choses se trouve dans le mot fameux de l’historien politique allemand, pangermaniste, Treitschke: «Ce sont des individus, des hommes (Männer), qui font l’histoire, des hommes comme Luther, Frédéric le Grand ou Bismarck. Cette grande et héroïque vérité sera toujours juste.»1 Cette formule est marquée au coin d’une vision «héroïque»-élitiste de l’Histoire (centrée sur les faits d’armes et les coups d’éclat de «génies»), phallocratique (Treitschke parle des hommes au sens de «mâles» –Männer– et non au sens générique, en ajoutant que cette vérité «sera toujours juste», donc que les femmes ne sauraient accéder à cet échelon «héroïque» qui «fait l’histoire») et nationaliste (les trois exemples donnés par Treitschke sont «naturellement» allemands). Ce type de légitimation de la position des chefs a eu de puissants effets et relais idéologiques, dans cette poussée même vers l’Autorité absolue de «Chefs» sur les ruines de la démocratie, que constatait Kojève en 1942. Penser l’historicité, l’histoire comme quelque chose sur quoi «on peut avoir prise» à un certain degré, semble pourtant une dimension moderne de l’agir humain à laquelle on ne peut renoncer sans tomber dans une certaine résignation conservatrice, dans une acceptation du statu quo social, dans l’abandon de perspectives mesurées mais légitimes de progrès2 dans l’extension des droits, dans la reconnaissance de l’égalité, dans l’approfondissement des libertés.


        Dans ce qui suit, nous voudrions justement mettre en lumière certaines transformations dans la compréhension de l’Histoire et dans la pratique de l’historiographie qui nous ont définitivement éloignés d’une vision «à la Treitschke», sans pour autant nous conduire à l’idée quiétiste du caractère radicalement vain de l’action historique. Mais surtout, cette action historique n’est plus à penser comme l’apanage de quelques «grands hommes»: elle est saisie comme la résultante d’un ensemble d’actions et d’interactions où entre effectivement l’action de certains «dirigeants», qu’on peut parfois qualifier de «grands hommes», mais aussi un nombre incalculable d’actions plus ou moins «signées», plus ou moins anonymes: celles des «hommes moyens».


        
          Des transformations dans l’«écriture de l’histoire»


          Le concept philosophique de l’Histoire que nous pouvons construire, aujourd’hui, ne saurait se dissocier ni d’une analyse critique de l’histoire politique des siècles passés et du rôle qu’y a joué une certaine sacralisation de l’Histoire, ni de l’observation des transformations dans la pratique de l’historiographie, elle-même nourrie des transformations générales de la science et en particulier des «disciplines auxiliaires de l’histoire» –numismatique, archéologie, mais aussi désormais sciences sociales, économie, démographie, ethnographie…


          Nous n’entreprendrons pas ici de reconstitution de cette mutation épistémique de l’histoire, préparée dès l’apparition de l’historiographie humaniste de la Renaissance italienne (Guichardin, Machiavel) qui suit les péripéties des relations tumultueuses des peuples et de leurs dirigeants, par l’historia etnica et par l’«histoire pragmatique» du XVIIIesiècle qui voulait s’attacher aux réalisations multiples des populations, à la culture du peuple, y compris dans ses dimensions matérielles3. Mais allons directement à l’un des points d’aboutissement de cette transformation au XXesiècle: dans le sillage de Michelet et de son histoire du peuple, de Marx et de son historiographie de la lutte des classes, de l’histoire économique comme histoire des cycles oscillant à des rythmes qui échappent à la conscience des producteurs, de l’«histoire géographique» comme relevé des déterminations séculaires voire millénaires de l’action humaine par la configuration des terres et des mers, des échanges et des climats, l’école des Annales a développé une histoire plus attentive à la vie laborieuse des peuples, aux changements insensibles et de longue durée, aux existences qui ont moins laissé de noms que d’infimes traces, aux pratiques quotidiennes. Acquis irréversible, que Braudel opposait justement à la vision emphatique et pourtant si étroite de Treitschke4. Avant lui, Lucien Febvre avait noté combien l’historiographie centrée sur la seule histoire politique dont on possède des archives officielles laissait dans l’ombre la plus grande part de la vie des peuples.


          L’histoire a été ainsi transformée de fond en comble en cessant d’être une histoire des élites, préférentiellement masculines, politiques et guerrières. Mais la mutation participait sûrement, d’une façon qu’elle a peu thématisée réflexivement, de l’effet en retour sur la discipline historique elle-même d’un processus historique de démocratisation. À l’«histoire de commande royale», centrée sur la cour, et à l’histoire politique de la République, centrée sur le politique mais entrecoupée de plongées intuitives et inspirées dans «le peuple», a succédé une histoire sensible aux manières de faire et d’habiter, aux pratiques agricoles, commerciales, alimentaires, aux modes de vie des «gens de peu». Cependant, du sein même de l’école des Annales, l’opposition entre histoire sociale profonde et histoire politique forcément «de surface» a été dépassée au profit d’une vision qui intègre l’une et l’autre, et leur jeu dialectique. La vie quotidienne elle-même peut être affectée en profondeur par des transformations politiques qui ont relevé, en dernière instance, de la décision de personnages en position de souverains. L’histoire politique fait ressurgir périodiquement des individus qui s’inscriront dans la liste toujours incertaine et douteuse des «grands hommes», et dont le pouvoir de séduction et de décision a fini par avoir des conséquences pour des continents entiers.


          N’est-ce pas l’histoire comme récit et comme historiographie qui appelait d’elle-même des «grands personnages» (fût-ce, dans le cas de La Méditerranée de Braudel, le «quasi-personnage» de la Méditerranée elle-même, comme le suggère Ricœur dans Temps et récit)? C’est ici le relais originel de l’épopée par l’historiographie, en Grèce ancienne, qu’il faudrait évoquer, en tant que cette succession n’a pas été une simple «rupture instauratrice» d’un nouveau genre littéraire, selon l’expression de Michel de Certeau, mais aussi un jeu de reprises et de déplacements. Passage de la poésie à la prose et d’un monde où les dieux intervenaient parmi les héros à un récit plus ancré dans l’immanence, le recueil des témoignages et la recréation des discours impliquant une certaine «enquête», certes. Mais relais aussi d’un discours qui, tout en se donnant comme recherche des «causes» de la guerre, entend aussi, comme l’épos, célébrer les «grandes et belles actions réalisées par les Grecs et les Barbares» dans la guerre. La célébration fera aussi grande place aux stratèges et aux politiques, sculptant au passage la figure de Périclès.


          De Hegel à Hannah Arendt, on a souvent attiré l’attention sur le fait que l’historiographie (occidentale) n’est pas née par hasard dans le cadre de la démocratie grecque, et que la louange du grand homme politique participait de ce qu’on pourrait appeler la «structure de gloire ouverte» de la démocratie. Là où l’héroïsation épique montrait que les actions héroïques, principalement militaires, méritaient d’être admirées, entretenues dans et par le chant, par la célébration poétique, l’histoire se place dans ses pas, mais s’intéresse autant aux orateurs, aux politiques, qu’aux stratèges et aux militaires. Comme l’écrit Hannah Arendt dans The Human Condition,


          
            «la polis devait multiplier les occasions d’acquérir la “gloire immortelle”, c’est-à-dire multiplier pour chacun les chances de se distinguer, de faire voir en parole et en acte qui il était en son unique individualité […] La vie commune des hommes sous la forme de la polis paraissait assurer que les activités les plus futiles, l’action et la parole, ainsi que les “produits” humains les moins tangibles et les plus éphémères, les actes et les histoires qui en sortent, deviendraient impérissables»5.

          


          Il peut sembler surprenant, et il est effectivement problématique, qu’Arendt présente les actions et les paroles comme les dimensions «futiles» de l’existence là où, en Grèce, justement du fait de la structure démocratique de l’agora, la parole et l’action politiques étaient tout particulièrement valorisées. Mais cette valorisation, selon Arendt, ne méconnaissait pas la «fragilité» essentielle de ce qu’elle valorisait, qui risquait, pour cette raison, d’apparaître comme «futilité». L’oubli des actes et des paroles guette toujours ces manifestations humaines plus éphémères que les œuvres. Et en un sens, l’opération historiographique, dont Hérodote écrit d’emblée qu’elle doit faire en sorte que «les grandes et admirables actions présentées soit par les Grecs soit par les Barbares ne restent pas akléa», c’est-à-dire sans gloire, sans écho, ne perdent pas leur renom, a bien réussi: nous nous souvenons des guerres médiques grâce à Hérodote, et nous nous souvenons de l’oraison et du personnage de Périclès largement grâce à Thucydide. Que faut-il en conclure? Que le charisme politique n’assure pas seul son propre renom. Au héros mort sur le champ de bataille, à la colère d’Achille, il fallait l’aède; au politique éprouvant jusque dans l’échec la grandeur de la parole politique, il fallait l’historien. Un lien ici s’est noué entre l’action et sa narration, entre politique et récit, qui s’est certes souvent relâché, mais qui ne s’était jamais tout à fait rompu dans l’histoire politique occidentale, jusqu’à une date très récente. On le retrouvait dans la relation de Goethe et Hegel à Napoléon, dans l’alliance de De Gaulle et de Malraux, dans le geste de Mitterrand invitant un cortège d’écrivains à l’accompagner vers le Panthéon pour y déposer une rose sur la tombe de Jaurès… Aujourd’hui, nous vivons sans doute la fin d’une certaine figure déterminée par le lien du politique au littéraire, condition de possibilité du «légendaire». De même, l’idée de «grand homme» semble appartenir à un certain âge littéraire ou héroïque du politique, menacé de désuétude. Faut-il y voir une bonne nouvelle pour la démocratie? Il faut à tout le moins rappeler, comme le faisait Arendt à propos du lien entre démocratie et historiographie en Grèce ancienne, que la logique démocratique comme telle, en tant qu’elle est sous-tendue par l’idée que les paroles et les actes remarquables des citoyens doivent être préservés de l’oubli, n’exclut pas de distinguer certaines actions glorieuses, et par là certains «hommes remarquables» ou «grands hommes».

        

      


      
        LE «GRAND HOMME», UNE INVENTION DÉMOCRATIQUE?


        L’idée de «grands hommes» n’est nullement réductible à l’usage nationaliste et élitiste qu’en a fait Treitschke; une tout autre généalogie de la notion a été réalisée, qui y voit au contraire l’invention d’un mode propre de «gloire démocratique». Sans doute l’idée de «grands hommes» panthéonisés s’est-elle aujourd’hui galvaudée, comme tous les registres de la commémoration étatique et du lyrisme républicain et comme la notion même de «méritocratie»: ces figures («Aux grands hommes, la patrie reconnaissante») et cette rhétorique paraissent relever d’un pathos national-républicain lourd d’effluves nationalistes et d’autocélébration poussiéreuse, volontairement aveugle aux mécanismes de reproduction des inégalités sociales qui font de la méritocratie, pour une bonne part, une tromperie collective. Pourtant, ces deux notions avaient, un temps, permis de penser quelque chose comme une structure de reconnaissance des qualités personnelles et de délégation du pouvoir qui ne repose pas sur une aristocratie préconstituée ou sur une oligarchie fondée sur l’argent et la puissance, mais bien sur une forme de mérite personnel, compatible avec des modes démocratiques de reconnaissance de ce mérite. C’est ainsi, paradoxalement, par le truchement de l’idée des «grands hommes» que la République a pu construire une idée neuve du charisme en déliant celui-ci de son mode héroïque et monarchique.


        Les travaux de Mona Ozouf ont en effet bien montré comment la notion de «grand homme», consacrée, lors de la Révolution française, par le Panthéon, s’est construite en opposition à la figure traditionnelle du roi, à une certaine représentation aristocratique du «héros», et a participé d’une logique démocratique. «À la différence du roi, le grand homme n’est pas un héritier. Il est à lui-même sa propre origine. En cela, la leçon des grands hommes est naturellement démocratique et on comprend que la Révolution française s’en soit emparée.»6


        Au faux mérite de «celui qui s’est donné la peine de naître», selon le mot sarcastique du Figaro de Beaumarchais à propos de son maître, s’oppose le vrai mérite né des actes, des œuvres, des inventions, des créations, des contributions au bien commun de la nation et de l’humanité. La comparaison rhétorique entre le héros et le grand homme revêt ainsi une portée stratégique, de renversement «égalitaire» des valeurs. C’est un lieu commun devenu une lame de fond, qui court de la critique des moralistes à l’encontre de la pompe des «grands» jusqu’aux philosophes des Lumières: le héros est renvoyé au caractère ponctuel, spectaculaire mais momentané et quasi surnaturel, comme un miracle qui le dépasse, de son «exploit». Le charisme du guerrier, ici, connaît une certaine relativisation: le fait d’armes doit beaucoup au hasard, à la chance, et si l’on veut, à Dieu. Le «mérite» du «grand homme» est tout autre: il se forge peu à peu, il se confirme, il s’inscrit dans un temps cumulatif. Et il éclate, en droit, dans les domaines les plus variés. La Bruyère consigne la distinction dans le chapitre des Caractères consacré au «mérite personnel»: «Il semble que le héros est d’un seul métier, celui de la guerre, et que le grand homme est de tous les métiers, ou de la robe, ou du cabinet, ou de la cour.»7 Il est vrai que le moraliste ajoute, et nous y reviendrons: «L’un et l’autre mis ensemble ne valent pas un homme de bien.» Cet ajout d’un troisième terme marque une échelle des valeurs, chrétienne bien sûr, mais dont on voit la dimension potentiellement égalitaire, au-delà même de l’inégalité des mérites –le dernier mot est donné à la valeur éthique, et celle-là ne repose sur aucun métier. Mais il faut d’abord noter que la comparaison des deux premiers, du héros et du grand homme, faisait bien peser la balance du côté du «grand homme», dans la polyvalence ouverte de ses mérites, et l’aphorisme suivant marque encore l’avantage, en complétant le portrait du héros par sa jeunesse et son courage, et celui du grand homme par sa prévoyance et son expérience, avant de conclure le contraste par un exemple historique –discutable: «Peut-être qu’Alexandre n’était qu’un héros, et que César était un grand homme.» L’Encyclopédie sera plus nette encore: le héros, y est-il dit, est un «titre essentiellement guerrier qu’on doit juger inférieur à celui de grand homme». La promotion d’une idée démocratique du charisme impliquait une relativisation de la suprématie traditionnelle du charisme guerrier. Mais elle n’impliquait nullement le renoncement à distinguer, en son sein, des actions et des hommes «admirables».


        Au plan philosophique, cependant, l’idée de grand homme est aujourd’hui moins immédiatement associée à son élaboration intellectuelle dans le champ des Lumières et du républicanisme français qu’à son intégration à la philosophie de l’histoire qui a fait de cette figure du grand homme la «relève» (Aufhebung) de la figure ancienne du héros8, tout en allant le plus loin possible dans la prétention à discerner un «cours rationnel du monde»: la philosophie de l’histoire de Hegel. En intégrant dans cette rationalité méconnue et reconstruite par l’observateur (ou par le «sage») le rôle même de ces «grands hommes» souvent aussi admirés que vilipendés, la philosophie hégélienne de l’Histoire apparaît comme un mode de justification non seulement politique mais historique et métaphysique de la nécessité de «chefs» capables de «savoir ce qui est nécessaire» et de saisir «la vérité de leur temps et de leur monde».

      


      
         GRANDEUR ET CONTINGENCE (HEGEL)


        «Le génie politique consiste en l’identification de l’individu avec un principe», notait Hegel dans La Constitution de l’Allemagne.


        Avant d’en discuter les conséquences, il faut mesurer le tour de force théologico-philosophique sur lequel reposait cette interprétation de l’histoire: son opération est bien d’avoir élargi à l’histoire le schème de l’incarnation, d’avoir pris pour pivot d’une lecture de l’Histoire la conviction que l’Absolu infini ne peut être véritablement infini s’il laisse hors de soi le fini. L’Infini doit bien plutôt «éprouver» la finitude, connaître la mort –comme Dieu doit s’incarner, mourir et renaître– pour se réconcilier avec le fini et l’élever à l’Esprit; l’éternel ne peut rester en dehors du temps, il doit connaître l’absolu déchirement et se réconcilier avec le négatif. Mais, dans ce cadre, l’incarnation de l’Esprit n’advient pas seulement une fois, dans le corps supplicié et ressuscité du Christ: c’est l’Histoire tout entière qui est le Calvaire de l’Absolu, et la réalisation de l’Esprit passe par une multiplicité d’incarnations partielles, dans la succession de l’esprit des peuples. C’est dans ce cadre théologique et spéculatif qu’a émergé une interprétation du «grand homme» qui a marqué la compréhension de l’Histoire au XIXesiècle, et qui a fourni un axe de valorisation philosophique sans précédent pour le charisme politique.


        Si l’Esprit ne peut se «réaliser» que dans des figures finies –peuples, individus, époques, arts–, le grand homme sera celui qui capte l’Idée, qui porte son temps à expression, qui dégage l’universel dans la singularité d’un lieu et d’une époque, sans pour autant pouvoir s’arracher aux limites de sa propre finitude d’homme animé par ses intérêts, ses passions, ses haines, son éventuel goût du pouvoir, etc. C’est un trait bien connu de la philosophie de l’histoire de Hegel, mais qui peut surprendre: comment se fait-il que cette pensée ait fait une telle place au grand homme, dès lors que le véritable «acteur» de l’Histoire est l’Esprit, dans l’indétermination même de son statut? Si héritiers et commentateurs se sont divisés sur ce statut (métaphysique, théologique, ou vaste allégorie de l’esprit humain lui-même), il est clair en tout cas que cet Esprit excède les individus et même les peuples, mais ne serait rien sans eux; ils en sont autant de manifestations finies, mais Il ne serait rien hors de ces manifestations. Pour recueillir les réalisations de l’Esprit, il faut qu’Il se soit «phénoménalisé». Or, certes, l’Esprit se particularise en des «esprits du peuple» successifs, «porteurs» des plus grandes réalisations de leur temps: la Chine, l’Inde, la Perse, l’Égypte, la Grèce, etc.9 Il est clair que, pour Hegel, l’esprit dans son expression «populaire» même, comme religion, art, philosophie, politique, ne s’objective pas sans la médiation particularisante d’institutions et d’individus qui lui donnent forme –dans des œuvres d’art chaque fois singulières, des institutions marquées par un certain «esprit des lois» local, mais encore dans les actions, les pensées, les réalisations de certains individus.


        Qui sont-ils? Non pas ceux qui se croient plus grands que leur temps, mais ceux qui portent leur temps à expression achevée, ceux qui saisissent leur temps par la pensée ou «traduisent» son esprit par leurs actes, ceux qui incarnent un principe. Dans sa figure hégélienne, le grand homme n’est tel que parce qu’il excède sa particularité, «porte» un principe spirituel, éthique ou politique, même si la «réalisation» de ce principe passe par le truchement de ses intérêts propres et de ses passions particulières. Le trop fameux schéma de la ruse de la raison est ici à l’œuvre: la raison ne se réalise qu’à travers le jeu des passions individuelles –aussi convient-il de refuser les jugements de la «vision morale du monde», qui voudrait la raison sans les passions, la morale sans les intérêts, les idéaux sans leurs conditions de réalisation, autrement dit: l’histoire humaine sans ses mobiles les plus puissants et sans les aléas de la contingence qui la définit. Non que les idées soient sans force; mais les idées s’incarnent en des hommes qui restent des hommes.


        En ce sens, la vision hégélienne du «grand homme» est moins «idéalisante» qu’on le dit souvent: c’est précisément parce que le grand homme reste un homme «comme un autre» qu’il faut comprendre comment ce qui est «grand» n’empêche pas, de fait, la «petitesse» des passions et des intérêts, mais coexiste avec elle. Le conflit des charismes se retrouve ici: la juste évaluation du grand homme politique à l’aune de l’histoire universelle sait bien que celui-ci n’est pas un saint. Il faut à cet égard relier l’expression de «grand homme» au fameux énoncé: «Rien de grand ne s’est réalisé dans l’histoire sans passion.»10 Cette affirmation, loin de l’image associée à la philosophie de l’histoire hégélienne d’une dissolution de l’individu dans le Tout, renvoie au noyau irréductiblement individuel de l’action, et invite à considérer que les motifs personnels, narcissiques ou égoïstes (soif de l’honneur, désir de gloire, volonté de puissance, etc.) ne disqualifient pas l’agir historique –sauf pour les «valets de chambre», ceux qui observent l’histoire en y cherchant le «petit côté». On ne connaît que trop bien aujourd’hui cette tendance devenue proprement omniprésente, à travers les journaux, télévisions et magazines qui représentent l’empire en continuelle expansion du people. Or le sujet de l’action historique n’est pas l’individu privé autour duquel tourne avec une alternance de fascination et de réprobation le colportage incessant de la rumeur, ce n’est pas davantage le «moi haïssable» fustigé par les moralistes qui se font fort de débusquer les motifs immoraux des actes des «grands» –le sujet bien, plutôt, est la série de ses actions11, au-delà même de toute «intention». La «grandeur» est ainsi inséparable du risque qu’il y a à s’engager dans l’action, à se confronter à l’incertitude historique, à l’événement, c’est-à-dire à la part elle-même irréductible de contingence de l’action. La grandeur tient précisément au risque d’une action qui peut toujours être déviée de son sens, mais qui est parvenue à transformer le monde social et historique. Le moralisme qui voudrait que les dirigeants politiques soient des saints ou, du moins, soient en tout point moraux méconnaît cette logique de l’histoire: la grandeur historique n’est pas la sainteté, la qualité politique ne se confond pas avec la qualité morale de l’individu, la raison dans l’histoire n’y vient pas seule, elle y vient avec et par son contraire apparent, l’intérêt personnel, la passion subjective, «l’énergie du vouloir et de l’activité… le moment de la volonté subjective»12. Cette dialectique nous est peut-être devenue inaudible. Encore faut-il saisir son moment vrai: le refus tranché du rabattement du jugement sur la grandeur politique (mais la chose vaudrait pour la grandeur artistique ou intellectuelle, et peut-être du jugement de toute «grandeur»), sur la sphère des actes privés, des frasques intimes (qu’on pense à «l’affaire Monica Lewinsky»), des faiblesses domestiques, des propos trahissant des préjugés qui nous sont devenus odieux. Au présent, cela vaudrait rejet du dénigrement de toute figure importante, géniale ou héroïque par la «révélation» anachronique de traits que nous tenons aujourd’hui pour incorrects, déplaisants, «immoraux»13. Face au rabaissement de toute figure passée à l’aune de critères anachroniques, il faut rappeler que l’admiration n’est pas vouée à finir en idéologie.


        Un dernier point qui écarte la compréhension hégélienne de la caricature d’une simple apologie des grands hommes héroïques et isolés tient à son insistance sur la «situation» (à la suite de Machiavel et telle que Marx la prolongera) et sur la pyramide invisible, la pyramide des invisibles sans laquelle ledit grand homme ne serait rien. Le jeune Hegel écrivait ainsi: «Les hommes qui se trouvent au sommet, et dont l’histoire nous rapporte que les faits historiques furent leurs actes, ont toujours l’État, avec toute la multiplicité de ses relations, au-dessus et en dehors de soi.»14 C’est ce fait d’avoir l’État derrière soi qui transfigure l’action des gouvernants et donne l’impression que les «faits» historiques sont «leurs faits», alors qu’ils sont plutôt le «résultat», reconstitué voire «créé» par la pensée et par l’écriture historique, d’actions singulières éclatées15. Le fait de pouvoir construire des «plans» d’action collective, stratégique, politique, etc., et d’être obéi dans l’exécution de ces plans, reste le trait relativement distinctif de l’homme d’État qui en fait, éventuellement, un «grand homme», «mais l’action [de chacun] n’est plutôt qu’une participation au sein d’un cercle donné, déterminé»16.


        En dépit de ces nuances, faut-il penser que le dévoiement de l’idée de grand homme était inscrit, dès sa racine, dans la volonté de donner à admirer des individus chargés d’illustrer le «génie» national en les élevant à des hauteurs que des gouffres semblent séparer de l’homme «normal»? Si l’idée du grand homme a été défendue et reformulée dans une perspective démocratique et républicaine, et si elle conserve chez Hegel l’exigence qu’à travers ces incarnations se lise la progression de la conscience de la liberté («La fin ultime du monde, c’est la conscience qu’a l’esprit de sa liberté»17), l’étrangeté de son destin tient à ce qu’elle ait trouvé un point de cristallisation éminemment ambigu dans le paradigme de «grand homme» dont devaient se réclamer aussi bien les plus charmants héros romantiques du XIXesiècle que les pires dictateurs du XXesiècle: Napoléon.


        
          Le paradigme napoléonien


          La variété des «investissements» (au sens psychanalytique du terme) effectués sur la personne de Napoléon renvoie à la multiplicité des facettes du personnage et de son action: loué pour avoir fondu les principes de la Révolution dans un ordre stable, il est parfois admiré (et parfois détesté) pour avoir clos la période révolutionnaire et l’instabilité qui avait suivi; «exportateur» de l’État moderne pour Hegel, et à ce titre modernisateur de l’Europe encore semi-monarchique et archaïque, il est décrit (et parfois dénoncé) comme l’incarnation tardive du pouvoir césariste-impérial; dictateur, il «achève» la Révolution; petit homme sans titre, il est vu comme un nouveau Prométhée18 affrontant l’ordre ancien de la Sainte Alliance, bientôt tenu (et parfois vilipendé) pour celui qui a refondé le droit sur le principe moderne de la volonté libre (dans les limites de sa compréhension phallocentrique); «le plus grand continuateur de la Renaissance» selon Nietzsche, il est pourtant l’«homme sans nom» pour Fichte qui voit en lui l’homme qui a écrasé l’Allemagne. Le charisme du guerrier un temps victorieux, qui suscite l’enthousiasme (ou la haine), se mêle au charisme du législateur, ou plus exactement du commanditaire et inspirateur d’un ordre constitutionnel nouveau.


          On trouve un remarquable écho du jugement ambivalent, mi-fasciné mi-horrifié, que l’Europe a porté sur Napoléon et qui reflète la force de cristallisation mais aussi les aléas du pouvoir charismatique extrême, jusque chez Trotski lui-même, confronté à la question de savoir s’il faut interpréter le stalinisme comme un «Thermidor russe» et s’il faut faire jouer l’analogie avec le 18 Brumaire de Bonaparte. «Thermidor fut, sur la base sociale de la Révolution, un acte de la réaction», écrit Trotski, qui poursuit sur Bonaparte:


          
            «C’est le même sens qu’eut le 18 Brumaire de Bonaparte, nouvelle étape importante dans la voie de la réaction. Dans les deux cas, il s’agissait non du rétablissement des anciennes formes de propriété ni du pouvoir des anciennes couches dominantes, mais de la répartition des avantages du nouveau régime social entre les différentes fractions du “Tiers État” victorieux. La bourgeoisie prit toujours plus en main la propriété et le pouvoir (directement et immédiatement ou par l’entremise de certains agents tels que Bonaparte), sans attenter nullement aux conquêtes sociales de la Révolution –au contraire, en les affermissant, en les ordonnant, en les stabilisant soigneusement. Napoléon défendit la propriété bourgeoise, y compris la propriété paysanne, aussi bien contre la “plèbe” que contre les prétentions des propriétaires expropriés. L’Europe féodale haïssait Napoléon comme l’incarnation vivante de la Révolution, et à sa manière elle avait raison.»19

          


          Étape dans la réaction quelques phrases plus haut, Napoléon devient l’incarnation de la Révolution dans la dernière phrase. C’est qu’avec la Révolution et ses suites, l’idée de légitimité s’était scindée en deux, avec d’un côté la légitimité dynastique-familiale et restauratrice de la monarchie, de l’autre la légitimité révolutionnaire-nationale. Or «Napoléon a su naviguer en aventurier entre les légitimités contraires»20. Dans son essai sur «Clausewitz, penseur politique», un penseur politique situé aux antipodes de Trotski, Carl Schmitt, dépeint à son tour Napoléon comme une fusion des contraires:


          
            «[…] chez le grand Napoléon en personne, l’heureux fondateur d’une nouvelle dynastie légitime, les légitimités antagonistes se recouvraient et s’entrechoquaient de telle sorte que pour un observateur d’aujourd’hui il ne lui reste qu’une légitimité charismatique, catégorie qu’il peut partager, d’après Max Weber, avec Kurt Eisner et d’autres démagogues.»21

          


          Schmitt marque ici sa distance sinon avec la catégorie même de légitimité charismatique, du moins avec son application à Napoléon, qui lui paraît niveler sa place particulière: le «moment Napoléon» correspond précisément à la pluralisation des légitimités, qui aboutit à la classification de Weber, mais sur le fond d’un effondrement de la légitimité, telle que le mot continua d’être appliqué pendant tout le XIXesiècle à la seule légitimité dynastique. Or cet effondrement de la légitimité principielle, dynastique, monarchique, donna lieu, au XIXesiècle, à un mouvement complexe de «collision» et de «collusion» des légitimités, dynastique et nationale-révolutionnaire, c’est-à-dire à toute une série de «doubles jeux», de tentatives de compromis et d’infiltration réciproque entre partisans de l’ancienne et de la nouvelle légitimité: Napoléon est celui qui, un temps, opère une combinaison gagnante –et foudroyante– «de légitimité dynastique-familiale et de légitimité nationale-populaire»22. Mais la fusion n’a qu’un temps, et Schmitt suggère que Napoléon, qui crut avoir maîtrisé la nouvelle légitimité révolutionnaire-nationale, a bien été débordé et vaincu par cette même légitimité qu’il a prétendu exporter dans toute l’Europe.


          
            «Napoléon s’imaginait avoir maîtrisé la Révolution française. En réalité, il n’en fut pas ainsi: la Révolution française n’avait pas été maîtrisée, en tout cas pas en Napoléon ni non plus par lui. La légitimité révolutionnaire se transforma en légitimité nationale; celle-ci fut assez forte pour s’accaparer la gloire de Napoléon, mais en tant que légitimité nationale elle n’était plus en mesure de légitimer l’impérialisme français surtout face aux autres nations du continent européen. Le fort nationalisme français avait plutôt tendance à contraindre les peuples voisins à se recueillir sur leur propre nation et leur propre légitimité nationale et à tenter l’épreuve nationale.»23

          


          Ouvrant ce qui devient pour lui la boîte de Pandore des nationalités, Napoléon attise la contestation de son empire par des nations (Espagne, Allemagne…) qui se forment contre lui, et qui déferont bientôt son empire.


          Si l’on peut appliquer à Napoléon les charismes, classiques et typiques, du guerrier victorieux, de l’empereur et du législateur, il faut noter qu’ils auraient été de moindre poids s’ils n’avaient cristallisé ici en un personnage social nouveau pour le XIXesiècle commençant, en un sens un produit de la Révolution: un individu sorti de nulle part, au plan social, et parvenu au faîte de la puissance, à un statut de César ou d’Alexandre (la campagne d’Égypte favorisant ici le «transfert»). C’est par là que Napoléon touche, d’un côté, l’imaginaire mythique (l’exploit «prométhéen»), de l’autre, l’imaginaire biographique et romanesque d’un personnage représentatif du roman de formation moderne: le jeune homme romantique d’origine modeste qui rêve à son tour de devenir par la seule force de sa volonté et de son habileté le grand homme de l’Europe. N’importe qui peut devenir un grand homme. Si le Fabrice del Dongo de Stendhal est la réalisation la plus vive de cette «imitation de Napoléon», celle-ci est portée à l’absurde par Dostoïevski lorsque le crime sordide de Raskolnikov se fonde, entre autres, sur l’idée que les libertés que Napoléon a prises avec la morale traditionnelle autorisent un homme encore méconnu à en faire autant. De l’un à l’autre, on parcourt l’arc qui unit en Napoléon deux visages: le «grand homme démocratique», parti de rien ou de peu et devenant un empereur à l’antique, et l’individu prêt à sacrifier sur l’autel de sa gloire non seulement quelques principes moraux solidement établis, mais des milliers, voire des centaines de milliers d’hommes qui deviennent autant de pions pour servir ses desseins. C’est cette fois Balzac qui a jeté les lumières crues du roman sur cette tension apparue avec les guerres napoléoniennes, «l’exemple même, relève Vincent Descombes, d’un phénomène paradoxal, puisque ces grands événements semblent encore dépendre du libre arbitre de quelques “grands hommes”, mais [qu’]ils mobilisent des masses indistinctes»24. Parmi ces masses indistinctes qui forment les troupes napoléoniennes, et qui sont vouées à être pour une bonne part «fauchées» au hasard, il y a sûrement, dans la potentialité démocratique ouverte en principe à chacun, de possibles «grands hommes». Mais le paradoxe tient à ce que «ce soit justement le grand homme, celui dont la volonté est censée décider du destin de chacun, qui s’avoue impuissant à corriger les effets du simple hasard», comme le met en scène Balzac à la fin d’Une ténébreuse affaire: Laurence de Cinq-Cygne vient demander à Napoléon la grâce de ses frères condamnés injustement, à la suite d’une machination, comme conspirateurs légitimistes. En réponse, l’empereur balaie ce souci de sauver la vie d’innocents en pointant le doigt vers ses troupes qui bivouaquent à la veille de la bataille d’Iéna.


          
            «Voici, dit-il avec son éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois cent mille hommes, ils sont innocents eux aussi! Eh bien, trente mille hommes seront morts, morts pour leur pays! Il y a chez les Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie qui sera moissonné. De notre côté nous perdrons certainement des grands hommes inconnus.»25

          


          Structure paradoxale de la guerre démocratique, de la «levée en masse» qui mobilise tous les citoyens, et non les seuls soldats de métier: le grand homme, illustre, sacrifie sans ciller les anonymes, les «petits»; or la «révolution démocratique» fait que le petit a autant de valeur que le grand, et que dans la «masse» on peut être sûr qu’il y a ou qu’il y aurait eu bien des «grands hommes» inconnus. On sait que Wittgenstein écrivit l’une des œuvres philosophiques les plus importantes du XXesiècle, le Tractatus logico-philosophicus, durant la guerre de 1914-1918, littéralement sous les bombes. Et il faut toute la fièvre patriotique de Péguy pour voir le poète se réjouir d’avance de tomber sous la mitraille: «Heureux les épis mûrs / Et les blés moissonnés.»

        


        
          L’émergence de l’«homme moyen»


          La propension du «grand homme» à tenir pour négligeables, voire pour une preuve de sa grandeur, les sacrifices en tout genre de ses sujets, y compris le sacrifice de leur vie, reconduit les structures archaïques de la souveraineté comme «droit de mort». Et le soupçon ne peut manquer de germer, dans une logique démocratique, que le soi-disant grand homme ne sacrifie les supposés hommes moyens qu’au dessein de bâtir sa propre statue. Les nobles ou pompeux motifs allégués, les «justes causes», la défense de Dieu, de la patrie, de la civilisation ou de l’humanité, sur fond d’une identification subreptice ou avouée du Bien, de Dieu ou de la civilisation avec «sa» propre société, civilisation ou nation, peuvent apparaître comme autant d’instruments idéologiques destinés à «mettre à disposition» les masses pour des fins que seuls les «grands» sauraient apprécier, et parmi lesquelles figure sans doute la perpétuation de leur propre domination. On ne s’étonnera pas, dans cette perspective, que le «modèle» napoléonien ait été tourné en dérision par un romancier qui n’a pas caché sa volonté de mettre en question la «vision héroïque de l’histoire», au profit de la thèse hérétique selon laquelle ce serait finalement moins les prétendus grands hommes qui font réellement l’histoire que les hommes moyens. C’est en effet Robert Musil qui a soutenu l’idée que les transformations historiques ne sont que très rarement le fruit direct de décisions individuelles, mais bien plus généralement la résultante d’actions innombrables et incalculables. Cette résultante est une «moyenne», dans laquelle l’action des grands hommes et des anonymes se compose pour accoucher d’événements aléatoires.


          C’est avant d’avoir compris cela que l’itinéraire ironique du «héros» de L’Homme sans qualités, Ulrich, passe par le paradigme napoléonien ou, plutôt, le traverse. Ulrich songe en effet à Napoléon lors de sa «première tentative pour devenir un grand homme». La voie vers la grandeur tracée par Napoléon est la voie militaire. Mais Ulrich s’en tiendra, pour tout fait d’armes, à une tentative de séduction de la femme d’un financier fameux, qui fait intervenir son ami ministre de la Guerre en représailles. La dégringolade d’Ulrich est immédiate, comme un don Quichotte qui saisirait soudain que le temps des exploits chevaleresques est révolu, ou comme un ivrogne qui se prendrait pour Napoléon et dessaoulerait violemment pour reconnaître autour de lui une confrérie de clochards.


          
            «Il avait espéré monter sur une scène où se dérouleraient des aventures qui bouleverseraient le monde et dont il serait le héros; il vit tout à coup un jeune homme ivre faire du tapage sur une vaste place déserte, où seules les pierres lui répondaient.»26

          


          Solitude du retour au réel. Le deuxième essai d’Ulrich (chapitreX) le voit abandonner la cavalerie pour la technique, et la soif d’exploits militaires «napoléoniens» pour une passion dévorante pour la mise en équations de tous les énoncés et de toutes les «valeurs» –mais cette soif de technicisation tous azimuts constituera la «seconde tentative ratée» d’Ulrich pour devenir un grand homme.


          La dérision des effets mimétiques produits par le «grand homme» Napoléon sur d’innombrables jeunes ambitieux n’est pas le seul motif d’abandon de la notion. Musil le montre bien: le rejet d’une vision de l’histoire comme conduite par de «grands hommes» est inséparable d’une nouvelle vision de l’histoire qui dissipe l’illusion selon laquelle l’action individuelle «forgerait» l’Histoire, celle-ci étant plutôt la résultante d’un nombre indéfini d’actions et de volontés qui concourent toutes à un résultat hasardeux, qu’aucune n’a voulu. Musil rejoint et annonce à la fois cette mutation du concept et de l’écriture de l’Histoire, détachée de la vision épique d’une «œuvre» forgée par quelques individus héroïques. L’esprit scientifique de Musil, féru de statistiques, dissout les prétentions à la maîtrise de l’action historique en appliquant à l’histoire la logique même de l’aléatoire, du hasard et de la régularité statistique, qui ne confère finalement de place éminente à personne, ou qui intègre chacun dans un ordre régi par le «principe de raison insuffisante»: rien de ce qui arrive n’arrive en vertu d’une nécessité absolue, telle que cela «devait» se passer ainsi et pas autrement; et aucune action ne peut être sûre de son effet dans le vaste système d’interactions du tout.

        


        
          Les dommages nationalistes et historicistes de la notion de «grand homme»: critiques politiques et philosophiques


          Au motif épistémologique et historiographique de rejet d’une centration sur les grands hommes s’ajoute un motif politique et éthique plus général: toute histoire nationale fournirait à foison des exemples du dévoiement de l’admiration légitime pour une personnalité éminente en une récupération idéologique et nationaliste qui est parfois la plus manifeste des trahisons de l’esprit desdites personnalités. Un exemple paroxystique, en tant que «nationalisation» d’une figure éminemment critique et ironique vis-à-vis de l’autosatisfaction nationale, serait sans doute celui de la monumentalisation «germanique» de Nietzsche. Il est significatif que Musil évoque, parmi les projets de la fumeuse organisation de Cacanie qu’il imagine sous le nom d’Action parallèle, l’idée de décréter une «année Nietzsche». Nietzsche est en effet la quintessence de l’individualité philosophique géniale, solitaire et hostile à tout «esprit de troupeau» nationaliste, pourtant récupérée et «monumentalisée» par ses antipodes. Sa propre sœur, comme on sait, fut prompte à assurer sa promotion parmi les pangermanistes que Nietzsche avait accablés de ses sarcasmes; et la monumentalisation est ici littérale: Elisabeth Föster défendit l’idée d’ériger un monument, un temple à Nietzsche, orné de statues des dieux grecs opposés et complices de La Naissance de la tragédie, Apollon et Dionysos. Et de proche en proche, Elisabeth, galvanisée par le culte du corps des mouvements olympiques du début du XXesiècle, voulut adjoindre au temple un stade, dédié à la construction du corps du surhomme.


          
            «On doit reconnaître à Elisabeth Föster, note Hans Blumenberg, qu’elle s’est tout de même demandé si une telle gigantomanie aurait bien été conforme à l’esprit de son frère –mais elle avait toujours du mal à résister lorsque se faisaient “de grandes choses”.»27

          


          Abandonné en raison de la Première Guerre mondiale, le projet fut repris après 1933 par Albert Speer, l’architecte du délire hitlérien. Mais c’est Mussolini qui fournit en grande pompe, en 1943, une statue de Dionysos en témoignage de sa «passion pour Nietzsche». Un bombardement allié vint opportunément ruiner cet enterrement monumental de la critique nietzschéenne par ses prétendus héritiers.


          Au-delà de ce cas de détournement, il y a une multitude de raisons de rejeter tout excès de glorification des «grands hommes» aux dépens de l’«homme moyen»28, et autant de raisons de «renoncer à Hegel»29 ou de tourner le dos à toute philosophie de l’Histoire qui prétend lire un sens dans la succession des époques, dans le défilé des moments de gloire nationale, dans la suite des empires et des hégémonies, en nous invitant à tenir les pertes, les souffrances, le sang versé, pour un nécessaire «travail du négatif».


          Même si ce n’était pas l’intention de Hegel, le fait que l’on puisse absoudre les horreurs commises par les «grands» de ce monde en excipant de leurs réussites «par ailleurs» ou de la rationalité historique à laquelle ils auraient finalement, et parfois sans le vouloir, contribué, ouvre la voie à tous les cynismes politiques possibles. Comme le relevait Bolzano, il est inquiétant


          
            «d’entendre de la bouche de philosophes célèbres que, quoi que puisse faire un individu quelconque, quelles que soient notamment les folies dans lesquelles se lancent les grands de la terre, les péchés contre l’humanité dont ils peuvent se rendre coupables […], tout cela n’en doit pas moins être considéré comme rationnel et nécessaire!! »30

          


          On peut lire ces lignes comme une attaque directe des fameux passages de l’introduction à La Philosophie de l’histoire de Hegel consacrés aux grands hommes:


          
            «Peuvent ainsi être dénommés des héros ceux qui créent un universel; un universel qu’ils tirent d’eux-mêmes, qu’ils savent, qu’ils veulent et accomplissent […] Les hommes de l’histoire mondiale sont les plus perspicaces dans leur monde. Ils comprennent au mieux ce qu’il s’agit de faire. Ce qu’ils veulent et font est juste et légitime, quoique cela apparaisse comme leur affaire, leur passion, leur libre arbitre, parce que les autres ne savent pas encore ce qui est juste. Mais ils doivent nécessairement obéir, parce qu’ils le sentent, parce que intérieurement il s’agit déjà de leur affaire…»31

          


          On peut souligner ici l’insistance sur l’«universel» que le temps, l’époque, doit réaliser, et hors duquel les actions de ces «hommes de l’histoire mondiale» perdent cette légitimité supérieure que Hegel est prêt à leur accorder. Bolzano, dans son essai critique sur la vision hégélienne de l’histoire, caricature donc sans doute le souci hégélien de dégager une rationalité après coup, une progression de l’universel, dans des événements et des actions apparemment chaotiques, voire criminels: Hegel ne considère pas en effet que, «quoi que puisse faire» un «grand de ce monde», il sera possible de donner sens à ses actions les plus absurdes ou les plus criminelles. Le philosophe, en reconstruisant cette rationalité, fait un tri et ne tient pour rationnel, au plan politique, que ce qui pourra s’intégrer à une histoire des progrès de la reconnaissance de la liberté. Mais l’exemple avancé dans ces pages célèbres de l’introduction aux leçons sur La Philosophie de l’histoire est celui de César –exemple le plus fréquent dans ces leçons, avec ceux d’Alexandre le Grand et de… Napoléon, soit, immanquablement, des exemples enracinés dans l’imaginaire de la puissance impériale et d’un «passage en force» de l’«universel» allégué. Défendant ses buts propres, son pouvoir, contre ses ennemis, et contre la légalité même de la République, César crée un empire et restaure dans leur vérité la dignitas et l’auctoritas foulées aux pieds32. César, estime Hegel,


          
            «s’oppose […] à la République qui n’était plus qu’un nom vide de sens, le titre sous la bannière de laquelle se réfugiaient tous les petits factieux médiocres. César se dresse contre eux, librement et publiquement. Il s’est gagné le pouvoir et le titre de la République […] Les factions se mêlaient de toutes les affaires, tout était passion et particularité. César s’est installé lui-même à la place de ces particularités basses et mesquines, et ensuite il a nettoyé Rome. Rien n’était plus nécessaire que domination de l’arbitraire pur»33.

          


          Nécessité de la particularité du grand homme contre la particularité inférieure et proliférante des factions: la logique de l’idée finit par statuer une nécessité de l’arbitraire pur. Cette glorification de César, de la dictature en vue et au nom de la République et de l’Empire comme réalisation de l’universel, a à son tour servi à justifier les agencements de nouveaux tyrans et de nouveaux empires –jusqu’à la nausée. L’expérience du XXesiècle est l’expérience de cette nausée. À travers elle, le schéma de la ruse de la raison a été rendu insupportable par des événements qu’aucune «histoire philosophique» ne peut prétendre tenir pour rationnels après coup, dans leurs effets. Les totalitarismes et les génocides du XXesiècle ne se laissent pas «reprendre» dans une histoire de la conscience de la liberté. Et l’identification à César a produit trop de catastrophes pour que l’on puisse encore accorder quelque crédit à l’arbitraire individuel qui se charge de réaliser un universel à sa mesure.

        


        
          Grandeur politique et non-résignation


          Cependant, l’abandon de cette toile de fond théorique et philosophique qui a donné un sens emphatique à la figure du «grand homme» ne semble pas fermer, dans les États démocratiques contemporains, les attentes et le besoin toujours renaissant d’hommes qui s’identifient à des principes et les «portent» sur la scène historique et politique. L’admiration hégélienne pour l’homme politique qui semble capable de produire des transformations considérables (sa «grandeur» paradoxale ressortant du fait même qu’il n’est qu’un «point» infime mais à partir duquel s’exercent des effets à l’échelle de continents34) est sans doute indissociable d’une valorisation moderne de l’action, contre un quiétisme et un conservatisme qui peuvent s’ancrer dans une théologie de la créature pécheresse ou dans un nihilisme désabusé. Une étrange convergence de l’antimodernisme et d’un certain postmodernisme s’observe pour tenir toute action humaine pour dérisoire, et moquer a fortiori la prétention à «changer le monde» comme une expression typique de la naïveté progressiste, de la vanité humaine ou, en réactivation du mode antique, de l’hybris. À l’inverse, l’admiration que l’on peut éprouver pour certains politiques ne tient-elle pas justement au fait qu’ils s’opposent «en marchant» à ce nihilisme recuit en manifestant par leur action le fait que des progrès sociaux sont encore possibles et nécessaires, et qu’il est bien vain de tenir pour vanité les efforts en direction de la réduction de la pauvreté et des inégalités, de la préservation écologique, de l’atténuation de la domination dans le travail, du mépris social, etc.? Ici encore, la qualité de «chef» ne tient d’abord qu’à la capacité à la non-résignation et à son effet d’entraînement.


          En ce sens, nous n’en avons sans doute pas fini avec le problème des «grands hommes», qui n’est nullement étranger à une certaine logique de l’action démocratique, comme nous l’avons vu, ni d’ailleurs avec le problème de la grandeur en général –même si une approche dans les termes de la prose sociologique du charisme et du soupçon quant à ses mécanismes de construction et de reconnaissance (sur fond d’affinité sociale et de complicité des habitus, en mettant en lumière également le rôle de l’État comme «producteur de principes de classement»35) permet peut-être de mieux éviter, aujourd’hui, les emballements de la célébration métaphysique des grands hommes et la théodicée de leurs réalisations. Comme le notait Bolzano, en tout cas, il ne saurait s’agir de limiter notre idée des «grands hommes» à ce type de réalisation politique et associé à César ou Napoléon:


          
            «Ne serait-il pas pour commencer déjà injuste de ne vouloir concéder le titre de grand homme qu’à celui qui a provoqué un changement important et évident dans son peuple, et même dans toute son époque? Et ne serait-il pas tout aussi injuste de compter immédiatement au nombre des grands hommes de l’humanité quiconque a réussi ce genre de choses?»36

          


          Un homme médiocre peut avoir l’occasion de provoquer des changements historiques considérables, et un homme remarquable peut ne pas trouver les circonstances favorables à l’expression et au succès historiques de son génie. Il peut même mettre un point d’honneur à ne pas rechercher la moindre «reconnaissance sociale», dès lors que les valeurs dominantes de la société en question ne recoupent pas les siennes. Nietzsche est un exemple de cette attitude, dont le paradigme peut être cherché du côté du philosophe «cynique» au sens originel du terme, au sens de Diogène ne craignant pas de dire (selon l’anecdote légendaire) à Alexandre le Grand de s’écarter de son soleil, aussi bien que du côté d’une forme d’érémitisme spirituel et d’inversion ascétique des valeurs sociales dominantes. «La puissance s’accomplit dans la faiblesse», dit déjà saint Paul, en qui Nietzsche reconnaissait –et haïssait– un prédécesseur en matière de «renversement des valeurs».


          Une certaine idée de la grandeur implique le renversement des valeurs et le défi à l’ordre social –par où l’on entend l’écho de la dimension «révolutionnaire» du charisme, un charisme qui ne s’accomplit pas dans la tradition, un charisme de la subversion. Celui-ci donne la force de questionner «la valeur des valeurs». Dans les types de «grandeur» avancés par Max Scheler à travers leurs incarnations dans quelques «types de personnes-valeurs»37, le héros, l’esprit dirigeant (führender Geist), le saint et le génie artistique, les formes d’authenticité des deux derniers types impliquent en principe de ne chercher aucune «reconnaissance» extérieure, mondaine, officielle. Même si l’artiste peut tendre à une telle reconnaissance, l’échelle des valeurs symboliques du monde de l’art, depuis le romantisme au moins, veut que celui-ci soit un «monde économique renversé», selon la juste observation de Pierre Bourdieu38: le succès commercial immédiat est plutôt un indice de faiblesse artistique qu’un signe d’authenticité, même si, sur ce point, la montée en toute-puissance d’une logique de marché tend aujourd’hui à brouiller les critères de reconnaissance. La pluralité des sphères de valeur, des échelles d’appréciation de la grandeur, peut revêtir la forme d’un conflit où l’on peut voir aussi un «conflit des charismes»: le porteur de charisme religieux conteste la validité du système de valeurs fondé sur l’argent ou le pouvoir, ou en relativise la portée; le porteur du charisme artistique refuse la subordination du beau à l’éthique, au politique ou au religieux, etc. Ce conflit des charismes s’exprime encore à travers la contestation littéraire et philosophique de la fausse grandeur du prétendu «grand homme» historique.


          En philosophe et mathématicien, Bolzano nous invite ainsi à ne pas vouer un culte au succès historique, causé par un tel nombre de facteurs et de hasards qu’il n’a guère de valeur intrinsèque. Ce qui ne veut pas dire, inversement, que seule l’obscurité garantit l’authentique grandeur (suivant le culte inverse, et naïf, de l’«artiste maudit» dont la non-reconnaisance prouverait le talent), et que tout homme qui parvient à la reconnaissance et à la transformation à grande échelle de sa société serait de ce fait un usurpateur. À la révérence obscène à l’égard du succès, il ne s’agit pas d’opposer le culte du secret, de l’échec social et de l’ésotérisme pour initiés, mais le seul exercice du jugement, et la conscience du rôle éminent du hasard en matière de «sanction historique». Par là, la reconnaissance du charisme doit éviter de virer à l’idolâtrie, et l’admiration des grands hommes au culte nationaliste. Telles sont aussi les conditions d’une réappropriation critique du thème hégélien d’un nécessaire point d’identification entre un (grand) homme et un (grand) principe abstrait, d’un vecteur de réalisation de l’Idée, comme de la conviction wébérienne d’un nécessaire point d’incarnation et de décision, hors duquel la vie politique d’une démocratie ou d’une république est vouée à s’étioler.

        

      


      
        INTUITION CHARISMATIQUE, MÉDIOCRITÉ ET CONSTRUCTION DE LA GRANDEUR


        Un problème philosophique et éthique qui se pose dans l’évaluation du charisme, et que Bolzano soulevait dans sa critique des philosophies de l’histoire qui font une place importante auxdits «grands hommes», est de savoir si le «succès» populaire et historique doit être considéré comme une confirmation «objective» d’un tel charisme, et dans ce cas, s’il faut conclure que l’individu qui jouit d’une reconnaissance certaine de son supposé charisme doit être considéré comme doté de ces «qualités extraordinaires» dont parlait Weber. Weber se gardait d’ailleurs de préciser extensivement la nature de ces qualités, précisément pour laisser place à la variété des formes effectives du charisme. Ce problème éthique et philosophique a été souvent soulevé à partir de l’exemple de l’ascension et du pouvoir considérable acquis par Hitler, mais aussi à partir de ce qui peut apparaître comme un exemple de triomphe politique du non-charisme, dans le cas de Staline.


        L’écrivain russe Zinoviev, démystificateur du système soviétique, écrit dans les Hauteurs béantes: «Le principe du succès de Staline réside dans le fait que c’était quelqu’un d’extraordinairement médiocre.» Citant cette phrase brillante et ironique, Pierre Bourdieu estime que Zinoviev a frôlé la compréhension d’un mécanisme prégnant des logiques bureaucratiques mais l’a manquée en lui donnant un tour polémique et «personnel»: la «loi fondamentale des appareils bureaucratiques […] veut que l’appareil donne tout […] à ceux qui lui donnent tout et en attendent tout parce qu’ils n’ont rien et ne sont rien en dehors de lui»39. Bourdieu ajoute que


        
          «l’indignation morale ne peut comprendre que réussissent dans l’appareil ceux que l’intuition charismatique perçoit comme les plus bêtes, les plus ordinaires, ceux qui n’ont aucune valeur propre. En fait, ils réussissent non pas parce qu’ils sont les plus ordinaires mais parce qu’ils n’ont rien d’extra-ordinaire, rien en dehors de l’appareil»,

        


        et qu’ils apparaissent ainsi comme des «hommes sûrs», c’est-à-dire des hommes dont on ne peut redouter qu’ils veuillent innover, prendre des libertés, faire des écarts… Cette formule d’«intuition charismatique» est suggestive mais Bourdieu ne la développe pas; or on peut se demander si, dans l’exemple qu’il avance, l’«intuition charismatique» se trompe –en jugeant Staline peu charismatique– ou si elle voit juste mais méconnaît le principe de «promotion» interne aux appareils. D’autre part, la «loi» que Bourdieu énonce ici est celle que Hannah Arendt voyait à l’œuvre dans les systèmes totalitaires (le privilège donné aux individus médiocres mais zélés plutôt qu’aux esprits originaux, potentiellement rebelles), et on peut se demander si elle s’applique de la même façon dans les appareils «démocratiques», ce que Bourdieu ne fait guère.


        La question des limites de l’application de la catégorie de charisme à un personnage peu créatif, d’une intelligence apparemment moyenne pourrait s’éclairer, de façon inattendue ou paradoxale, par la réflexion que Norbert Elias a développée lorsqu’il a confronté le schéma wébérien du pouvoir charismatique à une situation pour laquelle il semblait partiellement adéquat et partiellement inadéquat: celle de la «société de cour» entourant le pouvoir dit «absolu» de Louis XIV. Analysant la monarchie absolutiste, Norbert Elias dit avoir éprouvé la pertinence du concept de pouvoir charismatique mais comme concept de contraste: le schéma ne serait pas ici le modèle du chef charismatique de Weber, outsider qui tire sa légitimité de sa capacité à briser les routines et à susciter un sentiment d’extra-ordinaire, qui arrache son prestige de son propre fond, de ses exploits et de ses qualités propres. Louis XIV n’a rien du rebelle entraînant dans son ascension une suite d’hommes souvent marginaux transformés en élite par les succès de leur leader et nourrissant leur foi en lui de ses décisions victorieuses en temps de crise; avec Louis XIV, on verrait plutôt une autocratie d’un type opposé (Elias oppose ainsi le schéma de l’«autocratie charismatique» wébérienne à celui de cette «autocratie absolutiste, dont la routine est solidement établie»40). Fort de l’expérience passée et surmontée d’une crise de l’institution monarchique (la Fronde, conjuration des corps constitués contre la dynastie, dont Louis XIV a connu la révolte dans sa jeunesse), le roi s’appuie ici sur des rouages déjà établis, des forces installées, et il cherche «à protéger et à consolider les structures de domination existantes. Il s’agissait pour lui de surveiller soigneusement et d’entretenir les tensions qui opposaient les différents ordres et couches sociales»41, si bien que le «Roi-Soleil» était en fait enserré «dans un réseau très particulier d’interdépendances»42. Elias estime que Louis XIV était un homme dont la «valeur individuelle, [le] talent personnel ne dépassaient pas une honnête moyenne». Un tel jugement heurte assurément notre «intuition charismatique» et sans doute notre imaginaire national, impressionnés par les réalisations culturelles, artistiques, architecturales que le «Roi-Soleil» a su faire fleurir au bénéfice même de sa gloire. Elias parle bien peu de cette extraordinaire «machine à gloire»43 à travers laquelle Louis XIV a mis à son service les plus grands talents théâtraux et architecturaux du Grand Siècle. Nul doute qu’avec Versailles, Molière et Racine, les ingénieurs et les artistes, les grandes fêtes et les grands travaux, la «légende dorée du Grand Roi»44 a contribué à ciseler une certaine norme de la «grandeur» politique (c’est-à-dire politico-culturelle) française, qui planait encore, il n’y a pas si longtemps, sur certains présidents de la VeRépublique. Plus généralement, la mise en scène et la démultiplication des représentations du souverain, de ses tableaux en majesté, de ses statues équestres et de ses panégyriques, ont bien constitué un épisode frappant dans l’histoire de la politique de la représentation, au sens de la production d’images et de «fictions» visant à «agrandir» l’image du roi, c’est-à-dire aussi bien à créer de toutes pièces un charisme par l’effet, comme aurait dit Pascal.


        Le regard axé sur le stratège social qu’a été Louis XIV, Elias ajoute cependant:


        
          «Il existe des situations qui, pour être maîtrisées, requièrent non pas des hommes doués de ce que nous appelons, avec une pointe d’exaltation romantique, l’“originalité” ou la “force créatrice”, non pas des personnages agressifs et dynamiques, mais des hommes dont la marque distinctive est une calme et égale médiocrité.»45

        


        On pourrait noter, au-delà de ce jugement, qu’il existe des situations où les deux schémas distingués et opposés par Elias, celui du chef charismatique déboulant de nulle part et celui de l’autocrate installé jouant de la machine étatique, se croisent. Elias note en effet que «l’autocrate charismatique ne dispose en général, à la différence du monarque consolidé, d’aucun appareil de domination et d’administration en dehors de son groupe central». Or Elias écrit ces analyses en Allemagne à un moment où un chef charismatique entraînant un groupe d’individus marginaux dans son ascension allait s’emparer des considérables leviers de puissance d’un État bureaucratique organisé, de son administration, de son armée et de moyens de propagande dont l’absolutisme français du Grand Siècle ne pouvait pas rêver. La singularité de l’État nazi ne pourrait-elle pas être approchée au plus près en y voyant la fusion du schéma de l’autocrate charismatique, qui emporte dans son ascension un groupe de «fanatiques», avec le modèle d’une gestion de l’État dans lequel l’autocrate aux commandes joue de la rivalité de sous-groupes en concurrence46?


        
          Hitler charismatique?


          Le «cas» Hitler est manifestement d’un tout autre ordre que celui de l’«autocrate absolutiste», mais sans doute aussi que celui du dirigeant de la terreur bureaucratique pour lequel Bourdieu pose spontanément la question de son absence de charisme, Staline47. Hitler est plutôt cité par maints historiens comme l’exemple même du chef charismatique dans sa forme la plus redoutable. Mais cette caractérisation est-elle sûre? Le souci de Hannah Arendt d’accentuer la nouveauté radicale de la domination totalitaire la conduisait à écarter ici le modèle wébérien du chef charismatique48. Il est indéniable que Hitler «a su» conquérir les foules allemandes, mais on peut légitimement rechigner à en conclure que cet homme était doué de «qualités extraordinaires» –même dans les domaines où l’on serait tenté de lui accorder de telles qualités, par exemple dans le domaine oratoire, de nombreux observateurs ne virent que médiocrité.


          Un des spectateurs les plus lucides du basculement de l’Allemagne dans le nazisme, Klaus Mann, a ainsi écrit un article très frappant à propos de Hitler une semaine après la mort de celui-ci. Cet article commence par ces mots: «Hitler n’était pas un grand homme. En aucune façon. Et pourtant il a eu un grand pouvoir. Bien qu’il manquât de carrure et de génie, il a réussi à terroriser tout un continent et à défier le monde civilisé.»49 Mann ne voulait en aucun cas que l’on conclue de cette «réussite» criminelle à une «grandeur» ou à un «génie» d’aucune sorte («un surhomme diabolique ou un génie du Mal», note-t-il plus loin, pour écarter ces qualifications complaisantes, certes négativement, mais encore fascinées), il y insiste – «ce n’était pas un grand homme» est encore la dernière phrase du texte. Ce refus ne s’ancre pas seulement dans un refus éthique d’accorder quelque grandeur que ce fût (même dans le mal) à un homme aussi malfaisant, ou de penser dans des catégories dont les nazis eux-mêmes avaient usé et abusé (le surhomme), il s’ancre dans une impression et une expérience directes de la médiocrité de ce personnage, y compris, selon Mann, en tant qu’orateur. «Qu’en est-il maintenant de son talent d’orateur dont on dit tant de bien?» demande Mann. Il se trouve que Mann a entendu Hitler pour la première fois dans les années 1920, alors que son nom ne lui disait pas grand-chose, dans une taverne de Munich. Le récit qu’il en livre marque son imperméabilité à ce prétendu talent oratoire:


          
            «Sa voix avait un son rauque désagréable; […] Hurlant et gesticulant comme s’il vivait dans un état de rage permanent, il n’arrêtait pas de proférer d’absurdes accusations, toujours les mêmes, contre certaines nations, contre des groupes religieux, des partis politiques et des gouvernements étrangers. […] C’était un spectacle affligeant. La seule chose remarquable dans tout cela était la réaction du public», ajoute Mann. «On le prenait au sérieux. On applaudissait. Étaient-ils fous ou sous hypnose?»50

          


          La thématique de l’hypnose collective, prisée par les théoriciens des foules comme Gustave Le Bon, n’est pourtant guère plus que le déplacement hasardeux d’une technique médicale qui avait fait sensation. Dans son roman Mephisto, Klaus Mann faisait une autre hypothèse psychopolitique, celle d’une sorte d’exaltation paradoxale de la course à l’abîme, la fièvre d’autodestruction succédant à la rage de destruction:


          
            «L’héroïsme pathétique faisait de plus en plus défaut à notre vie. […] En réalité, nous ne marchons pas au pas militaire, nous avançons en titubant. […] Notre Führer bien-aimé nous entraîne dans les ténèbres et le néant. […] Comment nous autres poètes, qui entretenons des rapports particuliers avec les ténèbres et l’abîme, ne l’en admirerions-nous pas?»51

          


          Le télégramme 71 de Hitler lancé du fond de son bunker –«Si la guerre est perdue, que la nation périsse»– est l’aboutissement de cette fuite en avant qui finit par retourner la machine de guerre vaincue contre la nation qui a échoué son passage au «règne de milleans».


          Partant du même «cas» Hitler, l’historien Ian Kershaw52 recourt précisément au concept de charisme pour chercher à comprendre comment un homme que l’on a du mal à doter de qualités extraordinaires a pu séduire des foules immenses: le charisme tel que Weber l’a pensé est justement un concept judicieux pour Kershaw dans la mesure où il ne vise pas tant une qualité personnelle53, inhérente à un individu, qu’un attribut procédant de la façon dont il est perçu par ses «adeptes» –le pouvoir charismatique émane des «attentes» placées en lui, il est essentiellement fondé sur la perception d’un groupe de partisans convaincus de la «mission» d’un chef proclamé, d’une «communauté charismatique» qui s’élargit lorsqu’elle rencontre certaines attentes et certains affects de masse. C’est dire l’importance, pour toute compréhension de la domination charismatique, du premier cercle de partisans, d’adeptes, du noyau dans lequel la prétention du chef reçoit à la fois une première consécration et une confirmation, un durcissement, et à partir duquel son «caractère extraordinaire», porté, relayé et vanté par le groupe charismatique, se trouve développé performativement. C’est seulement à condition d’être porté par un groupe de fidèles, par un mouvement ou par un parti (fût-il créé pour la cause) que la personnalité charismatique parvient à s’imposer dans les conditions modernes de la politique.


          De nombreuses observations de Kershaw ont un intérêt qui dépasse le cas de Hitler. D’abord, rappelle Kershaw, le concept de domination charismatique ne nous dit rien sur le contenu des prétentions au pouvoir, ce contenu est plutôt rempli par la culture politique en jeu, les circonstances, les racines idéologiques. En l’occurrence, pour Hitler: la guerre de 1914-1918, la défaite, le ressentiment envers le «diktat» du traité de Versailles nourrissent l’ultranationalisme, le pangermanisme antisémite et l’antiparlementarisme, une vision héroïque et «sacrificielle» de la politique, tandis que la culture politique et religieuse allemande véhiculait une dimension autoritaire, une insistance sur la puissance du chef, sur la valeur propre à l’obéissance inconditionnelle; à côté de ces racines idéologiques, le contexte de crise économique crée une attente de réponses fortes de la puissance publique, nationale, à la crise économique, qui fasse pièce à la «tentation» communiste, à la peur d’une révolution «sous l’œil des Russes»… Mais ce contenu lui-même, que Hitler trouve, reçoit de divers idéologues et apporte pour une part au mouvement national-socialiste, peut être plus ou moins instable, tel ou tel thème peut passer au second plan au gré des circonstances, si le dirigeant charismatique a suffisamment assis son autorité propre –l’allégeance va à l’homme plus qu’au contenu, même si le lien ne peut jamais être totalement rompu entre un certain «fonds» minimal d’idées ou de «valeurs» et celui qui s’est posé comme les incarnant.


          Le débat sur le supposé charisme de Hitler a été relancé en 2010 par l’ouvrage de Ludolf Herbst, Hitlers Charisma. Die Erfindung eines deutschen Messias54. Prenant à contre-pied l’interprétation de Kershaw, Herbst estime que l’attribution à Hitler d’un charisme exceptionnel est très largement un effet optique qui occulte la fabrication collective du personnage. C’est largement de l’extérieur que sont venues les impulsions décisives qui ont permis au caporal aigri de coaliser les attentes revanchardes de certains groupes d’anciens combattants de la guerre de 1914-1918 et de la droite radicale, et de suivre le modèle de Mussolini en se prenant à rêver d’un destin similaire, en s’entourant notamment d’une jeune garde musclée. Herbst s’intéresse en particulier aux années 1919-1922. Celui qui est d’abord un «indic» des services de renseignements de la Reichswehr, un informateur politique, infiltre le parti national-socialiste, devient un «agitateur de brasserie» et un orateur apprécié qui navigue entre différents soutiens et «sponsors» nationalistes et industriels, mais est souvent considéré seulement comme le «joueur de tambour» du général Ludendorff. C’est seulement après la marche sur Rome de Mussolini, en octobre 1922, que l’entourage de Hitler, devenu le dirigeant du parti national-socialiste en juillet 1921, aurait commencé à déplacer vers lui le principe du Duce qui deviendra le Führerprinzip, et c’est seulement après l’échec de la tentative de putsch du 9 novembre 1923, durant les mois de prison où il rédige Mein Kampf, que Hitler se serait véritablement perçu lui-même comme un «Führer charismatique». Après son accession au pouvoir en 1933, célébré par une propagande d’une force de frappe sans précédent, Hitler a certes disposé d’instruments de communication et de techniques d’organisation capables de susciter une «passion» populaire pour sa personne, mais Herbst relativise l’enthousiasme religieux prêté en bloc à un peuple allemand que le Führer aurait mis en transe, en insistant sur les contraintes et les dangers qui entouraient cette «adhésion spontanée» et sur les signes de distance consignés, dans le privé, par des Allemands souvent inquiets. Il est intéressant de noter que les historiens qui ont jugé convaincantes les mises au point de Ludolf Herbst ont souvent formulé leur approbation dans le registre et pour le motif de la «démythologisation» ou du «désenchantement» du personnage de Hitler: «Très loin d’attribuer au dictateur des qualités de direction (Führungsqualitäten) constructives, Herbst dévoile les fondements triviaux de sa domination charismatique et plaide pour une démythologisation de Hitler», notait Hans Mommsen dans son compte rendu intitulé «La légende du charisme»55, suivant en cela une expression récurrente dans le titre de plusieurs sections de l’ouvrage de Herbst: «Hitler als Charismaträger? Geburt einer Legende» («Hitler comme porteur de charisme? Naissance d’une légende»), «Konstruktion und Funktionalisierung einer Legende», etc. S’il entend démonter les mécanismes d’«auto-stylisation» de Hitler dans Mein Kampf et de construction de son caractère charismatique par le mouvement national-socialiste et sa propagande, Herbst n’en tient pas moins les «idéaux-types» wébériens pour hautement utiles pour une analyse du nazisme, y compris l’idée de «situation charismatique»56, mais à condition de réviser certains présupposés, notamment l’idée d’une tension entre charisme et bureaucratie, là où il a pu y avoir, dans le cas nazi, des «effets de synergie» et de renforcement réciproque57, ou plutôt là où la machinerie étatique a puissamment contribué, par la propagande, à «créer» ce «charisme» d’abord autoproclamé.


          Au-delà du cas Hitler, on observe un lien récurrent entre l’apparition de chefs inégalement charismatiques mais aux prétentions de pouvoir hyperboliques et la recherche effrénée de boucs émissaires à la persistance de maux divers que le chef est censé régler. Pierre Nora en faisait l’observation générale (et quelque peu fourre-tout), en y voyant même, en mode tocquevillien, la contrepartie de l’irruption des masses dans la vie politique moderne: les masses sont à la fois désignées comme les seules vraies dépositaires de la souveraineté et frustrées de l’effectivité d’un pouvoir qui leur est promis mais qui reste exercé par des «groupes» dirigeants. Exacerbée en contexte de transformation économique et politique violente, et a fortiori de dépossession totalitaire, cette frustration trouve dans l’idée de complot une compensation:


          
            «Qu’il s’agisse […] de la grande peur qui a ravagé les campagnes françaises ou de l’espionnite aiguë qui sévit en 1793, qu’il s’agisse de la franc-maçonnerie associée aux Sages de Sion à l’époque de la révolution industrielle, qu’il s’agisse de l’Internationale juive sous Hitler, du trotskysme sous Staline ou de l’anti-impérialisme dans les pays décolonisés, il est certain que tous ces exutoires et ces boucs émissaires utilisés par tant de maîtres-sorciers du pouvoir charismatique ont accompagné les expériences historiques de participation nouvelle des masses à la vie politique, c’est-à-dire, au sens que lui donnait Tocqueville, à la montée de la démocratie. Événements qui traduisent maladroitement, sauvagement, à la fois l’irruption des masses sur la scène et la profonde frustration des foules qui se jettent sur un savoir pour compenser leur manque de pouvoir.»58

          


          Si tout ne va pas mieux grâce à moi, c’est que tout le mal vient d’eux… c’est-à-dire des détenteurs cachés du pouvoir réel. On pourrait ainsi poser ce nouveau critère distinctif et négatif: un charisme pathologique est un charisme dont la contrepartie est l’invention constante de boucs émissaires. Et qui, par là même, entretient un climat de violence destiné à éviter la quotidianisation autant qu’à masquer les limites de sa propre action. C’est d’ailleurs là, peut-être, une caractéristique que l’on retrouverait à tous les échelons hiérarchiques, lorsque la position de pouvoir est utilisée sur le mode d’un dérivatif à un ressentiment personnel ou de catalyseur d’une violence latente, donnant lieu à toutes les conduites de «petit chef». Dans le cas du chef politique, et par un renversement qui n’a rien de surprenant si l’on suit la métaphore des maîtres et apprentis sorciers du pouvoir charismatique, c’est d’ailleurs parfois l’homme charismatique lui-même qui finit par devenir le bouc émissaire du désir de pouvoir qu’il a à la fois attisé et frustré dans les masses. Quand les aventures militaires ont fait fiasco, quand le pouvoir qu’il a fondé s’affaiblit ou s’effondre, quand le pays est vaincu ou le régime renversé, ou quand le «roi monstre» évoqué par l’anthropologie vieillit et perd sa puissance physique ou symbolique, un très ancien mécanisme sacrificiel se met en branle qui fait que l’homme quasi sacré devient du jour au lendemain, selon l’étymologie de sacer récemment redéployée par Agamben (Homo sacer), l’homme que l’on peut tuer. Les scènes de lynchage des tyrans dont nous sommes redevenus des spectateurs coutumiers sont la pénible confirmation de ce mécanisme cathartique. Au-delà de la colère et de la vengeance, elles peuvent apparaître comme un exorcisme symbolique, la fermeture d’un cycle de violence, qu’elles perpétuent et achèvent en en tuant l’incarnation.

        

      


      
        DIVERSITÉ DES CHARISMES DE «SORTIE DE CRISE»


        Pour revenir au cas de l’Allemagne hitlérienne, la question de la compatibilité (temporaire et fragile, finalement d’une violence sans précédent) entre, d’un côté, un État moderne, capitaliste, administratif, qui a fait l’expérience de la démocratie parlementaire, et, de l’autre, une domination charismatique exacerbée, reçoit sous l’œil des historiens un élément de réponse bien connu: c’est la situation de crise grave (de crise redoublée pour la nation allemande, avec la défaite de 1914-1918 à laquelle vient s’ajouter la crise économique de 1929, se cumulant à la crise politique d’un régime à la légitimité d’emblée fragile) qui a créé cette compatibilité a priori improbable. Il y a une corrélation entre les situations de crise et l’émergence d’une «attente» en une personnalité charismatique qui saura y «répondre». 1929 a «engendré» Hitler, ou du moins a rendu possible son accession au pouvoir. Mais la même crise économique a également conféré à Roosevelt des prérogatives à la mesure des attentes placées en lui par la population américaine. Or l’exemple de Roosevelt et du New Deal serait, à notre sens, un exemple positif de la conjonction entre un charisme personnel et une politique progressiste née d’une alliance entre le dirigeant et le peuple au détriment de forces juridiques, économiques et administratives qui refusèrent dans un premier temps un ensemble de mesures jugées excessivement interventionnistes au plan social, quasi «socialistes», ce qui a été longtemps et demeure parfois une insulte aux États-Unis.


        Comme l’observe le constitutionnaliste Bruce Ackerman, si la Constitution américaine est demeurée la même depuis un siècle et demi, cela ne signifie pas que des changements qui auraient impliqué en Europe une transformation constitutionnelle n’aient pas eu lieu, cela signifie que les transformations ont été intégrées à la Constitution sous la double pression du président et du peuple. Le premier exemple de ces «moments quasi constituants» fourni par Ackerman est l’abolition de l’esclavage, consacrée par le 13e amendement, obtenu après la Guerre civile, «par le haut» grâce à l’action de Lincoln, en fait quelques mois après son assassinat, sous l’effet de l’émotion qui assure au 13e amendement les deux tiers du Congrès nécessaires à sa promulgation, mais aussi grâce à un important soutien populaire. On notera que Lincoln est un de ces personnages historiques qui se sont attiré la sympathie et l’admiration de forces et d’hommes que l’échiquier politique situe très loin de lui. Ainsi, à sa mort, un vibrant hommage est adressé au vice-président, Andrew Johnson, par l’Association internationale des travailleurs:


        
          «[…] un homme jamais déconcerté par l’adversité ni grisé par le succès, inflexiblement attaché à son entreprise, […] jamais emporté par une vague de faveur populaire, jamais découragé par une baisse du pouls de l’opinion […] apportant à son travail de titan autant d’humilité, de simplicité, que les chefs de droit divin mettent grandiloquence, pompe et apparat dans les petites choses; en un mot, un des rares hommes qui aient réussi à devenir grands sans cesser d’être bons.»59

        


        Ce bel éloge d’un chef démocratique est signé par 38leaders du monde ouvrier, dont… Karl Marx.


        Le second exemple est le New Deal: la Cour suprême voulut déclarer inconstitutionnelles les mesures économiques décidées par Roosevelt. Celui-ci menaça de modifier les règles de nomination à la Cour suprême, et il obtint ainsi la majorité souhaitée. Dans les deux cas, observe Ackerman, les Républicains de la Reconstruction (pour l’abolition) et les Démocrates du New Deal «validèrent leur initiative à travers une série d’appels non conventionnels au peuple»60. Un exemple américain plus récent serait le mouvement pour les droits civiques, avec l’action combinée de mouvements sociaux «de base», de leaders charismatiques, une mobilisation multiple qui trouve, ultimement, un débouché politique au sommet de l’État américain pour imposer des élèves noirs dans des écoles blanches et enclencher le combat juridique contre la ségrégation. On trouverait ici la confirmation du fait que si un progrès social d’ampleur se produit rarement sans trouver des relais charismatiques (Luther King, Malcolm X…), il naît d’abord de l’action de résistance d’individus «ordinaires», comme Rosa Parks refusant de céder sa place à un Blanc dans le bus de Montgomery en Alabama, dont l’arrestation déclenche en 1965 un mouvement de boycott des bus soutenu par Luther King. C’est souvent le geste d’un individu ordinaire qui témoigne d’une rétivité à la domination et permet une réactivation de l’«égale liberté» que la démocratie contient comme promesse toujours recouverte. On l’observerait aussi avec les gestes désespérés d’individus dont le sacrifice scandalise et suscite un choc déclencheur d’une vague de contestation profonde et parfois victorieuse, à court ou long terme, contre des dictatures en place. Avec un considérable «effet retard» et en conjonction avec une dissidence de longue haleine, ce fut, en un sens, le cas de l’immolation par le feu de l’étudiant Jan Palach en Tchécoslovaquie en 1969 pour protester contre l’invasion soviétique mettant fin au «printemps tchèque»: on sait que c’est à l’occasion de la célébration du 20e anniversaire de la mort de Jan Palach, en 1989, qu’eurent lieu les manifestations de masse contre la dictature, et que Vaclav Havel fut arrêté pour avoir voulu déposer une gerbe de fleurs à sa mémoire, puis condamné à sept mois de prison ferme pour ce geste, avant l’arrestation d’autres dirigeants du mouvement de dissidence, la Charte 77. Cette répression échoua à endiguer la «révolution de velours» qui aboutit à la chute du régime, quelques mois plus tard. On aurait ici un nouvel exemple de la conjonction entre le courage d’un individu isolé et le charisme d’un chef de mouvement social ou contestataire, conjonction qui peut produire des changements politiques considérables.


        Dans le cas des issues contrastées, en Allemagne et aux États-Unis, de la crise de 1929, un certain lien s’atteste entre crise, charisme et un quasi-«état d’exception» qui confère au détenteur du pouvoir des prérogatives proches de la «dictature» au sens premier du terme (délégation de pouvoir à une instance ou à un homme qui pourra restreindre ou abolir certains droits constitutionnels ou «normaux» pour une période donnée, le temps d’assurer ou de rétablir le salut public)61. Le «retour» de De Gaulle en 1958 et la création de la VeRépublique, que Bruce Ackerman décrit comme une véritable «institutionnalisation du charisme de De Gaulle», sont évidemment liés aux circonstances exceptionnelles de la situation algérienne. Les décisions de Roosevelt en matière de politique économique heurtaient une certaine absolutisation de la propriété privée et de la «concurrence libre et non faussée», elles transgressaient certaines normes juridiques en vigueur mais dans la perspective d’une sortie de crise économique et d’une protection des populations démunies. Cette forme de pouvoir charismatique restait cependant dans un cadre démocratique et visait même à sauvegarder ce cadre qu’une situation de chômage massif et de misère sociale à grande échelle menaçait dans ses fondements sociaux; la démocratie n’est pas seulement un cadre impliquant une certaine séparation des pouvoirs, elle est aussi une forme de société qui implique un minimum d’homogénéité sociale; en ce sens, la puissance publique a charge (même si elle a tendance à l’oublier, notamment de nos jours, sous l’effet d’une révolution néolibérale qui a délégitimé en profondeur cette action sociale de base de la puissance publique) d’éviter le basculement d’une masse de la population dans des conditions de marginalisation sociale durable et de misère matérielle. Ce souci de sauvegarde des préconditions sociales de la démocratie et d’amélioration de la condition de vie des plus démunis (à travers l’embauche de 4millions de chômeurs dans le cadre du National Industry Recovery Act et les mesures sociales du second New Deal, le Social Security Act qui mit –modestement– en place des programmes d’assurance vieillesse et d’assurance chômage, etc.) fait du New Deal un exemple de rencontre réussie entre renforcement de l’exécutif et progrès social. Si la polémique libérale-conservatrice (et la relecture néolibérale du New Deal) tenta de rabattre ses objectifs socialement «niveleurs» et sa dimension de présidentialisme renforcé sur une forme de dictature comparable au fascisme ou au soviétisme, on était évidemment très loin de la destruction soviétique des libertés publiques, de l’autoritarisme mussolinien ou de la fuite en avant hitlérienne vers la militarisation générale et l’expansionnisme guerrier; il est surprenant que la constitution de l’état d’exception en «paradigme de gouvernement» du XXesiècle tentée par Giorgio Agamben ne prenne pas la peine de mentionner des différences d’orientation politique aussi profondes62.


        Si une situation de crise favorise l’émergence ou l’attente de personnages charismatiques, le contenu politique de ce charisme n’est pas voué à revêtir les aspects délétères que l’on associe communément à la figure de l’homme providentiel, toujours tendanciellement dictatoriale et tentée par les registres de la mobilisation contre un bouc émissaire intérieur ou extérieur.


        Les débats qui ont entouré l’arrivée au pouvoir de De Gaulle, figure par excellence du charisme politique pour la France du XXesiècle, confirment à la fois le lien entre crise et légitimation charismatique, et l’inadéquation qu’il y a à réduire cette conjonction à une forme de pouvoir personnel tyrannique ou, a fortiori, de fascisme. À l’accusation lancée contre de Gaulle en 1958 d’ouvrir la voie à un fascisme, René Capitant, gaulliste de gauche, fondateur du Comité antifasciste de Strasbourg en 1936, ancien collaborateur de Léon Blum, opposait la réplique polémique suivante: c’est plutôt la IVeRépublique finissante qui, dans son traitement de la crise algérienne, avait mené à une forme de fascisme à l’usage des colonisés. Capitant use donc d’un argument inverse de celui des gaullistes de droite pour qui la IVeRépublique perdait tout crédit en raison de l’«abandon des colonies» –quitte à changer promptement de discours lorsque de Gaulle prendra acte du caractère inéluctable de la décolonisation et réalisera ce que les gouvernements socialistes de la IVeRépublique n’avaient pas su ni voulu réaliser. Précisément, Capitant décrit la faillite morale et politique de la IVeRépublique comme le glissement vers le fascisme d’un régime qui incitait son armée à pratiquer la torture, instaurait état d’exception et tribunaux d’exception, avec exécutions sommaires, etc. En ce sens, Capitant retrouvait une idée qu’il avait déjà avancée en 1932 contre le risque de «révolution légale» en Allemagne: sous le nom de «république» ou de «démocratie», un régime peut changer de substance s’il abandonne des principes fondamentaux, et il peut alors appartenir à un homme de préserver ou de rétablir l’esprit de la démocratie, de sa légitimité, contre le dévoiement de sa légalité63.


        Or, pour Capitant, en mettant fin à la guerre d’Algérie, c’est bien ce que de Gaulle a fait, là où la IVeRépublique s’était enferrée dans une «guerre sans fin». Et il est vrai par ailleurs que le présidentialisme de la VeRépublique a dû composer avec une certaine distribution des pouvoirs (au Parlement, au Conseil constitutionnel, etc.), si bien que les traditions libérales de division des pouvoirs ont partiellement résisté à un tropisme de l’identité entre le peuple et le souverain qui n’était pas absent de la métaphysique gaullienne64, mais qui avait été canalisé par les travaux des constitutionnalistes gaullistes.


        À la lumière des expériences fascistes et de l’oppression stalinienne, le modèle dictatorial-impérial du charisme «césariste» et de la «dictature de transition» a perdu son lustre, l’écart entre État de droit et État autoritaire ou totalitaire a été davantage pensé et affirmé, et il faut prendre positivement la mesure de ces évolutions. Telle est la condition indispensable pour envisager, au plan normatif, ce que pourrait être un charisme bénéfique à la démocratie, en tirant les enseignements de l’histoire du XXesiècle, de ses expériences dictatoriales et de charisme pathologique, mais en ne sacrifiant pas l’idée et la possibilité d’une convergence entre des aspirations démocratiques et un pouvoir exécutif fort, entre les besoins d’une population économiquement maltraitée et la force d’entraînement et de détermination d’un dirigeant capable d’imposer des mesures progressistes contre le «capitalisme utopique», le rêve financier d’une spéculation sans contrepoids.

      


      
        L’INCONTOURNABLE JUGEMENT DE VALEUR: CONTRA TYRANNOS


        L’idée d’un lien substantiel, encore prégnante pour Weber, entre une certaine mobilisation anticonservatrice, populaire, démocratique, et le besoin, pour cela, d’un leader charismatique, a longtemps rendu non seulement pensable mais incontournable l’idée de «tyrans populaires» en un sens non péjoratif, une appréciation de la dictature comme moment nécessaire. Dans son ouvrage classique sur La Cité antique, qui rassemble l’expérience grecque et l’expérience romaine, Fustel de Coulanges évoque la lutte de la classe inférieure, plébéienne, contre les lignées patriciennes, aristocratiques, et rappelle (suivant Hérodote, Aristote, etc.) que cette lutte en a bien souvent appelé, dès le départ ou dans son développement, à un «tyran»: «On se donnait un tyran pour le besoin de la lutte; on lui laissait ensuite le pouvoir par reconnaissance ou par nécessité.» Hérodote mentionne ainsi l’exemple de Corinthe, où «le peuple supportait avec peine la domination des Bacchiades [une lignée qui domina un temps Corinthe]; Cypsélus, témoin de la haine qu’on leur portait et voyant que le peuple cherchait un chef pour le conduire à l’affranchissement»65, s’offrit pour être ce chef. «Le peuple cherchait un chef pour le conduire à l’affranchissement»: cette figure du chef libérateur, délivrant le peuple du joug d’une soumission politique ou militaire à une puissance étrangère ou à une classe oppressive, et fondant ou refondant ainsi une cité, un État, a traversé l’histoire. Le mot même d’émancipation porte la trace de l’histoire des mouvements de libération des esclaves par eux-mêmes, dont la représentation passée au rang de mythe des mouvements ouvriers fut assurément celle de Spartacus.


        Suivant le principe wébérien de la «neutralité en valeur», on devrait reconnaître le type du «chef conduisant à l’affranchissement» chez des personnages qui ont produit un «affranchissement» que nous jugeons réel comme chez des hommes perçus un temps comme les «héros» d’une libération qui a ensuite «mal tourné», d’une révolution trahie, donc de Garibaldi à Lénine, dans l’articulation entre Tito le partisan et Tito le chef d’État, mais aussi bien dans le «premier moment» de Mao, Castro ou Khomeiny. Mais, encore une fois, on ne saurait manquer une mutation profonde dans la perception de la tyrannie, qui est un héritage du XXesiècle. L’opposition à la figure du tyran, la réflexion sur la légitimité du tyrannicide sont, certes, aussi anciennes que le tyran lui-même. Mais l’idée d’une juste dictature ou du tyran bienfaiteur avait connu une nette réhabilitation «classique», dont Carl Schmitt témoignait en la repérant d’ailleurs aussi bien à droite qu’à gauche, dans la légitimation de la dictature du prolétariat comme dans le remplacement de la pensée monarchique par une pensée du coup d’État contre-révolutionnaire66. Au XXesiècle, ces figures ont connu une disqualification radicale, à la mesure des crimes de masse «couverts» par l’argument de l’interminable dictature de «transition» vers un supposé nouveau «règne», expurgé de ses forces malfaisantes, ou par la «nécessité» contre-révolutionnaire de mater les esprits en entassant les contestataires dans un stade avant de jeter leurs corps dans l’océan, du haut d’un hélicoptère tournoyant.


        Dans quelle mesure les deux tentations de l’autoritarisme de droite et de la dictature de gauche sont-elles aujourd’hui complètement surmontées? Il est consternant que certains de ceux qui prétendent aujourd’hui relancer l’«hypothèse communiste» ne travaillent nullement à dissocier celle-ci de la logique délétère de la dictature, mais continuent de ne mentionner et de ne célébrer, comme figures politiques positives, que celles (Robespierre, Staline, Mao) qui ont «courageusement» déchaîné la Terreur. Cette réhabilitation farcesque de la terreur reconduit, sans l’excuse de l’inexpérience, la cécité politique, l’impasse sur les effets d’une domination personnelle sans contre-pouvoirs ni limitations juridiques, le mépris des droits de l’homme, les jongleries dialectiques sur la violence autoréparatrice et la «dictature sans dictateur», qui ont transformé l’idéal communiste, au XXesiècle, en l’inverse de ce libre développement de tous les individus qu’avait pensé Marx.


        La transformation secondaire (comme Freud parle d’élaboration secondaire) de certains héros des «guerres de libération», des mouvements de révolte ou de guérilla, en dictateurs ne signifie pourtant pas que ce basculement serait inéluctable. La philosophie n’a nulle raison de l’avaliser d’avance. Le devenir dictatorial de figures charismatiques d’émancipateurs ne ruine pas non plus la figure même du chef qui favorise l’affranchissement, mais il invite à penser les conditions politiques et institutionnelles qui permettent de prévenir ce basculement. Sur ce point, la destruction théorique, par le marxisme, des «libertés formelles» et des élaborations libérales concernant l’équilibre et le contrôle des pouvoirs aura été un puissant élément dans la destruction pratique des obstacles à la dictature. À droite, le décisionnisme (comme attitude, au-delà de sa théorisation par Carl Schmitt), le mépris de la «classe discutante», de la délibération et de son expression institutionnelle, le parlementarisme, auront également pavé le terrain pour l’arbitraire décuplé des régimes autoritaires et fascisants.


        En ce sens, on peut faire droit au moment de vérité d’un libéralisme désabusé, comme celui de Karl Popper, pour qui le problème est moins de savoir comment un système politique peut permettre l’accession au pouvoir des «meilleurs», des plus «sages», etc., dont la reconnaissance est toujours sujette à caution, que de concevoir un système dans lequel les mauvais gouvernants soient limités dans leur pouvoir de nuisance et révoqués sans problème. Aucun chef ne «vaut» de mettre en péril la logique selon laquelle le pouvoir doit limiter le pouvoir, le système de checks and balances, d’équilibre des pouvoirs et de sanction électorale qui fait que le souverain ne saurait être la «source de tout droit». Mais le libéralisme politique et juridique ne règle pas la question de la décision, le statut du pouvoir personnel et de son rôle pour une démocratisation accrue, pour une résistance à l’hégémonie de forces économiques tendanciellement anonymes qui peuvent se passer de tout contrôle comme de toute sanction populaires. Plutôt que de poser l’incompatibilité théorique de la démocratie et du charisme, au risque de laisser le champ libre à la domination économique pure, ou, inversement, de céder à une fascination déplacée sur des figures non démocratiques du charisme, il vaut mieux reconnaître les effets incontournables de celui-ci dans toute démocratie réellement existante, et penser à quelles conditions un charisme peut être dit «démocratique».


        On en aura d’ores et déjà discerné quelques-unes: le charisme démocratique tel que nous le concevrons et le défendrons ici implique que le porteur de ce charisme soit également porteur d’un êthos de transformation sociale, en direction d’une réduction des inégalités, d’une avancée de la justice, ou d’une institutionnalisation de mécanismes juridiques protecteurs. Un charisme «qualitativement» démocratique devra également se distinguer d’un charisme démocratique au sens faible, purement quantitatif (l’obtention de la majorité à une élection), «expressif» ou procédural, qui peut simplement arguer qu’il «exprime quelque chose» des aspirations (d’une partie, ou d’une majorité) du peuple, indépendamment du contenu politique de ces aspirations et de leur résultat. Ainsi pourra-t-on détacher la question du charisme (et du chef) démocratique de la fascination dangereuse pour le charisme (et pour le chef) comme tel. Et on peut énoncer cette affirmation normative et restrictive: tout charisme politique qui prétend s’émanciper des contraintes du contrôle démocratique et dont les objectifs politiques s’opposent à une défense ou à un approfondissement de la démocratie et de son socle de valeurs fondatrices –l’égalité et la liberté, indissociablement– doit être combattu. Mais, au-delà d’un partage et d’un équilibre des pouvoirs, la possibilité d’un charisme favorable à la démocratie implique une rupture avec l’idée d’un charisme unique, concentré au sommet. L’histoire même des expériences démocratiques nous montre qu’une telle «circulation du charisme» a été constitutive de l’idée de démocratie. Or, sous cet angle, nos systèmes politiques, en particulier la VeRépublique, ne sont-ils pas «bloqués» sur un mode d’autorité qui continue de fonctionner sur un paradigme du pouvoir excessivement concentré entre les mains d’un seul homme, qui correspond moins à l’idée du chef qui s’est dégagée de la typologie des autorités qu’à une fusion des images du chef, du père et du maître? Mais d’autre part, comment analyser les effets sur le charisme politique et sur la possibilité d’un charisme démocratique des transformations récentes de la souveraineté politique, en relation avec le bouleversement de son cadre étatique-national d’origine comme avec la montée en puissance d’une logique médiatique et de formes nouvelles de participation à la discussion publique détachées de l’appartenance à des partis et même à des territoires?
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       CHAPITREIV
    


    Troubles dans l’autorité

    et transformations de la démocratie


    
      Dans une lettre à Carl Schmitt, Leo Strauss résume la distinction politique entre droite et gauche en estimant qu’elle recoupe «l’antagonisme entre société autoritaire et société anarchiste»1. La célébration du «chef» se rencontre ainsi, logiquement, plus facilement dans l’orbite de la droite, qui valorise autorité et hiérarchie, que dans celle de la gauche, qui entend promouvoir l’égalité et l’émancipation. Ces partages sont cependant, à l’évidence, trop sommaires. Leo Strauss lui-même, qui se pensait «de droite» lorsqu’il écrivait ces lignes, assimile tranquillement, dans une lettre à Karl Löwith pourtant écrite en 1933, les «principes de la droite, les principes autoritaires», qui «sont vrais», à ceux du «fascisme»; or ce même fascisme venait de le chasser d’Allemagne en tant que Juif, et il dut chercher refuge en France puis aux États-Unis, où les principes d’autorité étaient assurément moins révérés que dans l’Allemagne nazie. Son regain d’intérêt pour le libéralisme, certes plutôt pour le libéralisme antique que pour le libéralisme moderne, traduisit peut-être, après guerre, la quête d’une droite qui sache davantage pondérer autorité et liberté et conjurer en soi le spectre ou la tentation de son «extrême», le fascisme. Inversement, une gauche non anarchiste est non seulement possible mais est aujourd’hui la plus représentée, si bien qu’on peut penser que Strauss dégageait ici les bords du spectre politique, plus que l’essence de chaque camp. Comme son interlocuteur, Carl Schmitt, Leo Strauss voyait cependant dans la modernité non seulement l’irrésistible poussée vers une «égalisation des conditions» observée par Tocqueville à partir de son expérience américaine, mais aussi une dynamique de contestation radicale de l’autorité, contestation que l’épreuve et la défaite des fascismes devaient renforcer après 1945. Ce double mouvement, qui a trouvé une certaine acmé dans les années 1960-1970, n’a-t-il pas achevé de nous éloigner de toute «culture du chef», sous l’effet combiné d’une certaine démocratisation sociale et d’une disqualification théorique des modèles de prétendues «autorités naturelles» ou de «chefs naturels» qui avaient pu habiter la tradition politique occidentale? D’Aristote à Kojève encore, on a présenté l’autorité du Père comme la «donnée» évidente, naturelle, d’une autorité expérimentée par chacun dans le foyer. Si certains auteurs (dont Aristote et Kojève) distinguaient l’autorité paternelle de celle du chef politique, et mettaient en garde contre leur confusion, on peut néanmoins penser qu’un certain «âge» de la politique a été déterminé par cette évidence «paternocentrique», par le modèle patriarcal et phallocentrique de l’autorité. La démocratie moderne a représenté un certain ébranlement de ce modèle, mais elle en a aussi reconduit bien des traits, et l’on peut penser que l’approfondissement de la démocratie ou l’«invention démocratique» sont indissociables d’une continuation du processus d’égalisation des conditions qui n’implique pas une «destruction» de l’autorité, mais une recomposition profonde de celle-ci sur une autre base que le modèle patriarcal et phallocratique qui pense préférentiellement, ou essentiellement, le citoyen comme citoyen mâle, citoyen-soldat.


      
        DU «TROUBLE DANS LE GENRE» COMME TROUBLE DANS LE POLITIQUE


        On doit restituer alors les mutations de la démocratie et de la compréhension de ses structures hégémoniques dans une histoire longue de la détermination des rapports de sexe, de famille aussi bien que dans l’articulation du civique et du militaire.


        Évoquant la Théogonie d’Hésiode qui présente la lutte pour le pouvoir comme une suite de parricides commis par des dieux-pères successifs qui, soit dévorent leurs enfants, soit sont tués et émasculés par eux, Derrida note qu’elle ouvre


        
          «un long cycle de théologie politique à la fois paternaliste et patriarcale, donc masculine dans la filiation père-fils-frère. […] Théogonie ou théologie politique relancée ou relayée (malgré quelques dénégations des experts de Bodin et de Hobbes […]) par la théologie politique dite moderne de la souveraineté monarchique et même par la théologie politique inavouée, et tout aussi phallocentrique, phallo-paterno-filio-fraterno-ipsocentrique, de la souveraineté du peuple»2.

        


        La république moderne n’échapperait pas à ce primat implicite ou explicite accordé au mâle, à la virtu nécessairement «virile», qui se traduit par la longue exclusion des femmes de la sphère civique, ainsi que par une longue litanie phallocentrique que l’on retrouve au cœur même de l’«universalisme» et du «fraternalisme» des plus éloquents discours républicains, chez Michelet, Quinet ou Victor Hugo3.


        Suivant un axe de lecture qu’il emprunte à Jean-Luc Nancy4 (tout en mettant en cause chez Nancy le maintien d’un certain «fraternalisme»), Derrida interprète la rupture révolutionnaire, fondatrice de la démocratie moderne, par analogie avec le meurtre de l’Urvater, du «père primitif» et despotique de la «horde». Cette hypothèse, reprise de Darwin et de l’anthropologue Atkinson, a été constituée par Freud, dans Totem et tabou, en scène originaire d’une forme de société fondée sur la reconnaissance d’obligations «égales» et non plus sur la force sans partage d’un homme. Ici, une forme première de droit et de morale est instaurée par le renoncement des frères à «prendre la place du père», à exercer une domination despotique. À la différence de la structure inégalitaire de la horde primitive, désormais, tous doivent obéir au tabou, la répression est vécue comme nécessité auto-imposée et accompagnée d’une «extension sociale» du plaisir. Le chef ne peut imposer aux autres des formes d’une répression radicale à laquelle il ne serait lui-même pas tenu. Passage, donc, d’une forme de despotisme à une forme de domination plus démocratique, mais qui reste néanmoins structurée par une discipline forte (favorisée par le sentiment de culpabilité né du meurtre du père), opposée à la tentation de l’inceste et à la liberté érotique que représente, dans la construction freudienne, la brève phase «matriarcale».


        Derrida projette ce schéma du meurtre du père et de la conjuration des frères sur l’histoire politique de la souveraineté, pour interpréter le passage de la souveraineté royale ou monarchique «de droit divin» –analogue à la domination paternelle– à la souveraineté du peuple, imposée par la conjuration des frères-camarades et la destitution du père –dont l’analogon historique serait, en France, la décapitation du roi. L’analogie politico-familiale qui avait fait fonctionner le père comme modèle et légitimation du roi (jusque chez le grand adversaire théorique de Hobbes, Filmer, partisan de la monarchie absolue de droit divin, dans son Patriarcha or the Natural Power of the Kings, 1680) a d’ailleurs bien fonctionné à l’autre bout de la chaîne, pour interpréter, bien avant la psychanalyse, la décapitation du roi comme meurtre du père et, parfois, pour s’inquiéter de la destruction de l’autorité paternelle que cet événement politique annoncerait ou symboliserait5. Les acteurs révolutionnaires et républicains, qui se désignent entre eux comme frères et camarades, succèdent au «père» royal, instaurent une ère plus égalitaire, fondée sur le contrat et la reconnaissance de la triade liberté, égalité, fraternité, mais ils relèguent toujours la mère, la femme, la sœur, etc., au second plan. Le «frère» littéral affleure toujours derrière sa métaphorisation et son «universalisation», et avec lui l’évidence du primat du masculin. Derrida entend justement mettre en cause


        
          «la prévalence (grecque, abrahamique, juive, mais surtout chrétienne et islamique) de la figure du frère dans le droit, l’éthique et le politique, en particulier et non seulement dans un certain modèle démocratique. Fraternalisme, confrérie, communauté confraternelle et fraternisante, on y privilégie à la fois l’autorité masculine du frère (qui est aussi un fils, un mari, un père), le généalogique, le familial, la naissance, l’autochtonie et la nation. Et partout où l’on déniait la littéralité de ces implications, par exemple en disant qu’on ne parlait pas de la famille naturelle et biologique […] ou que la figure du frère n’était qu’une figure symbolique ou spirituelle, on n’expliquait pas pourquoi on maintenait et privilégiait alors cette figure plutôt que celle de la sœur, de la cousine, de la fille, de l’épouse ou de l’étranger, ou de quiconque et de n’importe qui»6.

        


        La déconstruction par Derrida de ce caractère phallocentrique du politique, dans la série de figures mâles qui passent successivement au centre, accompagne ici, comme souvent, une «déconstruction en cours» au plan historique, dans la transformation réelle des rapports de pouvoir et la contestation de la domination masculine. L’«évidence» du «genre» masculin du type du chef politique en démocratie est bien aujourd’hui l’objet d’une telle déconstruction «en acte», encore limitée, dans la féminisation des personnels politiques, l’accès de femmes aux plus hautes fonctions de gouvernement, etc. Derrida se demande si cette déconstruction de la souveraineté traditionnelle doit conduire à repenser le concept de politique, ou bien à l’abandonner –en tant qu’il serait originellement marqué par cette structuration symbolique persistante, sinon indélébile. Notre imaginaire du politique resterait sourdement ancré dans la compréhension de la polis comme espace clos d’une cité qu’il s’agit de défendre contre ses ennemis, pensée ainsi immanquablement dans l’horizon de la guerre, avec deux conséquences: 1º le citoyen mâle est aussitôt privilégié en tant que citoyen-soldat, au détriment de la femme, et 2º un partage s’opère entre le natif, l’autochtone, le citoyen d’ici et l’étranger, «hôte» certes, mais dans l’ambivalence de l’hostis, qui en fait toujours potentiellement un ennemi. Cet imaginaire du politique est en un sens «exemplairement» exprimé par l’ouvrage de Carl Schmitt, Le Concept de politique, où le politique est déterminé par le rapport ami-ennemi et compris à la lumière de la «possibilité la plus extrême», celle de l’affrontement sanglant et de la mise à mort de «l’autre».


        Tous ces partages se sont mis à trembler, en parallèle à l’ébranlement de la fausse évidence des «genres» sexuels et des codes de la virilité. Le «trouble dans le genre» affecte aussi, nécessairement, le chef politique, dont on pouvait certes citer des incarnations féminines (de Cléopâtre à Catherine de Médicis, de Louise Michel et Rosa Luxemburg à… Margaret Thatcher), mais à titre d’exceptions qui n’autorisaient guère de conclusion générale7, et qui permettaient difficilement de cerner les effets en profondeur d’un processus plus essentiel, mais plus opaque, de «féminisation du politique», ou d’émergence d’une politique dissociée de son ancrage dans l’imaginaire du citoyen-soldat, de la guerre et de l’hostilité comme pierre de touche de l’appartenance à un groupe. Ce processus-là n’en est qu’à ses balbutiements.


        Il importe cependant de resituer cette transformation sur une histoire longue de la «souveraineté» masculine, ce qui nous permet de revenir sous cet angle vers la «vie psychique du pouvoir», aux fondements psychologiques d’un «besoin d’autorité» souvent posé et immédiatement pensé comme un besoin d’autorité «paternelle», d’où une psychologie sociale extrapole un besoin d’autorité politique et de chef en quelque sorte inscrit dans notre structuration psychique.


        
          Du «père de la nation» au premier des frères? Hypothèses analytiques


          L’apport de Freud, l’«impression freudienne» est ici incontournable, mais il faut se demander si Freud n’a pas trop vite posé d’avance un besoin d’autorité «naturellement» assimilée à l’autorité paternelle, en constituant ce «besoin» de façon subreptice (voire inconsciente) en constante anthropologique. Or l’évolution historique des rapports de genre nous montre bien qu’une mobilité est non seulement possible, mais qu’elle est en cours et qu’elle ne fera sans doute qu’accentuer, dans les décennies à venir, sa dynamique égalitaire (dans l’espace occidental au moins), même si elle est assurément exposée à tous les «effets retour», aux réactions et aux régressions qui guettent tout progrès dans l’égalité.


          Notons d’abord qu’au plan des organisations politiques, Freud a été confronté à la même énigme, à la même question qui conduisit Weber, dans les mêmes années ou presque, à thématiser la «démocratie plébiscitaire» et Kojève, quelques décennies plus tard, à réinterroger la notion de l’autorité: qu’est-ce qui se joue dans l’apparition, spectaculaire dans l’entre-deux-guerres et déjà durant la Première Guerre mondiale, de phénomènes de «foules» qui paraissent comme hypnotisées par des «chefs», y compris dans le cadre des sociétés européennes démocratiques qui se considèrent comme les plus avancées dans une culture «rationnelle» et scientifique? Comment s’expliquer le fait qu’après avoir conquis leur identité, leur moi d’adultes, et par là une certaine autonomie, «les individus se conduisent comme s’ils étaient uniformes», avec toute la «limitation du narcissisme» du moi que cela représente? se demande-t-il en 19218. Freud élabore différentes pistes pour tenter de répondre à ce problème, en recherchant les causes de ce qu’il appréhende comme une régression vers un stade plus archaïque de l’organisation sociale; une de ces pistes implique le schéma du «père de la horde» primitive. Il est difficile de faire la part de l’hypothèse psycho-historique féconde dans l’interprétation d’une multiplicité de faits et la part d’arbitraire ou de «mythe», dans cette construction qui s’appuie aussi sur la conviction de Freud d’un parallélisme entre histoire de l’espèce (phylogenèse) et histoire de l’individu (ontogenèse). C’est en effet ce parallèle qui l’autorise à une projection épistémologiquement aventureuse du complexe d’Œdipe en situation historique réelle débouchant sur un passage à l’acte collectif: le meurtre du père de la horde par ses fils, suivant le scénario échafaudé par l’anthropologue Atkinson (Primal Law) et dont Freud trouve un complément chez l’historien du judaïsme Robertson Smith –le père démembré et dévoré par les fils pour s’en approprier la puissance lors du «repas totémique». Nombre d’éléments de cette construction paraissent hautement spéculatifs et peu étayés par l’histoire. Néanmoins, comprendre le phénomène de la foule moderne comme une rechute vers la structure inégalitaire de la horde primitive dominée par le père n’implique pas l’ensemble de cette construction que Freud lui-même qualifie de «mythe scientifique». Le plus intéressant, à nos yeux, est plutôt la question de psychologie sociale directrice: quels sont les ressorts de cette «limitation» du narcissisme individuel qui fait accepter de suivre avec enthousiaste un chef, jusqu’à sembler jouir de l’abandon à cette fusion dans le collectif et du renoncement, au moins apparent et momentané, à sa volonté propre? Est-ce une identification, un investissement libidinal dans la figure du chef «aimé»? Ou est-ce plutôt une sorte de plaisir lié à la fusion même dans une foule d’égaux, qui pourrait être comparé, à cet égard, aux phénomènes de galvanisation et d’enthousiasme d’un «public», dont on trouverait une série graduelle de manifestations? Certaines peuvent être heureuses et festives, comme la joie partagée d’un public de concert ou de match de foot, toutes expressions d’un besoin de vibration commune, de «masse festive» dont on aurait tort de méconnaître la force anthropologique (n’est-ce pas de cette recherche de l’«effervescence» communautaire que Durkheim faisait une des sources des religions ou du sacré?). D’autres expressions de ce besoin peuvent être pathologiques, celles pour lesquelles les analystes du XIXesiècle construisent l’hypothèse d’une «hypnose de masse», dont l’aboutissement serait le rassemblement totalitaire d’une masse «orchestrée» par un chef, où l’abolition des individus au profit du Tout qu’ils forment prend l’aspect spectaculaire d’une sorte d’auto-immolation enthousiaste des singularités individuelles.


          Cherchant à expliquer la quête de «grands hommes», Freud avançait une cause psychologique simple, trop simple:


          
            «Nous savons qu’il existe dans la masse humaine le fort besoin d’une autorité que l’on puisse admirer, devant laquelle on s’incline, par laquelle on est dominé, et même éventuellement maltraité. La psychologie de l’individu nous a appris d’où vient ce besoin de la masse. C’est la nostalgie du père, qui habite en chacun depuis son enfance, de ce même père que le héros de la légende s’enorgueillit d’avoir dépassé.»9

          


          Ce serait même ce reflet de l’image du père qui fournirait son «essence» à l’idée du grand homme, et l’attente de ses qualités spécifiques (résolution, force de la volonté, autonomie et indépendance, voire absence de scrupules…). Freud peut ainsi pointer un déplacement des investissements psychologiques liés à l’attachement au Père vers des formes d’attachement à d’autres figures d’autorité, de «chefs» de différentes sphères. Le «besoin d’autorité» est renvoyé par Freud d’une part à la «faiblesse» biologique ou physiologique typique du nouveau-né et de l’enfant humain, sa «détresse» propre, et à la structuration même de la psychê, qui a dû se former en s’identifiant à des «images» parentales, où le Père figure le pôle de l’autorité (du «non») et la Mère le pôle de l’amour illimité (du «oui»). La révolte du ou des fils contre le père, comme expérience individuelle (l’Œdipe) et collective (meurtre du père de la horde), est alors vue telle une étape dans l’itinéraire de la conscience et de la collectivité: étape vers le moi adulte au plan individuel, étape, au plan historique, vers un ordre plus libre, fondé sur une certaine rationalité éthique partagée, mais d’une rationalité qui continue de connaître la contrainte positive d’une culpabilité, d’une dette à l’égard du Père (symboliquement ou «réellement» tué).


          Les conclusions politiques que l’on peut tirer de ce schéma général sont cependant très ouvertes. Deux voies d’interprétation, au moins, sont possibles, qui suivent deux directions de compréhension du phénomène de la «masse» suggérées par Freud. L’une privilégierait l’identification directe au meneur, en imaginant que la «foule» déplace vers lui des investissements libidinaux jadis investis dans d’autres «autorités», l’autorité paternelle en premier lieu, voire une superposition d’une figure paternelle et maternelle. L’autre hypothèse serait que l’identification directe des individus ne va pas au meneur, mais à la foule des «menés» dans laquelle l’individu semble prêt, par ce que Freud qualifie parfois de «miracle», à renoncer à son idéal du moi et à accepter de se fondre dans un groupe indifférencié. Tous égaux… sauf un. Ce serait alors de l’égalité elle-même que jouirait la foule, de la communion enfin possible avec des «égaux» unis par le même amour pour le chef politique ou religieux. En un sens, les grandes institutions traditionnelles, ou ces «masses artificielles» que sont pour Freud l’Église et l’Armée, sont la forme institutionnalisée de cette structure: la «communauté des croyants» communie dans son commun amour pour Dieu et son prophète, pour Mahomet ou pour le Christ. La structure hiérarchique se construit alors par degrés de proximité et d’éloignement vis-à-vis de la source sacrée, et l’on retrouve la métaphore organiciste du corps et de la tête, du corps mystique et de ses fonctions. L’armée est également un paradigme, pour Freud, de cette structure à la fois partiellement égalitaire (entre soldats du même grade) et partiellement hiérarchique, et la sublimation de la libido en jeu (un degré minimal de plaisir doit être postulé pour comprendre le fonctionnement de ces institutions autoritaires mais qui ne marchent pas «à la répression» en continu, mais bien aussi à la sublimation) combinerait amour pour le père déplacé en une figure d’autorité (le Pape, le Général, etc.) et plaisir pris à l’abandon de son moi au profit d’un nous qui fait bloc ou qui vibre du même enthousiasme. Un «trait démocratique» plus marqué caractérise l’Église (chrétienne, mais cela vaudrait aussi de l’islam) («parce que tous sont égaux, tous ont la même part à l’amour du Christ»), là où


          
            «l’armée se différencie structurellement de l’Église en ce qu’elle consiste en une construction étagée (Stufenbau) de telles masses. Chaque capitaine est en quelque sorte le commandant en chef et le père de sa compagnie, chaque sous-officier celui de son unité»10.

          


          On pourrait sans doute compléter ces analyses, en suivant certaines suggestions de Judith Butler sur la «vie psychique du pouvoir»11: le premier refoulement sur lequel la vie libidinale se construit, à savoir, selon Butler (refoulement d’un désir dont Butler estime que Freud lui-même a négligé ou refoulé la possibilité originaire), le renoncement au désir pour le parent de même sexe, le désir homosexuel, tabou dans les normes traditionnelles des sociétés occidentales depuis la domination du christianisme, trouverait dans ces institutions une expression sublimée (et parfois, bien sûr, directe: la fréquence des affaires de relations sexuelles entre des prêtres et de jeunes garçons invite à revisiter sous cet angle la question de la gestion réelle des investissements libidinaux dans l’Église, par exemple, et la question de la place de l’homosexualité dans l’institution de l’armée devrait également être considérée sous cette perspective). Mais en deçà ou indépendamment de toute réalisation sexuelle, c’est assurément la «camaraderie», la communauté des égaux et des croyants, l’égalité dans un amour pour une figure symbolique qui font la force de ces grandes «machines célibataires» et de ces communautés diverses qui articulent homogénéité et autorité.


          Au-delà de cette application à la compréhension des «masses artificielles» et instituées, l’analyse freudienne appartient sans doute, par certains aspects, à un moment de réaffirmation polémique de la métaphorique pastorale qui participait d’une désillusion historique quant au «progrès moral de l’humanité», d’une déception face aux tendances régressives des civilisations dites «rationnelles» et d’une mise en cause des espérances des Lumières. La fièvre nationaliste et l’enthousiasme de destruction de la guerre de 1914-1918 ont ébranlé les espoirs de Freud en un processus de civilisation qui apparaît désormais comme un vernis craquelé, d’où sont prêts à surgir les instincts les plus déchaînés. Mais cette considération prend, sous la plume de Freud, la valeur d’un constat inquiet face au renoncement à la prétention à l’autonomie des individus modernes et des citoyens de démocraties. Or les publicistes du XIXesiècle, parfois médecins, comme Le Bon12, qui dépeignent ce qu’ils appellent l’«hypnose des masses» par les leaders, concluaient souvent que la perspective démocratique d’un gouvernement de et par la raison était illusoire, minée et ruinée par des mécanismes inconscients et «primitifs». Le Bon estime ainsi que le Parlement, loin d’être un lieu de délibération rationnelle, n’est rien d’autre qu’un théâtre des passions collectives et d’élans irrationnels, soumis à des phénomènes de stupeur, de quasi-catalepsie et d’enthousiasme qui entraînent la conviction des députés pour des motifs qui relèvent de la psychologie des foules. Les historiens de la médecine et de ses usages culturels et idéologiques ont noté combien la description de la foule «passive», sujette à la «suggestion» et à l’«hystérie», était proche des descriptions de la Femme, par les mêmes psychologues, médecins et polémistes de la Belle Époque: celle-ci serait naturellement dominée par l’imagination et les sens, en fait par son sexe même, incapable de jugement, sujette à tous les emballements émotifs et offerte à toutes les suggestions13. Mais ces lieux communs plongent dans un imaginaire phallocentrique du politique quasi immémorial, dont on peut en tout cas retrouver la structure dans les plus anciens documents de la culture occidentale (et abrahamique, comme le note Derrida, y compris musulmane), en Grèce ou dans l’Ancien Testament. Et cette véritable doxa inconsciente gouverne aussi bien des philosophes que nous avons pu désigner comme opérateurs de ruptures des analogies (familialo-politiques, notamment) les plus pernicieuses. Dans son ouvrage sur la domination masculine14, Bourdieu relève ainsi comment Kant, dans son Anthropologie d’un point de vue pragmatique, passe insensiblement d’une justification de la puissance du mari sur la femme («Les femmes ne peuvent pas plus défendre personnellement leurs droits et leurs affaires civiles qu’il leur appartient de faire la guerre; elles ne peuvent le faire que par l’intermédiaire d’un représentant», masculin bien sûr) à une comparaison avec la «docilité de la grande masse» qui s’en remet à des «chefs», lesquels se proclament bien souvent «pères de la patrie»15.


          L’idée que le peuple est en fait, concrètement et réellement, une «masse» manipulable à merci et foncièrement irrationnelle, a nourri toute une rhétorique réactionnaire, qui conclut de l’observation des mécanismes de suggestion et de «captation» des foules à l’inanité de la démocratie pour une société de somnambules16. Dans leur rétrospection sur les racines de l’exaltation fasciste de la «personnalité autoritaire», Adorno et les chercheurs de l’école de Francfort décriront dans ce topos des foules passives et hypnotisées l’expression typique d’un «cynisme fascisant», tout disposé à conclure à l’échec de l’anthropologie de la volonté libre et de l’intelligence collective sur laquelle repose la démocratie. Cette tendance cynique fut bien réelle17: puisque le peuple est moins un agent rationnel qu’une masse manipulable, la question n’est plus que de savoir quel «homme fort» saura la dompter et la conduire, voire la violenter comme elle le souhaite secrètement. Cet imaginaire de violence à la fois élitiste et machiste a bien participé de l’arrière-plan intellectuel des fascismes18, qui réactive la métaphore du troupeau dans une version plus proche du «raisonnement de Caligula» que dans sa compréhension vétéro-testamentaire. Mais Freud en relève-t-il? Observons d’abord qu’il «corrige» la qualification de l’homme comme «bête de troupeau» (Herdentrier)19, en y substituant l’expression de «bête de horde» (Hordentrier), celle-ci étant définie comme «le membre individuel (Einzelwesen) d’une horde conduite par un chef suprême (Oberhaupt)»20. Cette modification d’apparence mineure (une lettre, en allemand!) écarte cependant l’idée d’une passivité complète des membres de ce qui n’est pas un troupeau (avec différence de nature entre gouvernants et gouvernés): la horde reste un groupe précaire, où les membres peuvent à tout moment renverser ou tuer le chef et, pour certains, prendre sa place.


          D’autre part, comme l’observe Ernesto Laclau dans sa récente discussion de l’«innovation freudienne» en matière de psychologie des masses21, la condition pour l’étrange «miracle» ou anti-miracle de la constitution d’une masse d’adultes telle que Freud la décrit est que le meneur semble posséder certains traits communs avec les menés, traits cependant «grossis», agrandis, rendus admirables par leur grossissement même.


          
            «Le moi, note Freud, a souvent conservé l’autosatisfaction narcissique antérieure […]. Le choix du meneur est très facilité par cette relation. Il lui suffit souvent de posséder les propriétés typiques de ces individus, avec un relief particulièrement net et pur, et de donner l’impression d’une force et d’une liberté libidinale plus grandes; alors le besoin d’un chef fort (einem starkem Oberhaupt) vient à sa rencontre et le dote de cette sur-puissance à laquelle, sans cela, il n’aurait peut-être pas prétendu.»22

          


          L’attrait exercé par le meneur serait donc un attrait narcissique indirect, amour de soi projeté dans la figure d’un moi plus libre, plus audacieux, plus résolu. Si cette hypothèse est séduisante, on peut être plus sceptique à l’égard de ce qui apparaît comme un présupposé peu étayé de l’approche freudienne du politique: le social n’y est-il pas pensé comme formé originellement (sans aucun support scientifique réel quant à la validité historique de cette hypothèse) par l’autorité politique-paternelle23, puis comme dépendant essentiellement, pour sa constitution, d’un leader aimé, par déplacement de l’amour pour le père? Dans la construction de Freud, le premier groupe humain semble en effet établi et maintenu par la domination despotique d’un individu sur tous les autres, le père de la horde primitive qui monopolise ou se réserve les femmes de son choix et qui impose aux fils le fardeau du travail. Et dans ce scénario peu plausible, extrapolé à partir d’hypothèses elles-mêmes déjà très «imaginatives», ces pauvres fils ne peuvent se rebeller sans s’exposer à être «massacrés ou châtrés ou chassés, […] contraints de vivre en petites communautés et [à] ne pouvoir se procurer des femmes que par le rapt»24. Cette spéculation n’étant guère confirmée par l’anthropologie préhistorique, on peut soupçonner Freud d’avoir projeté un souhait (universel?) de «meurtre du père» tiré de son «observation» du complexe d’Œdipe vers l’histoire de l’espèce, de façon largement arbitraire, même si Freud lui-même parle du père de la horde primitive comme d’un «mythe scientifique», en s’accordant le droit de travailler à l’aide d’une telle Hilfskonstruktion, invention théorique nécessaire pour remplir les «blancs» de l’histoire empirique. (Le freudisme dans son ensemble est, en un sens, un «travail sur le mythe» qui en a tiré de nouvelles lumières, des ressources de sens parfois fécondes, parfois hasardeuses.)


          Ce qu’il y a d’intéressant, dans cette approche, ce n’est pas le lien originel entre société et autorité paternelle despotique posé isolément, mais bien l’idée d’une dynamique historique d’éloignement vis-à-vis de cette autorité despotique, à travers des expérimentations qui reconfigurent de part en part les rapports d’autorité, de tabou, d’interdit et l’idée même d’une «entente» ou d’un accord des volontés.


          Reprenons la question d’interprétation politique générale: faut-il conclure de la construction historico-imaginaire de la horde primitive et des «révolutions» qui la transforment que, pour Freud, seule la présence d’un chef garantirait la cohésion d’une société menacée, si elle met en cause ses pôles d’autorité, de basculer dans ce qui succède au meurtre du père: une phase de lutte anarchique et de matriarcat plus ou moins triomphant, entraînant une dissolution sociale, une levée des interdits fondamentaux, y compris de l’interdit de l’inceste?


          Une telle lecture catastrophiste du déclin de l’autorité paternelle et de l’organisation phallocentrique a été fréquemment avancée par des psychanalystes, notamment d’inspiration lacanienne, dans les dernières décennies du XXesiècle: emportées par le souffle libertaire des années 1960, les sociétés occidentales auraient été marquées par une destruction tous azimuts de l’autorité («Il est interdit d’interdire») et de la clé de voûte de l’ordre symbolique, le «Nom du Père». Tablant sur un besoin psychique aussi tenace qu’inconscient d’autorité, celui-là même que Lacan opposa ironiquement aux étudiants de 1968 («Ce que vous voulez, c’est un Maître, et vous l’aurez»), cette lecture soupçonne dans la contestation anti-autoritaire et dans les voies d’une démocratie sociale et sexuelle (au sens des «genres»), égalisant davantage les rôles sociaux, une forme hystérique, cachée à elle-même, de «besoin de maître».


          Une telle vision ne fait-elle que reconduire l’anthropologie pessimiste et conservatrice de Freud, dont la traduction politique aurait été son penchant pour des figures d’autorité quasi dictatoriales? Cette appréhension de la «politique freudienne» comme foncièrement autoritariste est hautement contestable25, et l’usage de l’approche freudienne de la vie psychique du pouvoir qui plaide pour un «ordre symbolique» immuable est loin d’être le seul possible. Loin d’y trouver une sorte de typologie essentialiste des rôles sociaux et des figures de Maître ou de Chef, nous voudrions accentuer son caractère dynamique et noter le caractère évolutif des agencements de l’autorité dans la construction freudienne. Il est significatif que l’un des inspirateurs théoriques du mouvement de libération sexuelle des années 1960, Marcuse, ait considéré les thèses freudiennes sur cette question d’un œil plus favorable que les actuels procureurs dits progressistes de Freud, en n’omettant pas le caractère historique, et non figé, du processus reconstitué ou imaginé. Marcuse trouve certes chez Freud une justification d’une sorte de phase historique de «despotisme patriarcal», mais il la resitue dans une approche de l’apprentissage de l’espèce qui a dû d’abord faire l’apprentissage des limitations éthiques sous la forme de la contrainte ou du commandement, du «non» paternel, de l’interdit fondé sur une force. Marcuse interprète ce «passage par le non» comme une phase nécessaire mais transitoire, au plan individuel comme au plan collectif:


          
            «On peut affirmer que le despotisme patriarcal qui avait établi cet ordre était “rationnel” dans la mesure où il créait et préservait le groupe, et par là la reproduction de l’ensemble et l’intérêt commun. […] le père établit sa domination dans son propre intérêt, mais, ce faisant, il est justifié par son âge, par sa fonction biologique, et (par-dessus tout) par sa réussite. Il crée cet ordre sans lequel le groupe se dissoudrait immédiatement. Dans ce rôle, le père primitif préfigure toutes les images paternelles qui prédomineront dans le futur et à l’ombre desquelles la civilisation progressera.»26

          


          Cependant, on ne saurait évidemment s’arrêter à ce stade de l’anthropologie historique hypothétique et spéculative que tente Freud. Comme on l’a vu, dans Totem et tabou comme dans L’Homme Moïse, la morale et le droit ne commencent véritablement qu’après le meurtre du père de la horde primitive, lorsque les frères cessent de se disputer son héritage et établissent, écrit Freud,


          
            «une entente, une sorte de contrat social […] une première forme d’organisation sociale avec renoncement aux pulsions, reconnaissance d’obligations mutuelles, établissement de certaines institutions déclarées inviolables (sacrées), bref le début de la morale et du droit»27.

          


          Le père tué survit comme (un) Dieu sur qui est projeté le sentiment ambivalent d’amour et de culpabilité qui caractérise la culture chrétienne. La situation primitive ne survit qu’à travers ses «traces mnésiques inconscientes», dans l’inconscient de l’espèce.


          
            «Le rôle du père est progressivement transféré de sa personne individuelle à sa position sociale, à son image dans le fils (conscience), à Dieu, aux différentes agences et agents qui apprennent au fils à devenir un membre adulte et rassis de la société.»28

          


          Le trajet historique de la famille patriarcale-despotique à la société «fraternelle»-démocratique ne culmine donc pas dans la levée des tabous, inhibitions et répressions associés au règne du père, mais s’accomplit dans leur adoucissement relatif, les fils et frères fondant une société de nouveaux pères, où «le père est multiplié, épaulé et remplacé par les autorités sociales»29.


          Ce trajet aboutit (provisoirement) à une société bourgeoise inégalement libérale et tolérante, dans le jeu qui la rattache et l’oppose à la fois aux traditions religieuses monothéistes «répressives». L’idée que l’autorité sociale, de façon générale, est pensée de plus en plus comme autorité sur fond d’égalité, donc comme autorité «entre frères», rejoint un certain diagnostic historique sur l’«égalisation des conditions» comme mouvement de fond de l’histoire politique des démocraties, quels que soient les limites et les contre-exemples que l’évolution économique de nos sociétés oppose, par le développement des inégalités de patrimoine et de revenu, à ce plan idéologique de l’histoire. La description tocquevillienne de la tendance démocratique inexorable vers l’égalité des conditions doit toujours être pondérée par le contrepoids d’une histoire sociale du maintien ou de l’explosion, ces dernières décennies, des inégalités capitalistes. Combinant peut-être les deux axes de lecture, et confrontant sans doute son expérience de la culture d’autorité de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres à celle de la culture managériale des États-Unis des années 1960, Adorno relevait, en 1962, que, «dans la réalité, l’autorité est en train de passer des figures du Père à des collectifs, au big brother»30, entendu au sens d’un collectif souple de domination par des (faux) frères, des boss qui se présentent de plus en plus comme des «amis», «masques plus cléments derrière lesquels on retrouve les supérieurs hiérarchiques»: dans ce climat d’apparence décontractée et post-autoritaire, «les instructions que le supérieur hiérarchique donne au subalterne sont interprétées comme si elles n’étaient là que pour épauler ce dernier dans sa faiblesse»31.


          Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur les mutations des relations de travail qui ont vu, en apparence, une défaite des «petits chefs» et une nouvelle organisation moins hiérarchique, mais suivant un mouvement en spirale qui a réintroduit dans ce cadre renouvelé de nouvelles formes d’autorité et de pression psychologique.


          Pour ce qui concerne les angoisses analytiques liées à un nouveau matriarcat ou à un certain crépuscule de la Loi du Père, elles nous semblent moins déduites des schémas freudiens eux-mêmes que d’une projection conservatrice des modèles familiaux classiques en structure nécessaire à la formation symbolique de la psychê. Savoir dans quelle mesure une société démocratique largement refondée sur des normes séculières peut concilier l’extension d’un principe de plaisir tendanciellement dépris des tabous traditionnels attachés, pour l’Europe, aux monothéismes, sans tomber dans une dissolution qui risquerait à son tour de susciter un «besoin de Maître», est une question qui dépasse de beaucoup celles dont nous voudrions traiter ici. Notons seulement que c’est sans doute du côté de l’«éthique de soi» thématisée par Foucault à partir des pratiques de la philosophie antique et d’une approche non religieuse de l’«usage des plaisirs» qu’une éthique post-religieuse pourrait être, à notre sens, approfondie. De même, nous ne prétendrons pas élaborer ici une théorie générale de «l’autorité après l’autoritarisme», qui fasse droit à une certaine forme d’autorité (parentale, professorale, etc.) en la détachant des dimensions de coercition, de violence et d’arbitraire qui ont accompagné l’autorité comme son ombre dans notre histoire. Là encore, notons seulement qu’il nous semble possible de redéfinir positivement l’autorité comme figure, personne ou source à laquelle on peut se fier, à laquelle on peut accorder confiance dans sa parole, ses conseils, voire ses ordres, dans les savoirs ou les règles qu’elle peut nous transmettre. C’est en ce sens seulement qu’une société totalement dépourvue d’autorité, si elle était pensable, serait source d’angoisse ou d’appauvrissement, dès lors que serait refusé a priori à toute source, à toute personne ou à toute institution le bénéfice d’une antériorité, d’une expérience, d’un savoir conférant à sa parole, à ses conseils ou à ses prescriptions une certaine valeur, une «fiabilité» reconnue, un «crédit» au moins provisoire. Le caractère progressif de tout apprentissage, la dissymétrie dans l’expérience du monde et dans l’accumulation individuelle du savoir entre enfant et adulte confèrent à l’autorité une place évolutive mais nullement réductible à l’imposition d’un rapport de force –on y verra plutôt le canal d’une distribution de ce que le temps de la vie permet de s’approprier sur un mode différencié. Toute autorité, en ce sens, est provisoire et relative, inscrite dans l’horizon d’une «relève».

        


        
          Démocratie hégémonique et démocratie radicale: une tension féconde


          Au plan d’une psychologie sociale et politique qui tire profit des intuitions freudiennes, les fines analyses d’Ernesto Laclau visent à construire une articulation positive et progressiste entre les aspirations du peuple et un leader qui sache construire, à partir de ces demandes latentes, des «chaînes d’équivalence» et un débouché politique. Elles pèchent cependant, à notre sens, en ce qu’elles ont tendance à essentialiser la nécessité du leader comme composante indépassable du politique comme tel: «Les divers mythes d’une société totalement réconciliée, note Laclau, […] présupposent invariablement l’absence de meneur, c’est-à-dire la dissolution du politique.»32 Autant on accordera à Laclau que l’idée d’une société totalement réconciliée est un mythe, et que le politique est indissociable d’une certaine conflictualité liée à la pluralité humaine comme telle, autant il nous semble discutable d’identifier l’absence de meneur à la dissolution du politique: de nombreuses formes actuelles d’invention démocratique consistent justement en la formation de collectifs qui s’efforcent d’éviter l’émergence de meneurs et de faire circuler au maximum les fonctions de porte-parole tout en conservant des structures de décision radicalement collectives33. Il est vrai que ces expérimentations démocratiques (dans les mouvements Occupy, les «partis pirates», etc.) ne sont pas aujourd’hui en mesure de se substituer aux formes politiques plus classiques de la démocratie représentative, avec leurs dimensions de délégation, de mise en forme programmatique, de direction et de sélection des dirigeants…


          Certaines pensées critiques contemporaines ne semblent admettre la démocratie que dans le moment de sa plus grande intensité, révolutionnaire, insurrectionnelle, prise dans le débat permanent d’une république des conseils ou dans le temps extraquotidien du «moment constituant», ou encore dans la contestation vive du «partage des parts» que la vie de la cité présuppose. Ces visions ont le mérite de rappeler que la démocratie ne saurait jamais se réduire à la gestion d’un état de fait posé comme devant être simplement perpétué, alors que le partage des richesses, des biens, la détermination du «commun» et du «particulier» doivent faire l’objet d’une mise en question indéfinie, et que ce sont bien souvent des forces «hors jeu» qui ont la capacité de mettre en évidence l’arbitraire des partages, l’inégalité des échanges, l’hégémonie des puissances dominantes. Néanmoins, la valorisation de la démocratie des multitudes (chez Antonio Negri) se double d’un renvoi de la politique de gouvernement, de la gestion des affaires publiques, au rang de dévoiement bourgeois et «unitaire» de la démocratie ou, dans le cas de la démocratie des «sans parts» (chez Jacques Rancière), au rang de simple «police». Le pouvoir constituant apparaît, dans le premier cas, curieusement opposé à ses propres créations, comme l’infini positif opposable à toutes les formes finies, institutionnelles, qu’il crée. Une métaphysique (immanentiste) du pouvoir constituant désavoue la finitude politique et institutionnelle de la politique en tant que gouvernement et institution. Mais cette opposition n’est guère tenable: elle revient à penser une démocratie délestée de toute «cratie» et à suspecter dans le demos même une pétrification de la productivité créatrice des multitudes, c’est-à-dire qu’elle refuse d’envisager la démocratie comme mode de gouvernement, partage des pouvoirs, édifice permettant à la fois la décision collective et sa mise en œuvre. De même, décider que la démocratie en tant qu’exercice d’un pouvoir légitimé par une élection libre et exercé en vue de la satisfaction de la majorité n’est que «police» est une décision conceptuelle et linguistique qui réduit à coup sûr l’amplitude et la complexité d’une vie démocratique.


          Les réponses au sentiment actuel de dépossession démocratique ne passent pas, à notre sens, par la destruction du cadre de la démocratie libérale-représentative, qui est le fruit d’au moins trois siècles d’expérience constitutionnelle et institutionnelle, mais par une dialectique qui mette ce cadre en tension avec ces modes de réinvention d’une démocratie plus directe, à partir de l’occupation et de la création d’espaces concrets, de zones d’expérimentation démocratique où puissent s’opérer la réouverture de discussions radicales sur les fins de la cité et les modalités de reconquête d’une «proximité» dans la décision. Ces modes de réappropriation de «l’espace qui est entre les hommes», où Arendt voyait le lieu même du politique34, contournent la figure du meneur et ne sont pas pour autant des modes de dissolution du politique, au contraire: ils constituent des voies de revitalisation d’une politique qui ne peut être exclusivement portée par la représentation parlementaire, ou partisane, ou «personnelle» –autant de modes politiques traditionnels de représentation dont nous vivons la crise. Mais «crise» ne veut pas dire «fin». Dans les conditions contemporaines de l’organisation sociale, la dualité entre démocratie de collectifs temporaires auto-organisés et démocratie représentative-hégémonique subsiste. Elle renvoie à la polarité entre, d’un côté, des formes de gestion quotidienne de la vie sociale et d’expression des intérêts divers à l’œuvre dans celle-ci, et, d’autre part, l’invention et la revendication d’autres formes de contrôle, de transformation des pratiques économiques et politiques. La compréhension de la démocratie qui réduit celle-ci à son pôle représentatif et à la forme de la compétition entre partis dans le cadre d’un système constitutionnel déterminé manque le fait que la démocratie excède ses dispositifs institutionnels et organisationnels, qu’elle s’invente et s’invite sans cesse «du dehors», comme ce qui doit interdire la clôture sur soi du système de gouvernement. Inversement, les théories de la démocratie qui ne s’attachent qu’à l’action directe des «multitudes» ou à la mise en jeu de la «part des sans parts» ont tort de vilipender toute forme de politique «instituée» et de gouvernementalité concrète pour ne valoriser, dès lors, qu’une des formes de la démocratie et de la transformation sociale.


          Il s’agit plutôt de penser le mouvement dynamique de ces deux moments, qui interdit à l’un ou à l’autre de se poser comme le tout de la démocratie. Cette dualité, qu’on peut rapprocher de la «démocratie duelle» théorisée par des constitutionnalistes américains, recouvre-t-elle un état de fait transitoire? Une histoire plus longue des transformations des modes d’intervention démocratique nous achemine-t-elle vers une politique non seulement sans parti, mais sans structure de délégation, sans meneur? Weber tenait de telles spéculations pour une forme typique de romantisme intellectuel, rêvant d’une «mise en forme» spontanée et sans médiation de la vie sociale qui serait, dans les conditions modernes, une pieuse illusion. Était-il excessivement «anti-utopique» en ce sens? C’est possible. Mais il nous faut aussi, ou d’abord, «penser ce qui est», et cette effectivité consiste bien en la dualité de cette expérience démocratique, dont la revitalisation vient en effet aujourd’hui de formes de proposition, de contrôle et de représentations plus directes et plus «liquides» que celles qui ont présidé à l’institutionnalisation des partis, mais dont aucun des deux pôles ne peut être aujourd’hui disqualifié ou aboli sans qu’en résulte une régression démocratique.


          C’est dans une telle perspective, pour laquelle la «démocratie hégémonique» n’est pas toute la démocratie mais n’en est pas non plus l’antithèse, et en la situant dans le cadre préalable d’une relation fondamentale d’égalité, que le maintien d’une figure de «chef démocratique» peut continuer d’être soutenu, à partir de la quadruple fonction d’expression de principes, de représentation d’un collectif, de responsabilité assumée pour un certain champ de décision politique et de capacité d’«entraînement» que nous lui avons reconnue au fil des analyses antérieures. Mais il faudra alors approfondir, pour finir, la question des agencements (institutionnels et constitutionnels) qui permettent à cette fonction directive de donner des impulsions de progrès social aux systèmes politiques, tout en l’empêchant de se constituer en pôle de pouvoir prépondérant et étouffant, et en indiquer quelques paradigmes récents.

        

      


      
        TRANSFORMATIONS D’ARRIÈRE-PLAN: L’AUTORITÉ DANS LES SPHÈRES FAMILIALES ET CIVILES


        Nous avons insisté plus haut sur l’irréductibilité de la figure du dirigeant démocratique à celles du «chef de famille» et du «chef» dans le cadre d’une relation de travail. Cette démarcation est essentielle pour éviter le rabattement du politique sur le champ familial comme sur le plan «managérial». Il est clair cependant que, dans l’histoire des relations de pouvoir, le domaine de la famille comme celui du travail ont eux aussi connu des mutations qui ont éloigné un modèle hiérarchique, autoritaire et phallocentrique de la famille comme de l’entreprise «disciplinaire», et que ces mutations (surtout celle de la famille) sont parties prenantes du processus de démocratisation et ont des effets en retour sur la sphère politique. On peut parler à cet égard d’une circularité, selon l’image hégélienne de la société comme «système de la vie éthique», cercle de cercles où les mœurs (Sitten) «traduisent» leurs effets depuis son noyau familial jusqu’aux champs de la «société civile» et de l’État. Notre propos étant centré sur le politique, nous n’approfondirons pas ces transformations pour elles-mêmes, mais à titre d’arrière-plan d’une mutation qui n’a pas concerné que le champ politique-démocratique, mais bien l’ensemble de ce que Hegel a nommé la «vie éthique» (Sittlichkeit).


        On ne tentera donc ici ni de retracer ni de résumer l’histoire des luttes féministes, des évolutions sociales et des transformations au plan des techniques médicales et de contraception qui ont rendu possible une profonde transformation des structures familiales en Occident depuis un siècle35. Une réflexion sur l’idée même de charisme politique ou d’un chef démocratique aujourd’hui doit néanmoins rappeler l’écrasante domination masculine sur ces possibilités de vie, qui n’est nullement sans lien avec le caractère tardif et récent de l’ouverture du droit de vote aux femmes36. Au plan de la circularité entre démocratisation et «égalisation» à l’échelon familial, il y a une corrélation manifeste entre la chute des fascismes (ou de leur pendant français, la «révolution nationale» et sa relégation de la femme à la maternité et au foyer) et cette inscription de l’égalité des sexes dans la nouvelle Déclaration universelle des droits de l’homme (1948). Mais, en 1945 et dans les décennies qui suivent, le modèle patriarcal reste tout à fait prédominant dans le droit privé, surtout dans les pays de Code civil (on sait que le Code napoléonien, qui a exporté ses dimensions modernisatrices dans divers pays d’Europe, a aussi exporté son conservatisme familial et son sexisme civil). La notion de «chef de famille» marque encore, dans le droit français d’après 1945, cette concentration «naturelle» du pouvoir dans les mains des mâles: administrant les biens du foyer, le mari détient le droit de fixer la résidence, d’autoriser ou non sa femme à travailler, et les pouvoirs relatifs à l’éducation. Le «chef de famille» est ainsi également le détenteur de la «puissance paternelle». Il faut attendre 1970, en France, pour voir le remplacement de la notion de «puissance paternelle» par celle d’«autorité parentale» –signant tout à la fois l’éloignement du registre de la «puissance» et la reconnaissance d’une égalité des deux parents, d’une «dyarchie»37. Ces transformations dans l’ordre du «privé» ont tout à la fois accompagné et permis l’entrée des femmes sur la scène du pouvoir démocratique. Cette entrée semble presque trop récente pour qu’on puisse en tirer des leçons philosophiques, mais on peut en observer et en attendre une déstabilisation positive des conceptions classiques du charisme politique corrélé à des «rôles» massivement «masculins» (le chef de guerre élu ou plébiscité, le prophète, le tribun du peuple…). La question des effets à long terme d’une «féminisation du charisme politique» dans la perspective d’une démocratisation de la démocratie ou d’une «démocratie radicale» est pleinement ouverte. Ce serait la tâche d’un autre ouvrage que de démêler les débats qui se sont déployés sur cette question, avec la conscience du risque de reconduire des stéréotypes induits par le partage traditionnel des rôles et des «sensibilités» et de passer d’une disqualification politique du genre féminin à son idéalisation, d’un essentialisme l’autre38. On peut seulement augurer un mouvement général de «refonte» de l’ensemble des sensibilités et des rationalités éthiques et politiques («masculines» et «féminines»), comme produit des transformations historiques indiquées et de la féminisation des fonctions publiques supérieures, sans que ce processus implique de recourir au concept naturaliste d’une «sensibilité féminine» homogène et irréductible à une «sensibilité masculine» à son tour déshistoricisée. Les assertions dogmatiques ressurgissent bien vite en la matière, là où le tour questionnant semble plus adapté pour interroger les effets potentiels de la féminisation du politique et de la déstabilisation de la domination masculine sur le politique. C’est ainsi qu’en 1972 une femme politique plusieurs fois élue au Congrès américain, Bella Abzug, lançait une série d’interrogations:


        
          «Est-ce qu’un Congrès doté d’une représentation féminine adéquate aurait permis au pays d’attendre les années soixante-dix sans un système de santé national? Un tel Congrès aurait-il permis que le pays occupe la 14e place des pays développés en ce qui concerne la mortalité infantile? Aurait-il autorisé la boucherie que constituent les avortements amateurs? Peut-on imaginer qu’un Congrès avec une large représentation féminine aurait permis à la guerre du Viêt-nam de durer autant, laissant massacrer nos enfants et le peuple indochinois?»39

        


        La dernière question laisse affleurer la thématique périlleuse de la sensibilité privilégiée des femmes au sort de «leurs enfants»40 et de leur inclination tendancielle pour la paix qui ne peut être, pour l’heure, qu’un pari et un postulat.


        Une évolution similaire à celle qui a vu l’abandon de la notion de «puissance paternelle», de l’autorité d’un «chef» (de famille) posé comme statutairement voire juridiquement supérieur à son ou ses «subordonnés», s’est-elle observée dans l’ordre des relations de travail, qui sont un des lieux de pouvoir où la question des «chefs» et des «petits chefs» se pose avec autant d’acuité qu’elle a pu le faire, et continue parfois de le faire, dans les institutions disciplinaires, comme l’armée?


        Un processus a été bien documenté sur ce plan dans la seconde moitié du XXesiècle: la transformation managériale des années 1980, héritant des mouvements contestataires des années 1960-1970 ou les «récupérant», a mis en cause les relations autoritaires et le poids de la discipline dans les entreprises, au profit d’un registre de la créativité des employés, de l’implication dans une «logique de projet» et d’une participation aux bénéfices.


        Peut-on parler pour autant, ici, d’une «fin des chefs»? Le best-seller de la littérature managériale des années 1980, Le Prix de l’excellence, de Tom Peters et Robert Waterman, avait théorisé cette transformation de la gestion de groupe: les dirigeants devaient «apprendre à ne plus diriger», à abandonner une vision hiérarchique et centralisée; le leader devait se voir lui-même comme «l’animateur d’un groupe d’animateurs, eux-mêmes animateurs»41. Dans les termes de Boltanski et Chiapello, cette mutation du capitalisme a conduit à intégrer une part de la «critique artiste» des années 1960, soit la critique des dispositifs disciplinaires et hiérarchiques au profit d’une valorisation de la créativité et du désir d’autonomie de chacun, qui deviendrait à la fois l’«entrepreneur de lui-même» et un quasi-artiste au service de son entreprise.


        Les effets de décrispation et de libération de certaines routines et contraintes, attachés à ces transformations, semblent cependant avoir été largement pondérés par les effets pervers de la «responsabilisation» du travailleur-entrepreneur, soumis au nom même de son «autonomie» à une évaluation continuelle de ses «motivations», de son «implication» dans les «projets», surveillé dans la façon même dont il «prend soin de lui-même», jusque dans la façon dont il pratique ou non un sport, contrôle ou non son poids42, voire «sait s’amuser», etc. Déployant tous azimuts une vision de l’«accomplissement de soi» en termes de performance, le «show méritocratique universel» qui prétend faire de chacun le gestionnaire de la «ressource» qu’il constitue pour l’entreprise se mue en pression vers une réussite imposée mais indéterminée, sans cesse remise en chantier et en question, sur fond de destruction de tout ce qui pourrait apparaître comme un «statut» trop «protecteur», trop «stable» et par là trop peu «incitatif»43. Si l’image du chef distant et tyrannique a été disqualifiée, on peut se demander si ce personnage n’a pas été remplacé subrepticement par une myriade de «petits chefs» pressants, optant pour le registre psychologisant d’une sollicitude qui peut se muer en culpabilisation sourde et en destruction fine de l’estime de soi. On a vu ainsi, au tournant du XXe et du XXIesiècle, se multiplier les articles sur «le retour des petits chefs», les ouvrages sur le harcèlement moral, les enquêtes montrant l’augmentation du stress au travail lié à des formes de management agressives, l’autoritarisme et le recours à l’humiliation. Avaient-ils jamais disparu, ces petits chefs?


        Deux hypothèses: ils étaient restés en place malgré la recomposition du discours managérial autour d’autres modèles, et ont fait retour après une vague de dé-hiérarchisation; ou bien ils sont apparus sous une forme nouvelle dans le cadre même de cette nouvelle logique où la pression sur l’individu a pris une forme plus subtile, plus «responsabilisante» et «incitative» que disciplinaire, plus «psychologique» que coercitive mais non moins éprouvante au plan de l’image de soi.


        
          «On commence à apercevoir, notait déjà Robert Castel en 1973, ce que le travail du psychologique contribue ainsi à créer à travers la formation permanente, les stages de recyclage, les séminaires de créativité: un homme du changement, dont la spontanéité travaillée par des techniques sera capable de faire face à toutes les situations qui se présentent sur le marché.»

        


        Ce que pointent les analyses des métamorphoses du salariat et des nouvelles pathologies du «travail libre», c’est en somme un processus à double face: l’atténuation de la posture de «chefs» et des structures verticales de l’organisation des entreprises a, certes, traduit un affaiblissement de la «culture de l’autorité» et des abus qui y étaient attachés, avec des effets d’autonomie et de facilitation des rapports de travail souvent attestés; mais cette transformation a été lestée par un empiètement sur la surface de vie «privée», par un effacement de la frontière du travail et du non-travail, par une introjection psychologique de contraintes et de responsabilités autrefois assumées par l’autorité elle-même. L’envers du discours de l’«autonomie» et de la «créativité personnelle» semble avoir été bien souvent la pression plus continue et la plongée des techniques de management vers l’intime de la motivation, de l’auto-évaluation, et le règne sans partage d’une vision réifiante des individus comme porteurs de capitaux symboliques et de ressources personnelles à exploiter au mieux. En un processus que Foucault a anticipé dans ses analyses de la «gouvernementalité néolibérale», qui préfère «créer de la liberté» en l’assortissant de dispositifs souples de contrôle et de «sécurité» plutôt que de reconduire des formes contraignantes et rigides de loi et de répression, la disparition des «petits chefs» dans la nouvelle culture du travail aura peut-être été un instant d’éclipse passagère, le résultat provisoire d’un réaménagement des formes de contrôle sur les travailleurs constitués en entrepreneurs d’eux-mêmes, sommés de se donner à eux-mêmes leurs objectifs et leurs projets, et portés par là à se perdre dans le labyrinthe d’un ajustement perpétuel à des demandes flottantes, souvent informulées, quasi existentielles. La disparition apparente d’une direction «personnelle» peut ici encore donner lieu non pas à une atténuation de la domination, mais à une domination diffractée, faite d’injonctions multiples, où l’individu est renvoyé à «sa seule responsabilité» pour des «défauts» qu’il est censé diagnostiquer lui-même. Par une étrange boucle, le travail «sans chef» peut alors retrouver quelque chose de la Loi impersonnelle qui renvoie les employés des romans de Kafka de porte en porte, dans un procès d’autant plus interminable qu’aucune autorité n’énonce d’accusation ou de reproche déterminés.


        Si l’on s’est interrogé ici sur les transformations de l’autorité dans les sphères familiale et privée, on doit enfin se demander dans quelle mesure les nouvelles formes de communication et de médiatisation du pouvoir politique lui-même contribuent à une mutation des conditions de production du charisme, et quels effets comportent ces mutations pour la possibilité d’un charisme de progrès.

      


      
        MÉDIATISATION ET «PRIVATISATION» DU POLITIQUE


        L’émergence des notions d’espace public et d’opinion publique, et des institutions nécessaires à leur mise en œuvre, a été la condition et le préalable à l’établissement des démocraties modernes44, avec leur compréhension d’un peuple qui se ménage des lieux de délibération et de débat public, de libre expression et de communication ouverte, d’éclaircissement des questions en jeu par le croisement de regards et de voix diverses, de critique et de surveillance des gouvernants45. L’idée et la mise en œuvre d’une «sphère publique» et ultérieurement d’un service public participent d’une autre généalogie, associée à la compréhension de l’État comme puissance publique dégageant un espace commun, de préférence gratuit ou du moins dont la logique est étrangère à une logique lucrative, principiellement ouvert à tous les citoyens, à la différence des activités orientées vers le profit et l’intérêt privé. Ces deux dimensions de la vie démocratique subissent aujourd’hui des transformations majeures, qui exposent l’une et l’autre à une «privatisation» croissante, défavorable à l’émergence de charismes authentiquement (ou «qualitativement») démocratiques.


        Suivant un mouvement en chiasme qui traduit pourtant une même montée en puissance de l’ordre du privé au détriment de l’ordre du public, le devenir-public de la vie privée des dirigeants a accompagné partout la privatisation croissante de l’économie et des services publics eux-mêmes. Ce processus traduisait de part et d’autre la perte d’un certain êthos public (et d’une éthique de service public), l’idée que la vertu civique doit se tenir à distance de l’argent et de son exaltation. On pourrait parler, à propos de cette perte et de la forme d’exhibition de la jouissance du pouvoir par ses détenteurs qu’elle a entraînée, de l’avènement d’une forme d’«exhibo-cratie»46. Celui qui possède les plus hautes fonctions politiques n’épouse plus la solennité d’une place qui lui commanderait dignité et devoirs, il présente celle-ci comme un trophée. En ce sens, cette transformation de la démocratie en exhibo-cratie participe pleinement d’une évolution dont Robert Musil avait déjà perçu les prémices dès les premières décennies du XXesiècle: désormais, la compétition sportive, elle-même dévoyée vers la pure apologie de la performance individuelle, et la logique marchande dictent les nouvelles normes sinon du «génie», du moins de la réussite socialement valorisée. L’amour de l’argent est assumé avec crânerie et renvoyé à tous les citoyens-spectateurs sur le mode: «Vous aussi, vous voulez ce que j’ai.» Il y a assurément un effet de charisme lié à la richesse quand elle atteint des proportions pharaoniques, charisme dont Musil a, du moins, peint ironiquement les effets sur la «mentalité bourgeoise» d’un des personnages principaux de L’Homme sans qualités: Diotime, de son vrai nom Ermelinda Tuzzi, femme du sous-secrétaire d’État Tuzzi. Au chapitreXXIII, Diotime rencontre le Dr Paul Arnheim, homme «démesurément riche», fils d’un des plus grands industriels du pays. Musil évoque ainsi le trouble de la jeune et belle femme:


        
          «L’une des convictions des gens de son milieu était, cela va de soi, qu’il ne faut pas estimer trop les “marchands”; mais, comme toutes les personnes de mentalité bourgeoise, elle admirait la richesse dans certaines régions profondes de son cœur où ses convictions n’avaient pas entrée.»47

        


        Un écart apparaît entre convictions raisonnées et «régions profondes du cœur» où subsiste, en dépit des principes, une admiration quasi enfantine pour les signes extérieurs de la richesse rapportés par sa «petite bonne», qu’elle juge puérile dans ses exagérations (l’hôtel entier loué par Arnheim, les esclaves noirs) mais dont elle fait pourtant répéter «mot pour mot» les propos. De même, Diotime ne peut empêcher de naïves images de profusion, déclenchées par la mention de l’«immense richesse», de déferler dans son esprit en «montagnes» ou en «cascades d’or». Musil rapporte cet irrésistible et inavouable emballement de Diotime aux limites de son ascension sociale: «aînée de trois filles d’un instituteur sans fortune», elle a épousé un «vice-consul bourgeois tout à fait inconnu» qui semblait cependant, dans sa situation, un bon parti. Mais voilà que la manifestation d’une «réussite» sans commune mesure se présente à elle, sous les traits de ce qu’elle ne peut alors s’empêcher de percevoir comme un «grand homme». Sur ce point, il est bien possible que Musil suggère que nous sommes tous, malgré nous, dans une situation comparable, quel que soit notre désir de rompre avec la «mentalité bourgeoise». Mais il n’en est pas moins clair que le fait de céder à une telle fascination est pour Musil le signe d’une frustration sociale qu’il conviendrait plutôt de raisonner et de combattre. Surtout, la confusion de l’«effet de charisme» de l’argent avec le charisme proprement politique traduit une dégradation de la démocratie dès lors que la sphère publique est soumise à une échelle de valeurs où elle est à la fois dévalorisée et investie ou subvertie de l’intérieur par une exaltation de la seule «réussite privée», et par ce qu’on pourrait repérer comme un discours du «bien-fondé des égoïsmes» (discours de culpabilisation ou de dénonciation des «assistés», description des immigrés comme usurpateurs de ce qui devrait revenir aux seuls nationaux, etc.). On a là les coordonnées d’un populisme de droite qui a une forte efficacité symbolique, dans la mesure où il parvient à créer des clivages imaginaires autour de ces «signifiants flottants» majoritaires (ou hégémoniques) jetant des ponts entre des groupes sociaux distincts qui peuvent s’y reconnaître48, opération de division et de recomposition du «peuple» où Ernesto Laclau voit la clé de sa construction idéologique. Toutes ces dimensions de nos gouvernementalités contemporaines nous éloignent d’un authentique charisme démocratique qualitatif tel que nous le visons.


        Loin de favoriser naturellement l’émergence d’un tel charisme, la télé-démocratie attise la montée en puissance de la mise en scène de l’ego des gouvernants et surtout du gouvernant suprême, de sa réussite privée, de ses affaires de cœur, de famille ou de sexe. La gestion de cet empiètement constant du privé sur le public et la construction de l’«image» qui résulte de ces ajustements absorbent aujourd’hui une part majeure de l’activité des gouvernants et de leurs communicants, à travers la «création d’événements» et la construction de récits à destination des médias et de publics cibles. Cet activisme doit pallier une absence de profondeur historique, de même que la personnalisation tend à combler le vide causé par un déclin de la légitimation au nom d’idées, de principes et de convictions qui s’affronteraient dans l’espace public. Mais cette politique de la présence quotidienne produit une hyper-quotidianisation du charisme. On en aura eu une illustration ces dernières années en France: livrée aux baromètres sondagiers, à l’exposition de la vie privée, amoureuse du président, au nivellement du langage, la République perd certes de sa pompe, mais cette perte apparaît bien moins comme un progrès démocratique que comme une dégradation du «charisme de la fonction» et du sens de la nécessaire séparation des sphères, le domestique gagnant le politique au détriment de toute «idée». Le retour à un registre de la sobriété républicaine et à une certaine axiomatique sociale-démocrate a certes mis un frein au double mouvement de «privatisation» du charisme de la fonction présidentielle et de l’État, traité comme une entreprise en faillite permanente, et d’installation d’une xénophobie de gouvernement. Mais rien ne dit que ces phénomènes ne feront pas rapidement retour, soutenus qu’ils sont par l’incitation néolibérale à un développement exponentiel de la sphère privée, par la destruction des solidarités instituées et par le mode même de personnalisation médiatique de la politique.


        Les processus que l’on a tenté de dépeindre à grands traits ne peuvent être décrits sur un mode parfaitement unifié ni dénué d’ambivalences. Les transformations récentes de l’autorité dans les sphères de la famille, de la société civile et de l’État nous semblent réelles et positives pour certaines (le plan de la structure familiale), avérées mais ambiguës pour d’autres (le passage de la hiérarchie classique au management participatif), et potentiellement ruineuses pour la dernière (la double privatisation du politique, sous l’effet d’une personnalisation outrancière et surtout d’une confusion du charisme démocratique avec le charisme d’argent).


        Ces processus se distinguent donc des «lignes de progrès» que nous avons tenté de construire et d’abstraire en «isolant» et en accentuant délibérément des transformations internes à l’ordre de la domination politique. Nous avons ainsi pu dégager plus haut, pour envisager la possibilité d’un charisme démocratique, des processus de démarcation –désintrication d’avec les figures du père, du maître, du juge-savant, abandon de l’image prégnante et multiforme du tyran– et des critères positifs –capacité d’entraînement du peuple vers un approfondissement de la justice ou de l’égalité, institutionnalisation de mécanismes protecteurs des minorités, des plus faibles et du pluralisme politique. On jugera peut-être ces critères soit communément admis en notre époque acquise à la démocratie, soit excessivement abstraits. Nous voudrions montrer que rien n’est moins évident que l’adhésion contemporaine à une telle figure, et passer du travail sur des types ou des figures à l’échelon empirique d’exemples ou de paradigmes de la possibilité que nous tentons de dégager. Tout exemple, passé ou présent, est sujet à controverse, il entre sûrement une part de «jugement» au sens quasi esthétique du terme, dans ce «petit panthéon portatif» –mais l’intervention de la «sensibilité» en un sens large ne peut pas davantage être rejetée du champ de la pensée politique que sa dimension de personnalisation. Une politique charismatique est, pour le meilleur et pour le pire, une politique qui sollicite toujours une part d’adhésion et de rejet «sensibles», ce qui ne veut surtout pas dire qu’elle ne devrait pas faire une place centrale à tous les éléments de rationalité que le citoyen peut mettre en œuvre. La fausse dualisation des deux «psychologies», celle du meneur rationnel et de la foule irrationnelle, qui marquait et affaiblissait encore la réflexion de Freud, doit être refusée, au profit de l’idée d’un partage du rationnel et du sensible de part et d’autre d’un champ politique où le charisme n’est pas monopolisé par le pôle du pouvoir, mais circule dans le corps collectif du peuple souverain, si bien que le détenteur du pouvoir suprême n’en «capte» lui-même qu’une parcelle.

      


      
        PARADIGMES: CHARISME DE FONDATION, CHARISME DE RÉSISTANCE ET DE LIBÉRATION, CHARISME DE JUSTICE, CHARISME D’ÉGALITÉ


        Dans notre effort pour déterminer les conditions et les formes d’apports possibles du charisme personnel à la stabilisation ou à l’approfondissement de la démocratie, nous pouvons maintenant tenter de dégager à grands traits quelques paradigmes de charisme politique éminents, que nous caractériserons respectivement comme un charisme de fondation, un charisme de résistance et de libération, un charisme d’égalité et un charisme de justice.


        Le charisme de fondation renvoie à ce personnage, souvent mythologisé, auquel est attribuée la fondation du groupe, de la nation ou de sa constitution politique: Lycurgue, Solon, Washington, Simon Bolivar, Garibaldi, Gandhi, etc. Nous y avons trop souvent fait allusion pour qu’il soit nécessaire d’y revenir, sinon pour souligner ce paradoxe constitutif: ici, contrairement à la thématisation première du charisme chez Rudolf Sohm, le charisme ne s’oppose pas à toute légalité ou à toute institution, il «pose» une loi ou un système dont tout le mérite consistera justement à pouvoir maintenir certaines «qualités» sociales, éthiques ou politiques, au-delà de la personne et de l’existence du fondateur. Une remarque de Paul Valéry sur Napoléon, citée par Bourdieu dans son cours sur l’État, cerne bien cette dualité:


        
          «Ce grand homme, vraiment grand car il avait le sens des Institutions, du fiduciaire organisé, et doué d’automatisme, et d’indépendance des personnes, et si personnel essayant de réduire le rôle de la personnalité dont il savait les irrégularités, a tout accompli trop vite.»49

        


        Le mérite de Napoléon, grand homme «si personnel», aurait justement consisté à créer des institutions (le Code civil, etc.), un système capable de fonctionner sans lui et indépendamment des faiblesses des personnes, par son sens aigu et paradoxal de la vertu des «automatismes».


        Le charisme de résistance et de libération consiste dans la capacité à imposer une ligne de rupture par rapport à une oppression ou à une occupation et à mobiliser contre celle-ci des forces d’abord disparates. Les exemples seraient aussi nombreux que l’ont été les mouvements et les actes de résistance, de décolonisation et d’émancipation collective, et toute liste de noms serait ou trop courte, ou infiniment longue. Donnons seulement la parole, rentrée comme une énigme, au poète-résistant. Dans ses carnets de Résistance de 1943-1944, Feuillets d’Hypnos, René Char consigne les racines de son action. «Nous avons recensé toute la douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque parcelle de notre corps; puis, le cœur serré, nous sommes allés et avons fait face.»50 La dimension de risque assumé, et assumé précocement («Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue»51), au plus noir de l’oppression, en rompant avec les «prudents», alors qu’aucune garantie de succès n’est donnée («Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats»52, «Résistance n’est qu’espérance»53), confère à celui qui a su faire face l’autorité et la capacité d’être suivi, sans phrase. Indépendance, courage et silence: «Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence.»54 La qualité humaine qui se révèle ici est liée à l’affirmation claire d’un point de refus, à la compréhension et à la mise en œuvre de la nécessité et de la beauté du refus: «Je n’écrirai pas de poème d’acquiescement.»55


        Le charisme de justice, auquel peut s’adjoindre ou s’articuler un charisme de réconciliation, consiste dans l’invention d’une forme de règlement des conflits qui permet d’apurer un passé de haines sans le faire tomber dans l’oubli, mais en le «travaillant» de façon à le surmonter. Notons que, là aussi, à rebours de la constitution totalitaire d’ennemis absolus qu’on ne pourrait qu’annihiler, René Char anticipait dans le combat même ce «lendemain»: «L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet…»56 Le paradigme récent d’un tel charisme de justice pourrait être l’invention ou la direction par Nelson Mandela et Desmond Tutu du comité «Vérité et réconciliation». Ici, c’est l’autorité morale d’un opposant qui a croupi dans les geôles de l’Apartheid pendant des décennies qui seule rend possible le dépassement charismatique d’alternatives impossibles: la vengeance à très vaste échelle, au prix de la réconciliation, ou le déni de justice, au prix d’un ressentiment légitime et indépassable. Le charisme de Mandela permet de dénouer le dilemme moral et juridique57, ce que seule la force d’une personnalité éthique portée par une telle légitimité d’opposition personnelle à l’iniquité de l’Apartheid pouvait obtenir. Le charisme de justice converge sans doute ici avec un charisme de fondation comme refondation d’une communauté après le traumatisme ou la division extrême du crime, dans le «travail» (au sens psychanalytique du terme) sur ce traumatisme qui constitue, à certains égards, un «événement fondateur en négatif»58. L’Europe d’après 1945 est bien traversée et (re)constituée par un tel travail réflexif et de tels gestes de refondation, à partir de la conscience du crime qui implique un nouveau rapport des nations entre elles, à elles-mêmes, à l’«étranger» et à leurs «minorités». Dans le cas de la sortie de l’Apartheid, comme, dans un autre registre, lorsque l’ancien opposant au nazisme devenu chancelier de la RFA, Willy Brandt, tomba à genoux devant le monument aux morts du ghetto de Varsovie, en un geste que ne pouvait paradoxalement effectuer que quelqu’un qui n’avait eu aucune part au crime, on voit tout ce qu’apportent au politique et à ses capacités «instituantes» non seulement la singularité d’un itinéraire éthico-politique individuel, mais l’engagement d’un corps dans la force dramatique d’un geste59.


        Le charisme d’égalité, enfin, relève de la manifestation éclatante de l’inanité de la postulation d’inégalité entre «races» ou entre «sexes», s’atteste dans la lutte contre l’exploitation et contre les inégalités de groupes, de genres et de classes. Il serait, là encore, fastidieux d’égrener des noms dans cette histoire immense, qui nourrit la mémoire du mouvement ouvrier et des luttes multiples des «subalternes».


        Au plan contemporain et politique, en assumant la part de subjectivité ou de «sensibilité» politique d’un tel choix, le charisme de dirigeants démocratiques comme charisme d’égalité (et comme charisme qualitativement démocratique) nous semble avoir eu, en ce début de XXIesiècle, des incarnations manifestes dans les personnes de Barack Obama et du président brésilien Lula. Si l’idée d’une individualité capable de redonner souffle à l’invention démocratique et à la dynamique de l’égalité a un sens, on peut tenter d’en éprouver la pertinence et les limites sur les exemples de l’ouvrier syndicaliste devenu président du Brésil et du premier président noir des États-Unis.


        Mais avant d’entamer cet examen, ne faut-il pas se prémunir contre la naïveté qui consiste à «personnaliser» la réussite même du «personnage» Obama ou de Lula? Ce dernier a dû apprendre à combiner la qualité populaire de sa parole, éminemment imagée, compréhensible et parlante pour la population la plus démunie du Brésil, avec un certain contrôle de ce qui, en elle, pouvait effrayer les classes moyennes. Chacun sait également que le character politique Obama ne s’est pas construit tout seul, qu’il a été observé, étudié, affiné, perfectionné par des orfèvres en matière de communication et de story telling. Et qu’ont fait ces conseillers, sinon répertorier ce qui portait le plus dans le public, ce que le jeune sénateur distingué devait mettre en avant, ce que le métis devait gommer ou retravailler? Tout cela est vrai: ces techniques existent, elles ont leurs tares mais aussi leur efficacité, la politique est un métier sophistiqué, la part des médias et de l’image y est aujourd’hui décisive, il serait vain, pour l’observateur, et sans doute périlleux, pour l’acteur politique, d’ignorer l’existence de ces technologies, mais il serait plus grave encore que la vie politique ne devienne que le terrain d’exercice et d’affrontement indirect des communicants et du marketing politique.


        Cependant, la fascination pour le story telling et pour la parfaite identité narrative façonnée en partie par et en partie pour Obama, comme un miroir tendu à toutes les facettes de l’Amérique, doit-elle faire oublier que cette construction ne s’est pas élaborée à partir de rien? Obama n’est manifestement pas un pantin qu’auraient habillé des spin doctors aux pouvoirs de Pygmalion, sa force vient peut-être d’abord d’une certaine restauration de la parole et de l’intelligence politiques, telle qu’elle ne porte véritablement qu’à condition d’être portée, habitée par un certain «esprit». La qualité de ses discours de campagne était nourrie de ces rhétoriques profondes et mêlées dont son autobiographie consigne l’empreinte: le verbe de la démocratie américaine et de son pathos du recommencement, de l’ouverture des possibles, la parole des pasteurs noirs et de leur empathie avec la souffrance des ancêtres, celle des orateurs du mouvement civique, du black power et de leur sens du défi. Mais ces strates de discours étaient mises au service d’une pensée ajustée au présent, c’est-à-dire à une situation où la race pouvait ne plus être un obstacle rédhibitoire pour l’accession aux plus hautes fonctions, tout en restant un élément déterminant des inégalités sociales contemporaines, en Amérique comme ailleurs. Ce diagnostic sur l’actualité de la question raciale ou post-raciale, cette capacité à aborder de front ce problème sans ressentiment ou volonté de revanche ont justement frappé lors des primaires démocrates et lors du discours de Philadelphie sur la race. L’écrivain Toni Morrison, dont les livres sont hantés par la mémoire de l’esclavage et par les fantômes toujours présents du racisme, écrivit ainsi: «Les idées qu’il a exposées étaient pour moi une évidence, mais jamais je ne les avais entendues énoncer aussi clairement, aussi publiquement.»60 Bien des discours d’Obama, aussi bien sur la guerre que sur les relations entre civilisations ou sur la santé, possédaient cette qualité inséparablement intellectuelle et rhétorique. La rhétorique est une technique, assurément, un art; mais comme l’enseignait Aristote, la crédibilité du rhéteur est aussi fonction d’une certaine attitude, d’un êthos qui, lui, ne relève jamais entièrement de la technique. Les discours d’Obama manifestent une capacité d’empathie avec la diversité des Américains, du haut en bas de l’échelle sociale, y compris avec les plus modestes, avec ceux qui n’attendaient plus rien de la politique, et cette capacité n’est visiblement pas «jouée».


        L’événement Obama tenait aussi à une certaine déstabilisation éthique du cynisme politique («Ce que les cyniques ne peuvent comprendre, a noté Obama dans son discours d’investiture, c’est que la terre s’est dérobée sous leurs pieds»). Les moments où Obama s’est imposé avec la plus grande force ne relevaient précisément pas des techniques de communication et de l’œil sur les sondages, mais des moments où sa parole a transgressé ces techniques et ces prudences. Un seul exemple, fameux: lors d’un épisode qui aurait pu lui coûter très cher, en mars 2008, la chaîne ABC News diffusa des extraits d’un sermon du pasteur d’Obama, Jeremiah Wright, dans lesquels ce dernier énumérait les violences et les crimes commis par l’Amérique envers différents peuples et minorités, envers les Indiens et les esclaves, et jusqu’envers les jeunes Noirs auxquels le gouvernement donnerait généreusement drogue, prison et lois anti-récidive, et concluait: «Et ils voudraient que nous chantions “Dieu bénisse l’Amérique”? Non non non: “Dieu maudisse l’Amérique!” [God damn America].» La prudence, la communication, la technique auraient commandé qu’Obama désavoue son pasteur. Ne pas le faire, n’était-ce pas accréditer les basses attaques à l’encontre de Barack Hussein, du non-patriote, de l’ami des terroristes, etc.? Or Obama eut non seulement l’audace de ne pas désavouer son pasteur mais l’intelligence de développer les raisons de son refus de le désavouer et de se saisir de cet incident pour exposer sa vision de la «question raciale» aux États-Unis. Dans son discours de Philadelphie, «A More Perfect Union», il nota que ces propos n’étaient pas tout l’homme qu’il connaissait, et que la personne de Jeremiah Wright concentrait les contradictions et les tensions de l’expérience de la communauté noire américaine qu’il avait servie toute sa vie.


        
          «Je ne peux pas plus le désavouer que je ne peux désavouer la communauté noire», souligne Obama. «Je ne peux pas plus le désavouer que je ne peux désavouer ma grand-mère blanche, qui m’a élevé et aimé et a fait tant de sacrifices pour moi. Et qui, pourtant, avoua une fois qu’elle avait si peur des hommes noirs qu’elle changeait de trottoir quand elle en croisait, et qui à plus d’une occasion énonçait des préjugés raciaux qui me choquaient. Ils sont tous deux une partie de moi. Ils font partie, tous deux, de l’Amérique.»

        


        Le maintien d’une conviction, en dépit du risque que cela représente: c’était, on s’en souvient, l’une des conditions posées par Weber pour distinguer le véritable politique des Berufspolitiker ohne Beruf, des politiciens professionnels sans profession de foi, sans vocation, sans appel –sans êthos de la conviction61.


        On remarquera d’ailleurs que cette capacité à s’en tenir à ce que l’on croit vrai, contre les pressions les plus diverses, est une source de charisme personnel et «spirituel» qui se retrouve bien au-delà du domaine politique, dans les champs les plus divers: du «Je me tiens là et je ne peux faire autrement» de Luther à l’obstination de Giordano Bruno devant les juges ecclésiastiques exigeant qu’il renonce à sa thèse de l’infinité des mondes, la force de conviction prend une dimension éthique lorsqu’elle se maintient contre vents et marées, au risque de l’enfermement, du bannissement, de la mort parfois. La notion même de «conscience» telle qu’elle se traduit dans les exigences de reconnaissance de la «liberté de conscience» et même de l’«objection de conscience» est marquée par cette dimension d’irréductibilité du for intérieur, de résistance à toute pression ou coercition. La martyrologie chrétienne, les récits des supplices endurés par les saints, communique ici souterrainement avec le registre de la conviction profane et de l’engagement militant. Certes, comme l’observait Nietzsche, ce prestige du martyr n’est pas forcément favorable à la vérité («Les martyrs ont fait tort à la vérité»), et le fait que quelqu’un soit prêt à mourir pour une croyance ou une conviction ne rend pas celle-ci vraie ou juste. Mais les mécanismes du charisme ne sont pas ceux de la vérité, et l’engagement «corps et âme» pour une cause, fût-elle funeste, est de ces traits qui contribuent le plus à l’émergence d’un charisme.


        On a observé plus haut que le charisme politique était généralement moins «personnel» qu’il ne semble, et correspond plutôt à une «rencontre» entre une situation sociale déterminée, d’où émergent des attentes populaires, et un «personnage» qui semble légitime pour «synthétiser» et représenter ces attentes. Si l’on peut prêter ou si l’on a pu prêter à Lula et à Obama une telle capacité, c’est sans doute en raison de l’«authentification» que pouvait leur apporter la combinaison entre des convictions issues d’un itinéraire social singulier et une situation où l’espace démocratique a pu s’ouvrir sous son effet. Dans le cas de Lula, ce sont les circonstances de la lutte sociale et syndicale contre la dictature militaire brésilienne, au milieu des années 1960, avec tout ce qu’elles impliquaient de courage politique mais aussi physique, qui ont donné au dirigeant syndical des métallurgistes qu’il était l’aura d’une figure oppositionnelle majeure, porteuse de revendications populaires profondes, ancrées dans ses propres origines sociales et dans une expérience des plus grandes épreuves de la vie des «gens de peu» (doigt sectionné par une machine en tant qu’ouvrier, et surtout perte de sa femme morte en couches avec son bébé). Quand, dans les conditions de la démocratie retrouvée, Lula devint président, le souci de lutte contre la grande pauvreté avait rarement retenti avec de tels accents de vérité, à un tel niveau de responsabilité politique62.


        S’agissant d’Obama, Toni Morrison notait qu’il n’était pas arrivé depuis des lustres que le président potentiel fût «quelqu’un qui pense sincèrement à ses compatriotes (fellow citizens) comme à un “nous”, et non comme à un “eux”». L’autobiographie d’Obama mettait en récit l’itinéraire d’un homme qui peut se penser comme reflet typique des difficultés, des tensions, des contradictions et des chances d’un produit des hybridations raciales et sociales américaines. Et la valeur symbolique de son élection, l’émotion qu’elle suscita mondialement tiennent assurément au fait que le produit d’une union interraciale qui était encore, lors de sa naissance, condamnée par la loi de certains États fédérés des États-Unis, pût accéder à la fonction suprême d’un pays où l’extermination des Indiens, l’esclavage, puis la ségrégation des Noirs avaient été la toile de fond d’une «démocratie» longtemps délimitée par la «suprématie blanche». À son retour d’un voyage dans le sud des États-Unis, en avril 1945, Sartre avait peint en des termes frappants cette contradiction majeure qui gangrenait l’Amérique:


        
          «Dans ce pays, fier à juste titre de ses traditions démocratiques, un homme sur dix est privé de ses droits politiques; en cette terre d’égalité et de liberté vivent treize millions d’intouchables: voilà les faits […] Ils vous servent à table, ils cirent vos chaussures, ils manœuvrent votre ascenseur, ils portent vos valises dans votre compartiment; mais ils n’ont pas affaire à vous, ni vous à eux.»63

        


        Le charisme démocratique d’Obama ne vient pas seulement ici «conforter» l’identité d’une démocratie, il met en évidence les frontières de cette démocratie, ses limites d’exercice, dans le moment même où il les transgresse. Il met en jeu l’ensemble de ces frontières, par un effet de mémoire qui associe tous ceux qui relèvent de ce qu’on peut appeler, avec Walter Benjamin, la «tradition des opprimés». Jamais président n’avait salué, dans le discours qui suivit immédiatement sa victoire, les Indiens, les Latinos et les homosexuels, et la condition de possibilité de cet événement fut sans aucun doute la rare capacité d’Obama à tenir un tel discours sans le moindre accent revanchard, non comme l’expression d’un ressentiment des «minorités», mais comme une nouvelle inclusion, un nouveau collectif. «Je me suis enfin sentie appartenir à ce pays comme jamais auparavant. C’est enfin devenu mon pays.»64

      


      
         LE PARADOXE DE LA PUISSANCE IMPUISSANTE ET LES ATTENTES TOUJOURS DÉÇUES


        Le cas Obama nous intéresse ici en tant qu’exemple possible d’un charisme démocratique authentique, mais aussi en tant que révélateur des attentes et des déceptions en cette matière: n’illustre-t-il pas les limites du charisme démocratique et des espérances «extraordinaires» qu’il peut susciter, mais qui seraient nécessairement illusoires et vouées à être déçues, dans les conditions contemporaines de l’exercice du pouvoir? À l’heure où j’écris ces lignes, Lula a effectué une «sortie» réussie avec l’élection de la candidate qu’il avait désignée pour lui succéder, mais la réélection d’Obama, qui a essuyé, à la fin de l’année 2010, une défaite électorale de mi-mandat, n’est pas assurée, et les interrogations émergent sur le désamour relatif dont il fait l’objet dans l’opinion américaine, au-delà de la droite extrémiste et haineuse des tea parties, qui fait feu de tout bois contre un président plus social que de coutume. Mais, dans le camp opposé, bien des observateurs relevant d’une gauche plus radicale avaient mis en garde contre l’enthousiasme à leurs yeux excessif du camp progressiste à l’égard d’Obama, dès l’accession au pouvoir de celui-ci, ou étaient revenus de leur enthousiasme, quelques mois après, lorsque est venu le temps des compromis, des reculs ou des renoncements.


        L’historien Howard Zinn, auteur d’un flamboyant récit des luttes sociales qui forment «l’autre histoire de l’Amérique», tint le langage de l’avertissement dès les premiers moments: quel que fût le mérite de l’homme Obama, notait-il, il ne pourrait quasiment rien obtenir au plan économique et social, en faveur des défavorisés du système, sans un puissant mouvement social. Mais cet avertissement circonstancié s’adossait à un principe général et à une critique de l’«état d’esprit américain». L’état d’esprit en question, c’est «l’attente d’un sauveur, d’un chef qui fera le nécessaire», note Zinn. Ce trait d’esprit est-il vraiment plus marqué aux États-Unis qu’ailleurs? Je laisse de côté cette discussion, pour m’arrêter à la phrase suivante: «Au cours de l’histoire des États-Unis, ajoute Zinn, ce ne sont pas les initiatives des présidents, du Congrès ou de la Cour suprême qui ont amélioré la société, mais plutôt l’action des gens ordinaires, comme les militants anti-esclavagistes.» Ce qui semble problématique dans cette généralisation, c’est la coupure qu’elle instaure, comme si elle était infranchissable, entre les gens ordinaires et les politiques, entre l’action «à la base» et l’action au sommet. L’exemple même de l’anti-esclavagisme montre plutôt une action conjointe entre les ordinary people et, en l’occurrence, un président qui partageait leurs convictions et qui donna un débouché politique à leur mouvement:


        
          «Lincoln, note Zinn, n’aurait jamais signé la Proclamation d’émancipation et le Congrès n’aurait jamais adopté les 13e, 14e et 15e amendements à la Constitution si le vaste mouvement anti-esclavagiste, qui avait pris une ampleur considérable des années 1830 à 1860, n’avait pas existé.»65

        


        On l’admettra volontiers, mais on voit en même temps que le mouvement populaire a été une condition nécessaire, mais qu’il n’aurait peut-être pas été une condition suffisante pour l’abolition si un homme comme Lincoln ne l’avait pas prolongé et s’il n’avait pas donné une traduction juridique, constitutionnelle, à ses revendications. On pourrait en dire autant de ce que Zinn qualifie dédaigneusement de «gouvernements soi-disant progressistes», ceux de Kennedy et de Johnson, qui ont bien permis aux actions collectives des mouvements de protestation noirs de déboucher sur des lois. La minoration systématique de l’action des individus au profit des mouvements collectifs, et surtout s’il s’agit de dirigeants issus de la grande bourgeoisie (comme les Kennedy, mais ce fut le cas, dans d’autres pays, pour des leaders de gauche issus de la grande bourgeoisie, comme Léon Blum), est une forme dérivée du déni d’une certaine culture marxiste face au caractère crucial de la qualité des hommes politiques individuels, y compris dans la perspective de progrès sociaux de grande ampleur.


        Néanmoins, sans céder à un pseudo-déterminisme de classe que démentent les progrès sociaux réalisés sous l’égide de dirigeants «grands-bourgeois» (comme les mesures sociales sans précédent prises par Léon Blum sous le Front populaire), on ne peut nier les limites intrinsèques de l’action possible d’un dirigeant, fût-il aussi charismatique qu’Obama, face à des puissances d’argent dotées non seulement de moyens de pression directs, de leviers de lobbying extrêmement performants, mais aussi, désormais, de médias tout entiers dévoués à leur cause. Face au lobbying très concret, par exemple, de compagnies d’assurances privées contre une réforme du système de santé qui les priverait de marchés hautement lucratifs. Dans la balance entre le charisme et ce qu’on peut appeler, pour reprendre une expression d’Althusser, la «violence inerte des structures», il est toujours hasardeux de parier sur la capacité d’un homme à transformer en profondeur un système économique et social aussi grevé d’inégalités.


        
          «La personnalité d’un homme ne pèse jamais très lourd face à la tyrannie des structures, surtout quand l’opposition se montre hystérique et que le “mouvement populaire” se résume à des syndicats en capilotade, des militants noirs cooptés par l’exécutif et des blogueurs infatués qui croient que le militantisme s’épanouit derrière un clavier»,

        


        notait avec quelque amertume un journaliste politique avisé, Serge Halimi66. Le même avait pourtant estimé, quelques mois plus tôt, qu’Obama représentait ce qu’on pouvait faire de plus à gauche à titre de président des États-Unis, et avait salué à ce titre son élection. «En définitive, on parle trop de M. Obama», ajoutait-il désormais. Halimi déplorait qu’à la faveur d’une «personnalisation immature» de la vie politique, «l’homme [Obama] a[it] pris les traits d’un démiurge qu’on croit capable de dompter les forces sociales, les institutions, les intérêts».


        L’oscillation de Serge Halimi renvoie certes à celles de l’action d’Obama lui-même, contraint de rétrécir ses ambitions de rupture avec les années Bush, tant au niveau de la réforme de la santé publique qu’au plan de la politique étrangère. Mais ne renvoie-t-elle pas, plus profondément, à ces deux questions épineuses, attachées à l’action d’un homme politique dans les doubles coordonnées de systèmes électifs et d’une inscription dans le capitalisme mondial? Le premier problème, attaché à la logique électorale et aux «emballements de campagne», tient à ce que l’enthousiasme que suscite un homme politique ne se projette pas nécessairement vers des réalisations politiques précises. Dans un court texte éclairant où il dresse un parallèle systématique entre l’acteur et le politique, et entre la star et l’homme politique populaire, le dramaturge Arthur Miller note que l’immense admiration qu’il vouait, dans son enfance et sa jeunesse, à Roosevelt dépassait la question de son bilan. La sympathie, l’enthousiasme allaient à l’homme, au-delà des résistances et parfois des oppositions sur telle ou telle de ses actions. Mais si l’attachement excède les actes, il n’aurait pas pris forme sans des actes politiques qui, dans le cas d’Arthur Miller comme de millions d’Américains touchés par la crise de 1929 et visés par le New Deal, ont transformé leur vie: Miller rappelle et se rappelle ainsi qu’une mesure prise par Roosevelt, le Fonds de prêt aux propriétaires, sauva toute sa famille de l’expulsion67. Le charisme politique progressiste ne survit pas indéfiniment à l’absence d’actes qui constituent des avancées objectives pour la part de la population la plus exposée socialement. La ténacité d’Obama pour mener à bien la réalisation d’une assurance santé digne de ce nom (qui devrait permettre de couvrir 32millions d’Américains jusqu’alors dépourvus d’assurance maladie) témoigne, nous semble-t-il, de sa conscience de cette obligation d’avancées sociales, hors de quoi le charisme n’est qu’un objet de spectacle. Mais même des réalisations sociales peuvent, dans les conditions médiatiques de la démocratie contemporaine, en particulier lorsque des empires médiatiques soutiennent ouvertement les intérêts les plus «privés», être retournées contre leurs promoteurs. Insuffisamment à gauche pour les uns, «socialiste» pour les autres, Obama concentre les difficultés liées aux attentes fluctuantes d’une opinion démocratique moins unie que le mot ne le suggère, et qui, dans sa diversité même, attend à la fois de ses gouvernants qu’ils gouvernent énergiquement et qu’ils n’affectent pas trop leur vie quotidienne –mais ce «ils» ne recouvre pas le même sujet. La fiction démocratique –fiction nécessaire, légitime et féconde, mais toujours sur le fil d’être perçue et dénoncée comme mensonge– veut que l’unité du peuple se projette dans l’unité d’une action politique. Mais cette action n’est jamais soutenue que par une fraction du pays, une majorité qui reste rarement insensible aux critiques répétées et amplifiées médiatiquement adressées à son choix électoral, et à l’érosion du charisme à l’épreuve de la quotidienneté ingrate du pouvoir en démocratie.


        Surtout, dans le cadre de la gouvernementalité néolibérale contemporaine, le sentiment d’une dépossession ou d’une impuissance démocratique se renforce de l’impression que les coordonnées des politiques économiques sont fixées indépendamment des programmes des partis opposés et s’imposent à eux comme une sorte de loi d’airain des marchés. N’est-ce pas contradictoire avec le constat, rappelé plus haut, d’un renforcement considérable des pouvoirs de l’exécutif dans l’ensemble du monde occidental, notamment depuis le 11 septembre 2001? On aboutit alors à ce «paradoxe de la puissance impuissante» que Blumenberg observait déjà dans son article de 1968, «Concept de réalité et concept de l’État»: «La puissance [perd] la crainte qu’elle inspire à l’instant où elle est peut-être présentée pour ainsi dire à l’état pur», avec la possibilité d’annihilation nucléaire de l’humanité dont disposent bon nombre de «puissances»; mais cette surpuissance militaire coexiste, pour le politique, avec «le fait que son exercice est devenu improductif de manière presque risible»68. On en aurait une illustration dans la situation présente de l’exécutif américain: même doté constitutionnellement, en tant que «commandant en chef des armées», des pouvoirs extrêmes dont il a été fait un large usage, pour le pire, dans la «guerre contre le terrorisme» (lorsque les juristes de l’administration Bush soutinrent que celui-ci n’était plus tenu par aucune convention internationale), le président américain semble ligaturé dans et par une économie capitaliste dont le contrôle n’est même plus «souterrain» mais, désormais, déclaré et explicite à travers les agences de notation financières et l’évaluation des politiques publiques par les marchés. Plusieurs constitutionnalistes américains69 ont documenté le renforcement des prérogatives du pouvoir exécutif, qui donne au président des pouvoirs démesurés, mais ce renforcement a concentré ses effets, sous l’administration Bush, sur la politique internationale et sur la «sécurité intérieure», autorisant toute une série de réductions des libertés et des droits fondamentaux au nom d’impératifs sécuritaires, tandis que, sous l’administration Obama, il ne s’est pas traduit par la transformation sociale profonde que certains espéraient. Cette contradiction apparente peut certes être dissipée en estimant que, dans un cas comme dans l’autre, l’exécutif s’ajuste à des demandes des forces économiques dominantes qui, dans un cas, prônent un interventionnisme militaire à fortes retombées financières (pour le complexe militaro-industriel, les entreprises pétrolières et les industries «de reconstruction») et, dans l’autre, freinent ou empêchent toute mesure de redistribution ou d’entrave à la «concurrence libre et non faussée». Mais on peut objecter que le politique détient cette capacité, où réside aussi son pouvoir de mettre en cause sa subordination à des intérêts économiques hégémoniques, de décider que la gravité d’une crise implique de modifier les règles du jeu économique, en l’occurrence les dogmes du marché autorégulé. Ce fut le cas, par exemple, lorsque l’administration Roosevelt prit des mesures telles que le Glass-Steagall Act (1933), qui imposa la différenciation et décréta l’incompatibilité des activités des banques de dépôt et des banques d’affaires, établit une assurance fédérale pour les dépôts bancaires et plafonna les taux d’intérêt, ou lorsque le gouvernement Blum instaura les congés payés, un droit syndical renforcé, une tutelle accrue de l’État sur la Banque de France, prépara la nationalisation des chemins de fer, etc.


        Dans les deux exemples que l’on a cités, c’est la conjonction de mouvements sociaux de masse, de victoires électorales du camp progressiste et de leaders politiques capables de décisions qui démentit la phrase fameuse du Manifeste du parti communiste selon laquelle «le pouvoir d’État n’est qu’un comité qui administre les intérêts économiques de la bourgeoisie». Plutôt que de décrire la gouvernementalité contemporaine comme un uniforme théâtre de marionnettes au service du capital ou en la noyant dans les eaux uniformément grises d’un état d’exception permanent devenu indistinct de la norme et du droit, il s’agirait de dégager un espace d’intervention sociale et économique du politique où la transgression positive de la seule normativité du marché peut répondre à des volontés populaires et à des situations de détresse matérielle. Une vision critique de l’assujettissement actuel du politique à la logique du marché doit rappeler la puissance propre du politique si celui-ci ne s’auto-immole pas sur l’autel du marché pur. Il s’agit alors de travailler à repérer et à «synthétiser», dans le champ politique institutionnel et «anti-institutionnel», dans la démocratie organisée comme dans les mouvements qui en font apparaître les limites à partir d’un «hors-champ», les forces diverses qui peuvent œuvrer à desserrer cet étau, c’est-à-dire à élaborer les moyens d’un renforcement des dimensions du «public» et du «commun» hors desquelles la démocratie reste un simple ensemble de procédures électorales et de protections juridiques, mais échoue à créer ces conditions d’homogénéité sociale minimale qui font une société démocratique.
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      Conclusion


      
        Le propos de ce livre était d’abord de reposer la question wébérienne du charisme politique, à un siècle de distance et à la lumière des expériences politiques comme des mutations sociales qui nous séparent du moment historique où Weber en a fait une catégorie prégnante de la sociologie politique. Cet «intervalle» a été marqué par des événements et des processus divers, pour partie contradictoires. D’un côté, une série de régimes mettant en scène le pouvoir personnel et constituant bien, à certains égards, des autocraties d’un type inédit ont montré la dangerosité de la glorification du leader charismatique, ce qui conduisit Aron à formuler ce jugement critique sur le diagnostic wébérien: «Nous avons appris à craindre les promesses des démagogues plus que la banalité de l’organisation rationnelle.»1 Mais si les totalitarismes ont défiguré l’idée d’un chef charismatique et la notion même de «chef», d’un autre côté il faut observer que celles-ci n’ont pas nourri, au cours du même XXesiècle, qu’une culture de l’autorité et de la hiérarchie dont les fascismes ont été l’expression; une culture opposée, celle de la résistance à une oppression, a manifesté le besoin d’un porte-drapeau, d’un porteur d’une lueur d’espérance politique, d’un chef spirituel qui entraîne l’adhésion et initie le mouvement d’un grand refus collectif. On a donné plus haut des exemples de ce «charisme de résistance et de libération» dans la Résistance française2 ou face à l’Apartheid, on aurait pu citer des figures du mouvement ouvrier, qu’il s’agisse de celles qui ont mené des luttes sociales dans l’espace capitaliste (comme Eugène Varlin en France) ou de celles qui ont, à la fin du XXesiècle, ébranlé les dictatures de l’Est, comme Lech Walesa et les acteurs du mouvement syndical Solidarnosc, etc.


        Plus fondamentalement, pour toute approche de la question du pouvoir personnel et du charisme démocratique, le risque est toujours double. Au plan descriptif et analytique, le danger est de céder à une certaine illusion «personnaliste», c’est-à-dire de croire que le pouvoir réside seulement dans les mains de son ou de ses détenteurs déclarés, visibles et politiques. Même en laissant de côté la diversité des relations de pouvoir au-delà du champ politique et la dimension de l’exploitation économique, même en restreignant son champ de vision au cadre prédémocratique ou antidémocratique, même lorsque l’idéologie célèbre le Chef suprême ou le Roi divin, la focalisation sur la personne masque une organisation, des relais, des rouages. Le discours de l’absolutisme et jusqu’au cas limite de l’image de l’«égocrate» totalitaire sont trompeurs, non parce qu’ils attribuent trop de pouvoir à des individus qui ont effectivement pu disposer, dans certains cas très déterminés (le climax totalitaire), d’un pouvoir quasi illimité, mais en ce qu’ils ignorent ou dissimulent des systèmes impliquant toujours, en fait, des cercles concentriques de dirigeants, une «cour» ou un «appareil» disposant de multiples canaux. Spinoza notait déjà qu’un individu unique est bien incapable de supporter la charge de l’État3:


        
          «Il lui faut des conseillers pour s’informer, des amis ou des parents pour se garder, des commis pour transmettre ses volontés et surveiller leur exécution. […] Les monarchies “absolues” sont donc des aristocraties occultes, où la réalité du pouvoir appartient à une caste.»4

        


        Il faut sans doute, néanmoins, distinguer ici l’autocratie absolutiste et l’autocratie totalitaire. On a évoqué plus haut, avec Elias, les limites du pouvoir réel du «monarque absolu», qui devait veiller dans sa cour à un jeu constant de promotions et de disgrâces, de surveillance des intrigues, mais aussi de concessions et d’ajustements à l’égard de puissances sociales relativement autonomes. En revanche, dans la domination totalitaire telle qu’Arendt l’a analysée, malgré l’idéologie de la Führertum qui fait de l’ensemble de la hiérarchie de l’État et du mouvement une pyramide de «chefs», ou, dans le cas soviétique, malgré le dénivelé de «commissaires» et de délégués du Parti qui reçoivent des fragments de sa puissance, la «caste» ou la «clique» aux commandes ne peut former un corps constitué qui aurait la capacité de s’opposer au chef: celui-ci tient bien l’ensemble de l’édifice sous son pouvoir. Mais le souci arendtien de dégager la spécificité totalitaire l’a peut-être conduite ici à minorer la réalité des conflits entre groupes et «sous-pouvoirs» même dans le cadre des systèmes totalitaires.


        À l’illusion personnaliste que nous avons évoquée au plan analytique correspond parfois, au plan politique et normatif, une illusion providentialiste: celle-ci consiste à attendre une forme de «salut collectif intra-mondain» d’un homme ainsi investi d’espérances messianiques déplacées vers le champ politique. La généalogie de ce déplacement a d’ailleurs pu documenter comment un titre comme celui de Dux (guide) a été d’abord utilisé dans le cadre eschatologique, puis «immanentisé» en attente d’un personnage de guide doté d’un savoir divin et inclus dans un schéma messianique, avant d’être purement et simplement appliqué à un dirigeant politique ainsi surélevé infiniment au-dessus du commun des citoyens et des mortels, et chargé de réaliser une «nouvelle ère» sur terre5.


        En réaction à ces formes pathologiques de la personnalisation, du chef et du charisme, on pourrait estimer qu’il importe seulement de concevoir des mécanismes juridiques d’empêchement du pouvoir politique, de garantie des droits individuels et de favoriser l’auto-organisation de la société civile. Or, parmi les motifs les plus convaincants et les plus actuels de la remise en jeu de la notion de charisme, il y a pour nous la mise au jour d’une illusion inverse des précédentes, ce qu’on pourrait appeler l’illusion des bienfaits automatiques de l’impersonnel.


        Cette illusion-là a pris des formes différentes, et inégalement pernicieuses, dans l’histoire des deux formes d’organisation qui se sont disputé la domination du monde dans la seconde moitié du XXesiècle, une fois vaincue l’aberration fasciste: le communisme et la démocratie libérale. Dans le premier cas, cette illusion a pris l’aspect d’une contradiction criante entre la théorie et la pratique, entre, d’un côté, la thèse classique de Marx selon laquelle «ce sont les masses qui font l’histoire», et, de l’autre, une pratique où des individus, des groupes dirigeants très restreints, se sont vus dotés d’un pouvoir immense, sans comparaison avec les formes de tyrannie et de dictature des siècles antérieurs. Une formulation directe, presque comique tant elle est frontale, de cette contradiction se trouve dans une question que le journaliste (alors mondialement connu) Emil Ludwig adresse à Staline en 1932, dans une interview pour la revue Bolchevik:


        
          «Autour de la table à laquelle nous sommes assis, il y a seize chaises. À l’étranger, l’on sait, d’une part, que l’URSS est un pays où tout doit être décidé en commun et l’on sait, d’autre part, que tout y est décidé par une seule personne. Qui décide en fait?»6

        


        La question même importe moins ici que ce double «savoir» qui fit la schizophrénie spécifique du marxisme-léninisme, au moins dans sa version stalinienne: l’URSS comme pays où tout doit être décidé en commun et où tout est décidé par un seul… Sur la base de ce que l’on a relevé plus haut quant au fait que même le pouvoir que l’on croit «purement personnel» est généralement plus collectif qu’on ne l’imagine, on pourrait objecter que, même dans l’URSS de Staline, tout n’était pas décidé «par un seul». Il se pourrait cependant que, dans le cas limite de ce sommet de la domination totalitaire, on atteigne la limite de validité de ce principe, qui reste vrai de façon générale mais rencontre ici une certaine exception. Arendt estime ainsi que «la défiance monstrueuse qui fut, dit-on, […] le trait marquant des deux personnalités de Hitler et de Staline leur interdisait de présider quelque chose d’aussi opiniâtrement durable et tenace qu’une clique»7. Mais ne devrait-on pas parler plutôt, en l’espèce, d’un «renouvellement périodique» des cliques (par purges et liquidations régulières de tout ce qui pourrait constituer un noyau potentiellement menaçant pour l’autocrate)? Quoi qu’il en soit, il peut sembler paradoxal que nous ayons parlé de l’illusion des bienfaits automatiques de l’impersonnel pour évoquer le destin du communisme. C’est qu’une telle illusion nous semble bien avoir été au principe de cette redoutable dialectique historique: la négation abstraite de la domination spécifiquement politique dans la théorie marxiste, et en principe de toute distinction entre gouvernant et gouverné, telle que Marx la projette dans la vision de la société sans classes dont est censée accoucher la dictature du prolétariat, n’a nullement empêché, mais plutôt favorisé, dans la pratique des États marxistes-léninistes, un retour massif du refoulé de la domination politique personnelle. Celle-ci était d’autant plus facilitée qu’avaient été brisées ou étouffées dans l’œuf les conditions d’une pluralité sociale et de contre-pouvoirs critiques, l’existence de sphères relativement autonomes capables de s’organiser et d’opposer leur logique à la sphère politique.


        L’effondrement des systèmes marxistes-léninistes, après celui des fascismes, a renforcé la légitimité de la démocratie libérale et de son équilibre plus articulé entre société civile et État, pouvoir personnel de décision délimité par des garanties constitutionnelles et des contre-pouvoirs stabilisés reconnus (cour suprême ou cour constitutionnelle, parlements, presse libre, pluralité de partis, syndicats, etc.). Les mécanismes aboutissant à la décision dans le cadre démocratique se distinguent du décisionnisme absolutiste et a fortiori totalitaire dans la mesure où ils impliquent ou devraient toujours impliquer, en amont, une forte phase préalable de discussion, de consultation des forces sociales concernées et parfois antagoniques, et, en aval, une «remise en délibération» des propositions ou des projets de loi dans le cadre des parlements, où le fruit des décisions gouvernementales doit traverser le crible critique de l’opposition, de la presse et éventuellement de la «rue», le contrôle des juridictions constitutionnelles… La décision du chef démocratique n’est jamais sans réplique ni sans appel. À quel titre peut-on pourtant parler, dans le cadre des démocraties libérales actuelles, et sous une forme nettement moins meurtrière que sous la forme évoquée précédemment, d’une illusion des bienfaits automatiques de l’impersonnel? Au plan descriptif: l’erreur consiste à croire que le retrait du pouvoir politique et de la puissance de l’État serait automatiquement générateur d’une augmentation de la liberté et de l’égalité. Gramsci avait déjà observé le fait que si, dans certaines conditions, les puissances économiques dominantes ont recours à un homme qu’elles investissent de pouvoirs dictatoriaux, créant une forme de «césarisme» dont Napoléon III et Bismarck étaient pour lui des incarnations récentes et «régressives», dans d’autres situations elles n’ont pas besoin de recourir à une forme de «pouvoir fort» et politiquement autoritaire: l’argent impose sa loi tranquille sans attenter aux libertés formelles. Gramsci rejoignait ainsi le diagnostic émis quelques années plus tôt par Max Weber, mais aussi, dans les mêmes années, en France, dans les rangs d’une gauche non communiste, par René Capitant: une certaine «dépolitisation» et un «État faible» (réduit aux fonctions régaliennes et sécuritaires) peuvent tout à fait satisfaire les intérêts du «marché libre», aux dépens de volontés démocratiques et de décisions économiques qui serviraient davantage les intérêts de la majorité des citoyens que des groupes possédants. La situation contemporaine des démocraties libérales occidentales confirmerait cette tendance, qu’on a parfois décrite comme une «dé-démocratisation» coextensive au développement du néolibéralisme8, et qui voit de plus en plus les normes du libéralisme économique (la «concurrence libre et non faussée», dont il faut assurer le bon ordre) prévaloir sur les normes de la démocratie conçue comme souveraineté populaire. Spinoza définit la démocratie comme «l’union des hommes en un tout qui a un droit souverain collectif sur tout ce qui est en son pouvoir»9. L’affaiblissement de la capacité de décision d’un dirigeant démocratiquement élu peut rimer avec l’affaiblissement de ce «droit souverain collectif». L’idée que le peuple n’a plus en son pouvoir la détermination des grandes orientations économiques (quand bien même leur irrationalité globale, leurs désastreuses conséquences humaines et écologiques seraient de plus en plus patentes), mais que celles-ci sont de l’ordre d’une contrainte objective, contribue circulairement à l’affaiblissement symbolique du politique. C’est contre cette tendance générale que cet ouvrage a voulu apporter un modeste aperçu des ressources encore vives d’une politique où peut encore trouver à s’incarner un refus de la dépossession démocratique. On s’inscrivait par là dans une veine de la pensée critique contemporaine qui refuse de «prendre de haut» la démocratie et les élaborations institutionnelles qui ont été réalisées pour lui donner plus d’effectivité depuis deux siècles, mais qui entend également pointer les failles sociales et les processus de dépossession démocratique à l’œuvre aujourd’hui. Dans cette perspective, on a tenté de «signaler des sources non taries de progrès historiques»10, à poursuivre et à radicaliser: une ligne de progrès a été l’éloignement de la figure du dirigeant démocratique vis-à-vis des figures du père, du juge-savant et du maître; la poursuite de ce mouvement implique ainsi de travailler à l’élargissement des bases sociales d’émergence de leaders politiques au-delà des rangs de la noblesse d’État, tout en résistant surtout à la confusion du charisme politique avec le charisme médiatico-financier (confusion dont le parangon récent aura été Silvio Berlusconi), et tout en récusant la disqualification encore bien souvent latente et inconsciente des femmes comme dirigeants politiques. Sur ce dernier point, bien au-delà d’une simple «féminisation» quantitative des «places» politiques, on peut penser que le «trouble dans le genre» qui affecte aujourd’hui positivement la compréhension traditionnelle de la «virilité» et de la «vertu» du citoyen-soldat devrait entraîner une mutation de l’idée de la «direction» politique, voire du concept même de politique tel que son archéologie gréco-romaine, républicaine, l’a déterminé, avec l’empreinte du charisme du guerrier sur le charisme politique, l’exclusion des femmes de l’espace civique, l’arrière-plan patriarcal et l’«évidence» phallocentrique qui accompagnaient cette association. Le trouble dans le genre reflète et entraîne un trouble dans la compréhension même de ce que doit être un «charisme politique» et un «chef» de groupe ou de communauté.


        Une autre «ligne de progrès» que nous avons dégagée est celle qui voit la reconnaissance de la circulation du charisme dans la démocratie et la rupture avec toute idée d’un charisme unique, ce qui interdit au «chef» de parti ou d’État de considérer qu’il détient le pouvoir comme sa propriété. La poursuite de ce processus implique d’imaginer des voies de participation démultipliées à la délibération et à différents échelons (régionaux, locaux, municipaux…) de la décision politique. C’est ici que les modèles de démocratie plus directe reposant sur l’implication de citoyens assemblés et votant sur des questions précises de politique «de proximité», sans cesse évoqués, de Rousseau à Weber, comme un des noyaux de l’expérience démocratique, peuvent être réactivés. Enfin, une association originelle que nous avons rappelée est celle qu’établissaient les Grecs entre la démocratie et «les pauvres»: la démocratie peut être vue, dans son essence, comme le type de gouvernement qui se porte d’abord vers les intérêts des groupes socialement opprimés ou du moins défavorisés au plan de la «naissance» et de la «fortune» (là où l’aristocratie était le gouvernement des «grandes familles», des bien-nés et des bien-fortunés). Si cette compréhension sociale de la démocratie peut assurément être contestée par des appréhensions plus formelles et constitutionnelles, ou par l’insistance sur le peuple souverain comme tout indivis, elle n’en doit pas moins, selon nous, irriguer le mouvement de démocratisation de la démocratie, faute de quoi l’on risque de voir se creuser plus encore le fossé entre démocratie et libéralisme, et se déchirer le tissu qui doit constituer une société démocratique. C’est à cette relance de la démocratisation et de l’exigence d’égalité que peuvent contribuer les charismes d’égalité et de libération que l’on a évoqués plus haut, les porte-parole de «luttes confinées en deçà du seuil des conflits normatifs publiquement reconnus»11, les mouvements sociaux et les individualités qui témoignent de situations d’indignité ou de possibles catastrophes (y compris des dangers écologiques massifs qui guettent la planète), de mépris social, d’un sentiment d’injustice, mais aussi les politiques qui n’oublieraient pas, dans leur profession, leur vocation sociale. Or, à rebours de tout providentialisme historique, nous savons que de telles conjonctions de mouvements sociaux et de dirigeants progressistes sont contingentes, incertaines, toujours possibles mais nullement inscrites dans les coordonnées des développements économiques contemporains. C’est pourtant sur cette attente que l’on peut fonder quelque espoir de renouer avec la confiance de Spinoza, qui peut nous sembler, aujourd’hui, excessivement optimiste, lorsqu’il écrivait ce bel hommage à la raison démocratique:


        
          «Dans la démocratie, l’absurde est moins à craindre [que dans le gouvernement d’un seul], car il est presque impossible que la majorité des hommes, unis en un tout, si ce tout est considérable, s’accordent en une absurdité; cela est peu à craindre en second lieu à raison de la fin de la démocratie qui n’est autre […] que de soustraire les hommes à la domination absurde de l’Appétit, et de les maintenir, autant qu’il est possible, dans les limites de la Raison, pour qu’ils vivent dans la concorde et dans la paix; ôté ce fondement, tout l’édifice s’écroule.»12
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