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POUR

MARIE-LAURE


C’est si dur à noyer ?

C’est si dur à noyer ? L’arracheur de colliers et de pipe se jette à l’eau. Il a manqué détruire mes masques. Je fouette l’eau. Les cuillères, couteaux, fourchettes ont coulé droit. L’assiette dérive vers le fort du courant. Corde en l’air, Alfonso hésite. La pirogue tourne lentement. Mais c’est qu’il nage vite ce con, il serait capable de l’attraper ! Dommage qu’il ne me reste rien, j’aurais tout immergé sous leurs yeux. Et moi qui voulais tout laisser…

Sourire cassé, ma gencive saigne. « Ne jamais revenir. » Une vague franchit le bord de l’assiette bleue aux canards. Tout aura fini par couler. Je repose la pagaie. Torse hors de l’eau, l’arracheur suit des yeux la descente virevoltante de l’assiette aux canards jaunissants – satellite – s’immerge, yeux ouverts. La pirogue fixe l’aval en s’éloignant.

— Vas-y !

Alfonso enroule la corde, ramène ses yeux vers l’eau vert-bleue. Lambeaux boueux, la forme du nageur va comme un banc. La tiendra-t-il ? Et le vieux sorcier à l’écart avec sa chemise de pyjama rayée et son sourire plus bas que l’eau… Pourquoi faut-il que nous nous quittions ainsi, Minrinritsa ? Les jeunes ricanent. Sur l’autre bord, lascives, de longues lianes trempent dans le courant. N’ai-je pas fait tout ce que j’ai pu ? Nageur, assiette, disparus. « Et si c’était mon respect même qu’ils veulent détruire, eux qui aspirent à posséder ce que je jette à l’eau ? » Hier ivres d’essence caressant les hallucinations des arbres… Mais c’est trop tard, mes gestes m’affolent, tout le mal vient de ce serpent convulsé dans mon ventre qui fait saillir en cris mes :

— Mais vas-y donc, Alfonso, merde ! quoi… Qu’est-ce que tu fous ?

Je ne vois plus les yeux du vieux nageant à la recherche du nageur… qui fait quoi ? Alfonso : corde lâchée, pagaie, sa force contre le courant. Mes tempes crissent. Sur la rive, les jeunes s’agitent, arrachent leurs vêtements. L’arracheur ressort triomphant, l’assiette au bout d’une main. Le serpent se convulse. Envie de pleurer et de froid. Ils ont gagné, m’expulsent. Entre la rage et l’amour faux. Même ma vaisselle, ils la dénoient. Tout arraché contre mon gré, ne me laissant en fin de comptes que cette exaspération larmoyante de mal aimé pour me dévorer du dedans une fois que je serai rentré chez moi. Mallette en bois. No es verdad ?

Alfonso tire sur la corde, rate. Si je revenais prendre le vieux dans mes bras, il me demanderait encore ma chemise ! Chacun son rôle. J’ai joué jusqu’au bout leur personnage. Finitta la comedia. Pour vous, mon dos. Je retourne au nord. Adieu femme cachée dans la lumière dolorosa. Alfonso retire. Le moteur dresse sa grille entre eux et moi. Partir ! La main d’Alfonso serre le caoutchouc rond. Le fleuve fendu se crispe, gonfle, la pirogue file en aval comme sur le dos d’un serpent pris de convulsion.


I – WAHPHA AHÉ
1

— Cuñado !

L’Indien poursuit sa marche sous le soleil sans se tourner, trébuche, n’osant courir. Accroché sur son dos, vêtu d’un sac, un enfant ne quitte pas des yeux le camion aux couleurs de perroquet. Le camion dépasse l’Indien avec un bruit de tôles, freine, s’arrête ; le conducteur attend le passage de la poussière et sort la tête.

— Espérate, cuñado ! Entiende’l castillano ?

L’Indien s’immobilise dans la poussière jaune qui retombe, yeux baissés. Un sourire peureux découvre ses dents pourries.

— Comprend pas…

Le conducteur rentre la tête, sort son mouchoir. « Parle son dialecte, rien d’autre. » Se mouche bruyamment. « Puro indio », et comme s’il voulait décourager son passager dont il ne comprends pas au juste ce qu’il est venu faire, peut-être pour lui rappeler qu’ils sont du même bord et qu’après tout lui, Roubiof, a vingt ans d’expérience du Territorio tandis que l’étranger se fait encore des illusions, « c’est qu’ils vivent comme ça, dans la forêt, comprenez », dit-il en s’installant dans un sourire de dégoût supérieur tout en remettant son mouchoir dans sa poche « comme… Bueno, son indios, no son racionales ! »
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— Pas des rat… ?

« À tous les coups », pense l’étranger. Quand il a débarqué à Puerto l’avant-veille, il a ressenti l’empressement des employés des Servicio Sanitario moins comme une marque d’hospitalité que comme le zèle d’employés fiers d’appartenir à des rares services à peu près bien organisés de la région. La gentillesse a bientôt pris des proportions encombrantes avec ce réserviste sentimental qui a tenu à lui faire faire le tour de la ville dans sa jeep, l’amenant dans plusieurs restaurants puis dans le « meilleur » hôtel, pour finir par l’inviter à partager sa chambre dans le deposito du Servicio aux couleurs de la Malariologie, jaune et vert comme le camion maintenant silencieux autour duquel la poussière achève de tomber.

« Pédéraste, à tous les coups. »

Son bref soupir ponctué d’un mouvement de sourcils doit avoir plus de sécheresse que ses lettres officielles car Roubiof laisse tomber son sourire supérieur et, détournant les yeux, ressort la tête. « Je suis venu pour voir une fête », c’est tout ce qu’il a dit. Un voile clair repose sur les cheveux noirs et les cils baissés de l’Indien.

— Écoute, beau-frère, peut-être tu ne parles pas mais au moins tu comprends, non ? Regarde : je suis ici avec un monsieur étranger, c’est-à-dire… (Sa tête à demi tournée libère un bout de fenêtre. L’Indien garde les yeux baissés ; son sourire frémit à peine.) Bueno, le Señor est venu de très loin, plus loin que Caracas… la mer, est-ce que tu sais au moins ce que c’est ?… Hé bien ! plus loin encore, de l’autre côté…

— Arrêtez, il va croire que je suis Américain !

— … il y a un pays qui s’appelle Francia. Fran-ci-a ! Je t’enseigne, tu te rappelleras ? Réponds quand un Señor te parle ! Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ?

L’Indien laisse tomber devant lui un boudin de toile, écarte l’ouverture sans lever les yeux.

— Ah ! tu as été vendre ta récolte ? Hein ? Et tu n’as pas trouvé d’acheteur, hé ?

— Han ! Han !

— Au moins tu as retrouvé ta langue. C’est bien ! Han ! Han ! Tu ne sais rien dire d’autre ?

L’Indien baisse davantage ses paupières, raidit sa tête ; se sourit à lui-même, de ses lèvres à ses yeux. Ou bien à une image invisible entre ses lèvres et ses yeux qui lui sert de bouclier ? se demande l’étranger, qui se prend à regretter d’avoir cédé au remords le matin même, lorsque après avoir compris qu’il avait peut-être vexé Roubiof en refusant de partager sa chambre, il est venu le relancer, un sourire enfantin aux joues. Affalé en caleçon dans un vaste hamac multicolore alourdi de franges et de pompons, Roubiof avait sorti la tête de son roman-photos et l’avait regardé quelques secondes d’un air étonné, puis « Como no, Doctor », avait-il dit en se redressant et il était allé fermer le climatiseur qui était, avec le frigidaire, les boîtes en carton et le hamac, un des seuls meubles de la pièce. « Un village dé’aroi ? Mais il n’y en a pas dans la région à moins de 30 km ! » « Comment ? Mais c’est le missionnaire qui m’en a parlé », « Permettez, quel missionnaire ? », « Hé bien, le missionnaire américain, là-bas… », « Ah ! » Roubiof avait fini de s’habiller sans poursuivre la conversation sauf quand l’étranger avait fait mine de reculer : « Je tiens mes promesses, l’avait-il immédiatement arrêté. Personne ne peut dire que nous ne sommes pas coopératifs ! »

Le sourire de l’Indien se lasse, comme s’il n’avait plus rien à voir en lui-même. Des moucherons ont fait leur nid aux coins des yeux glaireux de son enfant qui ne lève pas la main, bat des cils.

— Peut-être qu’il ne comprend pas. Peut-être qu’il comprend seulement un mot ou deux quand on fait le geste…

— Bueno, docteur avec votre permission… Il est vrai que je ne suis pas allé à l’Université, mais pour ce genre de choses, si je puis me permettre, l’expérience…

(Déglutition : « Il le voit servile, et l’Indien se montre servile, mais l’Indien se voit-il encore, ne souriant plus ? »)

— … Il y a des raisons à cela. Tout a son explication. N’est-ce pas ? Tout a une explication. Tout. Je ne me trompe pas, Doctor ?

— C’est bien, je vous remercie. Je vous remercie beaucoup Doctor, parce que vous m’avez appris quelque chose d’important qui pourra me servir dans la vie.

— Je…

— Je vous remercie ! Vous m’avez appris quelque chose, Doctor, permettez-moi maintenant de vous rendre un service. Faites-moi cette faveur… Bon, tu sais quoi, l’Indien ? Maintenant tu vas me dire où tu habites parce que le Moussiou qui est ici avec moi commence à s’impatienter, il n’est pas venu de si loin pour attendre que tu veuilles bien te décider à parler, vu ? Il veut que tu lui apprennes les mots de ton dialecte, ainsi pour étudier, rien d’autre.

Un murmure sort du fond de la gorge de l’Indien. Son baluchon ouvert devant ses pieds, il sourit de plus belle, bouche ouverte, yeux baissés. L’enfant sur son dos essaie de cacher son visage derrière ses cheveux trop courts.

— Nous allons essayer, poursuit Roubiof. Comment dit-on camion dans ton dialecte ? Tu ne sais pas ? hein ? Bon, et ça, le chemin, che-min ?

L’Indien remue les lèvres.

— Comment ? Plus fort, on n’entend rien.

L’Indien sourit plus fort. Ses yeux brillent sous ses cils baissés. Les lobes de ses oreilles sont percés de trous de la grosseur du petit doigt. Ses cheveux sont coupés en forme d’^ au sommet de son front. Une morve brune coule de ses narines gonflées. De l’autre côté de la piste, à moins de cinquante mètres, des hommes aux visages bruns, chapeaux de paille et vêtements clairs, se sont immobilisés sur le seuil de leurs maisons en torchis et regardent.

— Mais répète donc !

L’Indien perd son sourire.

— Min-nin, articule-t-il, d’un air défait.

— C’est bien ! Maintenant : maison, comment dis-tu ?

— Tso’dé.

— Bon. Hé bien ! où elle est ta tso’dé ?

L’Indien lève les yeux et tend les lèvres devant lui dans un baiser à l’espace.

— Monte ! Je t’emmène.

L’étranger se serre. Roubiof remet le moteur. L’Indien hisse son enfant dans la benne et grimpe avec son baluchon. Un petit avion rouge passe à basse altitude en direction des montagnes au bout de la piste.

(Vrille trépidante entre les mâchoires du sommeil : l’avion, jusqu’aux gencives… Fond de mer remonté, silence de croisés, tombeau ouvert que l’eau recouvre. Les morts s’étirent, la bouche emplie de mousses… Insecte dur entre le gouffre renversé et le sol ondulé où son ombre sautille, l’avion jusqu’au dernier saut ! Une muraille de catastrophe vibre autour de son arrêt.)

Les créoles ont disparu dans la poussière jaune. Devant, le moteur filme la route à vide. L’étranger frotte ses yeux piqués par la poussière sans écouter Roubiof qui continue un vieux discours sur l’infériorité congénitale des Indiens. Trop de précédents. Rien à voir qui ne soit sous scellés. Les images toutes faites avec le prix dessus font de grands signes : SENTIER BATTU ! Tout semble être resté en place depuis le passage du dernier européen. VOTA COPEI ! VOTA A.D. ! VOTA CON LA OREJA ! VOTA CON EL TIMON ! Bêtes noires paissant dans l’immense verdure qui tremble de chaud, pas une pierre qui soit laissée à sa rumination… L’avion disparu se rappelle en un dernier grondement orageux.

(Couché, écoutant l’avion disparu. La forêt survolée, au fond : nordique, un long air de flûte, mes vertèbres. Où des brumes roulaient sur des dômes de granit… Eux, mangeurs de rosée, petits de la falaise, prophètes de l’altitude. « Mais c’est surtout cette lourdeur de ciel tombé que les poumons se noient à respirer tout en écoutant la clameur d’usine des criquets qui porte au blanc la tringle du respirable, c’est plutôt cette solidification du ciel, aurait-il voulu dire, qui m’empêche à présent de dormir, comme si la nuit… »)

— Quand on leur donne la main ils veulent le bras ! Ils voudraient se civiliser tout de suite, mais moi je dis : en tout il faut aller progressivement. On ne peut quand même pas passer de l’âge de pierre au XXe siècle en un seul jour !…

Pourquoi lui revint alors l’impression ressentie à la vue du visage rabougri et grimaçant qui l’observait depuis le branchage biscornu de ses bras, devant le trou de communication avec la cuisine, entre un chromo alpin et un ventilateur immobile, couvert de mouches ? C’était à LA PAELLA, ce restaurant où Roubiof l’avait amené, entre l’évêché délabré et la « Pompa », l’unique pompe à essence sur la place centrale face au cinéma en cours de construction. Ce visage ranimait une vision pénible de la ville qu’il avait réussi jusqu’ici à écarter. À vrai dire, il n’avait pas le souvenir précis de ses traits, mais cherchant malgré lui à les reconstituer, il revoyait l’œuf nageant parmi d’obscènes filaments dans le bouillon qu’il lui avait servi et cet œuf devenait bientôt une hostie sanguinolente vomie par un ivrogne dans un caniveau aux abords des Halles un matin de janvier. Il y pensait déjà lorsqu’il hésitait à porter à ses lèvres la bière de Malte que, deux heures plus tard, lui avait servi Christopher Michelson. Le pâtissier noir originaire de Tobago lui avait fait signe en le voyant passer et s’était mis à rouler d’énormes yeux en évoquant les filles qu’il s’enverrait une fois acheté le Super Hôtel dont il rêvait depuis trente ans à la Martinique. Mais ce n’était là qu’une de ses obsessions mineures, et tandis que l’étranger l’écoutait rêver à voix haute, l’hostie rosâtre se transformait en nourrisson au bout d’une dague, ruisselant de boyaux et de sang parmi les rires et les flammes, au cours d’une séance de Vaudou macabre présidée par Duvalier. « Yes Sir ! Ha ! Ha ! ha ! » riait Michelson, heureux de produire son effet. « Yes Sir ! je peux vous le dire, moi qui suis un authentique citoyen britannique. D’ailleurs Churchill nous a trahis… Si j’avais été à la place d’Hitler j’aurais tué beaucoup plus de gens. Beaucoup plus ! » Sans doute est-ce vers ce moment qu’il avait décidé de ne pas partager la chambre de Roubiof, en tout cas avant le coup de klaxon qui l’avait fait tourner la tête, le délivrant de la douteuse bière de Malte, des obsessions nazies de Michelson et des fœtus grimaçants.

— Je vous cherche depuis ce matin, dit le missionnaire américain. Eduardo n’attend que vous pour repartir.

Il regarda avec étonnement le missionnaire sur sa Honda, un pied au sol : blond, propre, rayonnant de la supériorité que donne le confort dans le sacrifice. Il se sentait vaguement coupable. Le missionnaire salua le Noir d’un signe de tête.

— Vous avez déjà oublié, dit le missionnaire avec un dépit satisfait. Je vous en ai parlé mais vous ne m’écoutiez pas, vous vous écoutiez seulement vous-même.

— Si, si, je me rappelle (mais pourquoi coupable et de quoi ?) Tamatama… Sipapo… c’est ça ?

— Correct. Oui ou non ?

— Oui… oui, bien sûr.

— O.K. Alors c’est maintenant. Allons-y.

— Je vous rejoins tout de suite.

Le missionnaire fila sur sa Honda. L’étranger se retourna vers le Noir qui perdit son sourire.

— Monkey people ! lâcha-t-il d’un air sinistre, et il rentra dans sa boutique.

Feutre noir à larges bords, masqué de sourire, chemise bleu foncé à col et poignets rouges, Eduardo palabrait avec le missionnaire au fond de la cour encombrée de gros bidons. « Une chance exceptionnelle », l’avait prévenu Bradley la veille, dans son bureau orné d’un immense drapeau américain, entre une croix et des trophées indiens. « Vous verrez, ce sera une sacrée expédition ! » Eduardo lui rendit sa poignée de main en clignant des yeux et se retourna vers le missionnaire :

— Alors c’est décidé, Mister ? Tu ne venant pas ?

Bradley sourit de façon allusive et entra dans la remise.

Eduardo s’adossa au mur, son visage indiscernable derrière son sourire. L’étranger sortit un paquet de cigarettes.

— Je ne fume pas, señor ; ni buvant non plus.

— Vous venez de Tamatama ?

— Oui, señor. Ici passant pour visiter le Mister, sans plus. Ainsi vous voulant aller par Sipapo ? Beaucoup de poisson, señor. Très gros, aussi.

Il écarta ses mains devant lui.

— Beaucoup de gens aussi ?

— Des gens, pas. Déjà partis.

L’étranger hésita.

— Vous pourriez m’emmener ?

— Ça coûte cent bolivares pour le voyage. Déjà ayant vos affaires prêtes ?

— Elles sont ici.

— Avoir !

Au sommet d’une échelle, crayon en main, Bradley faisait l’inventaire d’un rayon couvert de conserves. Les caisses de l’étranger étaient entassées dans un coin. Eduardo rit.

— Beaucoup, señor ! On ne peut pas tout emmener. Qu’est-ce qu’il y a dans celle-là ?

— De la nourriture.

— Avoir.

Il ouvrit une caisse en bois. Eduardo jeta un rapide coup d’œil.

— Et dessous ?

— Pareil.

— À voir ?…

Il sortit les paquets de riz et de pâtes, les boîtes de sardines, de thon, de haricots, de pêches, les bouteilles de sauce tomate, d’huile, les paquets de sucre et de sel, les sachets de raisin secs, de pruneaux.

— C’est bien, dit Eduardo.

— On emporte ?

— Un peu, pas plus. Et là ?

— Je ne sais pas.

— Si tu ne sachant pas, je ne peux pas te le dire, señor ! À voir.

Il ouvrit une autre caisse et déballa ses casseroles, cuillers, fourchettes, couteaux, son réchaud à gaz, sa lampe à alcool.

— C’est bien, señor. Pas besoin de tout ça. Un peu, pas plus. Et là ?

— Cahiers, livres, ce genre de choses.

— Toute la malle ?

— Oui.

Eduardo rit.

— Pas bon pour manger, dit-il. Et là ?

— Pareil.

— Carájo ! Là ? À voir.

Dès qu’il eut entrouvert, Eduardo se baissa. Siffla entre ses dents, tâta le fil d’une lame du bout des doigts, prit le machete par le manche et frappa l’air en souriant. Le missionnaire descendit de son échelle. Eduardo reposa à part le machete et fouilla dans la malle. Il fit rouler entre ses doigts les fils de pêche, ouvrit les boîtes de cartouches, fit l’inventaire des hameçons, par taille, déplia les rouleaux de tissu rouge et blanc, palpa les sacs de perles, vérifia leur dureté avec ses dents, sortit le fusil de son étui, le monta.

— Tu as de la graisse ?

Sa langue claqua. Il serra le fusil contre lui, jubilant : « C’est pour moi ! », laissa retomber ses yeux dans la caisse miraculeuse.

— Et du fulminante ? Tu as du fulminante ? Tiens, le voilà. Mais tu as tout, señor. Il ne manque rien. Nous pouvons aller !

« Señor, tu veux une femme ? » À tous les coins de rue des ombres s’offraient, chuchotantes, « Señor, viens par ici… Non ? » « Señor, vous voulez un guide pour visiter le Territorio ? Vous voulez voir les Waicas ? Je connais tout, señor, faire la cuisine aussi, emmenez-moi ! » Au bout d’une minute, comme il en avait six ou sept qui s’accrochaient à sa veste en toile, Eduardo s’arrêta, se retourna et, d’une voix douce mais ferme :

— Vous voyez bien, caballeros, que l’affaire est déjà faite. C’est trop tard, le Doctor vient avec moi. La prochaine fois peut-être…

Quelques-uns essayèrent encore, leurs visages contre le sien, soufflant, « Moi, Doctor, moi ! Pas cher… Dis ! Combien veux-tu payer ? » Puis tous finirent par renoncer.

Il sortit de la ville comme un cheval quitte son harnais, et entra dans la nuit sur les pas de son guide. La nuit était complète : pas un souffle, plus une lueur, aucune masse menaçante. La seule présence guettant leur marche silencieuse était, dans le ciel noir, la parole éclatée des constellations aux débris proches. « Comme… comme… » s’obstinait encore une mécanique compulsive dans son cerveau, qui finit à son tour par heurter le fond de sable tandis que – l’oreille jonchée d’épaves – il pénétrait dans la musique joviale des crapauds.

Ils n’avaient pas marché plus d’un quart d’heure. En fait, (comme il put s’en rendre compte un mois plus tard à son retour, car le lendemain le camion était venu les emmener avant l’aube), ils n’étaient même pas sortis de la ville. La maison où Eduardo l’avait conduit était une des dernières au bord de la route conduisant à l’aéroport. Eduardo avait gratté à la porte. Un murmure avait répondu. Il avait toussoté et une raie de lumière était apparue. Puis un loquet s’était défait de l’intérieur et Eduardo avait encore attendu. De nouveau la femme avait murmuré. Alors l’étranger avait aperçu dans le geste d’Eduardo poussant la porte un regret, un écho atténué de la même hésitation, comme de la même honte que chez l’Indien peureux le matin même, Roubiof enfin reparti avec son camion, lorsqu’il était arrivé en vue de son abri après cette décevante marche dans une forêt de carton-pâte.

Une catastrophe l’a-t-elle récemment frappée, ou est-ce la proximité de la ville ? La forêt est sombre, presque fraîche, mais terne, immobile. Rien de la luxuriance à laquelle tu t’attendais. Aucun chant ; le soleil n’entre pas. On la dirait privée de vie : ruines d’Eden, décor d’une fête mal finie. Peut-être le temps passe-t-il encore au-dessus, où sont lumières, avions, oiseaux. Dedans c’est un caveau où le temps est une ombre. Un craquement, tu te retournes : pas une bête ; vieille souche à bout décomposée. La forêt dans les mots, la forêt vue d’avion, et la forêt ici : à reculons.

… La mer s’est retirée, laissant d’immenses plaines avec des tracés de courant. Yaruro, Cuiva, Sikuani, Guahibo : des bandes d’indiens muets nomadisent au milieu de cette abondance respirante, fuyant les Blancs criards et les créoles auxquels ils servent de gibier. Il y a cette odeur de mort sous les touffes : tu es parti, vraiment. Cependant l’avion dérive vers l’est, l’Orénoque : un jour c’était un homme ; on lui parlait. Et maintenant ce monstre dévoreur de rocs, faiseur de plaines, charrieur d’arbres noyés, soleil d’eau sale. Tu t’en détournes comme d’une femme trop belle retournée aux éléments. Un jour peut-être… tu voyages encore dans les mots.

Plateau d’argent criblé d’incandescences noires ; raudales d’Aturé et de Maypuré comme une déroute de Conquistadores rivaux. L’herbe reprend son cours d’oubli sur les restes de leur naufrage : marmites carbonisées, épées mangées de rouille, armures, vaisselles d’or…

— Orénoque ! Entre plaines, forêts, ciel en feu, montagnes, qui reconnaîtra dans ce monstre que tu devins la fille née d’une larme de la mer chassée au loin quand le peuple des hauts rochers apparut au couchant en armes, déchirant le sol faible et arrachant tes yeux ? Nue, livrée à tes règles, ta peau est devenue rugueuse et trouble et tu t’es confondue aux larves. Aujourd’hui géant glauque, un frisson te parcourt du cul aux dents pendant que tes suçoirs vont pomper la substance des grandes dalles à des milliers de lieues et que tes cent têtes du Delta Amacuro vomissent dans le sel bleu tout l’or que les Conquistadores n’ont pas trouvé !

… Chute finale, vol sans retour ; sortant d’un long évanouissement dans la cave fanée sur les pas d’un Indien craintif et sale qui va pieds nus, son enfant descendu de son dos et forcé à trottiner pour le suivre, se retournant toutes les trois secondes « mais que veut-il ce grand cadavre aux dents jaunes ? Pourquoi marche-t-il derrière nous ? » jusqu’à ce qu’un espace plus clair se devine, où un amas de palmes sèches, délavées, s’adosse à un tronc noir jonché de copeaux. Une hache est restée plantée dans une souche ; du linge pend. Une fumée hésite entre mille chemins. Une voix de femme, lointaine de tant de feuilles, monte dans l’odeur de résine. L’Indien s’arrête et chasse devant lui son enfant ; puis il reste immobile et oppose son dos au Blanc. L’enfant s’enfouit dans la cahute. La femme de la voix sort d’un fût ruisselant ; elle voit derrière l’homme, cache sa bouche avec sa main, lâche sa robe, court nue jusqu’à l’amas de feuilles. En contrebas stagne une eau d’encre. L’homme pousse un bref glapissement. Deux petits corps luisants comme des yeux se fraient une fuite écumante ; se précipitent sur le talus, trébuchent ; leur silence fait mal, avec l’eau qui remeurt ; ils courent sur les feuilles pourries, les yeux tournés fixement vers le Blanc qui regarde leurs pieds peureux jusqu’au silence crevé de l’amas de feuilles. Tous sont rentrés. Un pleur d’enfant s’élève, vite étouffé. La fumée sort déchiquetée de la toiture, se détache des feuilles, monte, dernière. L’attente s’installe sur le dos de l’Indien. Le silence maintenant va de lui à la case et s’étend comme une onde emplissant toute la clairière. Sur le pourtour, les feuilles ne tremblent pas d’une façon particulière. « C’est alors… » pense l’étranger qu’il eût pensé peut-être, s’il était venu dans d’autres circonstances, à une autre époque, ou même que cela serait arrivé aussi simplement qu’il le pense maintenant, tant le regard des enfants et leur précipitation silencieuse semble témoigner d’une habitude « que commença, le massacre, dans le crépitement des mitraillettes cachées derrière les feuilles ».

La lumière provenait d’une lampe à alcool posée au sol. Le hamac où elle venait de se remettre tremblait encore, accroché aux briques creuses qui servaient de fenêtre. Un bébé tripotait le bout de sein qui pendait hors du rouge de sa robe. Elle gardait son visage dans la pénombre. Eduardo s’interposa et désigna le fond. L’étranger sortit son hamac et essaya de l’accrocher, mais fit preuve d’une telle maladresse qu’Eduardo dut bientôt lui venir en aide. Le malaise était passé, Eduardo souriait en lui apprenant les nœuds. Il les défit, les refit, puis s’allongea en s’efforçant de garder ses yeux détournés. Eduardo accroupi fouillait dans son sac, tête baissée. Un murmure plaintif et chantant vint de la femme au dos tourné ; Eduardo ne répondit pas ; il se leva, suspendit son hamac très bas entre la femme et l’étranger, tira une couverture de son sac, puis s’assit au milieu de son hamac pour se déchausser. Il défit lentement ses gros lacets, s’interrompant à plusieurs reprises comme s’il pensait à autre chose – ou peut-être guettant le silence dehors – puis il leva les yeux. L’étranger se surprit à le regarder, faillit se détourner. Eduardo le regardait par en dessous, pris d’un rire qui lui venait du fond du ventre et paralysait ses deux mains sur son lacet pendant que sa figure fendue laissait couler le flot tressautant, silencieux. Il rit pendant presque une minute, s’arrêta brusquement et ôta ses chaussures.

— Ici il n’y a pas de jaguar, dit-il sans préambule. Mais là où nous allons, oui. Il y en a un… comme ça je l’ai tué…

Il se leva de son hamac et, penché en avant, écarta ses bras dans un geste de défense, poing droit serré. « Il était là, à dix-vingt mètres pas plus. Purement ses yeux voyant dans l’obscurité, pas plus… M’approchant… Et quand il fut tout près pour bondir, ainsi purement avec le machete coupant les pattes de devant ! Fouhhh !... » Sa main droite fit devant lui une courbe lente. Il se redressa, de nouveau agité par son rire silencieux, puis s’allongea dans son hamac et tira la couverture jusqu’à son nez. Le sommeil commençait à gagner l’étranger. Eduardo se remit à parler des bêtes : singes, pécaris, fourmiliers, cerfs. L’étranger comprenait de moins en moins son mélange d’espagnol et de dé’aroi, faisant des efforts désespérés pour maintenir ses paupières au-dessus du sommeil qu’il voyait fondre comme un cheval noir dans la neige. Eduardo souffla la lampe. Son cerveau reprit son tic-tac déréglé, comme… comme… ? Il ressentait musculairement l’impossibilité de faire tenir l’espace entre les quatre points cardinaux. Où était la forêt visitée ce matin, le fleuve, la ville ? Quand Eduardo s’était levé pour tuer le jaguar imaginaire il avait suivi ses gestes pour s’orienter ; maintenant il n’osait plus se lever. Il crispait son bras droit, Orénoque, son bras gauche, ville. Mais dès qu’il essayait de placer la côte et la forêt, son attention se relâchait, l’espace se remettait sens dessus dessous. « Recommençons… Tout ça c’est à cause de ce fichu fleuve qui coule du sud au nord. » Le sud, le mort, le mur, la mode, le sourd…333

— Señor ?

— Hé ?

— Tu me donneras le machete ?
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Camion de nuit raison froide l’asphalte la forêt ; poste de garde supprimé d’un coup de gomme ; même noir pourtant l’air est tiède, empli d’insectes qui dorment ; dents serrées la vitesse arrache des larmes ; ni tristesse ni joie danseur de corde.

VENADO – – – – – – – – – – – – ->

L’aube quitte la route ; et les cahots sur une piste au ralenti. Soudain la pierre, soudain le ciel, soudain l’eau. Le camion fait une boucle sur la plus belle esplanade du monde. L’arrêt verrière qui s’effondre et l’entrée dans l’espace du silence. Aucune construction ne soutient la comparaison avec l’architecture mobile de la lumière ce matin : éclosion du sperme de l’éternel ayant fait l’amour avec l’éphémère… La nuit s’évapore sur la nappe foncée de l’eau. Sauter du camion, s’étirer au cœur du cristal et descendre aux pirogues noires que les vagues tiennent à bout d’ongles !

Eduardo n’était plus le même homme. Le masque de timidité au sourire édenté qui l’avait accompagné tout le temps de son passage chez le missionnaire avait disparu dès que la pirogue s’était éloignée de la rive. Ils étaient cinq, en le comptant : Eduardo, sa femme, son bébé, et un autre homme aux cheveux coupés courts et à la mine triste de chien fidèle qui avait passé la nuit à Venado pour garder les embarcations ; c’est lui qui avait chargé les gros bidons dans la deuxième pirogue pendant qu’Eduardo s’occupait des affaires de l’étranger ; ensuite, il s’était mis à l’eau, relevant son pantalon jusqu’à mi-cuisse, pour dégager les coques enlisées pendant qu’Eduardo essayait de faire démarrer le moteur. L’étranger avait voulu aider mais Eduardo lui avait fait comprendre que tout ce qu’il attendait de lui c’était qu’il reste dans son coin. Il était même allé lui chercher ses ustensiles de cuisine, réchaud, casserole, bols, café, pour être plus sûr d’avoir la paix. L’étranger était resté assis sur la pierre à côté du chien jaune, presque rose, qui les avait accueillis en gambadant, et de la petite fille dont il découvrait le visage dans le jour naissant, ruminant moins le désagrément de se voir considéré comme un impotent que la mauvaise surprise que lui avait causé, à l’arrivée, le prix exorbitant demandé par le chauffeur :

— 60 bolos !

Comme il sursautait, ayant cru que le camion appartenait au missionnaire, dont les bidons constituaient le plus gros du chargement, « un bolivar par kilomètre », avait expliqué le chauffeur se tournant, jovial, vers d’éventuels approbateurs et, ne rencontrant qu’Eduardo et son compagnon réveillé par le bruit du camion, il avait ajouté, malin : « C’est la coutume chez nous, Doctor. »

Pourquoi Eduardo ne l’avait-il pas prévenu ? et le missionnaire ? La transformation de la lumière reflétée par l’immense nappe d’eau immobile qui s’étendait jusqu’au bourrelet vert et dense du rivage colombien était trop étonnante pour qu’il pût s’attarder sur ces histoires d’argent. Pendant quelques minutes, le pelage roux du chien sautillant autour de la petite fille couverte d’une robe blanche à dessins mauves et la pierre bleue claire firent des charades. Il avait oublié le coup du camion et il ne pensait plus non plus à cet autre malaise lorsque Eduardo, auquel il demandait pourquoi son compagnon n’était pas venu à Puerto Orinoco, lui avait répondu :

— À cause des Guahibos.

C’est cette réponse qui lui revenait, maintenant qu’installé avec toutes ses affaires à portée de bras, le sac à dos, la cuisine, les appareils, les papiers, les vivres, le fusil, il regardait vers le plein sud où la pirogue, après plusieurs essais de démarrage infructueux, se dirigeait de toute sa vitesse minuscule, traversant le miroir entouré de verdures où les hauts nuages clairs de la grande matinée plongeaient leurs intenses visions d’alcool. Eduardo s’était installé dans l’autre pirogue, sur les bidons multicolores, regardant fixement devant lui, les sourcils surfroncés et le visage tendu. Il n’avait plus du tout son allure de la ville, on aurait plutôt dit un prêtre aztèque s’apprêtant à ouvrir avec une pointe d’obsidienne la poitrine d’un captif. L’étranger rit de lui-même. Les Guahibos étaient peut-être des voleurs.

Venado avait disparu dans une boucle. Partout s’ouvraient de nouveaux bras. À l’est, derrière la forêt, s’élevait une haute table bleue. L’eau brune et bleue coulait d’un flot puissant et calme, à peine creusée autour des rochers placidement exposés çà et là, sur lesquels, au-dessus de la ligne de crue – VOTA COPEI ! VOTA CON LA OREJA ! – se poursuivaient les obsessions électorales des Blancs du cru. Puis le fleuve s’élargit de nouveau en fournaise. Un pointillé d’éclat plombé séparait l’eau des arbres à l’horizon. Eduardo leva la main, un sourire se fraya une voie dans ses traits tendus :

— Isla Raton ! dut-il crier, sa voix couverte par le bruit du moteur.

Peu après, la pirogue obliqua sur la gauche et, se détournant de l’île aux toits de tôle, s’approcha d’un évasement dans la rive à peine discernable – simple adoucissement dans la courbe du mur des arbres. Le toit bleu des montagnes s’abaissa jusqu’à disparaître lorsque la pirogue fut à l’embouchure. L’eau boueuse de l’Orénoque se perdit en haillons laiteux dans l’eau nue, d’un noir transparent, descendue des montagnes. La pirogue doubla une fleur rouge suspendue au bord de la rive ; on pouvait entendre les insectes dans les arbres. Pour l’étranger ce fut un peu comme lorsqu’il avait découvert les étoiles la nuit d’avant hors des lumières de Puerto Orinoco. Il venait d’entrer dans le Sipapo.
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Des Indiens, ces drôles de gens au nez énorme ? On dirait plutôt des perroquets. Quand ils sont sortis à moitié endormis de la case et sont restés à cligner des yeux sous le soleil, leurs mains levées dans un geste de défense incertain (deux n’avaient pas fini d’enfiler leur pantalon) on aurait dit que leur comique les faisait rire – habillés de loques de Blancs. Un petit vieux en pagne s’est approché en se tortillant et a tiré ma chemise. Eduardo m’a fait signe qu’on retournait. Ensuite, c’est de ma maladresse qu’ils riaient en chemin ; je me fourrais sans cesse dans les broussailles.

Assises à part sur le rocher, une jambe repliée, le talon contre leur sexe, les femmes bavardaient entre elles, tenant leurs bébés droits, leurs pommettes hautes dans leur figure ronde aux yeux bridés, réservées, tranquilles, tous leurs gestes concentrés sur leur bouche arrondie aux grosses lèvres. Pendant que je les regardais (entouré d’enfants qui me regardaient, moi), Eduardo montrait mes bagages, racontant le partage laborieux de la veille, sans se soucier de Toma, son compagnon à la mine de chien battu, déchargeur de la pirogue aux bidons. Un doigt curieux s’est amplifié vers l’objectif de mon appareil braqué sur une femme dont la robe bleue sombre, enfilée à la hâte, contenait mal ses seins superbes. Je sursautai trop tard : au bout du doigt collé à la lentille s’esclaffait la plus désopilante trombine de paysan salace, l’œil pétillant, la lèvre humide, le cheveu en bataille et cinquante ans de rigolade sur ses rides. Il avait boutonné sa chemise de travers ; un bout de pagne sortait de sa braguette. J’eus le plus grand mal à le faire renoncer à toucher la lentille qui avait l’air de le fasciner, lui, comme moi les seins des femmes. Eduardo intervint. Pendant que j’essuyais la grosse empreinte, un autre homme en chemise est venu me prendre la main et l’a gardée dans la sienne un long moment, avec un sourire d’une très lointaine compréhension sur son visage de commerçant phénicien. Puis il lâcha ma main et commença à me tâter les poches. Eduardo me fit signe qu’on repartait.

Eduardo a commencé à me paraître un peu trivial après cette visite, et plus encore son homme de peine. Quand nous avons passé les premiers rapides, peu avant de nous arrêter, c’est lui qui s’est jeté à l’eau le premier. Il ne portait pas de pagne mais un vieux caleçon sale qui lui pendait aux genoux.

J’ai été un peu étonné de voir la femme d’Eduardo manifester de la frayeur à l’approche des remous. Eduardo ne s’est départi de sa sérénité que pour la semoncer lorsqu’elle m’a appelé pour que je lui passe une pagaie. Elle ne m’a plus adressé la parole.

Elle a quelque chose de plus secret, plus « indien » que les deux hommes. Elle n’est pas belle ; la seule fois que je l’ai vue sourire, sur le rocher avec les autres, ça a été pour constater qu’il lui manquait les dents de devant. Pas laide non plus, bien qu’elle paraisse usée. La beauté qui n’est pas sur ses traits imprègne tous ses gestes, et comme ils tournent autour de son corps distraitement, elle rayonne d’une beauté de louve. Sa fillette fait corps avec elle, objet de soins constants : elle, perçant ses piqûres de moustique avec un coin de peigne, écartant sa peau entre ses pouces pour voir gros, soufflant dans ses oreilles, examinant son anus, cherchant ses poux, lui donnant à grignoter des morceaux de poisson fumé sur une galette, la faisant boire du manioc étendu d’eau dans une mini-calebasse. Elle ne s’interrompt que quand la fillette, renversée ventre en l’air jambes écartées, dort entre ses cuisses. Alors, elle s’occupe d’elle-même, se recoiffe, grignote à son tour, boit, perce ses piqûres. Elle a un étonnant mouvement du poignet pour remplir ses gourdes dans le courant, son bras emporté par l’eau qu’elle va chercher devant elle, puis qu’elle retire en pivotant, sans éclabousser ni perdre une goutte.

L’après-midi, la lumière est devenue insoutenable. Je me suis endormi, la tête dans mes genoux. Au réveil, le soleil était à une main au-dessus de l’horizon. Il faisait frais, vent en poupe. Les yeux cernés, Eduardo luttait contre le sommeil ; sa femme tenait la fillette cul par-dessus bord. Toma chantait à la proue. La nuit tomba très vite. Deux heures après, nous étions toujours sur le fleuve. Eduardo avait pris ma lampe et éclairait devant, quelques secondes toutes les minutes. Il devait être près de minuit quand nous avons accosté au bas d’un talus glissant où une famille nous attendait avec des torches. Les hommes descendus à notre rencontre disaient des mots de bienvenue. Les femmes, restées en haut faisaient silence. Eduardo a braqué le faisceau de la lampe sur un homme qui tirait l’avant de la pirogue et s’est mis à rire en écartant sa main tendue vers ses couilles. Ensuite ils sont restés tous les deux mains cadenassées ensemble, s’empêchant mutuellement de se toucher, silencieux et hilares.

Journée chaude le lendemain. Le soleil sort des nuages au milieu de la matinée pendant qu’Eduardo répare une panne de moteur sur un gros rocher noir grumeleux couvert d’inscriptions blanches : D.D.T. Je prends mon fusil et je fais quelques pas dans le fouillis derrière la roche. Une espèce de chouette bouffie me regarde à quatre pas. Je vise longuement ; elle est littéralement pulvérisée par la décharge. Quand je reviens à la pirogue personne ne me prête attention.

Le moteur réparé au bout d’une heure, nous repartons, moins vite. Il y a de nombreux passages circonspects entre des rochers lisses qui affleurent. Dans l’après-midi nous nous arrêtons sur une plage plantée de piquets. À peine descendue, la femme d’Eduardo, son bébé accroché à son dos, parcourt la plage à la recherche d’œufs de tortue, fouillant le sable et remplissant sa robe. Pendant que les hommes continuent à chercher, elle ramasse du bois et fait du feu puis suspend une marmite et y verse les œufs. Eduardo et Toma pèchent. Les poissons mordent vite et emportent souvent l’hameçon.

Le soleil a déjà amorcé sa redescente quand les deux hommes m’abandonnent seul avec la femme et la fillette sur un tournant de plage, face à de beaux rochers lisses et bleus comme les dauphins qui, parfois, émergent de l’eau. Les hommes sont allés rendre visite à des parents quelque part en forêt. Déjà on n’entend plus le bruit de leurs pagaies. La forêt chante seule. Les poissons montent regarder l’heure. Personnes. Discrets, ni plus ni moins que la femme d’Eduardo en train de surveiller son feu sur lequel cuit une nouvelle récolte d’œufs, son bébé posé à côté d’elle, et le chiot qui découvre les fourmis de sable.

Où sont les Indiens ? Plus haut, me répond toujours Eduardo avec une grande conviction dans le geste et tout l’effort qui nous attend encore dans la voix. Sa femme a attendu que je me sois assis, mon fusil aux genoux et mon cahier par terre, pour installer son feu dix mètres plus loin. Il a dû lui faire la leçon. Quand je me suis levé pour lui tenir compagnie, elle m’a fait comprendre que je devais garder mes distances, puis s’est détournée sans avoir dit un mot. J’essaie d’écouter mieux, les yeux en laisse. Oiseau 1, plouf, souffle aux feuilles, oiseau 2, bruit non identifiable, oiseau 2, plouf lointain, mouche. Mouche ?

Un bruit de moteur qui se rapproche efface les sons. La femme ne s’inquiète pas, tisonne. Une grande barque jaune surgit d’aval. Trois uniformes gris-vert nous regardent. Trop tard pour cacher mon fusil. La pirogue oblique, le moteur décroît. Ils accostent au haut de la plage. La femme les ignore. Un uniforme descend de la barque et vient vers moi.

— Nous avons eu un accident plus haut, m’explique-t-il sans préambule. Nous allons rechercher notre moteur. Vous n’auriez pas des cigarettes ?

Je réponds non ; désappointement. Les deux autres attendent debout près de la barque.

— Mon guide est parti avec mes bagages.

J’ai trop laissé voir ma méfiance ; il croit que je mens. Il écarquille les yeux et retourne à sa barque. Leur pirogue qui repart, eux sans se retourner, couvre mal leurs propos peu bienveillants sur l’avarice des gringos.

En moins d’une heure, Eduardo et Toma ont construit un abri avec des palmes. Nous avons passé le rapide difficilement mais sans danger et nous sommes arrêtés dans le virage au-dessus. La nuit tombe sur la forme sinistre de la grande barque échouée du Servicio Sanitario. Avec l’écume grondante autour, elle semble marquer la borne au-dessus de laquelle les Blancs ne savent pas s’aventurer. Bientôt on ne la voit plus ; l’obscurité donne au fracas de l’eau un ton d’obstination menaçant.

… Tous les quatre pas Toma casse une brindille à la hauteur de sa taille. Il grimpe sur des troncs lisses. J’entends les roucoulements d’éveil d’oiseaux. L’obscurité se dissipe. La forêt est épaisse, gluante, nauséabonde. Le pire est cette odeur de légume cru qui me rappelle la rue Saint-Denis à cinq heures du matin avec ses putes avachies. L’aspect terne, mort, immobile de décor de carton pâte comme dans la banlieue de Puerto me poursuit. Je pense trop ; ce n’est pas un bon état pour tuer. D’ailleurs, comment une bête pourrait-elle vivre dans ce merdier ? Nous revenons bredouilles. Toma n’a pas l’air déçu. Quand nous sortons enfin des feuilles décomposées, Eduardo longe en pirogue l’autre rive dont la cime, très au-dessus de lui, reçoit les premiers rayons du matin oublié. Soleil caché, c’était Sarcelles, Amazonie.

Eduardo a tué l’oiseau que j’entendais : ihouré, pauji. Hier il me disait qu’il n’avait pas de fusil. Calibro veinte, proveniente del Brazil : Contrebande. L’oiseau est noir, col blanc, gros comme une pintade bien nourrie.

C’est au randal Wéména que commence le haut Sipapo. Une grande marche : on passe à l’étage au-dessus. Le lit se serre, les rives baissent le masque. La forêt vient boire à même le fleuve avec des gestes en reflets. On la voit toute : les ronds, les creux ; dévêtue. L’eau prend des tons de bois vernis et le vert des feuilles se réveille rouge, bleu, jaune. La forêt sort de sa réserve en public ; elle a des îles, des oiseaux. Elle s’amuse, dévergondée. Le soleil peut s’y vautrer. Même si elle hurle de plaisir, même si ces couleurs crient jusqu’au ciel qu’elle jouit. Ce n’est plus l’Orénoque ou le bas Sipapo, ces arbres qui vous regardaient de haut et qui se tenaient loin de l’eau, cette forêt vieille fille qui gardait ses distances parce qu’elle puait à force de dire ses prières écrites en pointillé sur les toits de tôle des villages missionnaires, cette fétide bonne sœur pourrissant dans sa hiératique terneur sur un socle de boue séchée. Ici, enfin elle vit dans l’eau. Vorace. Avec par endroits des blancheurs de chose qui vient à vivre. Eduardo est plus gai, sa femme plus recueillie. Toma se soûle de cantiques.

Cette fois encore, Eduardo m’a laissé en carafe sur une plage. Il a commencé par aller chercher mon réchaud et ma cafetière et j’ai compris ; puis tout le reste. Il a vidé la pirogue sur la plage et il est parti. Avant de disparaître il s’est retourné et m’a fait – hilare –, le geste noble de l’écrivain. L’homme sympathique. Soucieux toutefois de satisfaire mes besoins oraux, il m’a laissé pour compagnon le délicieux, le spirituel, le désopilant Toma. Toujours ça de pris ! Chaque fois que je lui adresse la parole il secoue la tête avec son sourire d’ecclésiastique et me répond avec un accent presque anglais : « Edwardu. »

Eduardo m’a tout de suite jaugé. Je note tout, n’importe quoi. Ce matin il se tordait en racontant la chose à sa femme. Chaque fois que le fleuve tourne j’ajoute une boucle. Il dessine tous les tournants, ha ! ha ! Du coup il s’est mis à faire des virages dans les lignes droites pour voir le résultat. Ce qui l’amusait moins c’est que je lui demandais le nom de tous les arbres, tous les oiseaux, tous les ruisseaux. Il a fini par dire qu’il ne savait pas. J’ai visé les oiseaux avec mon fusil. Alors chacun s’y est mis, même la femme, et c’est devenu un jeu ; le monde s’est divisé en couahcouawa, ce qui se mange, et couahcoua-wocou, ce qui ne se mange pas. Maintenant je n’ai plus besoin de montrer les choses du doigt. Voilà au moins quelque chose d’acquis, je peux légitimement demander :

— Couahcouawa ?

Mais quand j’ai demandé à Eduardo ce qu’il allait faire sur la plage en le voyant débarquer tout, il a pris un air contrarié, puis, avec impatience, comme si je m’occupais de ce qui ne me regardait pas :

— Bon, j’ai de la famille à visiter. Tu as des hameçons ?

— Des hameçons, bien sûr que j’ai des hameçons. C’est toi-même qui les as mis dans mon sac.

Il a eu l’air un peu gêné, j’ai eu l’impression qu’il comprenait ce que je ne disais pas, et ensuite quand il s’est retourné dans la pirogue pour me faire signe d’écrire en attendant son retour, c’était un peu pour se faire pardonner je crois, comme s’il disait : « je reviendrai vite » ou peut-être : « ça ne dépend pas de moi ».

Toma a reparu, tirant derrière lui un convoi, vingt palmes longues de trois mètres avec lesquelles en cinq minutes il a construit un abri.

— On va encore dormir ici ?

Il ne m’a pas répondu. Il est allé fouiller dans son baluchon et il en a sorti un fil de pêche enroulé sur une rondelle de bois Je ne sais pas ce qu’il a accroché ou fait mine d’accrocher au bout mais il a jeté le fil à l’eau et s’est tourné vers moi, dépité et ravi, pour que je suive des yeux le résultat : le fil est ressorti de l’eau tout seul, tire-bouchonné, sans rien au bout.

— Ahouatsé ouiya-a ! a-t-il déclaré, hilare et convaincant, si j’ai bien entendu.

Il voulait un hameçon. Je lui en ai fait couler dans la main un petit tas.

Eduardo et sa femme sont revenus à la nuit, leur pirogue remplie de poissons fumés. Ils ont planté des piquets sous l’abri et ont fait un plateau de tiges puis ils ont mis les poissons dessus pendant que Toma faisait du feu. Peu après un orage a éclaté ; il n’a cessé qu’au matin. Eduardo et Toma s’étaient presque entièrement déshabillés et avaient renoncé à dormir. Ils profitaient de chaque accalmie pour essayer de ranimer le feu. J’aurais dû faire comme eux : l’air est chaud, la pluie n’est pas froide, mais dans mes habits trempés je glaçais. J’étais convaincu que je finirais par m’endormir pourvu que je reste immobile. La lumière revenue, le fleuve avait monté d’un mètre ; notre plage déjà modique n’était plus qu’un marchepied.

Des bruits ont retenti dans la profondeur aquatique de la forêt, voix étranges, coups de bois, clapotements rapprochés. On aurait dit un estuaire qui se formait, invisible encore, d’eaux printanières conversant. Trois pirogues noires sont sorties de sous la robe des arbres en face de nous. Elles ont traversé avec nonchalance le courant et sont venues se ficher sur notre bout de plage. Des hommes d’une grande tranquillité, aux gestes précis, l’esprit apparemment à mille lieues, sont descendus des frêles embarcations. Puis, sans se soucier de les hisser plus haut ils sont venus me toucher la main. Ensuite ils sont allés saluer Eduardo en poussant des soupirs amusés. Ils avaient dû beaucoup rire chez eux avant de partir en se distribuant les loques qui les couvraient. Il n’y en avait pas assez pour les vêtir entièrement, certains avaient la chemise, d’autres le pantalon ; tous portaient des perles aux jambes et aux poignets. Ils nous ont invité à passer la journée et la nuit chez eux.

Nous avons remonté à la pagaie un ruisselet à peine large de deux mètres. J’étais dans la dernière pirogue, avec Toma et l’homme qui m’avait touché le premier. Ça et là des poissons et de minuscules caïmans dérivaient à la surface, ventre en l’air. Toma pagayant à l’arrière faisait un long discours plaintif que l’homme au dos tourné, devant, scandait de murmures d’approbation ou d’étonnement.

Au bout d’une heure, les pirogues se sont rangées dans un évasement du ruisseau en face d’une allée bordée de troncs coupés et de séchoirs, s’ouvrant au bout sur une grande esplanade de sable blanc. Personne n’était en vue. Au milieu de l’esplanade trônait une ample case ronde aux palmes ocres, presque roses, dressant sa flèche dans la lumière tendre du matin.

Eduardo m’avait précédé avec mes bagages. Toma m’a fait signe d’aller devant. Mes pieds ont rencontré le sol crissant.
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Assez le voilà Niouré lève sa fillette sur ses cuisses Les femmes retiennent leur souffle La pagaie a sonné sur la coque Il vient Ne regarde pas véhémente la vieille tête tournée Répähahou lâche la palme ouverte renverse sa tête porte une main à sa gorge pour retenir un rire d’une seule coulée retourne au boudin de fibres Les fillettes pouffent Les hamacs grincent Vite Déjà il va venir Le fils aîné tourne la tête le jeune homme accroupi de côté repose le tube en os souffle crache referme la trousse se lève enjambe un enfant qui marche à quatre pattes les yeux brillants s’allonge Le fils aîné tend son cigare Le vieux au fond se dresse de la main chasse l’enfant Retourne dans ton quartier Dépêche-toi, ou il va te manger On ne l’entend pas venir La femme se lève vite fait voler dans ses bras l’enfant un rond de poussière aux fesses Pouroupouroupouroupourou Le serre et va s’asseoir à droite de l’entrée Le vieux défait la cordelette de son bracelet Mains aux cheveux la belle-fille interrompt son geste lissant Dehors le crissement s’approche Lourd lent Du dedans des lèvres elle écoute Rédio la vieille C’est ce que tu dis la belle-fille Ses paumes huileuses achèvent leur geste sur ses aréoles elle s’assied entre la vieille et sa belle-sœur regard levé sur l’entrée Hamacs retenus Entre les dents du vieux la cordelette est retendue Le jeune homme a rendu le cigare au fils le fils a éteint le cigare et l’a ficelé Les femmes se taisent assises à droite jambes dépliées Les yeux des hommes dans les hamacs se rétrécissent dans le tunnel noir de la flèche injectés Autour de la petite maison autour du vagin percé l’espace est propre nettoyé j’apparus pour y entrer Dehors le pas ne crisse plus Les mains de Répähahou lâchent le boudin de fibres retiennent sa gorge Cache tes dents la vieille édentée S’il te regarde, garde les yeux baissés la sœur aînée Le rouge des triangles sur ses pommettes brûle ses yeux Il tient sa foudre Écoute déjà Les voix ne chantent plus Fini dit haut le fils il va apparaître Dehors le crissement s’est arrêté Le lourd battant de palmes est soulevé Une lumière bleue rase le sol Le pas résonne lourd la lumière est cachée dans un froissement de feuilles sèches L’ombre entre se redresse haute Les mains des filles montent au bord de leurs yeux écarquillés Avec sa peau couleur d’os ronde molle avachie d’ombres il bouche l’entrée immobile roulant des yeux énormes ses cheveux comme de l’herbe ses dents montrées Tsa barari k‘ériminyé la fille les yeux dehors Toma et le gendre en loques se faufilent derrière l’ombre vont s’allonger dans les hamacs au centre Le Blanc tourne sa tête vers les femmes et montre ses dents plus Tous là la fille sans le dire Qui sous le masque L’ombre blanche reste immobile À voix haute Quand est-il mort demande la fillette Ses mains reviennent à ses cuisses Pas mort souffle Répähahou Tu vois bien que c’est un Tsa’barari Le rond de poussière hurle le Blanc ferme la bouche les femmes soupirent Est-ce qu’il va chanter Les hommes grincent attentifs leur regard par une mince fente Père de mon petit-fils il n’y a pas de danger le vieux Pas de danger Eduardo s’étire Pour lui dessiner rien d’autre Tout ce que tu dis il le dessine sur son cahier Le Blanc toussote La fille s’étonne de rire Comme ça chantant Réponds-lui tsawarouahou souffle la sœur cadette elle se presse contre Niouré Est-ce qu’il ne va pas se fâcher Peut-être qu’il veut manger La sœur aînée pommettes hautes Il mange la nourriture des Dé’arois Tout Voix du fond suffisante Eduardo poursuit Pareil comme nous Pas comme moi dit le frère cadet Ça ne se voit pas s’il a une bite La maisonnée s’esclaffe Homme dit Répähahou Regarde son cheveu de mâchoire Sa femme restée à Caracas il reviendra avec elle dit Niouré Retournes à Caracas et restes-y marmonne la vieille Tu vas le fâcher Qu’est-ce que j’ai à craindre une vieille comme moi Je serai morte quand il reviendra Un homme pète C’est mon aïeule qui te répond Hier je l’ai mangée Les jeunes s’esclaffent Mauvais la vieille au milieu des rires Regardez sa peau blanche et molle la tienne sera pareille quand tu m’auras mangée avec les yeux ronds Tu veux retourner dans l’eau comme les poissons Qu’il essaie plutôt de me manger tout de suite Tiens Tsa’barari je vais faire une sauce au piment Il y a des hommes dans cette maison Au début ils viennent comme ça sans plus ils regardent ensuite ils reviennent vous manger Tu parleras par mon cul quand tu seras morte rit l’homme C’est ce que tu dis ponctue le vieux Peut-être que ta sœur en voudra pour mari poursuit la vieille elle se lève Pour qu’il la perce jusqu’au cul Pour que tes neveux la mangent dans son ventre avant même d’être nés Elle retourne à son feu en continuant à ronchonner Répähahou tapote le boudin de fibres La belle-fille casse des morceaux de galette dans une calebasse remplie d’eau Eduardo se balance sourire figé Il avait tellement envie de voir une churuata raconte Niouré Maintenant tu es dedans trawaroua Les femmes se serrent Répähahou se retourne mains en l’air renfonce la pâte blanche dans le boudin ruisselant contre lequel elle presse son ventre nu Dis-lui Tsawaroua


 

[image: 100000000000013E00000172FAB51986.jpg]

Pourquoi sommes-nous repartis dès le lendemain ? Eduardo avait l’air impatient. Il m’a assuré que nous ne retournions pas à Puerto, mais allions « plus haut », voir d’autres gens. Je me suis laissé emmener passivement.

C’est la femme d’Eduardo que j’ai vue en premier quand je me suis accoutumé à la pénombre qui régnait dans la churuata (1) Entourée de cinq ou six femmes, assise à droite de l’entrée, elle racontait tout ce qu’elle savait sur moi. Le mot tsiwiriwi revenait sans cesse ; j’en éprouvais un mélange de soulagement et de confusion. Elle riait. Après ces trois jours de retenue, elle riait enfin et me parlait directement, sans se soucier de son mari allongé au fond avec les hommes qui écoutaient sans rien laisser paraître. Aux premiers rangs, des adolescents me considéraient. Parfois, surprenant mon regard, les femmes cachaient leur bouche avec leur main et riaient de plus belle. Eduardo avait disparu dans la pénombre à l’odeur aigre et chaleureuse de boulangerie et d’étable qui provenait en partie de galettes mises à rôtir sur des disques de pierre noire, posée sur trois gros cailloux comme je m’en aperçus bientôt, abandonné devant l’entrée à mes observations, pendant que les hommes descendus de leurs hamacs buvaient accroupis sur des nattes un mélange de manioc et d’eau qu’une jeune fille avait déposé devant eux d’un geste brusque ; le cercle des femmes assises à droite de l’entrée se défaisant, chacune allant vaquer à ses affaires sur le pourtour. La fumée dansait aux tringles de lumière tombées des hauteurs du toit percé de longues perches, traversant les espaces étagés de poutres, planchettes, paniers, cordages et hamacs suspendus dans toutes les directions. Des hommes allongés, je ne voyais que la braise des yeux levés et la plante des pieds poussiéreux. Un garçon est venu cracher un long jet de liquide devant mes pieds pour la joie de tous.

Le choc de la première rencontre passée, ils sont retournés à leurs occupations. Ils avaient eu tout le temps de me considérer aux premiers instants de mon apparition, lorsque aveuglé par la pénombre je me trouvais dans la situation d’un homme qui demande à des masques la main d’une femme qu’il aime sans l’avoir encore rencontrée. À présent c’était mon tour d’être au spectacle, ou plutôt leur discrétion survenant au moment où je commençais à distinguer leurs traits me permettait enfin de fournir des supports à l’émerveillement que j’avais ressenti en bloc à peine entré mais que l’attention de tant de paires d’yeux, vite adoucie par les murmures et les rires (une vieille racontait d’un ton ronchonnant des choses qui semblaient très comiques), m’avaient obligé à contenir. À la fois chambre, temple, nurserie, cuisine, grenier, nacelle paisible au cœur du monde… Vue de dehors, la forme de la case m’avait parue un peu tassée : toupie la queue en l’air, mamelle rassurante et dard pour dissuader ; doigt levé, spirituel, qui veille, pendant que la vie au-dedans tourne abritée, et se repaît. Je m’attendais, entrant, à une tanière, une antre. Ce fut une ouverture, un gonflement, un déploiement en profondeur, une éclosion à l’intérieur, la réalisation parfaite de la sphère de l’intimité.

J’étais encore sous le charme de ce lieu, de cet accueil, de cette entrée dans une sphère qui, je le découvrais, avait plus encore à m’offrir que ce que j’avais rêvé d’y chercher, et plus encore à me guérir, peut-être, que le mal dont je pouvais me croire affligé,

(eunuque, vingt ans d’Europe et l’imagination mort-née) et je commençais à sentir que je me transformais moi-même dans cet arrêt et ce repos, dans cet évasement, après trois jours de pirogue à ciel ouvert au ras de l’eau sous le soleil et les averses, dans le silence et le sourire de plus en plus tendu d’Eduardo ; debout, tournant le dos à la porte que j’avais franchie une demi-heure plus tôt, quand un homme sorti du fond de l’obscurité, écartant les hamacs vides, s’avança vers moi d’un pas hésitant – « Tsiwiriwi ! tsiwiriwi ! »
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Niouré reprend son ton comique, Les femmes rient plus haut, Celles occupées la première fois viennent s’asseoir, « Sur la plage avec lui ? », « Tsiwiriwi, tsiwiriwi, répétant regardant dans son carnet, Bouche, yeux, nez, oreilles, Il s’arrêtait, levait la tête et – tsiwiriwi ! Ce n’est pas ainsi, tsawaroua ? », Le vieux soulève les hamacs ; la lumière se répand brève, autour, quand il traverse le rayon, La vieille repose sa spatule dans la marmite et revient s’accroupir à côté de Niouré, Le vieux lève sa grosse main ; un sourire humble éclaire son visage bosselé, Le visage du Blanc prend vie ; il sourit sans montrer les dents ; ses yeux sont calmes, Le vieux cherche sa main ; le Blanc lui donne ; le vieux garde la main dans la sienne, immobile, les yeux baissés ; relève les yeux, secoue la main, hoche la tête avec un soupir satisfait, « C’est bien ! » Le vieux et le Blanc se regardent en souriant temps bref le Blanc baisse les yeux avec timidité, Son visage n’inspire plus la peur, Le vieux soupire, « C’est bien », dit-il en secouant la main, Il la lâche et passe gauchement, vite, le bout des doigts sur le menton du Blanc, « A-diwa-a », Le Blanc soupire, les yeux baissés, « Non celui-là ne va pas nous manger ! », La vieille déplace les racines, « Il baisse les yeux comme une fille aux champs ! » Le vieux répète avec un hochement de tête « C’est bien », « – C’est bien », essaie de dire le Blanc ; il relève les yeux, « Ah !… » le vieux, les femmes soupirent. « Il apprend », dit la belle-fille, Le vieux baisse la tête, souffle du nez et retourne au fond en poussant des soupirs amusés, « Il ne va pas nous manger », ronchonne la vieille, « non ? Tu ne vas pas nous manger, dis, Tsa’barari ? Tu es venu visiter, rapide, Tu t’en iras, Je t’ai préparé du poisson avec beaucoup de piment, Tu sentiras ta langue percée par une épine et tu voudras boire de l’eau ! Mangeant la nourriture des Dé’aroi ainsi, et quand tu auras bien mangé et dormi tu retourneras où sont les tiens et tu leur diras que les De’aroi sont de bonnes gens ? » Elle sourit de sa bouche édentée, Répähahou rit, « Sa langue percée par une épine !… » « AINSI… », reprend la vieille en appuyant ses mains sur ses genoux. » « ELLE ÉTAIT SEULE, LA VIEILLE, QUAND JAGUAR EST ARRIVÉ. ELLE ÉTAIT SEULE, GARDANT LA CASE… » Elle se redresse, retourne au feu, « Elle ne pouvait plus marcher ? » la belle-fille, « Elle pouvait », la vieille, « difficilement, Trop loin, ELLE EST RESTÉE VEILLER SUR LA MAISON DES MASQUES POUR QUE PERSONNE N’ENTRE DEDANS. AINSI, RESTANT. RIEN À MANGER, ET TOUS PARTIS EN MONTAGNE CHERCHER DE LA NOURRITURE. JAGUAR ARRIVE : MANGER LA VIEILLE ! MAIS ELLE S’ÉTAIT COUVERT LE CORPS DE POISON… » Le frère cadet descend de son hamac, raide, un sourire retenu au bas de son visage osseux. Répähahou s’assied sur la barre de la presse.

« Qu’est-ce qu’il a fait, Jaguar, la vieille ? » Le frère cadet traverse le rayon. « Il est resté, ma petite fille », marmonne la vieille. « MANGER LA VIEILLE TOUT DE SUITE, NON. ALORS RESTANT COMME SON MARI ! » Le frère cadet prend la main. « ALLONGÉ DANS UN HAMAC, ATTENDANT QU’ELLE LUI APPORTE À BOIRE. RIEN. ALORS SORTI, DISANT JE VAIS CHERCHER. » Le frère cadet garde la main du Blanc dans la sienne ; le contact est bon, n’inspire pas la peur. « IL PENSAIT QU’IL TUERAIT LA VIEILLE UN JOUR QUAND ELLE OUBLIERAIT DE SE COUVRIR DE POISON. » Il garde les yeux baissés, souriant ; il entend un léger claquement des lèvres du Blanc qui sourit en soupirant. « C’est ainsi ? » Répähahou. « Oui… » murmure la vieille, « Mais la vieille qu’est-ce qu’elle mangeait ? » dit la vieille.

Le frère cadet retourne à son hamac ; traverse le rayon de lumière, distingué, tranquille.

« LA VIEILLE ? ELLE MACHAIT DES RACINES DE TOUIPÄ (2), ELLE BUVAIT DU DÂDÀ (3), UN PEU SORCIÈRE. » Le beau-frère se lève. Un des fils rit. « Elle était un peu sorcière, la vieille ? ». « Un peu », dit la vieille. Le beau-frère traverse le rayon et prend la main. « Jaguar… » la vieille tousse, tourne la soupe avec une brindille, accroupie, se tourne à demi « … JAGUAR CHAQUE FOIS QU’IL SORTAIT IL ALLAIT AU PIED DE LA MONTAGNE. LES GENS MOURAIENT DE FAIM ET LES ENFANTS TOMBAIENT. JAGUAR MANGEAIT LEURS CADAVRES. OUI. DE RETOUR IL DISAIT J’AI MANGÉ DES FRUITS DANS LE JARDIN. LA VIEILLE SAVAIT MENSONGE, ELLE SAVAIT CADAVRES D’ENFANTS. » Le vieux approuve d’un long murmure, bouche close. « C’est ainsi ? » « Oui, oui… ce sont des paroles vraies… » « – AH ! IL N’Y A PAS ASSEZ À MANGER ICI, IL DIT (Le beau-frère retourne à son hamac.) JE VAIS ALLER CHERCHER MA NOURRITURE EN HAUT DE LA MONTAGNE, IL DIT, LA-HAUT IL Y A DES GENS. AINSI DIT-IL, JAGUAR. N’Y VA PAS, LA VIEILLE DIT. ELLE AVAIT PRÉPARÉ UN GRAND BEAUCOUP DE GALETTES. POURQUOI EN FAIS-TU TANT ? QU’ALLONS-NOUS MANGER AVEC CES GALETTES ? RIEN (ELLE DIT), DIT-ELLE, LA VIEILLE. RIEN ! JE VAIS LES MANGER COMME ÇA. JE LES MANGERAI TOUTES SI TU N’EN VEUX PAS. C’EST AINSI ? DIT-IL. HÉ BIEN MOI JE VAIS TE MANGER TOI ! DIT-IL. ET IL COMMENCE À LA LÉCHER, IL AVAIT OUBLIÉ QU’ELLE ÉTAIT COUVERTE DE POISON. TSA ! AMER… SUR LA LANGUE PIQURE D’ÉPINE ! IL NE POUVAIT PAS LA MANGER… » Repähahou tire son rire dans la flèche. Le vieux ferme les yeux, se balance. « ALORS LA VIEILLE A DIT MAINTENANT IL Y A ASSEZ DE GALETTES, NOUS ALLONS DANSER, NOUS ALLONS FAIRE LES DANSES. IL N’Y A PAS DE BOISSON FERMENTÉE, DIT JAGUAR. ET TA LANGUE ? DIT LA VIEILLE. Répähahou rit de toute sa joie. « MAINTENANT TU VAS METTRE UN MASQUE. QUAND LES HOMMES DANSENT ET CHANTENT ILS METTENT UN MASQUE. ELLE COUVRIT JAGUAR DE RÉSINE ET COLLA DESSUS DES FEUILLES, UN GRAND BEAUCOUP DE FEUILLES QU’ELLE AVAIT RAMENÉES, CUCURITO. PUIS ELLE CONDUISIT JAGUAR AU MILIEU DE L’ESSART OU IL Y AVAIT TOUS LES DÉBRIS DES BRANCHES, LES FEUILLAGES SECS, LES GRANDS TRONCS ABATTUS, LES BROUSSAILLES. TU VAS RESTER ICI SANS BOUGER. TU VOIS CE TAS DE FEUILLES ? LA VIEILLE DISAIT. QUAND TU VERRAS LE FEU TU IRAS TE CACHER DEDANS. ET ELLE ALLA METTRE LE FEU TOUT AUTOUR… » « c’est ainsi ? » « c’est ainsi. QUAND IL SE VIT ENTOURÉ DE FLAMMES JAGUAR COMPRIT QUE LA VIEILLE L’AVAIT POSSÉDÉ. IL SE MIT À CRIER TIRITIRI !... » Les jeunes rient, répètent : « tiritiri ! » La vieille dévale leurs rires : « IL ÉTAIT DANS LES FLAMMES, FOUH ! ALORS SON VENTRE EXPLOSA TRIPES ET TOUT, TAH ! » « Fou ! tah ! » répètent les jeunes en joyeux éboulement, d’où le beau-frère se lève un petit tabouret creux au bout des doigts. « Ce sont les hommes qui avaient expliqué à la vieille avant de partir comment on se débarrasse des cannibales… », dit le vieux, « Ils savaient que Jaguar viendrait. » Le beau-frère dépose le tabouret aux pieds du Blanc et retourne dans le fond sans traverser la lumière ; le rayon s’est déplacé. La vieille se retourne vers sa marmite fumante, déplace les bûches. « JAGUAR GRILLÉ, LA VIEILLE ENTRA DANS LA MAISON DE MASQUES ET SOUFFLA AVEC UNE TROMPE DANS LE POT. LES GENS ENTENDIRENT DE LA MONTAGNE. ILS SURENT QUE JAGUAR ÉTAIT MORT. ILS REDESCENDIRENT ET REVINRENT CHEZ EUX. MAIGRES, N’AYANT RIEN MANGÉ DE TOUT L’ÉTÉ. IL NE LEUR RESTAIT QUE LA PEAU SUR LES OS. » Le Blanc s’assied sur le tabouret.
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— Il n’avait rien d’autre à penser ; mais déjà l’impression, ressentie en entrant s’estompait, et tandis qu’Eduardo luttait contre le sommeil à la barre et que Toma chantait à l’avant de la pirogue (la femme, une caisse devant elle, mangeait les poux de sa fillette, dos tourné) il se demandait ce qu’Eduardo avait bien pu manigancer pour précipiter ainsi leur départ. Le soir descendait sur la forêt plus haute et plus serrée autour d’eux. Peut-être avait-il pris sa décision subitement ; peut-être était-ce entendu avec les gens, et les avaient-ils invités seulement pour se reposer et passer une nuit au sec, et aussi, vraisemblablement, pour le spectacle. Pourtant quand le vieux au chapeau était venu lui prendre la main il avait éprouvé un grand soulagement. Il avait eu l’impression que cet homme le comprenait de l’intérieur ; plus, qu’il le sentait, qu’il percevait sa respiration, son pouls, qu’il écoutait sa présence du fond de son attention discrète, s’écoutant lui-même de loin, écoutant ce qu’il percevait. Il avait eu l’impression de lui être entièrement transparent. Et quand le vieux avait touché son visage du bout des doigts, avec l’élégante maladresse d’un virtuose de l’intelligence des gestes (comme seul un vieil Indien, pensait-il, pouvait encore le faire), il avait dû serrer les dents pour étrangler quelque chose comme un sanglot. Ce vieillard qui lui souhaitait la bienvenue avec des mots qu’il ne comprenait pas, retiré dans la forêt avec sa grande famille de joyeux, ce vieillard pauvre et ignoré, comique, doucement heureux, c’était Dieu. Il avait le visage bosselé, un peu clownesque, le nez énorme, il était couvert de vieilles loques, et son chapeau en matière plastique avait répandu une lumière jaune autour de lui quand il était passé dans le rayon tombé du toit : Dieu. Ils n’avaient rien trouvé de spécial à se dire et Dieu était retourné dans ses appartements. Ensuite les hommes étaient venus lui toucher la main l’un après l’autre en riochant à l’idée qu’il ne se doutait de rien…

Il était assis sur le tabouret depuis une demi-heure, quand Eduardo s’étant levé de son hamac d’où il émettait de brefs commentaires, apparemment pas très à l’aise et ayant absorbé le contenu d’une demi-calebasse de manioc étendu d’eau, sortit les affaires mouillées de son sac pour les étendre au soleil. Les jeunes hommes qui, depuis un moment, semblaient s’être complètement désintéressé de lui, s’étaient approchés comme d’une connaissance de longue date, l’invitant à les suivre dehors :

— Ahé tia ! Ahé ’i’ü !

— Ils te disent pour se baignant, expliqua Eduardo.

Il les avait suivis à la rivière. Un vieux avait quitté son pantalon et ôté le pagne qu’il portait en dessous d’une seule main, gardant l’autre en coquille devant son sexe. Puis il était entré dans l’eau à petits pas, ne libérant sa main que lorsqu’il avait eu de l’eau autour des flancs. Deux jeunes avaient défait leur ceinture. Il s’était déshabillé en leur tournant le dos, puis s’était retourné sans mettre sa main devant son sexe et s’était jeté à l’eau parmi les éclaboussures de leurs rires. La plupart des jeunes étaient restés sur le bord, le considérant. Ceux qui avaient enlevé leur pantalon s’avançaient dans l’eau en tenant avec nonchalance leur sexe au-dessous des testicules.

La rumeur persistante prit de l’ampleur, à gauche ; la pirogue longeait un rideau d’arbres. Le fleuve s’élargit vers le tournant. Ils allaient bientôt atteindre les sources du Sipapo… Un dernier rapide, et ils seraient au dernier étage – sur la terrasse – au cœur de la Chose Indienne. S’il avait débarqué en hélicoptère, le choc aurait été plus bref, plus destructeur pour lui et eux. Après ces quatre jours de remontée, il avait l’impression d’avoir doucement changé de peau, au point qu’il commençait à trouver le spectacle qui l’entourait tout à fait naturel et qu’il était obligé de se dire « mais raconté » ou d’essayer d’écrire ce qu’il voyait pour retrouver ses distances et ne pas se voir absorbé par la modification physique qui le devançait au point de désamorcer ses éventuels étonnements, ou encore d’écrire ce qui s’était passé au cours de ces quatre jours comme il avait vainement tenté de le faire la nuit d’avant dans la case figée par la lumière glaçante de sa lampe à alcool… Éteinte, la case s’était remise à vivre, les hamacs avaient retrouvé leurs grincements et les cordes, les poutres, les soupirs avaient fusé, les respirations s’étaient faites plus amples, toutes filles d’une même pelote… Mais ce n’est pas cela qui était étonnant ; c’était son corps. Il s’était adapté au voyage si aisément. Eduardo était sans doute celui qui lui rappelait le plus ses origines ; il continuait à le traiter comme un incapable. C’est de sa faute s’il avait quitté la merveilleuse case comme un colon, les mains vides, suivi d’une ribambelle de boys chargés de ses bagages…

La pirogue venait de tourner. La rumeur était devant eux : une grande barre, avec un renfoncement au milieu où l’écume s’enroulait, épaisse. La chute d’eau levait une sorte de vent. « Ça y est ! » dit Eduardo. Il tourna la tête. La femme avait l’air ébahie par la grosseur de l’eau. Ils se regardèrent les uns les autres comme si chacun sortait d’un songe morose qui les avait séparés un moment. Eduardo souriait peut-être un peu plus que les autres. « Ça y est » répéta-t-il en souriant. L’eau était parcourue de mousse jaunâtre provenant du rapide vers lequel, tanguant de plus en plus, ils se dirigeaient maintenant droit, sans dire un mot, les cheveux agités, soûls de fracas.
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Le passage des rapides Waramunda a été particulièrement dur. Il nous a pris une heure ce matin après plusieurs tentatives vaines hier, tard. Au-dessus de cette muraille d’eau, selon Eduardo, les créoles ne montent jamais.

Le défaut d’Eduardo que j’avais remarqué dès le premier jour n’a cessé de s’accentuer. Il utilise sa connaissance de l’espagnol pour commander. Il a pris son parti de mon goût de l’effort physique, mais de toute façon mon ignorance de l’endroit et des gens me livre à lui pieds et poings liés, et il ne manque aucune occasion de me rappeler ma dépendance. Il était très aimable chez les gens de cano Piapoco, m’apportant mon réchaud, mon cahier, suspendant mon hamac, mais tout ce cinéma a immédiatement cessé dès que nous nous sommes retrouvés seuls. À nouveau il fait la sourde oreille. Il est vrai que, soupçonnant qu’il essayait de se faire une réputation en se comportant comme mon serviteur, j’en ai profité pour le bombarder de questions. Le prestige qu’il croit tirer auprès de ses cousins des services qu’il me rend – ou l’envie qu’il croit susciter chez eux – s’allie, même en leur présence, du plus strict détachement à mon égard. Ce n’est pas le Blanc qui importe, c’est ce qu’il possède. Eduardo a trouvé moyen d’accéder à mes biens en se mettant à mon service : l’accès seul importe, le service n’est qu’une grimace.

Je l’ai peut-être eu avec mes questions, mais il m’a possédé en précipitant notre départ, il est clair maintenant qu’il va se venger par un mutisme absolu jusqu’à ce que nous rencontrions d’autres gens.

(Tourbillons jaillissants autour de ses jambes, la femme d’Eduardo avait gardé son bébé sur son dos où il s’agrippait des deux mains. Cela m’impressionne toujours quand je la vois hisser l’enfant en le faisant pivoter par un seul bras ; je m’attends toujours à ce qu’elle lui casse le coude.)

3 février.

Une famille alignée sur un talus glissant, deux cahutes côte à côte dans une clairière ouverte à la hache, ruisselante, une fumée claire qui joue dans l’altitude avec les rayons du matin où passent des aras par couples jacassants, tordant leur cou pour regarder en bas leurs frères humains : surprise de trouver si haut, si loin, des Indiens habillés comme des Blancs.

Belle-famille d’Eduardo, venue des bords de l’Orénoque pour manger du poisson, cueillir des fruits sauvages, récolter le pijiguao, construire des pirogues. Je m’installe avec Eduardo dans l’abri de gauche, où vit le père de sa femme. L’abri de droite est occupé par un homme au nez de renard, sa femme, sa fille et le mari de celle-ci, frère de la femme d’Eduardo.

Le soir nous sommes une quinzaine dans un espace de deux mètres sur trois où s’entrecroisent neuf hamacs, écoutant les enregistrements que j’ai faits au cours du voyage. Le beau-père d’Eduardo veut entendre sa voix ; il parle d’un ton buté. Allongée dans son hamac, la femme d’Eduardo enchaîne à voix plaintive ; les yeux perdus dans la toiture, elle parle une heure sans que personne ne l’interrompe. Le vieux reprend son conte et Eduardo me fait signe d’enregistrer. « C’est une histoire des anciens temps », dit-il. Quand le vieux a fini, il demande à s’entendre. Je ne comprends rien à la traduction.

Mon hamac et mes bagages occupent une place énorme. Ils profitent de chaque arrêt pour céder à leur tendance réprimée, s’ouvrent, débordent, s’étalent, remplissent tout l’espace. Pour aller fouiller dans mon sac je dois passer sous le hamac d’une drôle de fille qui dort tout habillée. Elle se retourne pour échapper à mon regard. Je dors mal ; à chaque mouvement le contact d’un bout de voisin me réveille.

4 février.

Somnolé depuis la détonation de l’aube jusqu’au premier repas. Il y en a eu deux ce matin, un de poissons autour de neuf heures (tout le monde était levé depuis six ou sept), un autre à onze ; le premier servi par le beau-père d’Eduardo et sa grosse femme à la robe verte ; le second par la vieille, femme de l’homme au nez de renard. Probablement l’oiseau tué par le fusil dont le coup m’a tiré du dernier sommeil.

Dehors chacun s’active. Herminette en main, Eduardo évide un tronc de pirogue ; son beau-père ouvre au feu un tronc déjà creusé. Les femmes cuisinent, lavent leur linge à la rivière. Une jeune fille qui porte un bébé couvert de perles bleues et blanches vient s’asseoir près de moi et presse sa jambe contre la mienne ; elle n’a pas l’air de s’en rendre compte. Un grand gars à chemise à carreaux s’approche, l’air complice, sort de sa poche un peigne et un miroir et se coiffe, en s’assurant que je le regarde, jubilant. Il est le seul à n’avoir rien à faire. Le regard de la jeune fille qui dort toute habillée fuit le mien.

Quand je l’ai aperçue hier, debout sur le talus glissant, elle m’a paru si rébarbative que je l’ai aussitôt surnommée Gertrude. On l’appelle Catarina. Son nom dé’aroi est Kêmuitû. Elle a une façon de s’accroupir, genoux écartés, en rabattant sa jupe contre son sexe, que je ressens trop fort pour oser y voir une bravade.

5 février.

Vêtements, moteurs, fusils, machetes, assiettes, seaux, peignes, prières : Eduardo a bien compris sa leçon. Tout ce qui serait propre aux Dé’arois, il le rejette dans le passé. Cela se sentait dans sa traduction de l’histoire de Gomé avant-hier, que j’ai réécoutée : « Maintenant nous sommes civilisés, ce n’est plus comme avant. » Mais il avait commencé bien avant, dès les premiers jours du voyage, quand il n’était pas encore fixé sur mes véritables intentions mais avait commencé à se douter, peut-être, qu’il n’y avait pas complète identité de vues entre Bradley et moi. Eduardo joue le jeu des Blancs et il semble avoir réussi à convertir sa belle-famille. Il pavanne avec son moteur Johnson. Je l’ai sans doute déçu en révélant mon peu d’intérêt et de compétence pour la mécanique. Mais j’aurais tort d’attribuer son silence à de la malveillance. Il a dû faire à mon propos le même raisonnement que moi sur lui : un Indien curé, qu’est-ce que ça cache ? – Et un savant aussi ignare ? Quand je lui ai demandé ce que faisaient les Dé’arois avant de manger, à part réciter des prières espagnoles, « nada », m’a-t-il répondu. « Ils ne disent rien ? Ils ne font pas de prières dans leur langue ? » « Si pareil. Les missionnaires nous ont appris. » « Mais, Eduardo, c’est ce qui te vient de tes parents qui m’intéresse. » « Bueno, pareil. La même chose. Égal. Maintenant nous sommes tous chrétiens. Avant les gens ne sachant rien. »

7 février.

Le malaise dure depuis plusieurs jours. Je me trompais quand je croyais qu’ils s’intéressaient aux moteurs : c’est l’argent qui les fascine. Le beau temps, Kêmuitû malgré sa robe, la langue aux résonances nasales et aux tons chantants, le fait que tous ces gens vivent en famille me persuadent que je suis chez des Indiens. Le mauvais temps, les loques, les prières et les préoccupations d’argent me donnent plutôt l’impression que j’ai affaire à une société qui a peut-être un jour été indienne, mais qui dévale aujourd’hui la pente de la clochardisation. La famille d’Eduardo est peut-être un cas à part ; ils ne sont ici qu’en visite, sortes d’ex-paysans s’initiant aux joies contrôlées du camping. Mais quel danger pour les autres ! Kêmuitû succombera-t-elle aux insinuations du peigne et finira-t-elle par épouser le grand gars ? Elle m’amusait plutôt avec sa sensualité revêche jusqu’à ce que je la voie au bain. Belle à se pendre. Maintenant sa pudeur me poursuit comme un gant, alors que si elle portait sa nudité sans façons je suppose que j’arriverais à rester dans l’intervalle. Chaque fois que je me trouve dans une situation nouvelle, j’élimine les trois quarts de mes angoisses en tombant amoureux. Homo stuprus. La fille du renard, la belle plante stupide, elle, son image me laisse. Mais Kêmuitû, c’est devenu insupportable dès le premier après-midi. Je me sentais si disponible, si maître de mes sens. Les femmes se baignent ? Allons-y voir ! Et Kêmuitû… On dirait qu’elle le fait exprès, à présent, de s’accroupir, ses genoux cruels fixant mon front.

Kêmuitû est la seule du cru ; elle vit avec les gens de Piapoco. Eduardo me dit qu’elle s’est jointe aux pirogues de passage pour aider. Je n’attends que le moment de retourner à notre première halte. Le beau-frère d’Eduardo qui a l’air plus ou moins débile s’offre à m’aider, sans doute pour assouvir sa curiosité. Il ne sait pas dix mots d’espagnol. Je reprends avec lui l’énumération du monde selon sa langue, directions, nombres, couleurs. Il m’explique très clairement qu’à cette époque de l’année, quand l’eau est basse et la pluie rare, c’est la coutume chez les Dé’arois de rendre visite à leurs parents d’autres régions. « Et les gens de caño Piapoco ? » « Pareil ». Il croit qu’ils sont partis le lendemain. « Là-bas, pour mangeant rien, finite, Señor, Manioc d’eux ici nous mangeant, donner, pas plus. »

8 février.

Qui sont ces bohémiens ? Eduardo chasse au fusil, pêche à la ligne, creuse sa pirogue avec une herminette en métal. Son beau-père a entrepris de tailler un nouveau tronc et relève la tête en ronchonnant chaque fois qu’il voit une femme un peu trop nue. Ils prient avant chaque repas ; le soir ils chantent des cantiques en dé’aroi. Eduardo passe un temps considérable à verser d’un bidon dans un autre l’essence de son moteur. Qu’ont-ils en propre ? Il leur reste un héritage de gestes qui leur permet encore de vivre loin des centres d’approvisionnement blancs mais ils ont mordu un peu trop fort à l’hameçon technologique pour pouvoir durer seuls encore bien longtemps.

Le manioc, qui est leur pain, leur a été fourni par les gens de Piapoco : Eduardo m’a dit que les Dé’arois formaient une seule famille ; les résidents aident les visiteurs. Mais l’argent pour se procurer cartouches, essence, habits ? Ils en parlent sans cesse et affectent de croire que j’en possède beaucoup. En gagnent-ils ou est-ce en singeant les Blancs jusque dans leurs prières qu’ils se créditent de leurs biens ? On dirait qu’attirés vers les Blancs par une sorte de magnétisme technologique, il ne leur reste de singulier qu’une précision distraite dans les gestes, parfois gracieuse (Kêmuitû n’est pas gracieuse, c’est son côté jupe atroce, garce ingénue, genou, qui m’envoûte), mais presque toujours brusque entre eux, comme si le souvenir de ce qui assoyait une certaine lenteur, une certaine insouciance, leur échappait, pour transformer les temps de repos en temps morts et les jeter dans une précipitation sans rêve qui aboutit au crime de la fille de l’homme au nez de renard, jetant ce matin les magnifiques plumes du perroquet dans le feu où elle s’apprêtait à le faire cuire. Elle n’a pas hésité une seconde et ma stupéfaction l’a bien fait rire. Savoir-faire sans religion ! L’héritage se discerne encore, mais comme en négatif, comme chez un mourant un peu lourd à survivre aux pas déjà partis de son esprit, et qui referait les mêmes gestes de façon mécanique jusqu’à ce que dans une ultime répétition ils se défassent, n’ayant plus pouvoir de rien lier et la mécanique seule alors s’installant, gestes de fer et d’argent qui rendront la forêt et le fleuve à leur silence d’oiseaux entrecoupé de plongeons, déserte, avant l’épouvantable avancée des tracteurs et des pelles mécaniques, avant le nettoyage systématique et l’installation des derricks et la grande foire de la prospection. J’ai beau me dire que je délire, qu’après tout un perroquet n’est rien d’autre qu’un « PERROQUET ! », le spectacle de ce grignotage insidieux, de l’intérieur, lent mais sûr, et la conscience de l’enjeu, surtout, dont Eduardo semble se foutre royalement, le même ici qu’ailleurs, campagnes vidées de leurs autochtones, villes assassinées par les rénovations, mazout, peuples mourant d’être castrés pour consommer des miettes de rien, me remplit d’une colère sourde contre mes co-civilisationnaires, missionnaires ou trafiquants. Eduardo n’écoute plus ce que ses oreilles, j’en suis sûr, entendent encore. Il écoute cette musique de presbytère qui lui trotte dans la tête sans transistor, et qui lui parle du seul Dieu Bolivar… Il ne rit plus de face ; la beauté le blesse au défaut de sa grimace ; il imite les Blancs et se nie comme Indien. C’est pourquoi l’intérêt que je leur porte les embarrasse lui et les siens comme un rappel de ce qu’ils sont et continueront à être, quoiqu’ils fassent.

9 février.

Ce matin tout le monde s’est embarqué dans deux pirogues, une par cahute. La pluie s’est vue tomber, courte. Nous avons remonté à la pagaie jusqu’aux hauts rocs. C’est le plus beau du Sipapo. La forêt trempe au bord de l’eau étroite et va moutonner plus haut que son fronton d’arbres, derrière, sur une colline, pour resurgir, lointaine, dans une trouée, sombre et s’accrochant à des pitons rocheux dont le sommet seul reste dénudé ; vastes rideaux ceints de lianes, cascades qui semblent nées du ciel – et cette brume transparente posée sur la face de l’eau comme une musique de rêve où l’œil saisit l’éveil jubilant d’un oiseau… Les femmes observent les feuillées. Kêmuitû pagaie. Eduardo progresse le long d’une grosse branche dans l’espoir de décrocher un régime écarlate. Sans succès ; il ne réussit qu’à détruire des orchidées. Le soleil à son dernier quart est pris d’assaut par les rochers. Nous nous arrêtons sur une plage de galets. Les hommes vont couper du bois, des feuilles, les femmes allument des feux. Des piquets sont plantés, des boucans façonnés ; les hamacs sont accrochés. L’eau monte. La plage est recouverte. On recharge à la hâte. Kêmuitû recueille des braises dans des écorces… On se laisse descendre. Kêmuitû souffle. Les femmes poussent des cris joyeux. La nuit vient, jacassante, ample. On s’engage dans un ruisseau, troncs en travers, on s’arrête. Machete en main, Eduardo monte sur la forêt. En moins d’un quart d’heure l’espace est éclairci. Les hamacs sont raccrochés. Kêmuitû replante son feu.

Réveillés plus tôt que d’habitude, nous sommes allés pêcher en amont, là où le fleuve devient torrent, s’enroule autour d’un pic et naît. Derrière, autre versant, Ventuari. Nous abandonnons la pirogue, marchons une heure, Gomé, son fils, moi, Eduardo. Eduardo marche derrière ; il traîne un peu ; Gomé nous sème. Eduardo s’arrête. « Tu veux aller jusqu’au Ventuari ? » Il plaisante. « Tu vois cette montagne, dernière ? ». Il me montre le pic. « Mont-Soleil, s’appelant. Le vieux raconte où les gens se réfugièrent… Et de l’autre côté chemin comment vinrent les cannibales selon que contèrent les gens… antiquemente, c’est pour dire… » Je secoue la tête en parisien. Il grimace. « Pas compris ?

— Non, rien.

— Ils venaient du Ventuari.

— Qui ?

— Les K’ériminye.

— Les K’ériminye ?

— Le vieux contant, tout, gravé. Tu sais, Señor !

— Ce qu’il a raconté la première nuit ? Gomé ?

— Gomé, oui, moi traduisant.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il cherche à me dire.

— Bon. On continue ?

Sourire figé de travers, Eduardo ne bouge plus. On dirait qu’il a peur.

— Où, señor ?

— Je ne sais pas ! C’est toi qui m’a emmené ici. À la source !

— À la nuit arrivant, pas plus. Très loin encore…

— Alors ?

— Retournant, sans plus.

— Mais pourquoi sommes-nous venus ici ?

— Bueno, passant ainsi, regardant pour connaître, sans plus.

Au retour nous nous asseyons sur la pirogue.

— Eduardo ?… Est-ce que c’est dangereux par ici ?

— Oui.

— Quel genre de danger ?

— Sais pas, señor. Ainsi dit les gens. Antiquemente par ici que vinrent les K’ériminyé. Beaucoup moururent, tuèrent, attachant les mains derrière, de partout coulant le sang… Mon beau-père t’a raconté, pas compris ?

— Un peu, pas plus.

— Tu dois écouter, señor.

— Mais je ne sais pas ta langue.

— Tu sais ! Les Américains…

— Je ne suis pas Américain !

— Non ?

— Autre pays, rien à voir.

— Mais tu es missionnaire, tu n’es pas ?

— Non.

— Alors quoi, señor ?

— Écrire, je t’ai expliqué…

— Tu sais déjà, señor ! Avant, les gens très mal, ne sachant rien, battant, tuant, mangeant la chair des hommes, tuant, toujours, tuant. Mal ! Par ici, par Sipapo, par Couao, par Autana, par Guayapo aussi, beaucoup de gens. Beaucoup ! Mais s’entretuaient. Et ici, sur ce pic que je montre s’appellant Soleil, pur pic, n’y ayant ni terre ni rien, l’eau monte, monte, monte ainsi pendant quarante jours, pas plus… Ils sont montés, d’autres gens… ils sont restés quarante jours pour noyer tout. Pour ça aujourd’hui que nous sommes tous frères. Pour ça que vinrent les frères américains, pour enseigner et nous autres voulons travailler pour construisant maisons, pour vivre comme des gens. Pour ça. Et là-bas à Tamatama on trouve tout, tout. Pour ça que nous autres nous civilisant pour vivre bien, et celui qui travaille a moteur, vêtements, a toit en zinc, crédit, tout, comme Blanc. Ainsi purement pas plus. Ainsi… Comprends, Señor ?

11 février.

Ce soir nous avons réécouté les enregistrements des plages. Kêmuitû paraît avoir laissé tomber un peu de sa réserve à mon égard. C’est la première fois que ses yeux restent dans les miens. Les bobines tournent, les paroles sortent du haut-parleur. Fascinée, elle me regarde. Comme si j’y étais pour quelque chose.
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Arakapou ahé

Depuis quelques jours je faisais l’objet d’égards particuliers. On portait mes affaires, on lavait ma vaisselle et mes vêtements, on m’offrait de la nourriture et, le repas fini, on m’apportait une calebasse remplie d’eau pour que je me rince les doigts. (Chacun sait devoir se prémunir contre mes régulières maladresses. Trop grand, tout m’échappe. Seuls les chiens m’ont conservé leur méfiance ; leurs aboiements n’en font ressortir que mieux l’exquise gentillesse dont m’entourent à présent mes hôtes, qui les battent à cœur-joie). En fin de matinée – cela faisait dix jours que nous étions dans cet endroit – nous avons commencé à empaqueter. Le site vidé, nous avons descendu la rivière en nous laissant porter par le courant, la pirogue neuve d’Eduardo tirée par une corde, Gomé dans la sienne avec sa grosse femme à la robe verte ; elle portait une ombrelle blanche à fleurs bleues pour se protéger du jour violent. Au bout de quelques heures nous nous sommes engagés dans une autre rivière sur notre gauche, que nous avons remontée : Arakapou ahé. Le soir n’était pas loin de tomber quand nous sommes arrivés à un tournant où se dressait un site ravissant, planté de hauts pijiguaos très découverts. La haute rive creusée de petits cañons coulait jusqu’aux rochers plats en éventail qui formaient des séries de cuvettes et de piscines où des corps bruns en pagne s’immobilisèrent à notre approche. Les uns péchaient, les autres lessivaient ; un homme évidait un poisson. Un vieux trapu chassait les mouches avec un bout de tissu qu’il faisait claquer sur son épaule. Au bord du sable, une dizaine de pirogues noires se tenaient alignées à l’abri du courant.

Eduardo lança un salut. Nous approchâmes. Une femme sortit de l’eau, mains au sexe, riant. Des sourires s’ouvrirent. Je les reconnus. Visage bosselé, sans son chapeau, l’homme qui chassait les moustiques était le Dieu de Piapoco. Cette femme, ce vieux marquis avec ses perles. Je les reconnaissais tous. Ils souriaient. Ils avaient l’air en meilleure santé, plus détendus, mieux nourris. Le site était plus beau. Je me souvins qu’ils n’étaient pas très florissants la fois d’avant. Avais-je refoulé cette impression sur le moment pour ne retenir que l’enchantement ? Ou était-ce leur séjour dans ma mémoire qui les avait défraîchis ? Sinon les déceptions que j’avais ressenties avec Eduardo et sa belle famille ? Je les voyais déjà minés par leurs vêtements couleur de variole et d’évangile. À caño Piapoco le ciel était couvert, orageux, lourd, et j’étais recru de fatigue. Les découvrir sans vêtements, dispersés sur les grands rochers plats et sur le sable haut de la rive, chacun s’adonnant à une activité découverte, heureux de nous voir revenir, me fit retrouver le ravissement dont, au contact quotidien d’Eduardo, j’avais fini par reléguer l’idée au grenier des mythes d’un autre temps.

Ils nous aidèrent à débarquer, nous escortèrent. À cinquante mètres au fond de la grande allée bordée de palmiers trônaient trois belles cases. Deux avaient la même forme que celle de l’autre site, l’une vieille, brune et sombre, l’autre neuve, sa couverture de feuilles presque virées au jaune. La troisième, qui formait avec les deux premières le sommet d’un triangle tourné vers l’eau, était de même type que celle du Sipapo dans laquelle je n’avais pas osé pénétrer : elle avait la forme d’une barque renversée.

Une femme m’a apporté du jus de manioc délayé dans de l’eau. Le vieux m’a invité à m’allonger dans son hamac. L’homme qui m’avait offert un tabouret m’a honoré d’un jus d’ananas qu’il m’apportait depuis l’autre case. Le marquis au visage long couvert de perles est venu me tendre un morceau d’une grosse noix dont la chair blanche, acide et crémeuse, se transforma en paillasson dans ma bouche une fois mangée.

Puis le vieux distribua des morceaux de viande cuite. On apporta des bouts de viande fumants sur une natte ; assis sur un petit tabouret, le vieux les découpa avec ses mains et déposa les morceaux sur une grande palme verte à sa gauche. Chacun a approché son assiette. Le vieux a distribué les parts de la main à la main et m’a fait servir par Eduardo dans une assiette.

La première distribution de viande s’est passée de cette façon, ensuite, Eduardo et Toma ont imposé un temps de silence pour leurs prières.

Veuf, le vieux vit entouré de ses filles et de ses gendres ; le hamac contre la paroi près du sien est celui de la sœur de sa femme. Le marquis couvert de perles est son neveu ; ils paraissent le même âge ; il vit dans l’autre demi-cercle de la même case, avec ses fils et ses filles ; lui aussi a perdu sa femme.

Tou’inritsa m’invite à suspendre mon hamac au centre de la case, parallèle au sien. L’homme au nez de renard s’est installé au fond. Chaque famille occupe, sur le pourtour, un espace délimité par deux piliers obliques ; tous les quartiers sont habités. Eduardo est allé remplir avec sa belle famille l’autre case ronde, où vivent d’un côté Huéméïn, le père de Kêmuitû, et ses sept filles, et de l’autre sa sœur, ses filles, ses gendres : l’un est le frère du marquis, l’autre le fils de Tou’inritsa. Huéméïn a perdu ses deux femmes successives ; sa sœur a perdu son mari.

Quatre veufs répartis en deux cases dont ils occupent chacun un demi-cercle ! Dans quel réseau subtil retiennent-ils leurs enfants ? Les hommes vont suspendre leur hamac dans le quartier jouxtant celui de leurs beaux-parents, vers le fond.

Une des filles de Huéméïn a un bébé mais pas de mari. Huéméïn me désigne le père de l’enfant : son propre fils. Garçon d’une vingtaine d’années à peine, qui me prend souvent le poignet pour contempler ma montre, avant de lever un doigt au ciel : « khinwan i’doké » – pierre de soleil. Il dort à côté de moi dans la maison de Tou’inritsa, dans le quartier des célibataires, au centre. « Pourquoi ne vit-il pas avec sa femme ? » Huéméïn sourit, évite le regard de son fils. « Sais pas… veut pas… »

La case en forme de barque renversée n’est occupée que par un jeune couple. Ils ont quinze ans à peine, lui fils de la vieille, elle fille de Tou’inritsa. « On les a mis là parce que depuis six mois qu’ils sont mariés il n’y a toujours pas d’enfant en route ! » dit Huéméïn. Maison devant, pénis du site.

Dès la première nuit, la vieille maison ronde où s’est installé Eduardo a résonné de cantiques. J’étais en train d’essayer d’écrire dans mon hamac à la lumière de ma lampe de poche. Les piles s’usaient vite. Je n’y arrivais pas. Jusqu’où fallait-il remonter pour que « Huéméïn se tourna timidement vers son fils » dise vraiment ce que justement, Huéméïn taisait ? « L’Incestueux ». Finalement je m’étais mis à faire des dessins avec, noyées dedans, quelques lettres comme des nouilles qui gonflaient, gonflaient jusqu’à former une pâte informe, illisible, de nouveau le texte noyait le dessin, et c’est à ce moment que se sont mis à résonner les cantiques.

Seuls Tou’inritsa et le marquis des perles s’étaient abstenus. Les jeunes étaient sortis l’un après l’autre. Il y avait une araignée velue au fond de ma platée sous laquelle j’avais fini par éteindre. L’araignée velue souleva son chapeau de nouilles et, m’ayant considéré d’un air ulcéré à travers ses petits yeux rouilles qui en contenaient des milliers, comme si elle arrivait enfin au bout d’un long tunnel, ah ! je te retrouve crapule hé bien tu vas voir, me cracha au milieu du nez un long jet vert, après quoi elle tourna sur elle-même et se renfonça jusqu’à disparaître complètement.

Pendant que le couillon gauche du site continuait à dépérir dans les chants, je ne m’étais pas aperçu, accaparé par le souvenir de la visite de l’Araignée Velue des Écrivains, qu’à moins de deux mètres sur ma droite Tou’inritsa, MARI d’une morte, se livrait dans l’obscurité presque complète à des opérations étonnantes. Il faisait un feu qui n’éclairait point. Seule l’extrémité des baguettes qu’il approchait en cercle se consumait ; le feu était entre leurs doigts. À la flamme presque invisible il dressait un temple minuscule ; il le sculptait presque, et parfois la braise du bout des tiges éclairait le bout de ses doigts ; on aurait dit qu’il lui parlait alors, qu’il l’apprêtait, lui faisait une place à sa mesure pour l’entendre, pas le saisir, seulement l’entendre, un peu.

La maison était presque vide. Tou’inritsa devait croire que je dormais. Je voyais un Indien seul. Je ne l’observais pas ; je le voyais avec la force légère d’un rêve, comme une vision de l’au-delà. Nous étions dans la même parenthèse… La vision était là depuis toujours, mais j’étais occupé par des futilités, accroché aux rouages, les yeux tournés ailleurs. La vision et Tou’inritsa coïncidaient. L’œil fatigué, vint le commentateur. Je me dis que je le voyais et mes yeux travaillèrent. Je me dis que les morts m’envoyaient un signe. Apprends à faire un feu sans éclairer, me disaient-ils. Apprends avec tes yeux sans rien leur dire, colle à ce feu que tu connais ; laisse tes mains venir à sa rencontre et l’effleurer. Pas de porte à franchir, le cercle descendra. Les Indiens ne meurent pas, me disais-je. Il n’y en a plus assez dehors depuis deux siècles et ils commencent à peser lourd dans l’au-delà, c’est pourquoi ils visitent ce Blanc qui s’est trompé de route. Le maïs, tu le manges bien, ne se replante-t-il pas ?

A    V    E       M    A    R    I    A

J’étais sûr que Tou’inritsa n’entendait rien des cantiques qui tramaient leurs complots de sourds dans l’autre case. Chant de morts n’ayant rien à dire ; il n’avait pas d’oreille pour ce bruit-là. S’il s’était douté que je le voyais aurait-il changé d’attitude ? il aurait souri sans doute d’un air de se moquer de lui-même. Mais peut-être me trompais-je. Sa religion n’était rien d’autre que la discrétion avec laquelle il s’habitait, sa retenue, ce surplomb au-dessus de soi pour laisser une place au mystère qui se nouait en son moyeu, embrayé sur l’univers. Il n’était pas assis sur ce tabouret, là, mais en retrait, au bord, humble dépositaire d’un antique savoir à l’image des bois en lisière du feu, et s’apprêtant à recevoir la parole des ancêtres ou de sa femme défunte, ou peut-être se figurant qu’il leur parlait, tant leur vie durant il avait dû savoir être attentif à la façon dont ils s’inscrivaient en lui-même. Il se centrait sur son moyeu, son dedans sculpté par la flamme soumise à ses yeux, ouvert sur l’au-delà. Il recueillait le monde dans un parapluie de symboles. Les morts pouvaient venir et approcher sans crainte, sans fracas, ou cette part de lui-même libérée de son poids voler à eux, sans faire mine de rien.

Le premier soir, le rite s’est passé de cette façon ; ensuite, Toma est venu faire de longs prêches pendant qu’Eduardo chefd’orchestrait les cantiques dans l’autre case. Je suis allé écrire dans la case-pénis. Mais ou bien j’étais seul et triste, ou bien le jeune couple y était. Je suis revenu dans la case de Tou’inritsa.

Les chrétiens sont partout, on ne peut plus vivre en paix. Tous les soirs le couillon dépérissant du site résonne de cette tuberculose mise en musique, lugubre comme un ciel minier.

Tou’inritsa n’écoute pas ; je bous. J’ai la rage du néophyte. Avec son air de chien battu, servile et triste, je me souviens maintenant : Toma, ce sont les curés de mon enfance catholique qu’il me rappelle et leur tristesse fanatique plus dangereuse que le délire lubrique de tous les Noirs fascistes de Tobago et d’Haïti.

— Tchouroha-a, souronné.

Tou’inritsa ponctue de murmures approbatifs l’interminable mélopée : c’est mal, péché… Il écoute son feu. C’est mal. Il se lève, décroche de la poutre une petite trousse en palmes tressées, se rassied sur son tabouret et pose la trousse devant lui. Péché. Il sort de la trousse une petite soucoupe en bois qu’il pose sur ses doigts de pieds ; puis il sort un flacon de verre brun, le dévisse et fait tomber quelques fragments de terre dans la soucoupe, Souronné, tchouroha-a. Tou’inritsa murmure et prend un petit cube noir dans sa trousse ; se penche, écrase les fragments bruns. Les cantiques à côté pataugent dans la boue ; Gomé ne se sent plus couiner. La poudre est devenue légère comme du talc. Tou’inritsa prend dans la trousse un petit tube en os à double embouts et secoue la soucoupe pour recentrer la poudre. Souronné. La poudre forme un cercle. Le châtiment viendra. Tou’inritsa met les deux embouts d’os dans ses narines et se penche. Il aspire fort. Toma se tait. Les canards chantent. L’enfer est mort. Toute la poudre est dans son nez. Ses yeux brillent, devenus fixes. De l’autre côté de la case monte la voix grave, hésitante, du marquis des perles. Il approuve Toma par politesse, maintenant qu’il fait silence et que Tou’inritsa s’est absenté.

— Tchourohaa…, dit encore Toma. Puis retourne seul dans l’enfer.

Je m’apprêtais à écrire ce qui s’était passé trois jours plus tôt (un tel retard dans mes notes ! j’enregistrais avec mes yeux et mes oreilles en attendant que le train de l’écriture passe faire le tri) quand Tou’inritsa s’est approché, un machete à chaque main ; il m’a fait signe de laisser mes plumes et mes feuilles, m’a tendu un machete et m’a engagé à le suivre. Dehors, les jeunes édifiaient un mât près du plus haut pijiguao. Tou’inritsa s’est arrêté quelques secondes pour les regarder puis il s’est retourné vers moi et m’a montré la direction opposée. Nous avons marché sur une allée couverte. Au bout d’un quart d’heure Tou’inritsa s’est enfoncé dans la forêt en se frayant une voie à coups de machete. Je me suis disposé à le suivre. Il s’est retourné et m’a montré mon machete avec le sien, puis la forêt autour et s’est remis à taillader. Je l’ai imité ; il a approuvé d’un sourire. Ensuite il ne m’a plus prêté attention. Nous avons défriché pendant quatre heures sans un mot.

À notre retour, le mât était dressé. Un jeune homme avait grimpé en haut et faisait tomber les régimes alentour, à l’aide d’une perche. Le gendre de Tou’inritsa achevait de débarrasser, au machete, un tronc de ses épines. Il avait commencé en début de matinée, élevant sous lui une plate-forme de badines. Couper les régimes lui prit moins d’une minute, après quoi il embrassa le tronc et se laissa glisser. Tou’inritsa alla se baigner avant de procéder au partage des régimes.

La nuit, tous furent trop occupés au pilage et à la cuisson des fruits dans l’autre case pour chanter. Dans son coin, Tou’inritsa prenait sa poudre. Le marquis se joignit à lui, puis les jeunes hommes. Ils aspirèrent avec des grimaces pénibles en se frappant la nuque. Ensuite ils tombèrent en léthargie. À chacun Tou’inritsa passait un peigne d’un geste lent, à ras du sol ; le peigne passait d’une main dans l’autre sans le moindre heurt et les garçons, accroupis, le nez dégoulinant de morve brune, coiffaient leurs cheveux noirs sur leur front. Le fils de Huéméïn releva la tête, rencontra mon regard, dit deux mots à Tou’inritsa. Tou’inritsa sourit sans relever les yeux, le garçon me tendit la soucoupe… Je passais une partie de la nuit à me demander si je n’avais pas escompté qu’ils n’insisteraient pas après mon refus de politesse – politesse si brusque qu’elle m’avait échappé…

Le lendemain Eduardo vint me dire que nous repartions.

— Il n’y a plus de pijiguao, dit-il.

— Je reste, dis-je.

Eduardo parut embarrassé mais ne répondit pas. Toute la matinée, les femmes que je rencontrai dehors me regardèrent d’un œil inhabituel, se hâtant. Après le repas, tout le monde se retrouva au bain. Pendant que nous nous faisions sécher sur le rocher, « Moussiou ? », me dit doucement Eduardo. Souriant, il regardait droit devant lui. Un martin-pêcheur s’était posé sur une branche de l’autre rive. « Comment tu vas manger ? » reprit Eduardo. « Tu n’ayant plus rien… » Le martin-pêcheur se retourna d’un saut, face à l’ouest. « Tu vas défricher ? » rit Eduardo. « Ici il n’y ayant pas de nourriture pour toi, sais ? Pas de moteur non plus, pas d’essence… Comment tu vas redescendant à Puerto Orinoco ? » Je me tourne vers lui. Il sourit, hermétique, tourné vers l’oiseau qui fait un bref mouvement de tête. « Moussiou ?… Le gens ici il ne va pas rester. Tu vas suivant les par la forêt ? Qui va porter tes affaires, laver tes vêtements, parler avec les gens ? Pas encore comprends bien, señor. Le forêt très vilain. Peux pas… Peux pas, señor. » Le martin-pêcheur reprend d’un saut sa première position. « Peux pas, señor… » Eduardo attend, écoute l’oiseau ; il écoute les gens qui lui parlent par l’oiseau. « Non ? ». Le matin-pêcheur vole, plonge, ressort de l’eau un poisson frétillant dans son bec sanglant. Eduardo se détourne et me regarde, puis il baisse les yeux, et à voix basse, s’efforçant à un ton neutre : « Ici les gens ont peur, Moussiou… Peur de toi ! »

Le dernier mot a claqué comme un coup de feu. Le feuillage quitté par le martin-pêcheur ne tremble pas. Je garde les yeux baissés, fixés sur ma main renversée, ma montre.

Qu’ai-je fait de mal ? Rien. Je n’ai même pas cédé à l’impatience vis-à-vis d’Eduardo ou de Toma. Ont-ils senti que je bouillais ? Je ferme les yeux. Le garçon qui prenait ma main n’avait pas peur. Pierre de soleil. Je ne sais pas de quoi il parle. Je ne sais pas de quoi ils parlent. Je relève les yeux.

— Je me rebaigne et on s’en va.

Ils me regardent descendre seul dans l’eau, une main devant le sexe. Je me jette. Ils se dégourdissent. Les enfants courent, font des éclaboussures. Tou’inritsa s’approche d’Eduardo. Il écoute, tête baissée, jetant de brefs coups d’œil vers moi. Puis il sourit, relève la tête et me regarde droit, agitant son bout de tissu. Je sors de l’eau.

— Adiwa, dit Tou’inritsa en insistant sur la deuxième syllabe.

— Il demandant si tu reviendras, Señor, dit Eduardo.

— Quand il n’aura plus peur… dis-je.

Il traduit, les femmes éclatent de rire. « A’diwa », redit Tou’inritsa. Il sourit, lève sa main vers mon menton. Je me rhabille.

— Il espère que tu reviendras et que tu apporteras encore beaucoup de choses, dit Eduardo.

De retour à la case j’ai distribué celles qui me restaient. Eduardo veillait à ce que j’en garde pour lui au retour, prenant soin à ce que je ne donne pas le machete allemand. Puis il me dit qu’on partirait seulement le lendemain. Tout le reste du jour, chacun s’est montré avec moi d’une grande gentillesse. J’étais plus bas qu’en partant.


II – RAKOHTO
1

— Vides ?…

Le gouverneur avait tourné les yeux vers le store. La lettre reçue la veille l’obsédait. Il retint un geste d’impatience et fixa ses yeux sur l’Indien – « ex-indien », corrigea-t-il mentalement – de l’autre côté de son bureau.

— Et alors ? Regardez, l’homme : on ne va pas se mettre à battre toute la forêt pour une histoire de viande en boîtes !

Il avait ri comme s’il avait eu une idée de derrière, pendant que l’« ex-indien », un sourire crevant ses gencives, tournait un chapeau noir entre ses doigts. Surtout s’il n’y avait rien dedans… « Il fait trop clair dans cette pièce. » Le store était pourtant baissé. Et l’étiquette ? Est-ce qu’elles avaient au moins une étiquette ?

L’ « ex-indien » crispa ses mains sur son chapeau, souriant plus fort. Le gouverneur fronça les sourcils.

— Je vais m’occuper immédiatement de votre affaire, dit-il en se levant. Quant à l’autre histoire, mieux vaut attendre encore un peu. Ce n’est pas votre avis ?
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L’ « ex-indien » perdit son sourire, agita la tête, tendit la main et sortit de la pièce comme s’il fuyait. Le gouverneur se rassit, esquissa un geste vers le dossier où il avait rangé la lettre, s’interrompit, et tourna de nouveau les yeux du côté de la fenêtre.

« 500 000 bolivars… »

Il ouvrit le dossier, retrouva la lettre avec l’enveloppe à en-tête épinglée, couverte de cachets, d’heures, de signatures. Il la prit entre ses doigts, hésita, la reposa sans l’ouvrir, prit une cigarette et se poussa des mains sur le rebord de son bureau. En équilibre sur les pieds arrière de son fauteuil, il s’aperçut, les yeux dans la fumée, qu’il avait de plus en plus de mal à penser.

« La Conquête du Sud… »

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Était-il encore temps d’y penser ? Au début il voyait les choses plus simplement. Ses responsabilités avaient restreint ses possibilités de choix. Pourtant c’est presque à contrecœur qu’il avait brigué ce poste de gouverneur trois ans plus tôt. Il avait été long à prendre conscience de sa vocation d’homme politique. Quarante ans, une tête pour figurer sur la couverture d’un magazine, l’œil et le cheveu noir, un visage régulier mais ferme ; il ne se considérait pas comme supérieurement intelligent mais il avait acquis au cours de ces dix ou quinze dernières années une espèce d’assurance tranquille, bien différente de l’agitation dans laquelle il avait vécu ses années d’étudiant. Alors et pendant pas mal d’années après, il avait dû faire les plus grands efforts pour se maintenir à la hauteur de ses camarades qui jonglaient avec des systèmes et des théories qui lui paraissaient inutilement verbeuses et abstruses. D’ailleurs toutes ces théories venaient d’Europe – cette vieille dame très digne qui s’obstinait encore à monter sur la scène et qui, contre toute attente, réussissait encore à vous étonner de temps en temps – et, quelle que soit leur valeur intrinsèque, elles se révélaient prodigieusement mal adaptées aux réalités du pays. Mais le soleil se levait toujours à l’est, et même au nord-est, et ne fallait-il pas suivre le mouvement ?

C’est seulement au fil des ans, lorsqu’il vit ses camarades abandonner l’un après l’autre leurs plus chères convictions, qu’il commença à moins mépriser ses propres facultés intellectuelles. Ce qu’ils déclaraient désormais, voilà dix ans qu’il se le répétait à lui-même ; mais ils le disaient maintenant d’une façon qui faisait de la peine, étant passés sans transition de l’idéalisme le plus délirant au cynisme le plus sinistre. Le gouverneur se sentait étranger à ces attitudes : elles lui paraissaient comme les deux volets d’une même impuissance. « Ils parlaient de révolution », pensait-il, « mais que voulaient-ils dire au juste ? Que voulaient-ils au juste pour eux ? » Il en était arrivé à se demander s’il n’avait pas fait preuve d’une extrême naïveté en croyant qu’ils croyaient ne fût-ce que le dixième de ce qu’ils disaient. Quant à lui, il se voyait plutôt comme une espèce de ruminant : ni révolté ni conquérant : observateur plutôt, avec un sens aigu de la précarité des choses et, plus encore, de la relativité des idées. Il n’avait de préférence pour aucun régime, et ne s’était jamais compromis politiquement. Il aimait dire qu’il croyait seulement aux personnes ; il rêvait d’hommes capables de comprendre la mécanique des phénomènes et d’y introduire le levier de leur compréhension. Il pensait que c’était là la chose la plus importante qu’un homme puisse jamais espérer faire. Mais il ne savait pas s’il chérissait dans cette vision un rêve de pouvoir ou d’auto-destruction.

Cette interrogation était nouvelle pour lui. Elle datait de sa rencontre avec un peintre italien de la Renaissance sur la côte nord-ouest des U.S.A. Il faisait alors un stage de perfectionnement post-doctoral et avait très mal supporté le froid. « Au début on croit qu’on peint pour s’exprimer », disait le vieil homme aux yeux brillants et doux auprès duquel il se donnait à lui-même l’impression d’être une souche, épave d’un vieux navire sur la rive où après quatre siècles elle échoue – ses cheveux noirs agités comme ceux du vieil artiste, blancs de neige, fouettés par un grand souffle au haut de la falaise où s’agrippaient des arbustes déchiquetés pendant que s’abattaient en bas, sur le rivage peuplé d’oiseaux et de bois, les rouleaux réguliers et lourds où s’épelait la rotation terrestre – « … ensuite, on s’aperçoit qu’on travaille avec des éléments du monde… »

Le gouverneur avait fini par s’accoutumer à l’idée qu’il avait l’intelligence des points de moindre résistance et la prémonition des résidus. N’était-ce d’ailleurs pas afin de suivre sa pente naturelle qu’il avait fait des études d’ingénieur ? Depuis très jeune, il voulait construire des ponts, des barrages, des routes. Des barrages surtout. Ils l’intéressaient plus que les Observatoires qui le fascinaient aussi (son frère était devenu astronome), mais cela revenait plus ou moins au même. Il s’agissait de cerner des points d’explicitation des propriétés du monde physique. Il s’agissait en cette époque de vitesse de mettre en place des dispositifs de freinage pour préserver un avenir élémentaire. Ce qui le navrait dans le spectacle des reniements idéologiques qui faisaient s’écrouler tous les espoirs de jeunesse de ses anciens camarades, c’était l’impression qu’à aucun moment ils n’avaient su de quoi ils parlaient. Ils n’avaient même pas su qu’ils ne faisaient que parler. Ils n’avaient jamais eu la moindre prise sur le monde. Tout au plus pouvaient-ils, jeunes, susciter des passions et recruter des adhérents. Mais il était trop tard maintenant. Derrière les convictions perdues il n’y avait que vide et amertume. Tout s’effritait, même leur langage.

Le Dr Caneja s’était lancé dans la politique – sous la bannière « Indépendants » – pour empêcher que des bêtises irréparables ne soient commises dans son pays sous le couvert de théories qui chez les uns cachaient des intérêts sordides et chez les autres de pures et simples lubies, – ce que le gouverneur appelait « la peur de penser correctement ».

Le gouverneur écrasa sa cigarette et laissa retomber son fauteuil en avant. Il passa son visage dans ses mains, massant les rides de son front. « Autoportrait ». Caneja sur la falaise en butte aux éléments. Pourquoi le nier ? Sa vocation d’homme politique, par quelque bout qu’il la prenne, était un accident. À moins de prendre les choses plus simplement ; à moins d’accepter l’hypothèse du coup de foudre. L’Orénoque… Il n’avouait pas volontiers cette étrange attirance qu’il éprouvait pour le grand fleuve aux eaux boueuses, préférant répéter que sa conscience politique datait de sa rencontre avec le señor Gregorio Armellada. Il cultivait son amitié comme d’autres consultent le baromètre.

Le señor Gregorio Armellada – « Maestro », comme l’appellaient ses amis – était venu s’installer à Puerto Orinoco à la suite d’une dépression nerveuse. Le mouvement et l’odeur des voitures devant sa pharmacie à Maracaïbo avaient fini par lui faire perdre le sommeil. Il s’était d’abord installé à Caracas mais avait dû quitter cette ville au bout de quatre ans parce que « là-bas trop de gens respirent en même temps », disait-il, « je ne pouvais sortir que la nuit ». Mais ce qui avait fait craquer définitivement ce petit homme rond très catholique élevé par une veuve espagnole, c’est quand il s’était trouvé pris à Mérida (où il s’était rendu, profitant d’une affaire, pour aller respirer l’air pur des Andes) dans une manifestation étudiante. Il n’avait pas la moindre idée de ce pour ou contre quoi les étudiants manifestaient ; tout ce qu’il savait c’est qu’il avait relevé ses vitres à cause de la poussière et que les étudiants avaient mal pris la chose et s’étaient mis à cabosser sa voiture. Il était sorti furieux, en citoyen plus conscient de ses droits que du danger que lui faisait courir son attitude et d’autant plus exaspéré par toute forme d’exubérance juvénile qu’il avait passé ses années de collège à souffrir des brimades de ses petits camarades. Les étudiants avaient mis le feu à sa voiture. « Et cela », devait-il raconter plus tard avec un reste de ce bouillonnement de rage impuissante qui l’avait paralysé devant l’incendie mais qui maintenant lui donnait un air presque héroïque, « je ne l’oublierai jamais. Jamais ! Un jour leur tour viendra à tous, à toute cette vermine communiste ! »

C’est quelques semaines seulement après cet incident que le gouverneur, alors simple expert de passage à Puerto Orinoco pour étudier un projet de barrage, avait rencontré le bouillonnant et bedonnant Gregorio Armellada.

Ce projet de barrage revenait régulièrement. il y avait toujours un fonctionnaire zélé pour ressortir à chaque changement d’équipe gouvernementale le dossier « Aturé ». Certains préconisaient le dynamitage des blocs rocheux qui rendaient l’Orénoque impraticable sur plus de soixante kilomètres et condamnaient le Sud du pays à rester pour de longues années encore à la traîne de la civilisation, « pour ne rien dire des risques militaires que l’isolement de la région aux frontières de la Guyane, du Brésil et de la Colombie faisait courir à la nation tout entière », ne manquait pas de préciser le puissant Nestor Oliviero Gonzalo. D’autres pensaient qu’il fallait profiter de ce barrage naturel pour aménager quelque chose d’astucieux. Quoi ? Personne ne pouvait le préciser, « car », comme disait alors le jeune et brillant expert-ingénieur qui était loin de se douter qu’il deviendrait dans un avenir proche le gouverneur de la région – et le berger, pour ainsi dire, de ce fleuve livré à la frénésie des plus absurdes spéculations – « si nous sommes très forts quand il s’agit de rêver le futur, d’un autre côté nous sommes incapables de concevoir une chose qui serait utile réellement ».

En ce qui le concernait, il n’avait pas la moindre intention de toucher à l’Orénoque. « Primo », faisait-il valoir, « ce serait détruire une merveille naturelle qu’il faut remercier les Dieux d’avoir placé dans notre pays – car ne l’oublions pas, l’Orénoque était là avant nous ! – et secondo, cette destruction ne ferait qu’accroître le pouvoir de nos puissants voisins du Nord – à propos desquels, ne l’oublions pas non plus, le Père de la Patrie disait déjà qu’ils étaient voués par le destin à opprimer les peuples d’Amérique latine au nom de la liberté… ». La discussion avait été chaude et la démonstration ardue (il avait dû par la suite la reprendre à plusieurs reprises), mais l’ironie du jeune expert – ses partenaires disaient : son brio – avait fini par l’emporter, surtout lorsqu’il avait conclu : « Dynamiter l’Orénoque ? Autant labourer la mer… »

« Vous êtes fait pour la politique, Doctor ! » lui avait lancé Gregorio Armellada à l’issue de la réunion à laquelle il avait assisté en qualité de membre du Conseil Économique. Le Dr Caneja avait souri. Son espèce de passion pour l’Orénoque, sans qu’il s’en aperçut, l’avait fait glisser du plan des calculs à celui des idées, des « finalités » comme ils disaient, et sans recours à la moindre théorie il s’était révélé dix fois plus démonstratif et convaincant – car il gardait ses chiffres en réserve – que tous ses partenaires, « pour la plupart complètement incompétents », devait-il d’ailleurs reconnaître humblement un peu plus tard.

L’amitié qui liait le pharmacien et le gouverneur n’était pas le moindre sujet d’étonnement pour les notables de Puerto Orinoco. Personne ne pouvait ignorer que le Sr. Armellada devait sa fortune au commerce des bois précieux et ne pouvait donc qu’être un partisan farouche du dynamitage « et même du bombardement » de l’Orénoque. Mais ils n’avaient jamais reparlé de ce projet entre eux sinon en passant, par plaisanterie, à la façon dont on évoque un souvenir scabreux de jeunesse. D’un autre côté, l’histoire de Gregorio Armellada n’avait provoqué chez le gouverneur qu’un haussement d’épaules. « Quelle idée d’aller à Mérida ce jour-là, Maestro ? Vous n’écoutiez pas la radio ? » Gregorio Armellada avait apprécié cette remarque ironique ; la radio était son hobby. Tous les soirs il entrait en communication avec le monde entier, captant les messages de navigateurs solitaires et d’aviateurs en détresse, et annonçant à l’univers qu’il possédait la plus grande pharmacie de Puerto Orinoco. Un esprit peu attentif aurait pu croire que cette nouvelle passion lui avait fait oublier sa rancœur ; c’était plutôt le signe avant-coureur d’une retombée et d’un essoufflement qui pouvait tout aussi bien virer au noir qu’au blanc.

La découverte d’un territoire vierge à conquérir, vingt ans plus tôt, avait donné à Gregorio Armellada une vigueur juvénile dont trente ans d’éducation bigote ne lui auraient jamais permis de soupçonner qu’il avait encore la libre et entière disposition à un âge où la tendance générale est plutôt d’associer des fantasmes de puissance à des rêves de confort. Même la lourdeur du climat était devenue complice de son infatigable activité. Il avait été le premier à installer des climatiseurs électriques dans la ville, encore presque entièrement faite de constructions d’adobe aux toits de chaume. L’exemple fut rapidement suivi. On ne pouvait plus s’entendre dans les pièces où ces appareils, pour la plupart rachetés à de vieux stocks, faisaient tourner leur moteur plus fort que l’avion de la poste ; toutefois on goûtait le modernisme en sa fraîcheur. Dès lors la voie de Gregorio Armellada – devenu « Maestro » pour les intimes, « Doctor » pour tous les autres – fut tracée. Il deviendrait le civilisateur du Territorio. Il est à peine exagéré de dire que c’est sous son impulsion que Puerto Orinoco prit, en quinze ans, l’aspect d’une villégiature en continuelle expansion. Des maisons de briques firent leur apparition, puis vint le béton, et les tuiles chez les notables remplacèrent bientôt la tôle ondulée qui avait eu son heure de prestige. Sans doute un esprit chagrin aurait-il pu faire remarquer que le progrès allait si vite que les entrepreneurs n’avaient plus le temps d’achever leurs travaux ; mais chacun n’était-il pas libre ? On n’avait pas de prétention au luxe et encore moins au style, on était des pionniers d’un nouveau genre ; chacun faisait ce qui lui plaisait. Le résultat de cette généreuse tolérance fut qu’à côté de la forêt verte ne tarda pas à apparaître une forêt grise, plus sauvage que la première – faite du ciment. Ce n’est pas pour l’amour de celle-ci que le jeune et brillant ingénieur s’était inscrit sur une liste électorale. La réverbération du soleil sur le ciment de la cour de la Gobernación le blessait autant que la vue de l’Orénoque lui était douce et apaisante, avec son immense coulée brune et verte et ses vastes remous qui remontaient à la surface remplis de bulles, comme si un serpent géant se retournait au fond.

Le gouverneur avait assisté à la modification du caractère de Gregorio « Maestro » Armellada sans s’étonner. La plupart des gens qui débarquaient dans cette ville (dont les habitants de la côte ignoraient presque l’existence) ne tardaient pas à tomber dans un vice quelconque ; le plus répandu était l’alcoolisme. Avec le temps, se rendant compte des risques, ceux qui avaient réussi à éviter la chute se raccrochaient à une éthique de l’abstinence qui avait surtout pour but de mettre les filles à l’abri des partis incertains et qui avait culminé dans un provincialisme chatouilleux dont l’Église avait eu raison de se réjouir. C’est à quelques catastrophes retentissantes, en effet, que le missionnaire italien qui moisissait alors dans les ruines de ce qui avait été un des plus grands centres missionnaires de l’Orénoque à l’époque des Jésuites, trois siècles auparavant, dut de voir des ivrognes repentis, brisant solennellement leur dernière bouteille d’aguardiente sur le parvis, faire le serment qu’ils construiraient une chapelle en briques s’ils arrivaient jamais à remonter la pente. Et la promesse avait été tenue. Mais ce temps était déjà loin. La nouvelle église à son tour était tombée en ruine, et la bonne société de Puerto Orinoco préférait désormais fréquenter le cinéma climatisé dont on venait d’achever la construction. Des gandins en Tee-shirts aux insignes de diverses universités U.S. attendaient les filles au bas du grand escalier dans les Jeep et les Land Rover qui leur tenaient lieu de voitures de sport et qui de toutes façons ne leur permettaient pas, faute de routes, d’aller à plus de soixante kilomètres de la ville, et encore seulement en direction du sud. Car telle était la paradoxale vérité de Puerto Orinoco : on pouvait y débarquer en avion, mais elle n’était reliée par voie de terre à aucune autre ville du pays.

La forêt restait menaçante. Un jour on en viendrait à bout.

C’est probablement l’espoir qu’il hâterait la construction d’un réseau serré de routes qui avait décidé les notables à voter pour le petit ingénieur, dans un instant de lucidité où ils avaient compris que l’Orérnoque, si jamais le projet se réalisait, ne profiterait qu’à leurs petits-enfants. Le nouveau gouverneur en était parfaitement conscient. Cette lettre qu’il venait de recevoir ne changeait rien fondamentalement. Il se découvrait devancé : les militaires, divers ministres doublaient le Président. Du même coup le Dr Caneja se rendait compte qu’il n’avait jamais eu la moindre intention de construire quoi que ce soit dans le Territoire et que c’était même, probablement, pour mettre dans les roues de pareilles entreprises les gros bâtons de la lourde administration qu’il dirigeait, qu’en homme politique accompli, prenant le progressisme à rebours, il s’était enraciné dans son poste de gouverneur du Territorio Fédéral Amazonas, les dupant tous.

Il se laissa retomber sur les pieds avant de son fauteuil. Ses yeux fuyèrent ses papiers et allèrent de nouveau se fixer sur le store. « Et cet autre qui vient me parler de viande en boîtes ! », rit-il. Pourquoi ce store, qui avait l’air parfaitement clos, laissait-il passer tant de lumière ? Il attrapa la lettre et sortit de son bureau.
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En redressant l’escalier de la Gobernación, Eduardo Friaz ne pouvait s’empêcher d’éprouver une satisfaction méritée. Il avait réussi à convaincre le gouverneur de l’innocence d’Ajtonié « Mendoza », qu’il avait fait passer pour son beau-frère, dans l’affaire du noyé du Cataniapo ; le gouverneur l’avait assuré qu’Ajtonié et son frère allaient être relâchés dans la matinée. Eduardo Friaz était un peu étonné de la facilité avec laquelle le gouverneur avait accepté sa version des événements ; on l’avait assuré qu’il n’entendait rien aux affaires indigènes (c’était en particulier l’avis de l’ancien gouverneur, le Dr Montalet). Pourtant le gouverneur avait manifesté le plus grand intérêt lorsqu’il était entré dans les détails, expliquant le pourquoi de la pierre qu’on avait retrouvée attachée au cou du noyé. Ensuite son attention s’était relâchée mais rien n’était plus compréhensible de la part d’un homme qui avait toutes les affaires du Territorio sur le dos. Mister Bradley et les autres missionnaires américains n’avaient à s’occuper que de leurs missions, et ils besognaient de nuit comme de jour, réceptionnant et expédiant des quantités de marchandises et communiquant sans cesse par radio.

Quant à l’autre affaire, il fallait se résoudre à l’idée que ce serait une histoire de longue haleine. Évidemment, Mister Bradley serait déçu quand il lui rapporterait le résultat de sa démarche sur ce point ; mais peut-être se faisait-il des illusions. Eduardo Friaz avait l’habitude de ces complications entre Blancs ; il lui semblait les comprendre un peu mieux depuis sa conversation avec le gouverneur. De toutes façons, il n’était sûr de rien. S’il avait parlé de ces boîtes de conserve, c’était seulement l’espoir d’y voir un peu plus clair ; on lui avait demandé de témoigner dans l’affaire du noyé, il en avait profité pour déballer en vrac tout ce qu’il avait dans la tête depuis quelques semaines à propos des Blancs qui se faisaient de plus en plus envahissants. Mister Bradley, pas plus d’ailleurs que le Dr Montalet, ne lui avaient expliqué les choses de manière définitive. Eduardo Friaz soupçonnait même qu’ils ne savaient pratiquement rien et qu’ils attendaient de lui sans oser l’avouer l’explication qui leur manquait.

Le gouverneur avait pris soin de ne pas mélanger toutes les histoires qui lui semblaient à lui, Eduardo Friaz, n’en former qu’une. Il l’avait tellement harcelé de questions qu’Eduardo Friaz s’était retrouvé avec plusieurs bouts d’histoires sur les bras, comme les morceaux cassés d’une marmite tombée par terre : les conserves volées, jetées derrière la roche, l’avionnette des missionnaires écrasée dans les montagnes de Gavilan, le cadavre d’Indien découvert dans le barrage d’alimentation d’eau, le coup de poing à la mâchoire, les Cannibales, Caniamû déguisé – rouge – en aviateur, et pour finir les boîtes en fer blanc que l’étranger avait dû refermer précipitamment, à moitié asphyxié par l’odeur.

« Bueno, c’est ainsi », pensait-il en castillan tout en traversant le hall frais où somnolaient les soldats de garde, « ainsi je lui dirai : Mister… il ne pouvait être dans le Sipapo et dans le Cataniapo en même temps ! C’est clair… Je ne sais pas comment pensent ces Blancs ».

Dehors il retrouva la lumière brûlante ; menton bleu, son compagnon l’attendait au bas des marches. Ils n’échangèrent pas un mot. Ils traversèrent la place Simon-Bolivar en longeant le presbytère, parcoururent le terre-plein au fond duquel, entre deux palmiers de carton, croupissait le restaurant LA PAELLA, et arrivèrent au carrefour central où trônait le nouveau cinéma. Ils contournèrent la pompe à essence et allèrent chercher l’ombre de l’autre côté de la place sous la balustrade de la grande quincaillerie où stationnait debout l’habituel alignement d’indiens.

Alors le compagnon d’Eduardo Friaz ouvrit la bouche, le regard fixé de l’autre côté de la rue.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il va les relâcher cet après-midi.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Oui.

La pompe grandissait dans les yeux de l’autre, silencieux, bouche entrouverte. Un voisin, vieux, le fixa de côté, front plissé.

— Et pour le Moussiou ?

— Rien. Il ne le connaît pas.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Autre pays le sien. Il dit que dans le Sipapo et dans le Cataniapo, en même temps, il ne pouvait.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Ainsi.

— Tsa !...

Il cracha sur l’asphalte.

— C’est oui qu’il peut. Il y a beaucoup de lui.

— Oui, dit Eduardo Friaz. Eux pensent différent.

Le vieux laissa tomber un crachat devant ses pieds, s’essuya le menton.

— Le voilà qui vient.

— Gringo !

Dans quel monde l’appelait-on ? Dehors, ses yeux soustraits à la succion des mots. Il voulut les renfouir mais lèvres disparues, effacées par un vent de caverne jusqu’au-delà des mers dont les criquets chantaient la mort stridente parmi les arbres aux feuillages d’oursins, plus râpeux dans sa mémoire que l’idée sur sa langue à jeun du timbre-poste qu’il cherchait d’un bout à l’autre de la ville sans succès depuis le matin car la poste n’en vendait pas mais seulement Nestor Oliviero Gonzalo « … je te l’ai dit en post-scriptum, je te l’ai dit en porte-à-faux, je te l’ai dit en portillon, sur la passerelle de l’avion, je te l’ai dit en poste errante, lettre perdue, en te lisant, et j’attendais pour expédier mon télégramme envoyé dans un tel trouble que je me demande si je l’ai libellé correctement : Exploration… » Mais trop tard, elle avait disparu, et c’était lui, baiser distant, qui du geste dont il eût effleuré ses lèvres après une nuit passée en rêve avec une femme née de l’écume qui se trouvait au détour d’une lettre être L. Tu marches dans les rues bordées de hautes pierres grises, tu marches la mer aux tempes, les bras chargés de branches, la neige sur tes cils, tu entres dans les librairies, alors des milliers de mouches s’envolent pour retourner aux fleurs dans les arbres et tous les livres redeviennent blancs, toi toujours entre les regards, passante sur tes hautes bottes en vinyl n’alla pas au bout de son regard, la lettre toujours dans sa main, se souvenant qu’il recherchait un timbre-poste depuis le matin, reprit sa marche entre les bâtiments et les étalages marchands, banques, bureaux des Télécommunications, garnison défendue par des mitrailleuses, entre les Indiens alignés devant la grande Quincaillerie, l’Église délabrée et la Gobernación, la Pompe, le Restaurant de don Julio, mais il ne regardait rien « … je ne me rappelle pas ce que j’ai fait subséquemment, je songeais à l’appartement, je songeais à : Alors on va s’embrasser comme le soldat qui part pour la guerre ? et ces épaules impatientes d’enfant, j’ai dû marcher dans la chaleur, j’ai dû nager, ramer, me débattre à contre-courant pour me sortir de ce loquace bain de sueur où je nage continuellement. Ma chemise est à tordre mais le corps reste libre. La chaleur accroît les distances comme une chaussure où ton pied joue. Mieux vaut la blessure du sol brûlant. Il faut avoir été blessé pour pouvoir se supporter au-delà de tout, corps liquéfié, torture totale, pendant que la chaleur joue avec ta masse animale comme un lion avec la dépouille d’un faon… » attendant le retour de Nestor Oliviero Gonzalès qui avait disparu dans son arrière-boutique, sinon peut-être les machetes suspendus aux crochets du plafond, appuyé d’une main au comptoir et le dos tourné à la rue vers laquelle il ne se serait retourné pour rien au monde, « d’ailleurs c’est la ville par excellence où il n’y a rien à voir, ville sans visage découvert, ville aux membres épars, ou même vêtement d’une ville qui n’a pas de nom… » pour abolir l’obsession des regards plantés dans son dos.

Ça avait commencé par leur silence sur la grande pierre tiède du port. Il aidait Eduardo à charger les bidons ; cette action l’avait voué à la déconsidération immédiate des Créoles. Ils n’avaient fait qu’une ou deux remarques quand il s’était retrouvé assis à côté d’eux sur la banquette ; Eduardo était monté dans la benne. Il avait un peu exagéré sa mauvaise compréhension de l’espagnol.

— Ah, les Américains ! Intelligents, ceux-là ! Nous autres, ignorants, nous croyons que ce pays est pauvre, mais s’il reste pauvre c’est de notre faute ! Ce n’est pas vrai, Doctor ? Ce n’est pas vrai qu’il y a beaucoup de richesses : minerai, bois, énergie je ne sais quoi…

— Laisse le Doctor, Marcelino. Tu vois bien qu’il ne comprend pas. Il est venu, lui, simplement pour voyager. C’est un touriste, pas plus. Qu’est-ce que tu parles de…

— Touriste, touriste ! J’aimerais bien faire du tourisme, moi !… Ici, dans ce pays de merde ?

— Le pays est magnifique, Marcelino. Tu ne t’en rends pas compte parce que tu n’as pas d’instruction. Voilà une possibilité pour que le pays soit plus riche : le tourisme ! Non ?

— Tourisme… Mais ce n’est pas un touriste, pas vrai, Doctor ? Pas un homme qui dépense son argent pour regarder le paysage, hé ? Regarde-le, il sait ce qu’il fait, frère ! Tu te crois peut-être intelligent, mais lui, il passe ici un mois et ça suffit pour lui assurer de vieux jours, pendant que toi avec tes beaux discours et ton tourisme, dans la merde toute ta vie, sans en sortir, si señor ! »

Le chauffeur avait mis la radio à toute force et les hommes s’étaient tus. Un chat sauvage avait sauté entre les phares, changeant le cours de leur silence, puis la grande cuvette noire chargée de végétation délirante avait basculé sur la gauche et il n’y avait plus eu que le tremblement de la vitre où la rue projetait son spectacle de rêve.

La ville était en plein carnaval ; les maisons en contrebas, vaguement éclairées, avaient l’air d’un décor devant lequel, hautes sur scène, circulaient des figures multicolores masquées de cagoules et de loups : vision tellement rapide qu’il l’avait oubliée (comme il avait oublié, le soir de son arrivée un mois auparavant, cette veillée aux bougies dans une maison au bord de la grand-rue, toutes portes et fenêtres ouvertes, le mort visible du jardin) lorsqu’il eut fini d’aider Eduardo à décharger les bidons devant la grille du missionnaire américain.

Le chauffeur s’était approché pour lui demander le prix du voyage, et bien qu’il fût plus surpris et scandalisé qu’à l’aller, il n’avait pas protesté. Une même satisfaction ornait les sourires silencieux du chauffeur, des créoles, d’Eduardo et du missionnaire pendant qu’il sortait de son portefeuille ses derniers 100 bolivares : ils s’étaient tous rendu service sur son dos. Le missionnaire ne lui offrait-il pas l’hospitalité ? Eduardo était retourné dormir dans la maison du Dr Montalet. Quant à lui, ce retour à Puerto Orinoco lui apparaissait comme un contre-temps si absurde et la ville elle-même, avec la musique du carnaval dont le bruit parvenait maintenant par vagues comme un ricanement triomphal pendant que le camion sautait de réverbère en réverbère, si dure, si résolue à le tourner en dérision et à tirer de lui le maximum jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un trognon, qu’il avait abrégé son échange d’impressions avec Bradley, « trois jours sans eau !… Et l’autre soir cet ivrogne avec son camion qui vient s’écraser sur le mur du jardin : deux mètres de plus, il défonçait la chambre des enfants… », et s’était enfermé dans la pièce que le missionnaire avait bien voulu mettre à sa disposition.

La chaleur était égale, fenêtre ouverte ou fermée. Il l’avait refermée pour moins entendre la musique du carnaval hurlante au cœur des toits éteints. Allongé sur le lit de camp, mains derrière sa tête, yeux au plafond : attentif à la conspiration du silence du ciment et de la raideur des murs anguleux. Amazonienne ou pas, la ville : cube de ciment. Et son bruit à l’oreille : mort minérale. « Et moi qui avais peur de me dissoudre dans la forêt comme une matière fécale ! », pensait-il, assailli par l’isolement des chambres d’Europe et d’Amérique dans lesquelles il avait toujours fini par échouer sans savoir par quel chemin de coulisse après l’interminable errance dans les rues sans éclairage à la recherche d’une femme… Pourquoi être venu ? Pourquoi cette fin, issues remplies ? Un lendemain de sommeil clos, la fenêtre n’ouvrira plus sur le dehors, mais sur une autre fenêtre, et une autre, décor d’anciens regards accumulés entre leurs quatre murs si ce lieu me résume, si je cède au désespoir. « On ne part pas. » L’espace était une illusion. La poussière des plinthes et des encoignures, que dit-elle d’autre ? Il avait fini par s’endormir sans éteindre la lampe, pétrifié sous le regard de Cyclope du plafond et le jour était levé depuis longtemps quand il était sorti le lendemain pour se rendre au Servicio Sanitario. Le Directeur était absent ; personne n’avait la clé de son bureau. Précédé de son pas traînant, Roubiof lui avait à peine adressé la parole, s’en tenant à des propos routiniers. Il avait malgré tout attendu une heure dans la petite cour intérieure assis à côté d’une Indienne en robe à fleurs, sous un palmier fringant et triste comme une décoration. Il n’avait ressenti aucune impatience en ressortant bredouille, se contentant de demander le chemin de la poste. Un grand monde discutait par groupes sur les marches de la Gobernación. La poste ne vendait pas de timbre… « aaallô ? ». Il avait redouté le pire, une maladie grave, un deuil, mais pas cette présence presque discernable derrière l’écriture penchée, au crayon, ombre d’une chevelure : il s’était mis à marcher sans savoir où, les yeux rivés dans la lettre. À un moment il avait entendu un appel obstiné sur sa droite aaallô, et il était entré dans le bureau des Télécommunications dans l’espoir de profiter de la communication avec Caracas pour essayer de joindre le Dr Cordoba. « Allô Caracas ? Allô Caracas ? Puerto Orinoco, Puerto Orinoco ! Allô-allô-allô-allô-allô-allô-allô-allô aaaaaaaaaaaaaaaaallô ! Caracas ? ». Au bout d’une heure le standartiste lui avait dit de revenir l’après-midi, « ce sera moins encombré », et il était ressorti dans la clameur du matin avancé, sous le regard insistant et silencieux des mitraillettes.

Il n’avait pris conscience de son état inhabituel de nervosité que lorsqu’il s’était retrouvé dans la rue principale, la lettre toujours dans sa main et le souvenir de ce qu’il cherchait depuis le matin se rappelant à lui trop tard pour qu’il ait le courage de refaire demi-tour (le magasin du señor Olvarès, d’après ce que lui avait dit l’employé des postes, ou Olvidarès, il avait oublié, se trouvait dans un endroit qui l’aurait obligé à repasser devant le regard insistant et silencieux et lourd, – comme la paupière qu’il n’arrivait plus à soulever de sa lettre-ventouse – des mitraillettes de la garnison) ; tout juste avait-il aperçu l’arrogant spectacle des marchandises offertes à profusion dans des halls grands ouverts à la convoitise des Indiens qui étaient les seuls êtres humains à part lui à se trouver à cette heure dans la rue hurlante de lumière et d’insectes, frigidaires, juke-box, chaînes Hi-Fi, postes de télévision, tous marqués de l’avertissement du Dr Cordoba, « Ne te fie à personne là-bas ! ni à rien, c’est le Far-West ! Tout en façade, alibi !… Ils voudront tous t’aider, mais le moins tu restes c’est le mieux. Et le plus, tu ne quittes pas tes affaires des yeux ! hein ? Tu te retournes, disparues. À part ça bien sûr cravates, fonctionnaires, Doctores. Des gens très respectables. Et même tout ce que tu veux, n’importe quoi, incroyable. Mais le prix c’est le plus fort de tout le Venezuela ! Contrebande, amigo, contrebande et prostitution. Merde démocratique. Aucune production. Parasitisme pur et simple ! Sept mille habitants, cinq mille personnes assistées. Tu imagines ce que ça donne le jour des élections ? »

Il était retourné au Servicio Sanitario en fin de matinée et, ne parvenant toujours pas à rencontrer le directeur, il avait fini par convaincre Roubiof de l’héberger au Deposito. Roubiof n’avait cédé à sa demande qu’avec les plus extrêmes réticences et il avait dû insister pour lui faire entendre que l’unique pièce disponible, encombrée de bidons et de moteurs, lui conviendrait parfaitement. « J’ai vu pire », disait-il, sans d’ailleurs se faire la moindre illusion sur le motif des réticences de Roubiof, définitivement monté contre lui sans doute depuis son comportement inqualifiable avec l’équipe en détresse à laquelle il avait refusé sel et cigarettes dans le Sipapo. Il se rendait parfaitement compte que son insistance achevait de lui faire perdre auprès des employés le peu qui pouvait leur rester de considération, mais c’était cela ou coucher à la belle étoile ; pour rien au monde il n’aurait passé une nuit de plus chez le missionnaire américain. Il revoyait Bradley et son collègue s’affairant dans la cour autour d’un haut bidon où, juché sur une planche, pendait la queue du moteur d’Eduardo ; Eduardo considérait la scène avec détachement ; Bradley n’avait pas l’air de s’y connaître. L’hélice soulevait quelques bulles et s’arrêtait. « Mieux vaut en acheter un neuf, Mister », répétait Eduardo, « celui-là est foutu ». Gomé suait à grosses gouttes, assis le dos au mur de la remise, plus accablé d’ennui que de chaleur. Il avait l’air de penser tout haut ce que les gens de la ville ne disaient pas. Bradley ne savait pas quoi faire de sa pince anglaise. Son collègue mit l’étranger à l’aise en lui tournant le dos. « Le señor Gonzalès me le reprendra pour payer une partie du crédit », dit Eduardo. « Je viens vous délivrer de ma présence ! » L’étranger s’était placé entre Bradley et son collègue de façon à lui tourner le dos et Bradley, se retournant à peine, n’avait ni souri ni répondu. Il avait retrouvé Eduardo quelques heures plus tard devant le grand magasin de Nestor Oliviero Gonzalès ; Eduardo venait d’acheter un moteur neuf ; il s’apprêtait à repartir d’un instant à l’autre. Le señor Nestor Oliviero Gonzalès s’était avancé et avait commencé l’éloge de ses marchandises, puis il s’était lancé dans un monologue entrecoupé de coups d’œil et de silences complices qui avait la prétention d’être un subtil interrogatoire. « C’est le pays de l’avenir », répétait-il, « plein de possibilités ! Celui qui fait du commerce, hein ? celui qui fait de l’élevage ou celui qui cherche des pierres précieuses, hé ? hé ? et aussi… » Brusquement il s’était excusé et s’était dirigé vers la remise ; au moment de sortir il s’était retourné, un doigt en l’air, avait appelé fortement : « Gregorio ! », puis, grimaçant un bref sourire de politesse, avait disparu. L’étranger avait attendu quelques instants et, ne voyant aucun vendeur venir, avait ressorti la lettre de sa poche.

Portraits anciens de L. profilés dans l’écriture, et ce portrait nouveau, qu’il ne connaîtrait jamais, loin. Il y avait quelque chose d’hallucinant dans la netteté de ces visages invisibles. L. était une autre. Fallait-il qu’il fût loin d’elle pour la voir enfin ? C’était la première fois qu’il la percevait dans sa multiplicité, discontinue, comme s’il avait perdu le fil qui la menait à lui, aujourd’hui. Chaque profil était une découverte, et pourtant en tous elle était évidente, mais à la façon d’une interrogation : « Qui est L. ? » Derrière son écriture il percevait le grain de la lumière sur sa peau – 5 h. l’après-midi à Paris dans la salle à manger côté rue, l’hiver – et c’était comme la révélation de ce qu’il n’avait jamais su apprécier en elle : sa vie propre, livrée au temps. L. n’était pas sa femme, elle était autant de femmes qu’elle avait eu de jours, de regards, de rêves. Que savait-il d’elle que son imperturbable amour ? Que savait-il que cette foi encore plus incompréhensible que son désir, et qu’il avait été si souvent tenté de trahir pour la voir enfin transfigurée en elle-même, dans la lumière surnaturelle du désespoir…
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Quand, une dizaine de jours après être revenu du Sipapo, il s’était retrouvé dans un autre groupe dé’aroi, l’étranger n’était pas encore complètement revenu de ses illusions. Il remontait cette fois le rio Cataniapo mais il persistait à en viser les sources, le berceau de montagnes, dans l’espoir d’y trouver ces Indiens non touchés par la civilisation blanche que la présence d’Eduardo, pensait-il, et une certaine maladresse de sa part, sans doute, l’avaient empêché de découvrir lors de son premier voyage. Il était persuadé que les authentiques Indiens de la forêt ne pouvaient plus se rencontrer à ce jour qu’au-dessus d’une certaine hauteur – pratiquement convertis en montagnards –, les basses terres étant devenues par trop accessibles aux créoles dont la seule proximité, par une sorte de contagion, suffisait à décimer les quelques tribus qui avaient réussi à échapper à quatre cents années de destruction systématique. C’était cette position privilégiée des Dé’arois, au cœur d’une forteresse rocheuse et protégés par des dizaines de rapides presque infranchissables, qui l’avait décidé à entreprendre ce périple. Curieusement, la proximité de Puerto Orinoco, loin d’avoir nui à la tranquillité des Dé’arois, semblait plutôt les avoir mis à l’abri de la curiosité de ces voyageurs de plus en plus nombreux, venus des États-Unis et d’Allemagne, qui s’empressaient à peine débarqués de repartir sur l’Orénoque à la recherche d’émotions fortes, d’indiens à plumes et de sources. D’ailleurs nombreux étaient à Puerto Orinoco les créoles qui s’offraient à guider les voyageurs, et ils préféraient une excursion dans le haut Orénoque, où la navigation était facile et les Indiens réputés spectaculaires, à une expédition périlleuse dans les montagnes qui s’élevaient à moins de vingt kilomètres à l’ouest de la ville mais qui avait de fortes chances de se terminer par un fiasco. En outre les Dé’arois avaient la réputation de se rendre invisibles en un clin d’œil. On les laissait donc tranquilles et c’étaient eux, de temps à autre, qui descendaient de leurs repaires vêtus de loques comme pour mieux décourager les touristes.

En choisissant de se rendre chez les Dé’arois, l’étranger avait une autre idée en tête ; il avait le pressentiment que leur région devait être propice à la sorcellerie. Sa première tentative ne l’avait pas vraiment déçu dans cette attente ; il pensait que sa déconvenue dans le Sipapo provenait de circonstances imprévisibles.

Cependant, son jugement sur Eduardo était loin d’être définitif. Si cet Indien blanchi s’était fait le complice des missionnaires américains en utilisant sa présence pour masquer aux yeux des autorités les véritables motifs de sa tournée, on pouvait penser que ç’avait été de sa part en toute innocence. D’ailleurs l’étranger n’était pas sûr qu’il se fût agi uniquement de cela. L’élément de parade, l’esbrouffe auprès de parents qu’il avait à cœur de convaincre d’abandonner leur « sauvagerie » pour aller vivre dans la mission américaine de Tama-tama dont Eduardo était en quelque sorte le leader, avait certainement joué un rôle. Cela chagrinait certes l’étranger d’avoir servi de panneau publicitaire pour la campagne de dépeuplement qu’Eduardo était allé faire dans le haut Sipapo. Mais à quoi bon ressasser ? Eduardo et Bradley l’avaient possédé, c’était de bonne guerre. Il n’avait qu’à pas afficher si ouvertement ses opinions d’Indian lover et son peu de goût pour l’american way of life. À cet égard, il était tombé dans tous les pièges que lui avait tendus le missionnaire.

Celui-ci devait être sur ses gardes. Régulièrement, la presse stigmatisait les activités occultes des missionnaires yankees. L’identité véritable des soi-disant étudiants en linguistique du Summer Institute of Linguistics n’était plus qu’un secret de polichinelle ; tout le monde savait que c’étaient des missionnaires travestis ; l’apprentissage de la langue des Indiens était le préliminaire indispensable à leur travail d’évangéli-sation. Mais à présent le bruit commençait à circuler que les missionnaires eux-mêmes étaient des agents de la C.I.A. camouflés derrière la Bible. De là à penser que les Indiens étaient aussi, pour eux, une façade, il n’y avait qu’un pas. Seuls dans tout le pays, les étudiants de l’Universidad Central le franchissaient ouvertement, mais les feuilles ronéotypées dans lesquelles on pouvait lire que « les impérialistes nord-américains, par l’entremise d’agents de la C.I.A. déguisés en missionnaires, s’emparent silencieusement des terres dépeuplées du Sud », ne faisaient pas plus état des populations indigènes occupant les terres soi-disant « dépeuplées » que les notes rédigées sur ce sujet par les fonctionnaires du gouvernement. Il était question de « pistes d’atterrissage clandestines », « d’enrôlement de force de la population locale », de « messages chiffrés envoyés par radio », mais d’indiens, jamais.

Sans doute la difficulté d’appeler les Indiens par leur nom pouvait-elle s’expliquer quand on voyait des journaux de droite titrer sur trois colonnes :

NOS PAUVRES PETITS INDIENS
VICTIMES DE LA RAPACITÉ
DES MISSIONNAIRES NORD-AMÉRICAINS !

Mais pourquoi les révolutionnaires restaient-ils au ricanement ? Leurs théories – dont l’étranger avait eu le temps de se repaître les oreilles au cours du séjour qu’il avait fait à Caracas pendant qu’il préparait son voyage – se terminaient sur un argument qui se mordait la queue et se résolvait en une bulle vide : à les entendre, les Indiens étaient une invention raciste des colonialistes venus du Nord pour mieux exploiter la population locale. L’autre argument était : aux armes ! Mais quelles armes, et qui les tiendrait et pour obtenir quoi, s’il n’y avait plus d’indiens ? Pour toute réponse on lui citait (de mémoire, toujours) un long passage du Che (toujours le même), et il avait beau dire que, justement, le Che, ça faisait six mois àpeine… Mais ça lui faisait encore de la peine et il préférait laisser tomber. Seulement, quand un grand étudiant barbu qui se donnait des allures de Christ sanguinaire lui avait déclaré, fanatique : « Qu’ils se clochardisent ! Les missionnaires américains travaillent pour nous sans le savoir. Quand tous les Indiens seront dépossédés, ils viendront grossir l’armée de réserve des révolutionnaires ! », il avait seulement eu envie de vomir et il n’avait plus mis les pieds à l’Université.

Il était loin maintenant de ce genre de problématique, comme disaient ces universitaires, et tandis qu’il marchait sur les pas de son guide en nage qui s’arrêtait toutes les demi-heures pour reprendre son souffle (et il se mettait alors à tousser), il avait tout le loisir de réfléchir à une « perspective correcte ». Et il s’apercevait qu’il était incapable de saisir le problème. S’il avait une vague idée de la situation économique et politique du Venezuela dans son ensemble et du Territorio Fédéral Amazonas en particulier, il n’avait pas la moindre idée, après un mois d’enquêce, de ce qu’étaient les Dé’arois et de la manière dont ils appréhendaient leur propre situation et y réagissaient.

Le cas des missionnaires était plus simple. Les missionnaires étaient presque tous des étrangers ; et ils considéraient le Territoire comme leur chasse gardée. La frénésie des catholiques face à leurs rivaux protestants prenait l’allure d’un sursaut nationaliste, le catholicisme étant la religion officielle du pays. Mais les protestants américains étaient plus riches. Rivaux d’un même jeu. De toute façon, l’affrontement se faisait dans un coin reculé de la scène, et les Vénézuéliens doués de parole ou d’influences politiques (pour rien au monde ils ne seraient allés s’enterrer dans ces régions attardées, chez ces peuples primitifs) recueillaient sous les feux de la rampe les applaudissements mille fois mérités pour leurs affrontements idéologiques.

Cependant, même sur place et s’ils parlaient moins haut, les missionnaires avaient tendance – c’est du moins ce qu’insinuaient les mauvaises langues de la capitale – à se la couler douce. Aussi dès qu’il s’était vu consacré évêque du Territorio, Monsignor Armando Luis Caramilla avait-il entrepris de freiner le processus d’éviction des évangélistes trop bien engagé pour son goût. Son but était de maintenir leur présence limitée à certaines régions et garantissant en particulier aux salésiens le monopole de l’activité missionnaire dans un demi-cercle de deux cents kilomètres autour de Puerto Orinoco (il y avait aussi de sérieuses frictions à l’intérieur des différents ordres catholiques) pour insuffler un esprit de concurrence, d’émulation, et stimuler les catholiques qui avaient tendance à considérer leur mission comme une sinécure, se contentant de faire cultiver leur jardin par quelques orphelins et se déplaçant de moins en moins, tout juste capables au bout de dix ans de traduire en dialecte indien l’Évangile selon saint Marc. Ce temps était fini. Il s’agissait de conquérir les dernières âmes païennes et d’aller plus vite que les protestants.

Le plan de Monsignor Armando Luis Caramilla ne manquait pas d’une certaine grandeur dans son aventurisme tragique. Mais le résultat jusqu’ici avait été le contraire de ce qu’il escomptait. Les catholiques perdaient la course, et il n’y aurait bientôt plus dans tout le haut Orénoque d’Indien vierge.

Quant au subterfuge des protestants pour contourner l’interdiction qui leur était faite d’opérer à moins de deux cents kilomètres de Puerto Orinoco – -subterfuge grâce auquel ils vidaient progressivement la région de sa population indigène – il n’avait pas encore, bien que parfaitement connu, suscité de réaction officielle.

« À moins qu’il ne faille interpréter cet accident d’avion ?… » se demandait l’étranger, en reprenant sa marche.

Quand il était arrivé à Gavilan, une épidémie de rougeole sévissait parmi les Indiens. Certains fuyaient les installations blanches, d’autres s’y réfugiaient, avec une apparente résignation. Comme à propos du massacre des Cuiva qui venait de faire du bruit dans les journaux et où l’on avait tout mis sur le dos de rancheros colombiens, cette fois on accusait un commerçant brésilien qui avait passé une nuit, disait-on, chez les missionnaires protestants du haut Orénoque. Comment l’épidémie s’était-elle propagée jusque chez les Dé’arois du Cataniapo et même plus loin ? mystère. Ce qui était certain, c’est que tous les Indiens du Territorio étaient frappés en même temps. Personne ne s’alarmait : on invoquait le destin. « Ils n’ont pas la constitution nécessaire pour vivre dans le xxe siècle… »

Deux enfants – une fille et un garçon de sept-huit ans – avaient été recueillis par les paysans, « amenés au village », disaient ceux-ci, « par des Indiens qui sont repartis en toute hâte » comme s’ils avaient craint d’attraper la maladie à leur tour ou de mourir loin de leurs terres. Leurs parents étaient morts.

« Et ce sont eux qui vous les ont amenés ? » avait demandé l’étranger. Ils ne parlaient pas un mot d’espagnol et l’homme qui avait leur garde – une espèce d’ogre à l’air sombre, à la stature colossale, couvert de poils noirs – ne parlait pas le dé’aroi. D’ailleurs, même en espagnol, il était peu loquace. Il faisait semblant de ne pas comprendre un mot de ce que lui disait l’étranger au point que celui-ci au début, face à son silence buté, s’était demandé s’il n’était pas sourd. À la fin, ayant surtout répondu par des hochements de tête et des plissements de bouche, il avait lâché un « Si, señor » qui en disait plus long que cent discours. C’était le destin, tout était le destin. L’étranger était obligé de s’aiguiser l’esprit pour continuer à se poser des questions.

Toutes les personnes qu’il avait interrogées l’avaient assuré que les Indiens avaient disparus depuis plus d’une semaine. Il avait l’impression qu’on lui mentait dans l’espoir de le voir repartir au plus vite, mais il n’arrivait pas à déterminer si ce mensonge émanait d’une complicité avec les Indiens ou de desseins inavouables que sa présence dérangeait. Personne ne lui avait manifesté d’hostilité particulière ; le maire s’était même montré très hospitalier. Il avait décidé de s’installer dans le village jusqu’à ce que les langues se délient. D’ailleurs, il se trouvait bien dans le grand espace défriché de ce village tout en longueur où chaque maison isolée se fermait le soir sur un silence rempli de mystère, entre Indien et Blanc.

Les camions venus de Puerto Orinoco s’arrêtaient au bout du village. La route n’allaient pas plus loin. Un jour elle traverserait les 200 km de montagnes à l’est et arriverait à San Juan de Manapiare. Un manguier faisait de l’ombre devant l’infirmerie. Hommes et chiens venaient y ruminer aux heures tièdes ; les chaises étaient plus nombreuses le soir. On jouait aux cartes en buvant de la bière.

— Du temps de Pérez Jiménez, il y a longtemps qu’elle serait finie !

— Si, señor ! La seule route asphaltée de tout le Territorio c’est celle qui va de Puerto Orinoco à Sanariapo. Vous avez dû en prendre un bout avant de bifurquer sur Gavilan, avant le pont qui traverse le Cataniapo. Hé bien ! c’est Pérez Jiménez qui l’a faite. Eso !…

— Y a-t-il des Indiens dans la région que traversera la nouvelle route ?

— Des Indiens ? Il y en a. Loin. Vous connaissez le Cerro Cristal ? On l’appelle ainsi parce qu’à ce qu’il paraîtrait il y aurait des pierres précieuses là-bas. Hé bien…

— Non, don José, ce n’est pas pour ça. On l’appelle Cristal parce qu’il brille comme du verre. Ce sont les aviateurs de l’Armée qui l’ont…

— Non monsieur ! Ma parole ! Combien tu paries ? Cette montagne…

Sur le chemin, le précédant, un drôle d’oiseau sautillait avec un léger souffle comme si ses ailes avaient été de chiffon. Il voyait encore l’œil vitreux de l’homme au visage lessivé, sa peau flasque, blanche, couverte de tâches, avec le poil perçant inégalement ses joues, un doigt tendu devant lui, penché, et la main retombant bientôt avec la tête de côté, dernier balancement comme d’une marionnette que l’acteur vient d’abandonner, pendant que d’autres, n’ayant pas bu, reprenaient (l’oiseau rétractant ses pattes pour chauffer son ventre sur le gravillon du chemin) :

— On dit qu’à cette source vivent des Indiens complètement nus, couverts d’écorces…

— On raconte des choses encore plus étranges ! Vous avez entendu parler du Rocher du Soleil. En bas de ce rocher on a trouvé les os de cent cinquante personnes. Cent-cin-quan-te-per-son-nes ! Si señor. Indiens, bien sûr. On dit qu’ils se sont suicidés, on ne sait pourquoi.

— Et on ne le saura jamais.

— Claro ! On ne le saura jamais. Ce sont des choses des Indiens. Ils ne sont pas comme nous.

— Le seul… !

(Tous les dix pas, l’oiseau brun voletait et allait se poser un peu plus loin avec son souffle de chiffon et le grattement de ses pattes recroquevillées pour chauffer son ventre sur le sol tiède du chemin.)

— Le seul qui ait traversé toute cette région à pieds, c’est le père Vanzetti. Deux semaines, ça lui a pris. Tous les autres qui ont essayé sont morts. C’est lui qui a découvert les os.

— Il y en a qui disent que c’est un cimetière.

— Au pied d’un rocher haut de trois cents mètres ? Tu peux le croire si tu veux, hermano, mais pour moi quand ils se sont retrouvés en bas ils n’étaient pas morts depuis longtemps !

— Pour dire la vérité, messieurs, je vais vous faire une déclaration. Le père Vanzetti n’a jamais vu la Pierre du Soleil.

— Et moi, je n’ai jamais bu l’eau du Cataniapo !

— Ce n’est pas une plaisanterie, beau-frère. Le père Vanzetti n’a jamais vu la Pierre du Soleil. Il en a entendu parler, rien d’autre. Le monsieur qui est ici et qui nous écoute parler, le Doctor, pourrait croire que nous racontons n’importe quoi. Lui, ce qui l’intéresse, ce ne sont pas des histoires de bonne femme. Il veut savoir la vérité. La vérité c’est que le père Vanzetti n’a pas traversé toute la montagne depuis San Juan de Manapiare jusqu’ici. Il en est sorti par le nord. Pour traverser cette montagne, je vais vous le dire, moi, il faut être soi-même un Indien. Seul un Indien peut faire ça !

— C’est la vérité même, ce que tu dis, don Antonio. Seul un Indien peut vivre dans cette forêt.

— Si, señor.

— Si, señor.

— Si, señor.

Ils tirèrent longtemps sur leurs cigarettes en silence. Les crapauds faisaient un vacarme dans la rivière en contrebas. Ils avaient repoussé la forêt à l’est, à presque cinq cents mètres et ils en parlaient comme si c’était le bout du monde. Le gravier tiède sous ses pieds nus provoquait dans son ventre un agréable chatouillement. Il reconnut l’oiseau qui sautillait devant lui, brun : c’était le même qu’il avait pulvérisé d’une décharge dans le Sipapo.

Pendant toute la soirée, à mesure que la nuit tombait en longues nappes noires enserrant le ciel d’eau, il s’était attendu à voir sortir du rideau d’arbres, bientôt complètement plongés dans l’obscurité, précédée d’un porteur de torche au visage brun et à la bouche ouverte en une annonce silencieuse, une troupe phosphorescente de masques, diables d’or, serpents à plumes, danseurs de feu agitant des hochets et des grelots… Mais il ne s’était rien passé. Un homme à l’allure robuste et au bon sourire lui avait dit que s’il voulait remonter le Cataniapo en pirogue il en avait une et disposait d’un peu de temps.

— Venez voir demain à la candella.

Quand il repassa le lendemain à la maison de l’ogre qui avait recueilli les enfants, ceux-ci n’était plus là. L’ogre resta sur le pas de sa porte, en maillot de corps, l’air endormi.

— Sont venus les rechercher.

— Quand ?

— … te nuit.

— Qui ?

— Leurs parents.

— Mais je croyais qu’ils étaient morts.

— Indiens ! Tous parents. C’est ainsi. Si, señor.

Sur le chemin s’avançait maintenant une magnifique tache colorée. C’était une famille d’indiens chargés de dépouilles d’oiseaux. Il y avait des petits et des grands perroquets, des coqs des montagnes rouges comme des flammes. Les gens sortaient de leur maisons espacées pour les regarder. Ils avançaient sur le chemin, cinq, six, un homme, deux femmes, plusieurs enfants, sans relever les yeux et sans dire un mot.

— Où vont-ils ?

— Puerto Orinoco, no mas. Vendent leurs oiseaux, s’achètent deux trois couteaux, et repartent.

Il aperçut la candella.

Il suivit le chemin vers le bout du village en direction de la colonne de fumée, puis coupa à travers les plantations. Les hommes en grand nombre s’activaient devant le mur de feu. Assourdis par le grondement, ils ne le virent que quand il fut à côté d’eux. L’homme qui avait proposé sa pirogue lui rendit sa poignée de main et désigna du menton un homme au dos tourné.

— C’est un Indien, un Dé’aroicito. Peut-être qu’il accepterait de nous accompagner.

— Il travaille avec vous ?

— Si, claro.

— Depuis longtemps.

— Il vient aider, une semaine ici, l’autre semaine ailleurs. Il a une maison ici.

L’Indien retourna la tête ; ils baissèrent les yeux en même temps. L’Indien souriait de ses grosses lèvres ouvertes sur un menton fuyant comme une jeune mariée timide et lubrique. L’étranger se souvint du façiès grimaçant qui lui avait soulevé le cœur dans le premier restaurant où il était entré le jour de son arrivée à Puerto Orinoco. Le créole qui avait proposé sa pirogue le vit faire un effort pour relever les yeux et tendre la main. L’Indien sourit de plus belle, mais il garda les yeux baissés et ne tendit pas la main.

— Tu comprends l’espagnol ?

— Réponds, de quoi as-tu peur ? dit le créole. Le Moussiou ne va te manger !

Le créole riait sans gaieté. Il expliqua :

— Il comprend mais… un peu timide, vous comprenez ?

Puis de nouveau à l’Indien :

— Je t’ai expliqué, tu as compris ? Le Moussiou veut que tu l’accompagnes dans le haut Cataniapo pour faire connaissance avec ta famille et apprendre ta langue. Tu veux bien l’accompagner ?

L’Indien ne bougeait pas, figé dans son sourire fuyant.

— Il veut savoir si vous le paierez, dit le créole.

— Bien sûr !

— Oui, il paiera. C’est ça qui te chagrinait ? Hé bien ! il paiera, tu peux parler…

Quand la pirogue quitta le bord, une femme qui lavait son linge à genoux se redressa et murmura pour elle-même : « Elle est trop chargée, cette pirogue… Elle n’arrivera jamais… ! » Le bord était à moins d’une main de l’eau. Les caisses de l’étranger prenaient la plus grande partie de la place, lui-même assis sur l’une d’elles ; le créole se tenait à l’arrière, s’occupant du moteur ; l’Indien était assis devant, une pagaie en travers des genoux. Ils n’avaient pas fait trois vueltas que l’Indien fit un signe au créole par-dessus la tête de l’étranger. La pirogue toucha le fond, l’Indien se déplia et courut sur le rivage.

— Parti chercher ses affaires, dit le créole.

— Ça fait longtemps que vous le connaissez ?

Le créole rumina avant de répondre ; l’étranger se détourna au bruit du retour de l’Indien. Il était accompagné d’un autre homme, plus petit, qui tenait dans ses mains une boîte ronde en fer blanc de lait en poudre NIDO.

— Hermano, mi hermano. El conoce région.

L’étranger suggéra que l’on retourne alléger l’embarcation mais l’Indien tapa du plat de la main sur une caisse, « bien asi ! » et se mit à rire avec son frère. Ils dégagèrent l’avant enlisé et la pirogue reprit sa descente dans le courant.

Le Cataniapo n’était pas à plus de trois cents mètres. Le courant était faible, mais le manque de fond imposait une certaine prudence. Le créole n’avait pas mis le moteur en marche, se contentant d’éviter les rochers avec une perche. Les Indiens à l’avant se désintéressaient de la navigation. Ils avaient délayé une poudre rouge dans la boîte NIDO et se l’étaient repassée plusieurs fois. La boîte reposée, ils se tinrent prostrés, leurs genoux entre leurs bras. À vingt mètres devant, l’eau plus verte du Cataniapo coupait celle du ruisseau bleu. Des lianes traînaient blanches, obliques, dans le courant fort, silencieux. Le créole fit tourner le moteur et attaqua le fleuve par le bord. Puis il mit tous les gaz et la pirogue fut droite, remontant le courant. Ils allaient moins vite qu’un homme au pas.

Dès les premiers rapides, l’Indien se mit à faire des gestes incohérents. Il étendit sa main à droite, faisant signe au créole de franchir une passe qui les aurait mis en danger. Le créole regarda au-delà. L’Indien se mit debout, étendant les bras des deux côtés à la fois et donnant à ses gestes un air de conclusion au moment où commençait la difficulté. Un remous manqua le renverser. Son frère l’agrippa par son pantalon. Le créole rétablit la direction. L’étranger regardait le fleuve, l’Indien et le créole. Soudain la pirogue se mit en travers. L’étranger sauta sur un rocher et réussit à attraper le bout de corde à l’avant.

— Reste assis ! cria-t-il à l’Indien.

Ses yeux n’étaient plus baissés, ils se levaient dans un nuage d’ivresse sous des paupières d’une lourdeur infinie ; il voyait le Blanc indirectement. Dès qu’il se fut rassis, son frère, l’œil moins égaré, le lâcha ; il se releva, enjamba le bord de la pirogue et disparut dans le courant.

Lorsqu’il reparut, trente secondes plus tard, il était définitivement installé dans un état second, tendant une main suppliante, s’agrippant à des sauveurs imaginaires, coulant de nouveau, hilare. Le créole fit redescendre la pirogue. L’Indien finit par s’accrocher au bord, se laissa tirer jusqu’au rocher, tenta de grimper dessus, retomba, se retrouva coincé dans les branchages, une jambe en l’air, son sourire de plus en plus fou au milieu de l’écume, vacilla de rocher en vague, s’évanouit dans des tourbillons, buvant, crachant ; puis il reprit souffle, affalé sur des pierres qu’il inondait et contemplait fixement.

— Voy a trabajar… voy a trabajar…

Le créole jeta la boîte NIDO dans le fleuve et offrit à l’Indien une cigarette.

Une demi-heure plus tard ils arrivèrent aux rapides du Petit Vieux. Le créole dit à l’Indien ivre de s’asseoir en attendant qu’ils aient fini de décharger, puis, s’adressant à l’étranger :

— Señor, tu n’aurais pas une cigarette ?

L’étranger lui tendit le paquet. Le créole prit une cigarette et alla la mettre dans la bouche de l’Indien qui ne souriait plus, hébété, contemplant le sol entre ses pieds. « Voy a… ». Le créole se retourna vers l’étranger et sourit :

— Quel type, hein ? Fufff !… Completamente borracho !

L’étranger prit la plus lourde caisse. Le créole transporta le moteur. La dalle, impossible à franchir en pirogue, était facile à remonter à pied. En haut, le fleuve pacifié, large, coulait peu. Ils se déchargèrent et retournèrent chercher la suite. Au sommet de la dalle, ils virent l’Indien levé. L’étranger s’immobilisa ; le créole continua à descendre d’un pas retenu. L’Indien ivre s’était emparé du fusil de l’étranger et demandait des cartouches à son frère hésitant. D’un signe rapide, le créole fit comprendre au frère de ne pas écouter l’ivrogne. L’ivrogne retrouva son sourire vaseux en voyant les Blancs s’approcher. Il tendit brusquement le fusil à son frère au moment où l’étranger allait le lui arracher des mains. Puis il tourna le dos et s’éloigna vers la forêt.

— Qu’est-ce que… ? Il n’allait quand même pas… ?

— Ne pensez pas à ça, señor ! Il voulait seulement tirer un oiseau, sans plus. Il a honte, il veut se rendre utile. Completamente borracho ! D’ici une heure ça ira mieux.

— Vous croyez qu’il va revenir ?

— Claro !

Ils continuèrent à décharger. En redescendant, l’étranger aperçut de nouveau l’Indien. De dos, mains cachées devant lui, il se hâtait vers un fourré entre deux pierres. En bordure du fourré, l’Indien tourna la tête et écarta vivement les bras avant de se retourner. Puis il descendit doucement, bras ballants, regardant par en dessous le Blanc qui s’approchait. Le Blanc le dépassa. Il le suivit des yeux, cherchant à le retenir, souriant, désignant la pirogue pas encore complètement déchargée, « entonces… ! » L’étranger alla droit aux fourrés et ramassa une boîte de corned-beef. « Entonces… ? » Le créole apparut au sommet de la dalle et s’arrêta. Une boîte de corned-beef à la main, l’étranger franchit les quelques pas qui le séparaient de l’Indien. Le sourire agrandi, l’Indien le regardait en face pour la première fois. L’étranger essaya de parler, grimaça, laissa tomber la boîte de corned-beef aux pieds de l’Indien. Le créole vit l’Indien tituber en arrière. Il se remit en marche sans quitter des yeux l’Indien au sol et l’étranger debout, un poing encore serré, l’air égaré. Le petit Indien s’était figé près de la pirogue. Poing déplié, l’étranger croisa le regard du créole. Il se pencha vers l’Indien. Dans sa grosse bouche béante, les dents rougies ne souriaient plus. Il effleura ses lèvres du dos de sa main. Le créole évita de croiser le regard de l’étranger. Sans un mot, il ramassa la boîte de corned-beef et alla au fourré chercher les autres.

— Allons rechercher les affaires, dit l’étranger.

Les deux Indiens avaient disparu quand ils réapparurent au sommet de la dalle, chargés du moteur et des caisses qu’ils redescendaient.

— Il n’y en a pas d’autre qui puisse nous guider ? demanda l’étranger.

— No hay.

— Mais pourquoi s’est-il saoulé comme ça dès le départ ?

— Je ne sais pas, señor. Peut-être qu’il avait peur…

— Peur ? Mais c’est un Indien, non ? Il connaît la région !

— De ça il n’a pas peur, señor.

— Et de quoi donc, alors ?

— Je ne sais pas. De toi, peut-être…

Quand la pirogue aborda au port quitté le matin, aucun chien n’aboya. Il faisait nuit noire. L’oiseau que les Dé’arois appellent dou’kara sanglotait au loin. Le créole et l’étranger étaient trempés. Le créole attacha la corde à un tronc de la rive, ramassa son fusil, son baluchon, son ciré noir, et remonta le remblai. L’étranger le suivit. En les voyant entrer, la femme ne posa aucune question. Elle se leva de son hamac et alla allumer le feu sous la cafetière. Ce n’est qu’une heure plus tard, lorsque l’étranger se fut allongé dans son hamac et eut commencé à respirer plus amplement, que l’homme dit à la femme :

— Ils sont rentrés ?

— Oui. Juste avant la nuit. Que s’est-il passé ?

— Il s’est soûlé et il lui a volé des boîtes de conserves. Il lui a donné un coup de poing au menton.

— C’est vrai ?

— Oui. Il avait peur.

— Qui ?

L’homme tendit ses lèvres en avant et fit un bref mouvement du menton en direction du hamac immobile où l’étranger essayait en vain de dormir.

Au loin, la dou’kara chantait la mort d’un arbre.

— Si, señor, dit encore le créole. Puis il souffla la lampe et se coucha sans se déshabiller.
3

… mais L. aux cent visages, aux mille détails agrandis comme s’il les voyait à la loupe, d’un autre monde que son corps connaissait assez pour qu’une rature dans sa lettre suffise à la faire surgir, visible presque, avec des traits dont la fraîcheur nocturne retournait sa mémoire… « Yo no soy gringo, carajo ! Quién me esta… ? » Il leva les yeux au plafond et les garda pendus aux machetes. L’employé surgit d’une porte latérale, montant de la rue. L’étranger n’avait pas parlé à voix haute, seulement pensé avec agacement, mais le déséquilibre entre le courroux qui restait aux sourcils de l’employé et sa moustache avenante donnait l’impression qu’il avait entendu ou du moins deviné et qu’il essayait maintenant de se rattraper car, l’étranger n’en doutait pas, c’était lui qui venait en entrant dans la boutique de l’appeler « gringo ! », tout juste s’il n’avait pas ajouté « ollé ! ». Ilcroisa son regard ; le vendeur, théâtral, se retourna vers la porte en frappant du pied et claquant dans ses mains, puis s’excusant avec un sourire indulgent :

— Ne leur faites pas attention, Mister, dit-il. Enfants guahibos, très mal élevés… Americano ?

L’étranger fourra la lettre dans sa poche. L’employé portait une chemise légère aux longues manches courtes, un pantalon coupe Newman avec grosse ceinture et des petites chaussures en daim.

— Oh, je vois ! dit l’employé. Espagnol, hein ?

Il avait pris avec entrain son parti de jouer à la devinette. L’étranger laissa errer ses yeux sur les rayons et releva la tête vers les machetes, passa aux casseroles, aperçut des carquois de flèches de sarbacane de facture médiocre.

— Non.

— Ah ! ne me dites pas ! Je trouverai. En tout cas vous venez d’Europe, hé ?

— Oui.

— Sûr ! Ça vaut quand même mieux…

Le vendeur effaça son masque onctueux. L’étranger pensa que ce devait être un étudiant qui faisait le vendeur. « Pour lui c’est le trou paumé ». À moins que ce ne soit un vendeur qui jouait à l’étudiant.

— Vous êtes d’ici ? demanda-t-il.

— Ha ! Devinez.

Ou un mendiant qui s’apprêtait à faire le tueur. Ou le contraire. Il reporta ses yeux vers les machetes.

— Vous en vendez beaucoup ?

— Beaucoup, dit le vendeur.

— Vous vous en êtes déjà servi ?

Le vendeur lissa prestement sa moustache.

— En tant que vendeur c’est mon métier de convaincre les gens que nous avons tout ce qu’il leur faut. Cette moto…

— Les gens ? Quels gens ? Il n’y a pas cinq mille habitants à Puerto Orinoco.

— Ah ! j’ai trouvé ! Anglais.

— Non.

— Tiens. À qui ? Mais à tout le Territorio, señor. Ce ne sont pas 7 000 habitants, mais 75 000, avec les indigènes. Et plus loin encore, en Colombie, au Brésil…

— Les indigènes achètent beaucoup ?

— Ce sont eux qui achètent le plus. Une frénésie ! Des choses qui pour nous ne sont rien du tout, une lampe de poche, un couteau, une assiette, ce type de choses… pour eux c’est un véritable luxe ! Ce sont des choses qu’ils ne savent pas faire… Remarquez, ils ont de la chance : pour eux le luxe est meilleur marché que pour nous !

— Comment paient-ils ?

— Ceux qui ont de l’argent paient avec, les autres apportent du manioc, des patates… Ils ont leurs champs, vous savez, de très grands champs. Ils font aussi ces petites choses…

Il désigna les carquois au plafond. L’étranger approuva d’un hochement de tête.

— Vous voulez voir ?

— Non.

Le vendeur contourna le comptoir.

— Une frénésie ! Ah ! on me dit qu’il se passe de telles choses en Europe…

L’étranger se passa brusquement le bas du visage dans la main.

— Un timbre, dit-il. Pour l’Europe.

Le vendeur pivota sur ses talons.

— Par avion, ajouta l’étranger.

Le vendeur se retourna.

— Excusez ?

— Par avion.

— Tout le courrier part par avion, señor.

… Il resta quelques secondes abasourdi, presque aveugle. Trempé de la tête aux pieds, couvert de farine. Le soleil s’accrochait à leurs costumes brillants ; elles riaient en déguisant leur voix, derrière leurs masques. Il allait enfin rire, quand elles s’enfuirent, légères, faciles. Le choc passé, il aurait voulu les remercier. Elles disparurent au coin de la rue, leur seau vide à la main. Sur le pas de leur porte, les gens riaient en faisant des gestes. Il les regarda et rit aussi, puis il fit demi-tour et retourna vers le Deposito. Il était heureux de pouvoir enfin sourire à quelqu’un. Il pensait que s’il avait acheté la moto aperçue dans le magasin, ça n’aurait pas été de l’eau et de la farine, mais peut-être de la poussière et du sang qu’il aurait sur son corps. Il parvint au Deposito, fit couler la douche et se retourna vers la glace ; à la place de sa figure, il rencontra la peinture suintante du mur, avec le cadre de poussière agglutinée. Roubiof avait ôté la glace. Il s’en voulut d’avoir pris les choses au tragique. Il avait raté sa carrière d’acteur. Dieu sait comment l’argent et le succès m’auraient fait vieillir, pensa-t-il. Ce qui lui était arrivé depuis son retour à Puerto Orinoco n’était peut-être pas dû au hasard. Il se sentait trop seul pour faire l’effort de se souvenir.

La pensée des filles riant derrière leurs masques et se tortillant dans leurs costumes brillants l’obséda jusqu’au soir. Entre-temps il retourna au Service des Télécommunications et déposa un message à faire parvenir au Dr Cordoba dès que la ligne serait libre, puis il se rendit une dernière fois au Service Sanitario. Le Directeur avait fini par le recevoir : pressé, contournant son bureau, appuyant sur des boutons, tapotant du bout des doigts, gros, grand, imposant dans sa blouse d’un blanc immaculé. Ses tout petits yeux derrière des lunettes cerclées d’or fin fuyaient son regard. Il parlait vite, en zozottant, ouvrant à peine la bouche ; il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.

— C’est que, je…

— Oui, oui, je sais déjà.

— Est-ce qu’on vous a transmis la lettre de recomman…

— Mais oui, on me l’a transmise, je suis au courant. Ah ! Roubiof ! Voilà une heure que je vous appelle. Voulez-vous m’apporter le courrier du Dr Francès.

La pièce, fraîche, éclairée au néon, était dépourvue de fenêtre. Un appareil à air conditionné vrombissait dans un coin en haut du mur. Quand le Directeur était apparu, carrure énorme, dans l’encadrement de la porte, il avait eu comme un pressentiment du XXIe siècle… L’ère post-atomique… la vie sous terre…

« … mais ce ne sont pas des Indiens, ça ! Enfin je veux dire, ils sont comme vous et moi, habillés, parlent espagnol. À votre place j’irais plutôt voir les Waicas. Eux sont des vrais sauvages, des primitifs. Indiens féroces !… Vous en aurez pour toute la journée, je pense », ajouta-t-il en grimaçant un vilain sourire et con permiso, en éjectant avec une politesse autoritaire son visiteur qui l’entendait encore lui dire, porte refermée, loin dans la rue parmi la chaleur déclinante qui soupirait dans les arbres où les oiseaux avaient remplacé les insectes, tandis qu’une femme aux grands yeux cernés, sortie d’une maison à la façade multicolore couverte de slogans, plus bas que la rue (très exactement cette maison où le jour de son arrivée une cinquantaine de personnes défilaient lentement au chevet d’un mort sans âge au visage parfaitement discernable éclairé par des centaines de bougies, son menton planétaire pointé vers la rue chaude) faisait chanter la mort entre ses jambes velues, « … a las ordenes ».

Elles sortaient maintenant à tous les coins de rues, leur sac de farine à la main ; lutins charmants, rouges, noirs, verts, en collants, en blouses brillantes, avec leurs masques à la fois enfantins et pervers. « Mais moi je ne ris pas ! ». Des jeeps remplies de masques sillonnaient la ville, une provision de seaux à l’arrière, aspergeant les passants qui ne se garaient pas assez vite. « Je ne ris pas ! », s’écriait haut, dans le restaurant de don Julio, le militaire français au visage rubicond. « Je ne joue pas, monsieur ! Ils m’ont aspergé une fois mais ça a été la dernière. Vous comprenez, j’ai fait sortir la lampe d’arrosage et vous avez vu leurs maisons plus bas que la rue ? j’en ai rempli trois comme ça jusqu’au bord. Je n’ai pas calculé mon coup ! Ah ! vous auriez vu ça ! Eux non plus ne riaient plus, je vous prie de le croire ! Tout noyé ; la commode, le lit, les chaises flottaient. Maintenant je peux sortir dans la rue : vous ne verrez personne rire. Je les ai prévenus : la première fois, l’eau. La prochaine fois, le feu ! », tapant sur sa poche arrière en se redressant et en jetant un regard circulaire sur les clients du restaurant penchés au-dessus de leurs assiettes huileuses et tièdes.

Le bal ne commençait pas avant neuf heures. Il avait lieu dans la grande cour derrière le bistrot attenant au Deposito. En attendant, l’étranger avait pris congé du militaire et s’était rendu au cinéma. Il faisait frais comme nulle part à l’intérieur. L’écran, d’une sonorité stridente, brillait de milliards de pépites de couleurs cristallisées autour de la silhouette aux évolutions hiératiques de l’Homme aux Colts d’Or. Quoi de plus beau que ce mouvement de recul long et lent qui accompagnait la descente du héros parmi les éboulements rocheux d’un Far West sicilien selon le déhanché souple et fringant de sa jeune et joviale jument blanche ? Rien. Pas même ses colts d’or jouant avec les rayons du soleil levant. Séparés des Créoles installés aux places chères, les Indiens entassés dans les premiers rangs grognaient de plaisir chaque fois qu’un Blanc se faisait mettre une dragée par un Noir. Mais ce n’était rien à côté de leur exultation devant le comportement ridicule des Blancs envers les femmes. La séance à peine finie, ayant bien hurlé vers l’écran ce qu’ils pensaient de ceux derrière, ils se dissolvaient dans la nuit pendant que le flot sirupeux des créoles s’écoulait lourdement par le prétentieux escalier du devant sous l’enseigne, entourée d’une couronne de lampes, El Teatro.

Les jeunes dans la rue échangent des coups de feu imaginaires puis dansent en marchant à distance audible du bistrot.

L’étranger jeta un coup d’œil dans la cour où s’ébattaient plusieurs centaines de personnes, puis se dirigea vers le comptoir et commanda une bière.

— Cristal ?

— Non, Caracas.

La mousse monta dans son verre comme le voyant lumineux d’un ascenseur.

— Vous ne dansez pas ? dit le patron en reposant la canette.

— Oh, je…

— Venez, venez ! Vous devez au moins jeter un coup d’œil ! Andrès ! Laisse passer le Doctor ! C’est mon invité.

Terrasse. Il n’eut pas le temps de poser son verre. Une fille au corps vert, brillant, masquée d’un loup, le renversa en lui prenant la main et l’entraîna dans l’ivresse des étoiles.

Trois nuits de suite, il retourna au bal et dansa avec la fille verte et noire qui pressait contre le sien son corps ondulant mais contrefaisait sa voix et, chaque fois qu’elle riait, cachait sa bouche derrière sa main. Elle s’arrangeait toujours pour disparaître avant la fin du bal. Il dormait toute la matinée et passait son après-midi à lire, attendant d’un jour à l’autre une réponse du Dr Cordoba qui lui aurait permis de repartir.

La troisième nuit, la fille dansait avec un grand garçon blond qui ressemblait un peu à ses quinze ans. Il dansa avec d’autres filles. Elle vint lui prendre la main.

— J’ai été reconnue. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Non.

Elle partit d’un rire simulé et disparut. À la fin du bal il la vit sur une moto conduite par le grand blond. Le lendemain, à la sortie du cinéma, la foule se dispersa en tous sens ; aucune musique ne venait du bistrot. Il chercha en vain un regard qui lui rappelât celui de la fille. L’idée de se retrouver seul, sans sommeil, dans la remise aux moteurs du Deposito lui était insupportable. Il retourna au bistrot.

— Cristal ou Caracas ?

— Cristal.

— Vous avez aimé le bal ?

— Oui. C’est fini ?

— Si señor. Jusqu’à l’année prochaine.

— Vive le carnaval.

L’étranger leva son verre ; personne ne l’imita ; quelques habitués en loques, mi-indiens, mi-créoles, somnolaient devant leur verre. Un homme mit un disque dans le juke-box, puis profitant d’un moment ou le patron tournait le dos, vint s’accouder près de l’étranger.

— Paie-moi une bière, señor. Je vous raconterai tout ce que tu veux savoir. Tu veux une femme ?

Était-il possible que cela dure encore un jour, un seul jour ? La réponse du Dr Cordoba ne venait pas. L. n’écrivait plus. Les piliers du bistrot s’accrochaient de plus en plus. Chacun se disait son ami, son protecteur. « Les riches nous enculent, pas vrai ? Et ils nous enculeront de plus en plus ! Et c’est bien, parce que quand moi je serai riche je veux pouvoir en faire autant ! », invectivaient les marchands nocturnes de boulettes de viande qui ne se pressaient pas assez de le servir. « Attention, l’homme ! ce n’est pas un gringo. Ce monsieur travaille ici, habite ici. Tu dois être poli avec lui, hein ? » Celui qui s’annonçait tous les soirs en mettant le disque du llanero solitario chercha à l’entraîner dans un endroit reculé pour le faire rencontrer « le plus grand sorcier guahibo ». Il ne mit pas longtemps à se démasquer, faisant des détours inutiles et se mettant à marmonner, dès qu’ils eurent quitté la dernière rue éclairée de la ville :

— Maintenant, gringo, je te tiens entre mes mains !

Il ne l’avait pas « tenu entre ses mains », mais l’étranger n’était pas retourné au bistrot et depuis lors, tous les soirs, dès qu’il entendait la chanson du llanero solitario, il savait que son homme venait d’entrer. Il régnait une chaleur plus concentrée que partout ailleurs dans la remise aux moteurs où il essayait en vain de dormir, se cognant à des bidons graisseux chaque fois qu’il se retournait dans son hamac, et finissant toujours par perdre le sommeil entre deux et quatre heures, quand la musique cessait. Alors commençaient les longues heures d’angoisse jusqu’au lever du jour, crispé, guettant le moindre craquement, sursautant au passage des rats qui donnaient l’impression d’un homme courant sur le toit de tôle, les yeux fixés sur la lucarne grillagée qui n’avait pas du tout l’air d’un trompe-œil bien qu’elle donnât sur le mur de la cour du bistrot si proche qu’un homme aurait eu de la peine à s’y glisser. Mais c’était assez pour que, les heures passant et la lumière du jour ne venant pas, la peur prît des allures de prédiction inévitable : l’ivrogne allait l’assassiner.

Il repassait dans sa mémoire les moindres détails de la scène, cherchant à se persuader qu’il n’avait à aucun moment pu laisser croire à l’homme qu’il avait peur. N’avait-il pas laissé s’écouler une bonne demi-minute entre le moment où l’ivrogne avait dit qu’il le tenait entre ses mains et le moment où, s’arrêtant pour regarder les lumières derrière lui qui disparaîtraient complètement s’il prenait encore ce tournant, il avait allumé une cigarette pour voir son visage et pour que l’autre pût voir le sien, avant de dire :

— Hé bien, camarade ! Il n’y a personne par ici. Tu es un peu ivre, non ? Moi je retourne me coucher.

Il lui avait même offert de l’aider à le reconduire dans la rue principale et l’autre l’avait presque supplié de le suivre, répétant d’un air lamentable :

— Mais tu es entre mes mains, tu ne vois pas ? Tu es entre mes mains, gringo !

Chaque fois qu’il y repensait en plein jour ça le faisait rire, mais il aurait suffi qu’il soit aussi saoul que l’homme et il suffirait maintenant qu’il s’endorme pour que l’autre se glisse à travers la lucarne et vienne lui trancher le cou. Inévitablement il finirait par céder aux séductions du sommeil ; aussitôt, l’assassin se réveillerait à l’autre bout de la ville comme prévenu par un signal. Il pensait qu’il avait perdu l’espèce d’ubiquité qui jusqu’alors l’avait rendu pratiquement invulnérable. Il avait perdu cet état de distraction qui le faisait toujours rêver d’ailleurs où qu’il se trouve, et savourer à distance l’intimité avec les créatures qui lui étaient le plus chères. « Pour ça que je vivais écartelé », pensait-il, les yeux rivés à la lucarne, « jamais entièrement là où j’avais l’air de me trouver : peur qu’on me tue. On pouvait seulement me mutiler. Mais ici c’est mon dernier repaire, je me suis retiré de partout ailleurs, et cet espèce d’ivrogne ou de sorcier mi-indien mi-créole le sait, il peut le sentir, il finira bien par me trouver… »

EL TIGRE VOLADOR !

Il se réveilla en sursaut et rejeta ses couvertures. Un avion. Il regarda sa montre. Midi. L’heure du jaguar volant. Il se précipita dehors à temps pour le voir passer, blanc avec ses raies rouges, à basse altitude, dans un vrombissement énorme. En cinq minutes, il empaqueta un minimum d’affaires. « Tu sais pourquoi je suis plus beau que toi ? » disait le chauffeur de l’unique taxi d’un ton rempli de prévenance. « Je ne sais pas », disait la grosse Indienne. « Question de peau, reprenait le chauffeur, un doigt vers l’étranger impatient. J’ai la couleur plus fine, plus distinguée. Tu vois ? ». Il monta dans sa vieille Chevrolet verte et se retourna vers l’Indienne en tirant sur le long démarreur. « Tu ne vois pas, brute ? Tu ne vois pas comme je suis distingué ? »

Deux gros DC 3 se faisaient chauffer le ventre sur le béton de la piste d’atterrissage. Le Tigre Volador avec ses raies attendait assis, museau en l’air. Les militaires n’allaient pas vers le nord. Le pilote du Tigre Volador voulait une autorisation écrite de la Compagnie.

En le reconduisant dans sa vieille Volkswagen noire, don Julio le regardait l’étranger déconfit à la dérobée. Ils dépassèrent la maison au toit rouge sur un rocher sans avoir dit un mot. Soudain le petit homme rond plissa sa bouche et frappa son volant.

— Pourquoi aller à Caracas ? Hein ? Il n’y a plus rien à faire là-bas. Plus d’argent, plus de travail. D’ici dix ans, plus de pétrole. Les gens se boufferont entre eux. Mieux vaut rester ici. Il y a de la place, c’est calme, il n’y a pas tellement de gens, on peut vivre tranquille et gagner aussi beaucoup d’argent si on veut. Beaucoup d’argent. Plus que sur la côte ! Le Territorio est le coin le plus riche du Venezuela, peut-être le plus riche du monde. Oui, monsieur !

Cahotant entre les effondrements de la route, la Volkswagen dépassa le hangar où les Guahibos de passage suspendaient leurs hamacs.

— Oui monsieur, continuait don Julio. Les richesses du Territorio, personne ne peut s’en faire une idée ! Dites n’importe quoi, vous serez en-dessous de la vérité. Ça fait dix ans, sinon plus, sinon plus !… que les savants, les ingénieurs, les prospecteurs, tous, font des investigations dans le Territorio. D’abord ils ont trouvé le bois, ils ont commencé l’exploitation du bois, mais alors ils ont trouvé le chiquichiqui, alors ils ont commencé l’exploitation du chiquichiqui, mais ils ont trouvé l’énergie hydraulique. Ils n’ont même pas eu le temps de commencer que déjà ils avaient trouvé le diamant. Mais le diamant, pfft ! À côté de ce qui se cache encore là-dessous…

Sur la droite approchait, isolée, une maison basse aux fenêtres faites de lames obliques en ciment. Dans l’encadrement de la porte se tenait un homme à la peau claire, en short, aux cheveux blancs.

— Je ne parle pas des gens d’ici, continuait don Julio, mais celui qui a un peu d’intelligence, hein ? l’Européen… En un an !… que dis-je ? six mois ! ici il peut faire fortune… Ce n’est pas vrai ? Par exemple… ce serait indiscret de vous demander quelle est exactement votre mission ?

— J’étudie les plantes hallucinogènes des Indiens.

Don Julio sursauta.

— Ah !… Yopo, hein ? yahé ? Je connais… Mais avec votre permission, laissez-moi rire !… Hallucinogènes vous dites ? Rien du tout ! Mazette ! Moi je peux vous parler des hallucinations parce que je m’y connais, monsieur. Je sais ce que c’est. Quand vous aurez été piqué comme moi, dix fois ! dix fois, par des serpents venimeux, alors là vous saurez ce que c’est que les hallucinations !

La voiture passa devant le cinéma.

— Comment avez-vous fait votre compte ?

— Quand j’étais en Hongrie, j’avais la plus grande collection de serpents venimeux du monde…

Don Julio ralentit et rangea sa voiture sur le trottoir de gauche ; la devanture était baissée.

— J’ai à vous parler, dit-il en ouvrant la portière et en sortant une jambe. Vous accepterez bien une bière ?

— De quoi voulez-vous me parler ?

Don Julio plissa sa bouche et leva un doigt en l’air, jetant autour de lui un regard furtif, puis il sortit un trousseau de clés de sa poche et souleva le rideau de fer.

Ils entrèrent dans le restaurant plongé dans une agréable pénombre ; don Julio laissa le rideau à moitié baissé et alla chercher deux bouteilles de bière dans la glacière. Il s’assit en face de l’étranger et appuya son ventre contre le rebord de la table en croisant ses bras.

Les Indiens, hein ? Je vais vous dire. Tous malades, chétifs, vicieux. C’est une race en train de disparaître. Et vous savez d’où ils viennent ? Vous n’avez jamais vu leurs bébés ? Chinois. Tous des Chinois. Pas une perte, hein ? Si ceux de là-bas crevaient aussi facilement que ceux d’ici !

L’étranger fixait des yeux sa bière qu’il buvait à petites gorgées.

— Écoutez, continuait don Julio. Les Indiens que vous voyez par ici… sont vraiment dégénérés. Des Indiens, des vrais, je sais où il y en a. Une semaine en pirogue et une semaine à pied, au-dessus de la source du Cataniapo, là où aucun Blanc ne s’est jamais aventuré. Là vous trouverez des vrais Indiens, des Indiens aux yeux bleus. Ma parole ! Blonds aux yeux bleus, grands, beaux. Mais ceux-là, les Dé’arois, les Guahibos…

Don Julio fit semblant de cracher par-dessus son épaule.

— Et vous ne savez peut-être pas ? ajouta-t-il. Ils ont le cœur à droite !

L’étranger éclata de rire.

— Tout ça ce sont des histoires de bonne femme que j’ai déjà entendues mille fois, don Julio ! Où voulez-vous en venir ?

— Pas des histoires de bonnes femmes, monsieur ! Je ne suis pas un de ces ivrognes d’ici, hein ? Je suis Européen comme vous. Réfugié politique, pas confondre !

— Bon, mais pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Il n’y a pas de mal, monsieur, pas de mal. Ça me fait plaisir de rencontrer un compatriote… enfin presque compatriote… et je…

— J’étais à peine né pendant la guerre, mais si nous nous étions rencontrés à cette époque…

— Bon, bon ! dit don Julio avec agacement, la guerre, ce sont ces salauds de politiciens qui arrangent leurs affaires entre eux sur le dos du peuple, alors ? Mais ici, monsieur, non. Ici plus de tout ça. Ici nous sommes libres. Et qu’ils se bouffent entre eux sur la côte quand il n’y aura plus de pétrole, si c’est ce qu’ils veulent !… Mais ce n’est pas de ça que je voulais vous parler. C’est à propos des serpents. Est-ce que vous avez…

On venait de frapper contre le rideau de fer, au bas duquel apparurent deux jambes fines de pantalon. Don Julio plissa sa bouche et se leva lourdement. L’envers d’une tête osseuse, pâle, rejoignit les jambes en dessous du rideau de fer au moment où don Julio se levait.

— Excusez-moi, don Julio, mais je vous ai aperçu avec le Doctor quand vous êtes passé en voiture tout à l’heure et comme j’ai vu que c’était entrouvert…

— Entrez, entrez, señor Botsché. Stanislav Botsche, el Doctor…

— Je vous connais déjà, dit Stanislav Botsche en tendant la main. Enchanté de vous rencontrer.

Don Julio s’éloigna en direction de la glacière. Aussitôt, s’asseyant à califourchon sur une chaise et croisant ses bras sur le dossier, penché en avant, dans un souffle :

— Je tiens absolument à vous parler, dit Stanislav Botsche, mais je voudrais que ce soit en tête à tête. En deux mots c’est à propos des Indiens. Ils m’ont sauvé la vie. J’ai décidé de leur consacrer le reste de mon existence. Acceptez-vous de m’aider ?

— Je tiens absolument à ce que ce soit en privé.

Don Julio apporta une troisième bière. L’étranger attendit que Stanislav Botsche ait commencé à boire pour finir son verre. Don Julio s’était muré dans un mutisme total. Aucun des deux compatriotes ne parlerait en présence de l’autre.

« Ça va recommencer… » pensa-t-il en franchissant le store. Il reprit son sac dans la voiture de Don Julio et se mit à errer à travers les rues désertes. C’était la même lumière, la même chaleur, le même vide dans les rues que le jour de son arrivée. L’idée de retourner au Deposito était au-dessus de ses forces. Près de la Quincaillerie un mulet dormait en plein soleil, ses grandes oreilles rabattues. La presse avait parlé de dizaines de milliers de bêtes passées en contrebande des savanes de Colombie au Venezuela. Il avait aperçu leurs masses vivantes dans les hautes herbes depuis le camion qui le ramenait de Gavilan et s’était dit que c’était quand même plus plaisant à voir que les rochers électoraux. « Cette ville, vous ne serez peut-être pas là pour le voir, mais une chose est sûre », disait le Dr Cordoba, « c’est qu’elle s’écroulera une fois qu’elle aura fait tout le mal qu’elle pouvait ». Les marchandises à présent cachées derrière des rideaux ou des grilles en fer évoquaient des animaux de cirque entre deux représentations, comme à la foire qui passait une ou deux fois l’an à la porte d’Italie. Peut-être alors était-ce déjà la musique du llanero solitario, mais il était trop petit pour s’en rendre compte. La guerre venait de finir, ou c’était un ou deux ans après. Une autre bête l’emportait, une autre benne, sur la grande roue, il avait la ville entière à ses pieds, avec elle, toujours avec elle, passant à travers tous les stands, train fantôme avec ses attouchements horribles, femme coupée en morceaux, c’était elle la bohémienne dont il rêvait à en pleurer, et toujours cette bonne jambes écartées dans l’escalier pour qu’il passe sous elle, et celle qui prenait son bain quand sa mère était au théâtre et qui venait lui dire bonsoir dans son lit où depuis une heure, feignant de dormir, il l’attendait, pris de nausées à force de désir et se figurant que c’était du dégoût à l’idée de tout son corps mouillé… Il ressortit humide de sueur la lettre du premier jour mais sans oser la regarder, « te revoilà », prit à gauche une ruelle qui serpentait entre d’aveugles maisons basses avec l’eau d’égout coulant au milieu, te revoilà enfin ma belle putain chérie, vers les entassements rocheux couverts de feuillages épais, je t’ai retrouvée entre toutes rue du faubourg Saint-Denis, « Exploration très réussie. Stop. Je t’en prie. Viens. Stop. Enfants. Avec enfants », somptueuse au bas de ton escalier tu régnais sereine sur la rue, j’étais enfin sorti de l’enfance désertique sur la route sans tumulus, un brasier dans le ventre je quittais pour toujours l’asile aux monstres onanisants, tu étais la crucifixion au bout de mon chemin, cri ouvert au sommet de ma plainte subaquatique, je n’en pouvais plus de ces professionnelles de la fornication qui vous disent toujours circulez qu’est-ce qui te prend ça va pas non, entre mille je t’ai trouvée, jusqu’à cette porte peinte en vert près des volets marrons où d’un instant à l’autre, il le savait, le Noir de Tobago allait faire jaillir sa tête phallique aux deux yeux rouges comme des fruits de pijiguao, el cristo se disfrazo como un robador et toi tu rayonnes de la beauté virginale de toutes les prostituées…

— Oh, Frenchman !
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« Mais tu sais, Doctor Montalet, ce que racontent les gens, je lui dirai. Ils sont ainsi, ne sachant rien. Croient que les Blancs viennent pour les mangeant, rien d’autre. Pour ça qu’ils ont très peur, très peur. Moi j’étant civilisé, tu me connais Doctor et je t’ai beaucoup de reconnaisse. Déjà vivant pareil comme racional dans ma maison carrée, toit zinc, pur racional pas plus ni buvant ni fumant pour ça que je ayant beaucoup de reconnaissance aussi aux évangélistes, quand mourut toute ma famille là-bas dans le Couao moi seul sans rien ni une femme pour faisant cassave sinon mes bras donc je suis allé chez les Blancs pour travailler sans plus : et là buvant, criant, frappant. Très mal alors. Complètement ivrogne n’ayant plus la force pour travailler et ne pouvant ni même ouvrir complètement les yeux !… Alors tu étais gouverneur, Doctor, c’était le meilleur moment pour les Indiens. Les gens se rappellent. Maintenant ce n’est déjà plus pareil, les gens ont peur, on ne les éduque pas, on ne les aide pas, donc ils restent en haut dans la montagne où il y a beaucoup de danger, maladies, tout, ne sachant rien, tous meurent. Là-bas très dangereux, Doctor Montalet, tu ne connais pas encore le Doctor américain, Francès s’appelle, je lui dirai. Lui connaît. Ainsi je lui dirai, pur demandant sans plus pour sachant, disant : Tu le connais ? Lui toujours parlant mal des Blancs, ne sachant parler comme nous, sinon qu’il parlait très bien avec señor Mister Bradley. Ainsi je lui demanderai », pensait Eduardo.

Il s’arrêta de penser en espagnol à la vue de l’ancien gouverneur en short, chemise ouverte, bedonnant, ses cheveux blancs dépassant de quatre chapeaux de paille emboîtés sur sa tête ; debout dans l’embrasure de la porte, face à une femme Guahibo en robe violette qui le remerciait avec des gestes familiers, riant très haut. Le regard du Dr Montalet croisa celui d’Eduardo ; Eduardo se mit à sourire, continuant à avancer, quittant la route à l’asphalte troué et aux bords poussiéreux pour s’engager dans le terrain vague ondulé au milieu duquel trônait la maison de ciment entourée d’un muret de briques qui ne servait à rien d’autre, apparemment, qu’à retenir les boîtes de conserve jetées depuis la porte. « Ainsi je lui demanderai », s’efforça encore de penser Eduardo, « quand nous serons seuls dans sa pièce, » souriant de plus belle et ne pensant plus rien, reflétant seulement par son sourire démesuré le regard acéré du vieil homme qui s’adoucit en le reconnaissant. La femme cessa de rire. « Ah ! Eduardo ! » Eduardo le vit murmurer pour lui-même, se retournant :

— Qu’est-ce qu’il a ton neveu ?

— Chie mou.

— Ces pilules iront. Tu ne vas pas te tromper ?

— Je ne suis pas idiote !

— Bon, maintenant va vite, et n’oublie pas de revenir me voir dans deux jours, hé ? Ah ! Eduardo – L’ancien gouverneur pivota, les bras ouverts. – Comment vas-tu mon fils ? Quand es-tu arrivé ?

Eduardo s’arrêta, le gouverneur prit sa main et lui passa le bras autour de l’épaule en le frappant dans le dos.

— J’arrive juste, Doctor Montalet. Et toi, Doctor Montalet, ça fait longtemps…

— Longtemps ! Oui, et à peine arrivé, tu vois, tous savent qu’ils peuvent venir me demander de l’aide. Tu vois ? Mais par malheur, pour être efficace ici, il faut passer beaucoup de temps dans le centre à courir les officines, telle est notre société, Eduardo !

— Oui, Doctor.

L’ancien gouverneur dégagea son bras de l’épaule d’Eduardo, « entre donc ! », franchit la porte et traversa la pièce encombrée de hamacs, d’hommes allongés et de femmes assises donnant le sein, ouvrit une porte à droite. Eduardo passa derrière et entra dans une pièce fraîche. Livres, belles étoffes, vanneries, peaux de jaguar, parures de plumes, arcs, flèches, meubles en bois. L’ancien gouverneur ôta ses chapeaux emboîtés et les aligna sur une commode. Il s’assit dans le fauteuil en face de son bureau couvert de papiers et souffla. Eduardo sourit.

— Il fait frais, dit-il, et il ôta à son tour son chapeau.

L’ancien gouverneur ne répondit pas ; il respira lentement, profondément, les yeux fermés. Quand il les rouvrit il se tourna vers Eduardo de l’air d’un homme qui vient d’échapper à un naufrage.

— Oui… murmura-t-il, puis d’un geste du doigt, sa main ne quittant pas les bras du fauteuil : le frigidaire, là. Sors-moi une bière.

Eduardo emboîta son chapeau noir sur un des chapeaux de paille de l’ancien gouverneur et ouvrit le frigidaire. L’ancien gouverneur s’étira.

— Tu n’as pas idée des complications… Parfois je me demande s’ils ne veulent pas la mort de notre pays, rien d’autre.

— Oui, Doctor.

Eduardo se redressa.

— Où pour ouvre-bouteille ?

— Sais pas. Les gens du centre de la côte, tu as l’impression qu’ils sont civilisés, vraiment ?

— Bien sûr ! Doctor.

— Sers-toi de la serrure du frigo. Qu’est-ce qu’il y a ? Ouvre ! Non, pas là.

Eduardo reprit la bière qu’il avait posée sur la commode, la plaça sur le frigidaire et entrouvrit la porte. Une bouffée d’air chaud entra dans la pièce. La femme glissa une tête hésitante dans l’entrebâillement, les yeux écarquillés, puis se mit à rire.

— Doctor, tu as oublié de me donner l’argent !

L’ancien gouverneur essaya de se cambrer sur son fauteuil, fouilla sa poche, marmonnant, « argent, argent ».

— Tiens ! File maintenant. Eduardo, cette bière ! J’étouffe. Qu’est-ce que je te disais ? Ah ! c’est terrible Eduardo, de sentir que son esprit s’en va. Je n’en peux plus.

— Tu vas boire un coup, Doctor, ça ira mieux.

— Mais qu’est-ce que tu fous avec cette canette, nom de Dieu ? Ah… !

Jet de mousse au plafond, Eduardo pouffa d’un rire peureux.

— C’est ça, salope tout, et pendant ce temps les politiciens du Nord vendent notre pays à tes amis norteamericanos ! Le Dr Montalet sourit. Ici le créole exploite l’Indien, là-haut c’est lui qui se fait exploiter par le gringo. Tu comprends ?

— Oui, Doctor. Non.

— Tu ne comprends pas ?

— Oui.

— Ah ! vous avec vos oui et non on ne comprend jamais si vous comprenez ou si vous ne comprenez pas ! Dis-moi… Oh ! peu importe de toute façon…

Menton tremblotant, l’ancien gouverneur but plusieurs gorgées, souffla du fond de la gorge, avala une autre gorgée et regarda la bouteille presque vide.

— Tu ne bois pas ?

— Non.

Il ramena sa tête en arrière et laissa descendre la mousse paresseuse jusqu’au goulot. Puis il regarda l’étiquette CRISTAL et tendit la canette vide à Eduardo.

— D’où viens-tu comme ça ?

— J’ai visitant ma famille dans le Sipapo.

— Ah ?

— Beaucoup sont morts, Doctor… La situation est très mal là-haut. Les gens ne veulent pas descendre…

— Ils ont raison, foutre Dieu ! Mille fois raison ! Pourquoi descendre ? Où je les logerai ? Qu’est-ce que je leur donnerai à manger ? Si vous ne restez pas dans le pays de vos ancêtres, je ne peux plus rien faire pour vous ! Ici, regarde : tous se transforment en mendiants ! Cultivez là-haut et venez vendre ici, oui ! mais ne venez pas vivre ici, sauf les enfants pour apprendre…

— Justement, Doctor. Ils ne veulent pas envoyer leurs enfants. Ils ont peur. Ils disent que les Blancs les tuent.

— Balivernes, Eduardo. Tu dois leur enseigner.

— Chacun son tour va quand il peut, Doctor, mais chacun ayant son champ, sa maison, sa famille, il ne peut pas rester beaucoup, doit redescendre, et en haut les gens meurent, beaucoup de maladies, pas de remède.

— Et les sorciers ? Il y a bien des sorciers ?

— Il n’y en a pas. Ce sont des choses mal, du passé. Eduardo ricana. Le missionnaire dit que ce sont des choses du diable.

— Baliverne ! Le sorcier connaît des herbes, des remèdes…

— Ce sont les Guahibo qui savent, Doctor. Nous autres ne savons pas. Nous soufflons, pas plus. Chantons aussi. Mais ces choses s’oublient aussi. Choses du passé, des ancêtres. Ne servent à rien. Maintenant nous avons besoin de remèdes.

— Et pourquoi tes amis ne leur en envoient pas ? Ils en ont plein.

— Ce serait mieux qu’ils descendent, Doctor. Là en bas, il y a beaucoup…

— Essaie de comprendre, Eduardo. Quand ces régions seront vides, vous ne pourrez plus jamais y retourner, jamais. Ce sera la fin !

— Alors faire une piste d’atterrissage…

L’ancien gouverneur prit son menton dans sa main et tourna plusieurs fois la tête.

— Ce serait illégal, tu sais ? Les catholiques l’empêcheront. Non, si vous faites ça, vous risquez d’être expulsés.

— Expulsés ? Eduardo rit. Moi, Doctor ?

— Toi non, bien sûr, eux.

— La piste nous la faisons nous-mêmes ? Ensuite nous demandons à celui qui veut nous aider. Si les catholiques veulent envoyez des remèdes, c’est bien. Si…

— Quoi donc encore ?

L’ancien gouverneur se tourna vivement vers la porte.

L’homme qui venait d’entrer était plus petit qu’Eduardo et paraissait plus jeune. Il souriait avec retenue, ses yeux bridés fixant droit ceux de l’ancien gouverneur. Il était habillé de clair, propre, coiffé avec la raie sur le côté. Le Dr Montalet ouvrit les bras.

— Rafaël ! Décidément, c’est un grand jour ! Quand es-tu arrivé.

Ils s’embrassèrent.

— Maintenant même, Doctor. Je suis venu vendre une pleine pirogue de manioc.

— Vas voir don Diego, c’est lui qui te fera le meilleur prix.

— J’ai déjà essayé chez lui. Il ne m’en a pris que la moitié.

— La canaille ! Ah !…

— C’est ainsi, Doctor. Tant que nous n’aurons pas une coopérative pour vendre nos produits, nous ne pourrons pas les vendre ou nous les vendrons en dessous de leur prix.

— Si tu fais une coopérative, on te traitera de communiste et tu seras assassiné avant d’avoir rien pu vendre.

— Ou bien les commerçants mettront la main sur la coopérative, égal comme à San Pedro, dit Eduardo.

Rafaël regarda Eduardo.

— Je te connais… ? dit-il en espagnol. Tu ne vivais pas dans le Couao ?

— Si, dit Eduardo.

— Moi aussi. Cano Mono. Ton père était beau-frère du mien par son deuxième mariage. Il continua en dé’aroi : le frère aîné de ton père, ce n’était pas cet homme qu’on appelait Crabe ?

— Oui, Eduardo rit. Je me rappelle de toi maintenant, beau-frère.

— Il y a longtemps, dit Rafaël. Beaucoup de choses se sont passées depuis. Les uns sont morts, d’autres sont nés. Et tu es ici de passage ?

— De passage, sans plus, mangeant du poisson avec les parents de ma femme dans le Sipapo.

— C’est ainsi ?

Les yeux de l’ancien gouverneur erraient sur les papiers répandus devant lui. La bière lui tournait la tête. Quelques gouttes de sueur perlaient à son front. Il se pencha, appuya sur le bouton du ventilateur au bout de son bureau et plaqua ses mains sur ses feuilles pendant que le ventilateur commençait à vrombir en pivotant.

— Et que pensent les gens chez toi dans le Ventuari, Rafaël ? Ils veulent une coopérative ?

— Oui, Doctor.

— Et tu sais ce qu’il veut lui ? Une piste d’atterrissage dans le haut Sipapo !

— C’est bien, Doctor, si c’est ce que veulent les gens.

— Mais c’est dangereux aussi. Il faut avancer petit à petit, pas aller trop vite. Il faut me faire confiance.

— Les gens ont confiance en toi. Doctor, tu le sais déjà. Mais maintenant les gens ne peuvent plus attendre. Ils ont peur.

Les cheveux blancs de l’ancien gouverneur flottaient au passage du ventilateur.

— Il faut savoir attendre. Attendre encore un peu. La situation peut s’améliorer mais j’ai besoin de sentir que vous êtes avec moi sinon les politiciens qui ne savent rien… Tu te souviens du temps de Pérez Jiménez ?

— Oui, Doctor.

— Je me souviens aussi, dit Eduardo. Pour ça que les gens ont peur. Ils disent que les Blancs vont revenir pour les tuant et les mangeant.

— Les mangeant ?

— C’est ainsi, Doctor. Ce n’est pas vrai, beau-frère ?

— C’est vrai. Kanyamo va revenir, les gens disent.

— Kanyamo ?

— Le chef des cannibales, Doctor. Toujours ils racontaient quand j’étais dans le Sipapo avec ce Doctor americano.

— Doctor americano ?

— Bon, il disait, il te connaît, Francès s’appelle, vivant aux États-Unis d’Europe, ami des missionnaires évangélistes, il disait, il venant pour apprendre notre langue mais les norteaméricanos déjà savent, pas bien compris, Doctor, ainsi disant pas plus. Et les gens avaient très peur de lui, disant, il était le petit-fils de Kanyamo, et lui toujours voulant apprendre, ne voulait pas enseigner purement apprendre de nous qui ne savent rien ! Et moi toujours disant pour ça que les gens avaient très peur, cet homme est notre frère venu de Caracas demandant l’histoire comme il demandait, un qui sait pour que ça se raconte, tout ! et nous autres demandant ces paroles de l’histoire pour savoir, pour qu’il s’écoute tout son frère des États-Unis, tout.

— Attends… Quel rapport entre ce Doctor et Ka… comment dis-tu ?

— Kanyamo. Kanyamo. Très mal, Doctor. En haut du Sipapo les gens ne savent rien, les vieux disent : Kanyamo est venu, il a mangé les Dé’arois. Mon beau-père l’a vu, il y a très longtemps. Ils attrapaient un homme qui allait à la rivière, ils le ficelaient avec les mains derrière et ils l’emportaient. Ils attrapaient une femme qui allait chercher du bois, ils la ficelaient et ils l’emportaient. Fouettant les gens avec des lanières, sang coulant de partout. Ils prennent un Dé’aroi pour les guider et ils montent sur la montagne. De là ils repèrent toutes les maisons à leur fumée et ils descendent se cacher pour les manger, ainsi disent les gens.

— D’où venait Kanyamo ?

— Ils vivant au-delà des montagnes du Sipapo. Venant avec ses gens, prenant les Dé’arois et ils retournant pour les manger de l’autre côté.

— Jamais entendu parler de cette histoire.

— C’est la vérité, dit Rafaël.

— La dernière fois il y a très longtemps, poursuivit Eduardo, 1945. Les gens travaillaient dans leurs champs, les K’ériminyé arrivaient, emportaient les vieux. Quatre jours après ils revenaient. Il n’y avait plus personne… Les Blancs faisaient la récolte du chiclé, tu sais ? Aouti croyait que c’étaient les gens de Kanyamo. Il s’est enfui. Mais il a entendu parler. C’était Min-courouin, il travaillait avec les Espagnols. Le soir il s’en va pour pêcher. Quand il est à la rivière il entend une femme crier dans la churuata. Il revient vite. Dans la churuata il y a un vieux avec un pantalon sale qui raconte une histoire. Il a vu un homme arriver, il dit, tuant la femme et s’enfuyant avec le cadavre. Aouti pense le vieux racontant des mensonges, il pense lui tuant la fille et l’enterrant sans plus. Alors les gens vont dans les autres churuata et dans les champs pour demandant. Les K’ériminyé arrivent de tous côtés et tirent. L’homme se cache sous son hamac. Un autre s’enfuit à travers les palmes, un K’ériminyé l’abat pah ! d’un coup de crosse sur la nuque. Sang partout. Les K’ériminyé tuent un autre homme et prennent les femmes et les emportent ficelées, ils leur ayant enlevé guayuco…

Eduardo se tut et regarda Rafaël. Le Docteur Montalet demeurait silencieux, les yeux clos, le visage baigné par le ventilateur. Le silence d’Eduardo l’éveilla en sursaut.

— Quoi ? Ah ! oui. Oui, j’écoute. J’écoute, Eduardo… en rêvant. C’est terrible de vieillir, tu sais, la voix humaine m’endort… Le réel et le rêve… J’écoute les sons. J’entends mieux quand je dors : je vois ce que j’entends, devant moi, comme une porte de verre… Quelle terrible histoire… Mais ce sont des idioties, non ?

L’ancien gouverneur arrêta le ventilateur, se leva de son fauteuil et passa derrière sa bibliothèque.

— Des idioties. Tu le sais au moins, toi ?

— Bien sûr, Doctor. Maintenant c’est fini, les Dé’arois sont amis avec les Blancs. Mais en haut les gens ne savent pas, ils ont peur. Quand le Blanc arrive ils disent que c’est pour les tuant et les mangeant. Comme ça, Doctor. Ils ne sachant rien.

Le Docteur Montalet fouilla du regard le tiroir qu’il venait d’ouvrir en bas.

— Justement, dit-il, ce sont les gens comme toi qui doivent les éduquer. Tu es instruit, civilisé, mais tu as gardé la pureté des gens de ta race. Les Blancs sont mauvais, trop civilisés, ils ne peuvent plus trouver la pureté. Ceux qui ont compris cela peuvent vous aider…

Le Docteur Montalet enfila un caleçon en se tenant d’une main aux planches de sa bibliothèque.

— Ce moussiou-là, il est venu pour vous aider, pas pour vous manger. Vous aussi vous devez l’aider, tu comprends ?

— Oui Doctor, les gens ont peur, il faut leur enseigner, il faut les civiliser.

— Mais il faut préserver leur pureté, Eduardo. Il ne faut pas qu’ils deviennent à leur tour comme les Blancs.

— Autre chose !

Rafaël ferma brusquement le gros livre qu’il tournait dans ses mains. Il fronçait les sourcils d’un air soucieux.

Le gouverneur revint s’asseoir sur son fauteuil.

— C’est le plus important, dit-il.

Il se pencha et rebrancha le ventilateur. Des feuillets s’envolèrent. Il abattit vivement ses grosses mains et cala son manuscrit avec des pierres.

— Quand tu étais gouverneur. tu as donné beaucoup de choses, dit Rafaël. Quand tu es parti, il a fallu réparer les moteurs, acheter des cartouches, remplacer… C’est devenu pire qu’avant.

— Si vous m’aviez écouté…

— Quand tu as construit ce Centre Indigène, tu as dit c’était pour enseigner aux gens : agriculture, mécanique, tout. Pour qu’ils sachent. Et tu as distribué des moteurs. Quand tu es parti, les gens n’avaient rien appris. Ils avaient des moteurs mais ils ne savaient pas les réparer, alors ils en ont acheté des neufs aux commerçants d’ici et se sont endettés.

— Qui vous a soigné sans rien demander pendant vingt ans ? dit le Docteur Montalet. Qui a passé des mois et des mois à se battre à Caracas pour obtenir des éducateurs ?

— C’est toi, Doctor, dit Eduardo. Personne ne peut dire le contraire.

— Bon. Maintenant, si vous voulez élire quelqu’un d’autre qui n’a jamais rien fait pour vous et vous fera de belles promesses qu’il s’empressera d’oublier dès qu’il aura été élu, c’est une autre affaire. Tu crois que c’est COPEI qui va vous aider ?

— Non, Doctor. Mais il y a autre chose à faire.

— Claro !

Les yeux de l’ancien gouverneur s’égarèrent parmi les feuilles étalées sur son bureau, Rafaël avait bien changé depuis son séjour à Caracas. Il avait passé presque cinq ans dans la capitale, travaillant comme garçon de courses, vendeur de lunettes de soleil au Silencio, maçon, casseur de pierres. À son retour il ne s’était pas attardé à Puerto Orinoco ; il était retourné directement chez sa famille dans le bas Ventuari et avait commencé à parler, racontant ses expériences. Il encourageait les siens à confier leurs enfants aux missionnaires pour qu’ils apprennent tout ce qu’il était possible : espagnol, histoire, géographie, calcul. C’est alors qu’avait commencé son désaccord avec l’ancien gouverneur.

— Ce n’est pas une question de pureté, Doctor. C’est une question de vie ou de mort.

Le Docteur Montalet éprouvait une immense lassitude.

Vingt ans de luttes pour préserver sa tribu bien-aimée contre les influences maléfiques de la civilisation et soustraire les doux, les mystérieux Indiens à la rapacité des commerçants – et maintenant Rafaël, son propre fils pour ainsi dire… Qui sait s’il n’avait pas été contaminé par les communistes ? Dieu merci, il n’avait rien d’un fanatique, mais le gouverneur commençait à être pris de doute. Quand il était venu s’installer dans le Territorio, tout le monde disait qu’en moins de dix ans il n’y aurait plus d’indiens : civilisés ou décimés. En fait il fallait bien l’avouer, la politique indigéniste avait été un fiasco. « On ne peut pas les civiliser ; on a voulu aller trop vite ! » « Vous leur donnez la main, ils veulent le bras ! » Le Doctor Montalet qui était resté Directeur de la Commission Indigéniste pendant quinze ans savait mieux que quiconque à quoi s’en tenir.

— Un jour je parlerai, dit-il sans relever les yeux, puis il hocha la tête et fixa Rafaël : Tu me fais des reproches parce que j’étais gouverneur, mais la vérité j’ai mis quinze ans à la comprendre et je vais la dire avec les noms, les lieux et les dates. Un jour je la dirai. Et ce jour, cela dépend de vous qu’il soit proche ou qu’il n’arrive jamais. J’ai besoin de votre confiance.

— Je ne te fais pas de reproches à toi, Doctor, dit Rafaël. Je sais tout ce que tu as fait pour nous et tu as toute ma reconnaissance. Mais aujourd’hui les gens commencent à comprendre et il y a d’autres moyens.

L’ancien gouverneur laissa de nouveau errer ses yeux sur son bureau. Serait-ce tout ce qui resterait de vingt ans d’efforts inlassables, en dépit des luttes sournoises, des coups bas, des désespoirs, d’une santé ruinée ? Cinq mille pages de notes plus de mille pages dactylographiées ! C’était une œuvre tellement énorme qu’il n’était jamais parvenu à la relire en entier ; chaque fois, il sautait des pages ; arrivé aux trois quarts, il avait oublié la moitié. Il ne parvenait pas à avoir une vision d’ensemble, et le temps…

— Et ça, c’est un moyen ? demanda-t-il à Rafaël.

— Quoi donc, Doctor ?

— Ce livre.

— Ton travail, Doctor ?

— L’Encyclopédie Dé’aroi, dit le docteur emphatiquement, d’une voix brisée.

— Bueno…

Une femme passa la tête par la porte, faisant entrer dans la pièce une bouffée de chaleur. Le Dr Montalet ne fit pas attention.

— Tous les mots de ta langue : ils sont là. Tout ce que disent les Dé’arois je l’ai écrit. Pour que les gens sachent. Quand vous aurez tout oublié, vous pourrez le lire là. Vos petits-enfants…

— Nous autres n’oublions pas, Doctor. Ce que tu as appris dans ton enfance tu peux le cacher tu ne l’oublies pas.

— Mais que crois-tu ? C’est utile que les gens sachent ?

— Pour les Blancs, oui, Doctor. Pour que les Blancs sachent que nous vivons comme des hommes. Qu’ils ne jettent pas des bombes ici en croyant qu’il n’y a personne !

Eduardo rit.

— Les Indiens apprennent l’histoire des Blancs ; avec ton livre les Blancs apprendront l’histoire des Indiens !

— C’est pour ça qu’il faut aider ceux qui apprennent vos coutumes pour les décrire comme ce Doctor étranger.

— Mais Doctor, dit Rafaël, nous t’avons tout dit pour que tu l’écrives. Pourquoi lui encore ? Qui d’autre après ? Jusqu’à quand ?

Eduardo rit. La femme cacha sa bouche en retournant sa main.

— Tu ris, toi, hein ? dit le Docteur. À la bonne heure ! Tu as peur de moi, toi ? Tu crois que je veux te manger ?

La femme se tordait, la main contre sa bouche ; l’ancien gouverneur étendit un bras vers elle.

— Hé bien ! tu as peur ? Tu n’approches pas ?

— Je n’ai pas peur de toi, Doctor, tu sais bien. Mais que vont penser ces deux hommes ?

— Ce sont mes fils, idiote !

— Je n’ai pas peur Doctor, ha ha ha !

Elle disparut. Rafaël avait gardé son air soucieux.

— Lui n’est peut-être pas un cannibale, Doctor. Mais d’autres Blancs le sont. Nous autres nous savons. Cette chose là les Blancs ne la disent pas. Mais j’ai lu des livres à Caracas qui parlaient de ça. Bon, pas comme je le dis, là, clairement mais j’ai bien compris. Quand les Jésuites étaient là il y a très longtemps, je ne sais pas, xvne siècle ? ils envoyaient des soldats pour capturer les gens. Mais les soldats ne ramenaient pas tous les gens qu’ils capturaient. Souvent ils les mangeaient. Je connais les histoires que les vieux racontent et je n’étais pas sûr ; maintenant je sais. C’est la même histoire, mais les Blancs la racontent autrement : ils disent que les Indiens étaient cannibales. Tu sais pourquoi ? Pour les tuer sans être inquiétés. Parce que le Roi, s’il avait su qu’on tuait les Indiens, jamais…

Rafaël s’interrompit : on frappait à la porte.
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L’étranger sortit d’un fourré, achevant de boucler sa ceinture. José partit d’une quinte de toux et cracha un caillot de sang.

— Tu es malade, dit l’étranger. Tu aurais mieux fait d’aller voir un médecin à Puerto Orinoco au lieu d’acheter ce transistor.

— Rien. Longtemps toussé. Ensuite rien. Fini chier ? Allons.

Il se remit sur ses jambes et reprit son fusil sur son épaule en le tenant par le canon, un machete dans l’autre main. L’étranger remit son sac sur son dos. José avait disparu devant, il le suivit au bruit du machete. Chaque pas était une conquête sur la force agrippante des branches, lianes, racines où se prenaient ses pieds ; son passage massif, en secouant la végétation, lui faisait tomber dans le cou une poussière de bestioles cuisantes. José glissait devant sans effleurer une feuille, s’arrêtant tous les dix pas pour se tailler une étroite porte. Ils marchaient depuis cinq heures. La forêt paraissait toujours droite, mais le sol depuis un quart d’heure basculait sur la gauche. José essaya de remonter en diagonale. Ses pieds se mirent à glisser. Le vert narquois des feuillages sous eux leur cachait la profondeur du précipice. La pente devint si raide que José s’arrêta. Il regarda de tous côtés, toussant, bouche fermée, et soudain s’immobilisa, l’oreille dressée. Au bout de quelques secondes, il se détendit et reprit sa marche à angle aigu. Bientôt des blocs rocheux couverts de lianes apparurent. José se retourna et pointa son machete devant lui. Des chemins s’égaraient parmi des ruines sans fenêtres. José grimpa en haut d’un bloc. L’étranger le rejoignit. Ils étaient presque au fond d’une faille. La masse bleue d’une montagne dominait le fouillis de palmes au-dessus d’eux. Une violence figée se lisait dans le remous des formes végétales, troncs lacérés, écorces pendantes, fleurs de sang. José restait immobile, l’œil fixé dans ce qui semblait être le foyer générateur de la violence des formes.

— C’est un sanctuaire ?

— Tu ne vois pas ?

José sourit d’un air incrédule et pointa son machete.

— Avion, señor…

Soudain tout se mit en place. La carcasse explosée gisait au fond de la tranchée que l’avion rouge et blanc avait ouverte dans sa chute. Des éclats de ferraille pendaient aux arbres. La carlingue seule et un bout d’aile étaient encore reconnaissables, aux trois quarts recouverts des fougères claires.

— Tu vois maintenant ?

— Oui.

— Américains, non ?

— Si.

— Frères à toi ?

— Non.

— Pas frères à toi, señor ?

José s’assit sur le rocher d’un air déçu, et s’examina ses plantes de pieds. La nuit n’allait pas tarder à tomber. L’étranger se surprit à tâter l’odeur de l’air du fond du nez. Rien de particulier. Tout devait être complètement nettoyé. Il y avait un mois à peine : la tranchée pansait ses plaies ; d’ici peu on ne verrait plus rien.

— Señor ?

Quand il avait ouvert la lata qui contenait les saucissons il avait failli tomber asphyxié ; le couvercle avait sauté en l’air sous l’effet de la dilatation de la pourriture proliférante dont l’odeur à elle seule semblait capable de tuer. « C’est la même odeur », avait dit le missionnaire quelques instants plus tard, dehors, une espèce de sourire glacé aux lèvres, tandis que l’étranger jetait la boîte dans la haute poubelle devant la grille, « qu’avait mon frère quand on a retrouvé son cadavre près de l’avion ». Il avait versé du pétrole, fait craquer une allumette ; le feu avait jailli de la poubelle. « C’était horrible », avait repris le missionnaire quand le feu avait commencé à diminuer, « on ne reconnaissait plus rien ; les bêtes l’avaient aux trois quarts dévoré. Je l’ai reconnu à ce qui restait de sa chemise blanche à carreaux rouges… »

— Señor ?

Un pied dans une main, José avait relevé la tête.

— Quand Américains pour voir, je guider. Payant, bien.

Il toussa, prit son autre pied.

— Señor ?

— Hé ?

— Tu paieras à moi ?

— Je te l’ai promis, non ? Où est la churuata ?

— Non plaît avion ?

— Celui-là ?

— Non !…

Il rit, lâchant son pied, tendant une main comique vers l’épave ; « Celui-là ? ha ! ha ! ha ! », puis sa voix s’étrangla et il se remit à tousser.

— Sais quoi, señor ? dit-il, ayant repris son souffle : Quand nuit beaucoup peur. Avion… parler, bouger aussi.

Il imita des cris lugubres, puis tendit l’oreille.

— Fichons le camp ! dit l’étranger.

— Maintenant non, señor. Pas a dangeros. Moi peur je n’ayant pas je. Peur je non. Plaît. Regarde.

Il se leva et descendit au bas du rocher. L’étranger le suivit. José se baissa, ramassa un petit morceau de ferraille et le plaça sous son menton en tendant son visage figé comme s’il se regardait dans une glace. Puis il sourit et fit jouer le bout de ferraille entre ses doigts.

— Allons !

3 mars

Routsinye hadya itso’de est cette case où je m’étais arrêté il y a une semaine après huit heures de marche et dont le site, près d’un torrent bleu-vert, au fond d’un espace calciné jonché d’arbres abattus et de palmes claires, m’avait ravi. La façade penche son triangle arrondi devant deux souches tête-bêche qui servent de banc ; des hommes et des femmes en pagne, couverts de peintures et de perles, y jouaient avec leurs enfants. Ils se sont enfuis dans leur case dès qu’ils m’ont vu.

J’étais trop épuisé pour faire un effort quelconque afin de susciter leur sympathie. Je suis entré et je me suis assis sur le seuil sans rien dire. Je ne souriais même pas. N’avais-je pas appris dans le Sipapo que, quelle que soit mon attitude, celle-ci était presque toujours interprétée d’une manière qui n’avait aucun rapport avec mes intentions ? J’attendais seulement que mes yeux s’accoutument à la pénombre pour apprendre qui j’étais, d’après leurs réactions. Je n’avais pas la moindre idée de ce que signifiaient leurs yeux baissés et leur silence entrecoupé de brefs murmures. Ils ne riaient pas. Mon guide n’avait pratiquement pas cessé de rire tout le long de la marche ; plus je m’impatientais – craignant qu’il ne cherche à me perdre – plus il riait.

Bientôt mes yeux se sont habitués à la pénombre et j’ai aperçu une peau de jaguar suspendue aux poutres de la toiture. Je me suis levé, jugeant opportun, sans doute, d’exprimer mon plaisir. Une femme se tenait près de la peau, que je n’avais pas vue en m’approchant ; une main tendue en l’air, je me retourne, rencontre son regard ; mes lèvres s’ouvrent vers un sourire ; mes traits se contractent tandis que la femme pâlit et titube en arrière, les yeux agrandis de terreur. Je reprends mes esprits assis devant l’entrée, tremblant comme sous l’effet d’un choc violent. La femme a disparu. Est-il possible qu’elle m’ait pris pour un jaguar ? Que sa terreur m’ait effrayé au point que je n’ose plus regarder mes mains ? Mon guide se balance dans un hamac au milieu de la case. Un jeune homme ceinturé dans un pantalon bleu sort du fond et me demande pourquoi je suis venu. Il tousse à s’arracher les poumons.

— Il y a beaucoup de maladies ici…

— J’ai des médicaments.

— Montre.

— Ici, rien, j’ai laissé mes affaires à Gavilan.

Il ne sourit pas ; soucieux, il pèse les risques. Il se retourne et va bavarder dans le fond. Puis il revient, un fusil sur l’épaule qu’il tient par le canon, un sac en vieux tissu dans l’autre main.

— Tu as des machetes aussi ?

— Oui.

— Tu m’en donneras un. Allons !
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Ils ne s’attendaient pas à ce que je revienne. J’ai perdu plusieurs jours entre Gavilan et Puerto Orinoco, où José avait tenu à m’accompagner. Il a d’abord fallu attendre un camion pendant plus d’un jour sur la place, écoutant les créoles ressasser leurs légendes, neiges du Guayapu, Indiens mangeurs de terre, blonds aux yeux bleus, cœurs à droite, mystérieux Mapoyos, inaccessibles Chicanos… Ensuite j’ai perdu trois jours à Puerto Orinoco en courses, courrier, dépression. José avait disparu. J’ai revu ce fou de Botsche qui m’a raconté une histoire rocambolesque et j’ai eu une longue conversation avec le Dr Montalet, l’ex-gouvemeur du Territorio. Enfin José est revenu, exhibant fièrement un transistor. Je l’ai fait dormir au Deposito ; les employés n’ont pas beaucoup apprécié sa présence. J’ai tellement mauvaise réputation dans cette ville que je n’ai pas osé emmener José à l’hôpital pour se faire examiner, préférant dépenser 200 bs en médicaments.

Ils n’ont pas eu un geste hostile en me voyant rentrer ; ils se sont rétractés. Leur peur ne me faisait courir aucun danger, provenant d’autre chose que moi à travers moi : n’étais-je pas venu chez eux pour m’en débarrasser ? J’avais déposé mon sac et écarté fusil et appareil photo ; je gardais la bouche fermée. La peau de jaguar avait disparu. Comme s’il avait été trop tard pour qu’ils puissent se défendre, ils se souciaient seulement de m’échapper. Un homme qui s’était caché derrière un feuillage quand je passais le ruisseau plia bagage et s’en alla presque en courant avec toute sa famille. Les autres, accroupis, se fondaient à la pénombre, aux palmes de la toiture, aux poutres, aux piliers. Une femme dont je rencontrai le regard resta debout, lèvres ouvertes, l’œil engourdi sans doute à l’idée qu’elle continuait à me voir sans être morte. José était allé s’accroupir dans son coin. Il y avait comme un malaise entre lui et le reste de la maisonnée. Peut-être m’avaient-ils envoyé des mauvais sorts pour que je ne revienne pas ou que je meure en route ? Je ne pouvais soupçonner José de mauvaises intentions. Si ses compagnons l’avaient chargé de me liquider ou de me semer je m’en serais aperçu, j’aurais senti quelque chose. Il y avait bien eu deux ou trois moments ou j’avais eu l’impression qu’il manigançait quelque chose, comme lorsqu’il avait insisté pour que je marche devant alors qu’il savait très bien que j’en étais incapable, et aussi un peu plus tard lorsqu’il avait brusquement quitté le sentier pour s’engager dans les taillis, répondant d’un air embarrassé à mes questions (il prétendait que c’était un raccourci) pour aboutir, finalement, à la carcasse de l’avion. Il avait poussé des cris d’animaux et l’idée m’avait traversé une seconde que c’était peut-être un guet-apens, mais nous étions repartis presque aussitôt. D’ailleurs, nous n’étions plus qu’à un quart d’heure de la maison.

Enfin j’entendis une voix : rapide, étouffée ; un homme houspillait sa femme. Peu après s’éleva une litanie plaintive ; de brefs murmures l’approuvaient. José sortit de l’ombre et vint me dire, la tête dans les épaules :

— Les gens veulent que tu les soignes. Tu partiras après.

— Je peux quand même suspendre mon hamac ?

Ils s’étaient tellement fondus à la case que j’eus l’impression d’accrocher mes cordes à même leurs corps crispés.

………………………………………………………

 

Rester un an dans un pareil endroit ?

Ce n’est pas leur hostilité rentrée qui m’inquiète ; c’est leur petit nombre et l’étroitesse du lieu. La difficulté ne vient pas tant d’eux que de moi. Comment oublier qu’il y a un monde derrière ces arbres ? Comment parvenir à me ramasser pour être entièrement là ? Le premier soir, j’ai commencé par faire une platée de riz ; les femmes sont venues m’en demander. Puis j’ai fait le médecin jusque tard dans la nuit. Enfin j’ai ouvert ce cahier. Et maintenant ils reviennent doucement me regarder tel que je suis. Leur souriant, je m’aperçois que j’ai l’esprit ailleurs. Ils sourient ; ils n’ont plus peur. La distance est bonne de part et d’autre ; j’ai trouvé mon geste parmi eux. Notre repli n’est pas d’hostilité, mais la route est si longue, si parsemée d’embûches qui ne semblent dépendre ni d’eux ni de moi. Je dois respirer fort pour empêcher mes larmes de couler. Jamais je n’ai fonctionné de cette façon.

Écrire…

Je vois un arbre : écrire. Je vois le ciel : écrire. Pas le ciel, pas l’arbre : la première rencontre.

Écrire, écrire : pouls, injonction. Je vois un arbre : derrière, il y a une ombre ; l’arbre me cache un pan de monde. Et si c’est l’arbre qui me regarde ou le pan qu’il joue à cacher ?

Immobile, écrire. Fixons nos masques. La trajectoire attend l’apparition. Chacun reste dans son abri. Ce qui me perd c’est que je marche. Le derrière de l’arbre est blanc. Et le derrière de mon œil.

— Et le derrière de mon œil, José, est-ce qu’il est blanc ?

Et cette page que j’écris sous vos regards qui ne connaissent pas l’écriture ? Sera-t-elle noire enfin ?

Je la tourne

ai-je bu l’arbre ?

et le retour du Blanc


D’où venait ce malaise en arrivant ? (Avant même d’écrire, me retourner : la douleur au front de tapir me sourit de toutes ses dents…)

Écrire, pas décrire. Détruire pour apprendre. Construire en me déprenant. M’essorer sur les pas de mon écriture vers d’autres temps – comme cette femme plus nue que l’eau qui lavait sa robe au milieu de la pierre avec tout le fleuve qui lui passait autour. Je me lave des mots appris qui me donnent ce sale teint. La forêt referme son rire sur mon chemin : plus de retour.

Tu veux bien que j’apprenne ta langue du dedans ?

Mais c’est plus fort que moi, tu comprends ? il faut d’abord que je l’écrive, il faut d’abord que je remplisse une pleine poubelle de mots puants comme du saucisson après un mois de chauffe sous la tôle, on la jettera à l’eau, juste retour des choses, ça nettoiera Puerto Orinoco.

En descendant le Sipapo j’avais un regard différant, un œil-délai, je voyais plusieurs jours en retard : il fallait attendre les mots. Et ils venaient subrepticement, comme au matin l’arbre devant la porte s’est rempli d’une troupe d’oiseaux. Maintenant ma mémoire m’a rattrapé, pour ainsi dire ; elle est venue loger dans le bocal : voir et boire – écrire – douleur domine : en même temps. Bientôt elle va me courir devant, chien d’aveugle, je n’aurai plus besoin d’yeux.

Tu comprends Joséduardo ?

Je ne suis pas venu pour vous revendre avec des mots.

14 mars

Ce matin je commence à mieux distinguer certains visages. La femme que mon sourire avait transie continue à refuser ma nourriture, mais passe à côté de moi sans détour ; elle porte un enfant sur son dos, tient la main d’un second, deux autres la suivent en s’accrochant à ses mollets. Veuve. 3 bains par jour. Couverte d’onoto, elle a une figure ronde, douce et usée, des seins aplatis sur un gros ventre. Elle occupe le fond de la case et sort toujours avec sa ribambelle, à ses heures à elle.

Ajtonyé, que José me dit être le capitan, doit avoir une quarantaine d’années ; mèche en travers du front, lèvres ouvertes quand une occupation l’absorbe ; un large sourire découvre souvent ses mauvaises dents. Il porte à son cou une petite boule noire pointue en bas, surmontée d’une dent de cochon et d’une dent de jaguar piquée de points noirs. Son fils aîné porte seulement la dent de cochon. Ajtonyé prend souvent son plus petit enfant dans son hamac et lui chante des chansons ; c’est le moins fuyant des hommes de cette maison.

Celui qui avait houspillé sa femme s’appelle Arasinko. Trente ans, visage lisse, anxieux : le seul en qui persiste la tension provoquée par mon arrivée, il me tourne le dos et n’ouvre la bouche que pour geindre. Sa femme me regarde gentiment : c’est elle dont j’avais surpris le regard engourdi à mon retour. La femme de José est sa fille aînée d’un premier mariage. José est un nouveau-venu dans cette maisonnée. J’ai l’impression qu’il a pris seul la décision de me recevoir et que son beau-père lui en veut.

Il y a aussi un jeune couple à ma droite et à ma gauche, une vieille maigre avec sa fille, rondelette en ses quinze ans, ses gestes, ses peintures, qui passe beaucoup de temps à la rivière pour se faire belle, et se met à courir sur le chemin quand je la croise.

On baisse les yeux quand on se rencontre, dehors ; on ne se regarde jamais quand on se parle.

16 mars

Hier Arasinko et Tavulante ont ramené un singe rouge et un dindon sauvage (paujil). Ils laissent tomber les dépouilles à l’entrée et vont s’accroupir sans un mot. Arasinko s’est mis à faire la cuisine, puis a promené dans ses bras son dernier-né. La viande a bouilli pendant des heures. Ajtonyé a pris mon riz mais il n’y a pas touché. Seules les femmes et les enfants ont mangé, chaque famille dans son coin : morceaux de galette trempés dans la soupe de poisson du matin. Pour la première fois la veuve couverte d’onoto a accepté mon riz. Ses enfants viennent l’un après l’autre avec une assiette ; on les encourage en riant. La même distribution de médicaments que le premier soir a eu lieu. Je me suis attardé sur le tronc d’arbre devant la porte après le bain ; le soleil était couché ; l’eau coulait des cheveux dans le dos des femmes ; les enfants faisaient leurs petits gestes. José m’a demandé les noms espagnols d’étoiles que je ne connais même pas en français. Une fillette en maillot, gros ventre, est passée tristement ; on riait d’elle. Puis tout le monde est rentré.

Au milieu de la nuit j’ai été réveillé par des chants. Ajtonyé chantait seul d’abord avec son hochet, violoncelle ondulant de plus en plus pincé, puis course sur trois notes tremblées jusqu’à la fin du souffle, reprise cinq dix fois et terminée par un exténuement avertissant le chœur des hommes, qui reprenaient sur différentes voix, plus molles, dans le silence du hochet. Ils se sont arrêtés au bout de deux heures pour prendre du yopo, puis se sont remis à chanter jusqu’au matin. Ajtonyé modulait encore dans son hamac quand les femmes revinrent du bain. C’était comme un adieu, sa voix mourait, et près de lui parmi les palmes de la toiture un criquet s’éloignait dans le ciel blanchissant. Quand les premiers rayons firent tirer la langue au masque de l’ouverture, le repas était prêt.

Ajtonyé est allé se baigner et, les cheveux encore mouillés, a distribué la viande.

Personne n’est sorti de toute la journée, sauf pour aller au bain. Les enfants jouaient avec des plumes et des boîtes de conserve, taquinaient les chiens, portaient les bébés. Les hommes sont restés dans leur hamac, dormant et bavardant. Les femmes faisaient des petits travaux dans leur coin, accroupies, tournées vers la paroi : enfilage de perles, blanchissage des pagnes. La viande a été finie au cours d’un deuxième repas, et la nuit est tombée après un nouveau bain.

17 mars

Ils se lèvent avant le jour, rallument les feux, grignotent accroupis. Les fillettes, qui portent les nouveaux-nés, vont s’asseoir sur le tronc devant la porte ; les femmes les rejoignent. Il fait frais. Chacun s’examine la peau, perce ses piqûres, se cherche les poux. Les hommes sont partis chasser, sauf le frère d’Ajtonyé qui fumait tout à l’heure dans son hamac ; maintenant il dort. Les femmes ont ramené de l’eau de la rivière, dans des marmites en aluminium et des calebasses. Le jour s’est levé. Tous somnolent. Les enfants jouent sans bruit, assis autour des nattes. La fillette au gros ventre en maillot rouge que tout le monde ignore reste immobile, assise dans son hamac, menton dans son poing, bouche ouverte ; parfois elle tourne les yeux d’un air rêveur. Le demier-né d’Ajtonyé, assis sur une couverture, se suce les doigts ; une gamine de trois ans le surveille du coin de l’œil, tout en grattant le sol avec une lame de machete.

Il est midi. Personne n’a mangé. José est revenu pendant que j’étais au bain ; maintenant il fabrique un panier. Le frère d’Ajtonyé dort toujours dans son hamac. Trois feux sont allumés. La femme d’Ajtonyé et celle d’Arasinko, chacune entourée de ses enfants, écrasent dans un petit pilon une matière blanche dont elles font, tamisée, des boules pour blanchir les pagnes. La femme d’Ajtonyé est parée de toutes ses perles ; c’est la première fois que je la vois travailler ; douce, réservée, confiante. Je prends trois photos d’elle au flash. José m’appelle pour que je le prenne aussi. Il fait très chaud. Peu après il abandonne son travail et s’allonge dans son hamac.

— Il n’y a rien à manger, dit-il en castillan.

Je sors avec mon fusil. Je me sens mal à l’aise dès que la case est hors de vue. Je m’arrête à moins d’un quart d’heure ; j’écoute. Au loin la forêt s’écroule. Le bruit croît dans ma direction. Bientôt une bande de singes volent au-dessus de ma tête.

Je vise longuement un gros singe roux et tire. Il reste accroché trente secondes par les mains, trépignant, avant de mourir. La bande bat en retraite avec des cris et des gesticulations furieuses. Tremblant, je vais cueillir la dépouille dans un bras d’eau ; j’ai l’impression d’avoir commis un meurtre.

De retour à la case, je laisse le singe mort aux mains des enfants qui jouent avec sans répugnance, puis accompagnent José à la rivière. On dirait qu’il découpe un enfant.

Tavulante et Arasinko possèdent chacun un fusil calibre 20 en bon état, d’origine brésilienne. Ajtonyé possède un mauvais fusil 16 qu’il n’utilise jamais (je lui ai échangé ce matin 10 cartouches contre un tabouret). José est le seul homme qui ne possède pas de fusil ; il m’emprunte le mien. Avec l’argent que leur rapportent les vanneries (à la différence des gens du Sipapo, gens du fleuve, ceux d’ici ne fabriquent pas de manioc pour le vendre) ils s’achètent cartouches, transistors, lampes de poche, piles, vaisselle, vêtements. Je remarque également quelques hamacs en tissu et une petite valise où Arasinko serre ses valeurs : flacons, lampes-torche, couvertures. Les moustiquaires qui ont fait leur apparition proviennent aussi de Puerto Orinoco.

Les jours se répètent. Levers nocturnes, râpage des femmes, odeur des galettes chaudes le matin, bain, repas… Plus trace d’hostilité à mon égard. Arasinko ne houspille plus sa femme, et je ne fais plus l’objet que d’une curiosité amusée. Tavulante mon voisin, m’aide à faire mon feu.

Sur le tronc couché devant la case, après le bain, José me redemande tous les soirs les noms des étoiles en espagnol.

Il était de passage à Gavilan quand il a rencontré sa femme ; ses parents ne l’ont jamais vue et ne connaissent personne ici. « Les gens ne pensaient pas que tu reviendrais, me dit-il. Ils avaient peur que tu reviennes avec des compagnons à toi pour les manger. »

Le frère d’Ajtonyé est parti sans prévenir. Je ne l’ai rien vu faire d’autre que dormir et se balancer. Ajtonyé aussi est parti avec son hamac. La jeune fille de quinze ans qui dort à ma droite a aujourd’hui le corps couvert de chevrons rouges.

Il a plu toute la nuit ; la première pluie depuis trois semaines. Ce matin le ciel est couvert ; des brumes s’étirent entre les arbres. Une odeur de terre, de bois crevé et de feuilles mortes circule dans l’air chargé de gouttes. Impression de septembre et d’illusions fanées avant même d’avoir mûri.

Ce qui me navre le plus c’est la médiocrité de cette chronique de rien. J’ai le sentiment de m’obstiner dans un refus de la poésie, comme si j’avais reçu « l’appel » sans y répondre, comme si j’avais renoncé une fois pour toutes, de sorte que ma « quête » et mes brèves envolées ne seraient que des ruses pour justifier à mes propres yeux une humeur vagabonde, plus vive et indomptable, peut-être, depuis qu’elle ne se connaît plus de raisons, mais qui pourtant reste désespérément raisonnable.

Il est près de 9 heures. Tavulante ramène un ihouré (paujil), le plume et le passe à la flamme. La femme de José, boulotte, et une fillette de dix ans râpent face à face. Tavulante fait de la vannerie ; hier il a coupé des fibres vertes en prévision de ce travail. Ils’occupe aussi chaque jour de son fusil, qu’il tient de son père, mort l’année dernière dans le Parguaza ; il bourre des cartouches. Arasinko s’est fabriqué un tube à priser le yopo. Ajtonyé revient comme s’il venait de sortir et va s’accroupir sans un mot dans son quartier. Arasinko et José viennent lui offrir quelques bouffées de cigare. Ils bavardent à voix basse, puis Arasinko retourne s’occuper de sa vannerie. La tête de la fille au maillot rouge surgit dans l’ouverture ; pliée sous le poids d’une grande hotte, elle tombe à genoux. Elle essaie en vain de se relever et se met à gémir. Tout le monde rit. Elle a accompagné Ajtonyé jusqu’à cano Tigre et transporte les objets qu’il y a achetés. Peu après Ajtonyé m’apporte une râpe que je ne me souvenais pas avoir demandée. Aurait-il fait tout ce voyage dans le seul espoir de quelques cartouches ?

José refuse de me fournir les renseignements les plus élémentaires. Personne ne raconte d’histoire. Je n’apprends rien : je me contente de noter ce que je vois. Mots transparents : platitude. Un autre inconvénient est la petitesse du groupe (dix adultes, autant d’enfants). L’espace à l’intérieur de la maison n’étant pas compartimenté, le regard peut saisir simultanément ce qui se passe autour de chaque foyer. Mais je trouve de plus en plus obscène d’introduire mon œil dans la vie privée de qui que ce soit. La belle fille tatouée a fini par tendre une couverture pour avoir la paix. Dommage : je la regardais sans curiosité, par plaisir.

Les gens d’ici ont toute une vie nocturne ; ils se lèvent, mangent, bavardent, rallument les feux, sortent. Ce n’est pas la nuit récupératrice, la pierre tombale du sommeil ouvrier. Tavulante continuait son travail de vannerie à la lueur d’une torche de résine. Une autre nuit les chiots ont réveillé tout le monde, à moitié étranglés par leurs ficelles. Si les chiots rayonnent de santé, leur mère est famélique : noire, pelée, on lui interdit d’aller nulle part, on l’appelle « Moussiou ! » et on la bat comme plâtre ; elle dort dehors.

21 mars

Ajtonyé a passé la nuit près de sa femme, regardant sous son hamac avec une torche. José m’apprend ce matin qu’elle a fait une fausse-couche.

Retour du soleil. Est-ce parce que j’ai annoncé mon départ pour demain ? Les langues se délient. Je décide de prolonger mon séjour. Cette nouvelle est accueillie sans déplaisir ; chacun se rappelle ses maladies et je refais une distribution de médicaments.

30 mars

Entre ma vie et moi s’étend l’infranchissable hiver d’une pensée qui sommeille. Piège pour capturer le monde ou tombe où je me réveillerai mort ?… Comment le monde répondrait-il à une invitation aussi transparente ? Comment le chant monterait-il d’un creux sans instrument ? Immobile et caché, avec ses secrets et ses promesses, le langage reste le témoin silencieux de mes nostalgies informes. Écrire, je m’éveille. Dans quelle vase a disparu cette bête mystérieuse au halètement dont ma joue est restée chaude, si proche qu’elle semblait confondre son muffle à mon sommeil ?…

Je ne puis me résoudre à cette mort ; comment me mettre au travail ? J’attends, j’écoute. La mort travaille.

Je ne vis rien d’autre que mon enracinement dans une culture qui me déborde, mais à laquelle me rivent des Indiens qui m’observent depuis des siècles. En ville, j’oubliais combien j’étais civilisé. Traqué, ne sachant qui je suis pour eux, je rêve comme le paujil au petit matin dans son arbre. Et dès midi prenant plaisir au soleil, à la pénombre, aux baignades je crois retrouver la nature. Je n’éprouve plus la difficulté si forte il y a quelques jours à rétrécir mon attention et à l’enclore dans l’instant qui se compose. Le temps d’ailleurs m’abandonne ; je vis selon la durée propre de cette maison. J’aime surtout, au milieu de ces nudités dont l’érotisme est pure invention, le repos complet où me laisse ma gourmandise sexuelle, sachant qu’elle resurgira avec une violence décuplée dès que je me retrouverai dans une ville.

Je ne sais jamais où je suis la nuit quand je m’éveille. Mon désarroi cesse dès que la construction de palmes avec ses habitants tranquilles réorganise autour de moi son monde de paix. Souvent c’est un pas qui m’éveille ; la mémoire du lieu arrête mon sursaut. Quelle est cette angoisse qui me poursuit ? Ce silence, la nuit, qui me regarde, dont à l’aube il n’est plus que cendre ?

Rêvé cette nuit d’un gigantesque complot fasciste avec la complicité duquel des êtres d’une autre planète s’emparaient de toute la terre.
6

Il ne l’avait pas entendu. Eduardo Friaz ne pouvait pas savoir qu’à cet instant l’étranger était trop absorbé par ses fantasmes érotiques pour prêter attention au « Moussiou ! » plutôt discret que, masqué d’ombre et le sourire derrière son chapeau, il venait de lui lancer. Peut-être d’ailleurs n’avait-il pas l’intention d’être entendu et l’avait-il appelé seulement pour ne pas avoir l’air de le fuir (l’étranger l’avait regardé, il en était sûr, mais l’avait-il vraiment vu, l’avait-il reconnu, ou simplement, comme cela arrivait avec les Blancs, avait-il refusé de le reconnaître maintenant qu’ils se retrouvaient à la ville ?) car lorsqu’il le vit continuer son chemin sans répondre il ne renouvela pas son appel et s’enfonça même un peu plus dans l’ombre de la Quincaillerie. L’étranger parut hésiter à traverser la rue puis continua sur le même trottoir et disparut bientôt dans le restaurant de don Julio.

— C’est son ombre, souffla l’homme au menton bleu.

— C’est lui, dit Eduardo.

— Il a l’air déjà mort, reprit l’homme au menton bleu ; il nous a regardés sans nous voir.

— Il avait les yeux tournés au-dedans, dit Eduardo. Marchant avec sa pensée dans une autre ville.

— La pensée sans le corps, dit l’autre, oui, elle va, elle se déguise. Le corps sans la pensée, où va-t-il ? Il va manger les gens, pour leur pensée, dans cette maison du gros liquide, mangeant leur chair sans plus.

— Sa famille vit loin, dit Eduardo. Il pense à eux. Tu prends du yopo, lui c’est la tristesse qui l’emporte.

— Pourquoi vit l’homme sans sa famille ? dit l’autre. Ils sont morts, tous. Les esprits de sa colère ont tué. Maintenant cherchant une autre famille pour nouveau la tuer, les mangeant. Plus par les esprits ; c’est lui-même, l’ombre.

Ils restèrent silencieux. La lumière criait sur l’asphalte à travers leurs cils.

— Sa pensée il ne l’a plus, reprit l’homme au menton bleu. Les ombres l’ont mangée. Il ne lui reste que la colère, la faim, crier et manger. La chair des gens qu’il a mangés le rend encore visible…

Une Land-Rover passa en trombe.

Eduardo sourit.

— Sans manger les gens, plus de lui, ajouta l’homme.

— Le gouverneur… dit doucement Eduardo. Lui aidera.

— Doctor Montalet ?

— Doctor Caneja. Doctor Montalet, vieux. Il sait, il connaît ; déjà il ferme les yeux. Le savoir du vieux et la force du jeune. Doctor Caneja ne sait pas encore. Quand il saura il aidera. Beaucoup.

Les seins énormes gonflaient la blouse rouge de la femme blanche aux cheveux blonds, renversée, l’horreur dans les yeux mais le désir plein la bouche, sa jupe déchirée au-dessus de ses cuisses laissant apercevoir un coin de slip tandis que derrière le vert sombre de feuillages exotiques des Nègres luisants accouraient, couverts de peaux de jaguar. Le titre déchiré, le reste de l’affiche continuait à rire. Il jeta un coup d’œil sans s’arrêter, « en fait ce sera toujours la même monotonie », les seins et la bouche aux lèvres sensuelles le poursuivirent jusqu’au restaurant, au point qu’il ne fit pas tout de suite attention au salut que lui avait lancé un homme coiffé d’un chapeau noir à l’ombre du balcon de la grande quincaillerie.

— Comme vous êtes pâle…

Tambours makiritare, arcs et flèches yanomami, hochets guahibo, masques dé’arois : les nouvelles acquisitions de don Julio ornaient le mur blanc du fond.

Stanislav Botsche l’invita à sa table et se rassit en le regardant dans les yeux.

— Mais… vous tremblez !

Il retourna sa main, doigts écartés. « M’a dit bonjour ? Pourquoi m’a-t-il… ? ». Il s’accouda à la table et coinça ses mains sous ses coudes. « … Dans tous les intérieurs une image pieuse et la merde devant la porte. » Stanilav Botsche était habillé de frais. Au-dessus du trou de la cuisine une magnifique peau de jaguar plastronnait. Une grosse indienne en robe rouge activait ses fourneaux dans la vapeur. Elle croisa son regard, sourit et, s’essuyant les mains contre sa jupe, lança un appel vers un coin caché de la cuisine.

— … Que voulez-vous qu’il se passe dans une pareille ville ? Des millions disparaissent personne ne sait comment. Des troupeaux apparaissent et personne ne sait d’où ils sortent.

Don Julio s’approchait de son pas de canard, sa figure ronde ornée d’un sourire obséquieux et méprisant. Il sortit un mégot de ses lèvres et tendit la main en hochant la tête.

— Ce n’est pas vrai, don Julio ? dit Stanislav Botsche. Vous ne trouvez pas que le Doctor est très pâle ?

Don Julio poussa un soupir dégoûté, remit son mégot à ses lèvres et tira une chaise.

— Bonne, la nourriture des Indiens, hé ?

Il ouvrit sa main devant sa figure.

— Garçon en sauce, bifteck à cheval… bistek a la milanesa ! Je vois que les affaires marchent…

Don Julio reprit son air de jubilation méprisante. Stanislav Botsche s’accouda.

— Depuis quand êtes-vous rentré ?

— J’arrive.

— Vous devriez voir un médecin.

En se levant pour se rendre aux toilettes, il sentit le sang vider sa tête et ses jambes trembler. Il se pencha sur le lavabo, fit couler le robinet, releva les yeux. Dans le miroir deux yeux cernés de gris brillaient au fond d’arcades immenses. Il hésita à se reconnaître. Ses joues s’étaient creusées autour d’une bouche malmenée. « Muy expressivo » s’entendit-il penser, « le profil dans la face… ». Il cracha et retourna s’asseoir. Don Julio était retourné dans sa cuisine. « … quand la mort transparaît. » Il glissa du regard de Stanislav Botsche vers le mur décoré.

— Ce sont vraiment de très beaux masques.

— Ils viennent du Couao.

— Qui les lui a vendus ?

— Un Dé’aroi qui fait le serveur par ici.

— Et cette grosse femme, là, c’est une quoi ?

— Je ne sais pas. Guahibo sans doute.

— C’est étrange qu’on les lui ait vendus… Si une femme dé’aroi les voyait, ce serait la mort de son groupe.

Stanislav Botsche leva les sourcils.

— Étonnant… (Les yeux plissés, resserrant ses bras accoudés :) c’était peut-être quelque chose dans ce genre, au fond, ce noyé…

— Quel noyé ?

— Vous n’êtes pas au courant ? On a retrouvé un homme dans le Cataniapo avec une pierre dans la nuque.

— Comment ça, une pierre dans la nuque ?

— Mot d’Indien. Ils voulaient dire, une pierre attachée au cou. On l’a retrouvé dans le barrage d’alimentation d’eau. Il avait descendu avec le courant. Il ne devait pas être mort depuis bien longtemps.

L’étranger fit un mouvement de tête étonné et resta silencieux. Stanislav Botsche se détendit. Il avait son air de grand garçon bien élevé qui le quittait rarement et le rendait impénétrable dès qu’il fermait la bouche.

— Est-ce qu’on sait au moins de quoi il s’agit ?

— Que voulez-vous dire ?

— Hé bien ! je ne sais pas moi, si c’est un crime ou… ?

— Ah !

Don Julio arriva avec deux bouteilles de bière qu’il déposa, reprit et déboucha.

— Tiens, à propos, c’était quand le noyé de Cataniapo ?

Don Julio plissa sa bouche et eut un regard bref alentour.

— Dix, douze jours. On a retrouvé le cadavre le lendemain de la panne d’électricité.

— Il était mort depuis longtemps ?

— On ne sait pas. Ces gens se tuent entre eux, allez savoir s’ils ne se bouffent pas aussi entre eux !

Don Julio agita son torchon et le passa sur le coin de la table.

— Oh ! à propos, don Julio, ces masques…

Don Julio leva un doigt mystérieux et s’appuya de toute son autre main sur le torchon.

— Beaux, hein ? Et véridiques ! Les derniers de la tribu du Couao. Ils voulaient les détruire après leur fête. Maintenant que les vieux sont morts c’est fini. Vous ne verrez jamais cette fête, Doctor, ha ! ha ! Trop tard !… Les plus beaux masques c’est ici que vous les verrez ! Chez don Julio ! Ha ! ha ! ha ! ha !… La bave lui sortait au coin de la bouche ; il s’essuya avec son torchon, s’embrouilla dans ses expressions.

— Les derniers, Doctor. Les cinq derniers, ni un de plus ni un de moins ! Je suis bien renseigné, vous voyez !

Il se retourna et repartit de son pas de canard en gloussant, Stanislav Botsche reposa son verre et se pencha, levant la serviette de ses genoux pour essuyer la mousse aux coins de sa bouche. L’étranger reporta ses yeux vers le trou. La grosse Indienne dans la cuisine prit une mine aguichante en croisant son regard, puis cacha sa bouche dans ses mains.

— Pour moi ce n’était pas un suicide.

— Que… ?

— Non, monsieur.

Le verre haut dans sa main, Stanislav Botsche regardait le comptoir au bout de la salle.

— Évidemment, l’enquête n’a rien donné. On a commencé par accuser les premiers venus, deux Dé’arois qui se trouvaient sur la route et s’en allaient vers les montagnes. On les a pris et on les a amenés à la prison, menottes aux poings.

Il avala la fin de son verre et recroisa ses bras sur la table.

— Comme ça ? Ils étaient sur la route et flop ! hein ?

— Les gens d’ici, je vais vous dire. (Stanislav Botsche plissa ses tempes et ramena son regard sur l’étranger.) Ce ne sont pas des représentants valables de notre civilisation. Les uns sont des ivrognes, les autres sont incompétents. Gabegie. C’est pour ça que je vous ai demandé de m’aider… Ils finiront par corrompre tous ces purs Indiens…

— Mais les deux hommes ? toujours en prison ?

— Ils disent qu’ils vont les envoyer à Caracas.

— On ne peut pas faire quelque chose ?

— Je peux vous indiquer quelqu’un qui pourra mieux vous renseigner, dit Stanislav Botsche.

— Qui ça ?

— C’est un Indien, Dé’aroi. Il est allé trouver le Gouverneur. Vous pourrez toujours le trouver chez les missionnaires évangélistes, Mision Nuevas Tribus, Nord-Américains. C’est un de leurs hommes à eux. Ah ! ce sont des malins, ces Nord-Américains.

— Vous trouvez ?

— Je plaisante. Mais vous savez comment ils font ? Ils partent un an, deux ans, vivre avec les Indiens dans la forêt, ils apprennent les coutumes, la langue, tout. Et après ils commencent à leur enseigner petit à petit dans leur langue à eux. Très efficace. Comme ça ils apprennent bien. Quand les Indiens ont appris, ce sont eux qui se mettent à enseigner à leurs congénères. Ainsi, ça ne s’arrête plus. Quand les catholiques ont vu ça ils ont voulu les faire expulser, mais… Eduardo ! Eduardo Friaz, son nom me revient maintenant. C’est lui qui a arrangé toute l’histoire de Cataniapo. C’est une question qui me préoccupe intensément, vous savez ? Il ne faut pas attendre des politiciens qu’ils la résolvent parce que pour eux c’est bien simple, les Indiens n’existent pas : ce ne sont pas des hommes. Pensez : des vestiges de l’âge de pierre dans un pays moderne, tourné vers l’avenir ! Mais à moi ils m’ont sauvé la vie et j’ai juré de leur consacrer le reste de mon existence. C’est pourquoi je vous ai prié et je vous prie encore, Doctor, avant qu’il ne soit trop tard…

Don Julio apporta l’assiette tiède. L’étranger se jeta dessus. Il mastiqua sans prêter attention au goût, les yeux fixés sur son assiette, pendant qu’il aurait pu dire, pourquoi pas : « Vous savez, don Julio, tout à l’heure je plaisantais. Vous êtes le roi de la cuisine. El Rey de la cocina ! » mais il ne l’avait pas dit et sa mastication devenait de plus en plus difficile tandis que Stanislav Botsche continuait son monologue de vieux garçon plaintif, « mais peut-être que je vous assomme, excusez-moi, toujours est-il que sans cet Eduardo, les deux Indiens auraient fini dans une prison de Caracas, alors que maintenant, peut-être… » Don Julio retourné à la cuisine tapant sur les fesses de la grosse Indienne, un cigare éteint aux coins des lèvres, s’épongeant le front avec son torchon. « Je vous le demande, quand même ! Ils trouvent un cadavre, il faut qu’ils mettent deux Indiens en prison ! Un dans l’eau, deux à l’ombre ». Deux yeux de souris au fond d’un masque de clown enfariné face à un autre masque aux yeux baissés, mangeant, sous le regard des cochons noirs et blancs suspendus au mur du fond où glissait la fumée, tandis qu’à la fenêtre s’arrêtait un jeune Indien en guenilles, la bouche ouverte fixée de loin sur l’assiette froide.

— Mais que diable, si vous en voulez des cadavres, allez au cimetière ! s’emportait Stanislav Botsche. Ou même ici, tenez ! sous ce ciment, je suis sûr qu’il y en a mille. Personne n’est éternel. Si les Indiens préfèrent l’eau des rivières à la terre des cimetières, hein ? Il y en a même qui les brûlent !

Le gros berger allemand de don Julio sortit de la cuisine, grondant.

— Et il a fallu cet Eduardo venu du fin fond du haut Orénoque pour leur faire comprendre ça à ces couillons ! Ce qu’il y a c’est que, pour les politiciens, même les cadavres valent de l’argent !

Don Julio apparut derrière le berger allemand et leva son torchon ; le berger allemand fit un bond ; l’Indien s’éclipsa de la fenêtre.
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Le café attenant au Deposito était fermé pour cause de deuil. Une équipe du Servicio Sanitario venait de rentrer d’une tournée dans le haut Orénoque. Ils avaient eu beaucoup de mal à transporter un réfrigérateur destiné à assurer une meilleure conservation du sang, dans lequel ils avaient aussi stocké leurs pellicules. Roubiof avait retrouvé son sourire du premier jour pour demander à l’étranger une carte détaillée des Indiens du Territorio, avec nom des villages et nombre d’habitants. L’étranger cacheta ses lettres, alluma un de ces terribles cigares qu’on ne trouvait qu’à San Antonio (le Dr Cordoba lui avait donné l’adresse lorsqu’il était passé le voir à Los Teques) et sortit. Le bruit de la douche le poursuivit un moment dans la rue. Trois jours, la panne avait duré. C’était un plaisir d’envoyer dans ce lourd ciel tropical des volutes bleues d’un tabac si fort qu’il suffisait à signaler son retour.

En sortant du restaurant de don Julio, la veille, il avait vu passer au carrefour de la pompe à essence la grosse Plymouth noire de l’évêque. N’avait-elle pas légèrement ralenti devant l’affiche du cinéma, son illustre passager protégé des regards indiscrets par les grosses vitres teintes en bleu ?

Le vicaire dit qu’il allait voir. L’étranger se retourna dans le hall frais et s’assit sur une chaise à bascule. À droite il pouvait voir la rue avec les écolières dans leur uniforme bleu qui revenaient à la maison ; à gauche le jardin du couvent baigné de pénombre verte, à l’abandon comme l’ensemble de la construction. De jeunes Indiens vêtus de clair laissaient traîner leurs serpillières le long des corridors. Il feuilleta les revues étalées sur une petite table ronde, dans lesquelles on vantait « l’abnégation des missionnaires qui faisaient le sacrifice de leur vie pour sauver nos petits Indiens ». Un missionnaire italien qui avait passé plus de vingt ans dans le haut Orénoque à essayer de convertir les « sauvages Waicas » expliquait que son but n’était pas d’imposer aux Indiens la vraie religion, mais de les « délivrer de la peur ».

— Monsignor est occupé en ce moment, il vous verra dans un instant.

Le vicaire enfila le corridor. L’étranger reposa la revue. Un long curé sortit de la chapelle ; ils échangèrent un salut.

— Et quelle est votre mission ? enchaîna le curé en zozottant à l’espagnole.

— Une étude sur les Indiens.

— Très important pour connaître nos origines !

— J’étais justement en train de lire cette revue…

— Oh ! simples…

— Non, très intéressant. Le père… attendez, comment s’appelle-t-il ?… Alfabetti ?…

— Albisetta.

— … Albisetta explique que les Indiens vivent dans un climat de peur permanente…

— C’est évident.

— Oui. Mais il n’a pas l’air de s’être demandé si lui-même…

Le curé regarda l’étranger comme s’il le voyait pour la première fois.

— Vous êtes Européen ?

— Oui, pourquoi ?

— Ça se voit. Anglais ?

— Français… Mais dites-moi : l’Enfer, ça ne vous fait pas peur ?

Le curé sourit, croisa les mains.

— Français, hé ?…

Puis, onctueux :

— Mais l’enfer, qu’est-ce pour eux sinon l’état dans lequel ils se trouvent aujourd’hui, entre une sauvagerie qui n’a plus rien d’idyllique et les influences les plus néfastes de notre civilisation contre lesquelles précisément…

Ils détournèrent les yeux en même temps. L’évêque venait d’apparaître en haut de l’escalier. Monseigneur Caramilla descendit majestueusement les marches délabrées, puis s’approchant d’un pas rapide, une main baguée offerte :

— Que quieres, hijito ?… (4)

Le lendemain tout était réglé. Il avait pu parler par radio au Dr Cordoba. Le correspondant des missionnaires à Caracas l’avait appelé par téléphone et avait mis l’appareil contre le poste. « J’ai eu vent de tes problèmes, amigo », lui avait-il dit de sa bonne voix énergique, en français. « Le meilleur sera de suivre une autre piste, hein ?… Mais si je comprends bien, tu te trouves maintenant sur la bonne, non ? Je t’avais dit, canaille, de ne pas tramer à Puerto Orinoco mais on n’écoute pas le papa Cordoba ! Garde tes bonnes relations avec… tu sais, celles que tu as maintenant, et va à Raton, je t’avais déjà dit, Padre Feldman. Hombre muy valoroso, el conosce todo sobre los… ». En arrière-fond, le correspondant des missionnaires à Caracas avait poussé un murmure approbatif, et la conversation s’était continuée entre le Dr Cordoba et lui avec force interjections, embrassades verbales, et promesse de se rendre visite un de ces prochains jours. Pour l’étranger, cependant, l’essentiel était que l’argent qu’il attendait depuis un mois et dont l’absence, trois semaines avant, l’avait bloqué pendant dix jours à Puerto Orinoco, venait d’être envoyé par Aéropostal ; il était assez riche pour songer à repartir. Il ne lui restait plus qu’à rendre visite au Dr Montalet et à faire ses bagages pour Raton.

— Vous arrivez au bon moment !

Eduardo s’effaça les yeux tournés au-dedans.

L’ancien gouverneur passa ses mains dans ses cheveux blancs.

— Ce monsieur était justement en train de me raconter vos… tribulations. Excusez mon français, ajouta l’ancien gouverneur en se dressant de son fauteuil, une main tendue, ici je n’ai pas beaucoup d’occasion et je croirais bien que ça fait vingtaine d’ans… Mais excusez, je trouble un revoir entre vieux amis !

— Salut, Eduardo.

— Salut, Moussiou.

— Je te croyais reparti depuis un mois.

— Parti, revenu. Comme toi, pareil !

— Pas au même endroit… malheureusement.

— Tu pouvais venir à Tamatama, señor ! Je t’aurais emmené…

— Ha ! intervint l’ancien gouverneur. C’est le problème avec ce monsieur. Il veut emmener tout le monde à Tamatama ! Peut-être ne vous connaissez-vous pas ? ajouta-t-il en se tournant vers Rafaël.

— C’est bien, Doctor…

L’étranger hésita une seconde à tendre la main ; Rafaël la prit comme par concession.

— Le Doctor ne me connaît pas mais moi je le connais, dit Rafaël. Tous les gens le connaissent. Tu as déjà appris beaucoup ?

— Un peu, pas plus.

— Tu dois savoir beaucoup. Ainsi disent les gens. Ils disent aussi que tu apprécies beaucoup la nourriture des Dé’arois…

Eduardo gardait les yeux baissés. L’ancien gouverneur, la joue appuyée sur une main, observait l’étranger qui ne semblait pas s’en apercevoir ; Rafaël paraissait gêné d’accaparer la conversation ; il regarda le gouverneur.

— Tu sais aussi ce qu’ils disent, Doctor Montalet ? Ils disent que le Doctor ne veut pas leur enseigner !

Il se radossa à la bibliothèque.

— Leur enseigner quoi ? dit l’étranger.

— Bueno… dit le Dr Montalet. Nous étions en train de discuter de choses politiques…

Il alla ouvrir le frigidaire et poussa des bouteilles maladroitement.

— Bière aussi, Rafaël ? dit-il sans se retourner.

— Bueno Doctor, comme tu veux.

Il sortit trois bouteilles. Rafaël les décapsula. Bouteille en main, l’ancien gouverneur se plaça dans le passage au bout de sa bibliothèque qui séparait la pièce en deux. Il but une gorgée et tendit un doigt de l’autre côté.

— Maintenant… Il y a encore quatre ans de cela, vous ne m’auriez pas trouvé ici. Toujours en forêt, avec ces mêmes Dé’arois que vous êtes étudiant.

— Oui, on m’a dit…

— Ça m’étonnerait qu’on vous ait dit du bien de moi !

L’ancien gouverneur gloussa et alla au fond de sa chambre, prit un petit livre au-dessus de son lit. L’étranger reçut le livre dans ses mains et regarda la couverture sans l’ouvrir. La mata del silencio, sans nom d’auteur. Il hocha la tête négativement.

— Vous diriez bosquet, taillis… plante. Vous connaissez bien l’histoire de l’arbre de Wahari ?

— Non.

Le gouverneur se retourna vivement.

— Eduardo ! Voilà ce qu’il fallait raconter au Doctor au lieu de ces idioties de Kari… comment disais-tu ?

— Kériminyé, Doctor Montalet.

— Carib, sans plus.

— Ah ! dit l’étranger. Il vous a raconté ça aussi ?

Le bosquet du silence… Il tournait la plaquette dans ses mains sans l’ouvrir. Le titre le mettait mal à l’aise, à la fois trop appelant et pris au piège de sa présence, suranné, flou comme une flèche manquée : le chasseur avait deviné la cible tapie dans le fourré, mais l’accord ne s’était pas fait entre son oreille, son œil et sa main, et la bête s’était enfuie et le silence retombait sur le bosquet.

— Oui, m’a… dit le gouverneur. Petite chose que j’ai faite comme ça au fil des ans sans vraiment y penser, comme des résidus qui se seront mis ensemble un peu tout seuls voyez-vous…

— Non, ce n’étaient pas les Carib, Doctor Montalet, dit Rafaël. Les Carib ne mangeaient pas les gens. Pure invention des Blancs…

— Invention ? Et pourquoi ?

— Invention pour tuer, Doctor Montalet ! Les Carib leur résistaient, il fallait les tuer. Ils nous tuaient aussi des gens… Grands guerriers… Les K’ériminyé étaient d’autres gens, des Blancs.

— Des Blancs ?

— Noirs, ou pareils de la peau comme nous, mais Blancs, tuant les Indiens et les mangeant. Et nous autres luttant mais avec l’esprit sans plus…

— Vous entendez ? (Le Dr Montalet se tourna vers l’étranger.) Les choses dont il parle remonte au XVIIIe siècle. Pour nous c’est déjà une légende à peine croyable. Eux s’en souviennent comme si c’était hier.

Eduardo paraissait gêné de l’audace de Rafaël.

— Attendez, vous…

L’ancien gouverneur fit un geste vers la plaquette que l’étranger feuilletait distraitement.

— Ah ! oui, je voulais… Ce sont les traductions de choses dé’arois ou des… ?

— À vrai dire, je ne sais plus ! dit l’ancien gouverneur. À force de vivre avec eux et d’entendre leurs histoires, ce qui est d’eux a fini par se mêler à mes vieux rêves… Mais c’est plus fort que moi, vous savez ? Toute mon imagination, mes fantasmes d’adolescent non ? Je les retrouve aujourd’hui travestis dans leur symbolisme… Ainsi le titre ; mélange de l’image de l’arbre de Wahari et d’une idée poétique d’un autre genre, sensation plutôt comme la végétation serait une parole qui se masque et au lieu de dire verdoierait… Difficile expliquer en français ! Le français est la langue de l’intelligence, tellement froid… On dit la ou le intelligence ?

— La.

— Malheureusement je ne peux pas vous le donner, je n’en ai presque plus d’exemplaires : de toute façon, ah ! où ai-je la tête ? Ce n’est pas du tout ça que je voulais vous montrer. – Il avala une gorgée de bière et repassa dans son bureau. – Vous savez que vous avez de la chance d’avoir rencontré des gens ? lança-t-il.

L’étranger reposa la plaquette sur le bord du lit et contourna la bibliothèque.

— D’habitude, ils disparaissent dès qu’ils entendent un moteur, poursuivit l’ancien gouverneur. J’ai mis plus d’un an ! Et même vingt ans après, je n’entends pas encore leur idiome… J’ai fait un Dictionnaire à trois mille entrées… Insaisissables…

Son œil se vida ; il serra les dents.

— Nous avons vu passer beaucoup de dilettantes… Savez-vous qu’un homme est venu par ici vers 1930, un Autrichien, il est resté six mois pas plus, et il a passé le reste de sa vie à écrire des livres sur son voyage… Vous croyez que nous devrions lire ses livres ?

Son œil devint fixe, acéré. L’étranger avait l’impression que sa mâchoire tremblait un peu. Sa main droite était crispée sur le bras de son fauteuil.

— Avez-vous trouvé des clans ?

— Non. Pourquoi ?

Le Dr Montalet hocha la tête comme s’il était à la fois déçu et rassuré. Sa main droite se détendit, il effleura les papiers. Puis il releva la tête de côté.

— Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes tombés sur les gens les plus extraordinaires de la terre ? Je veux dire, pas seulement d’un point de vue ethnologique… mais leur langue – vous avez remarqué ? Les femmes ne parlent pas la même langue… et même celles des hommes, ce n’est pas une langue comme celle des autres Indiens de la région.

C’est une langue secrète, une langue… Et – ils soufflent vous avez remarqué ? Ils ne boivent pas de l’eau. Ils adorent les pierres… Et fiers, non ? Hein ? Ne se mélangent pas. Jamais vous ne trouverez de Dé’aroi là où ils y a d’autres gens. Eux sont les maîtres, les Seigneurs de la forêt, comme ils s’appellent. Tous les autres – race inférieure, esclaves…

Eduardo et Rafaël restaient silencieux. Rafaël feuilletait sans le regarder le livre que l’étranger avait reposé sur le lit.

— Même civilisés, continua le Dr Montalet, ils se tiennent en retrait, comme s’ils savaient, comme s’ils attendaient on ne sait quoi…

— J’ai entendu dire qu’un groupe s’était suicidé dans le Cataniapo, dit l’étranger.

— Ah ! (L’ancien Gouverneur releva la tête.) Du haut d’une montagne ?

— Oui.

— Ça se produit quand l’un des leurs trahit le secret. Eduardo ? N’est-ce pas que quand quelqu’un trahit le secret des masques tout le groupe se jette du haut d’un rocher ?

— Je ne sais pas, Doctor.

— Han… dit Rafaël. C’est vrai, Doctor. Ainsi m’a dit la femme qui m’a élevé.

— Comment ça s’est passé ?

— Bueno… Les hommes étaient partis flécher. Alors une jeune fille est allée chercher de l’eau à la rivière et en passant près de la maison des masques sans plus, elle a pensé : je vais entrer et je vais connaître ça que les hommes ne disent jamais. Alors elle est entrée dans la maison des masques et elle les a vus tous, ainsi, suspendus, sans se mouvoir c’est-à-dire. Alors elle a regardé, entrant ainsi, seule, seulette dans la maison des masques, rouo-dé nous disons. Mais c’était très mal pour ça que ne doivent pas voir les femmes, chose des hommes pas plus. Alors elle s’est mise à rire très fort, riant ainsi et regardant les masques accrochés sans se mouvoir et les instruments aussi sans faisant aucun son. Quand ils sortent, chantant et tournant la nuit, dyaho, tchouwo, wora. Entendre oui, mais voir jamais. Tu comprends ce que je dis, Doctor Francès ?

— C’est l’homme qui va dans la femme, dit l’étranger.

— Et alors ? dit l’ancien Gouverneur. Qu’est-ce qui s’est passé après ?

— Bueno. Les hommes entendirent que la jeune fille riait, alors ils pensèrent : cette jeune fille est en train de regarder les masques et elle rit, alors ils retournèrent et demandèrent : pourquoi était en train de rire cette jeune fille ? Nous l’avons entendue pendant que nous fléchions les oiseaux, disant. Une vieille étant dans la maison, toute seule, abandonnée, sans fils et sans fille, elle dit : cette jeune fille a regardé les masques. Pour ça qu’ils se sont tous tués.

— Pourquoi se tuer ?

— Coutume de nous autres.

— Comment ça s’est passé ?

— Ainsi, sans plus. Mênyéroi, chanteur, souffleur… il y avait une pierre très haute… alors il fit nettoyer en bas de la pierre et ils plantèrent des piquets enduits de curare, et attachant une corde en haut de la pierre qui pendait jusqu’en bas. Ilretourna à la maison et leur fit boire un poison qui tue lentement. Il dit qu’on ne pouvait pas rester dans la vie parce que une femme était entrée dans la maison des masques et toutes le savaient, riant. Alors il dit aux hommes de mettre les masques, ainsi sans plus, pur masque sous les fibres, le porteur se voyait dessous. Et tous se mirent en marche, ainsi, ményéroi en premier avec tous ses ornements et agitant ses pierres, disant : la femme avait vu les masques alors les jaguars allaient les manger tous et ils devaient partir en emportant les masques. Derrière venait Ichtchou, et derrière les cinq Warimétû, et derrière les femmes et les petits enfants. Mais les tout petits qui ne parlaient pas encore ils les abandonnèrent, les jaguars ne les mangeraient pas.

— Les petits qui ne parlaient pas ils les abandonnèrent, les jaguars ne les mangeraient pas. C’est ce que tu as dit ?

— Oui. Alors, marchant et dansant et jouant des instruments avec les masques en bas du précipice, ils arrivèrent et ils grimpèrent à la corde. Ichtchou le premier tenant un machete ensuite tous les autres. Alors le ményêroi dit à Ichtchou de couper la corde et tous tombèrent sur les piquets et moururent.. Papa, maman, oncle, tous…

— Et toi ? dit l’étranger.

— J’étais tout petit, pas encore parlant.

— Tu t’en souviens avec tes yeux ou parce qu’on te l’a raconté ? v

— Je m’en souviens sans plus. Si j’avais su parler je serais mort avec mes parents.

L’étranger se tourna. L’ancien gouverneur somnolait le menton dans sa main. Il s’ébroua.

— Belle histoire, hé ?… Si vous lui demandez pourquoi, il vous dira que c’est la coutume. Pour nous ce qui est inconnu n’existe pas, ou presque. Qu’est-ce qui reste des Indiens d’Amérique du Nord, en dehors des livres écrits sur eux par les Blancs ? Pour eux c’est le contraire : le jour où sera divulgué le secret de leurs coutumes ils mourront tous. Nous les tuons avec notre savoir…

— Sauf ceux qui ne savent pas encore parler, dit l’étranger.

— Si ! Pire encore ! Nous les tuons en leur apprenant notre langue de mort. Les vieux se suicidaient, ils mouraient de leur mort à eux. Les enfants, nous les élevons dans notre mort catéchisée !

L’ancien gouverneur ne pouvait plus contrôler le tremblement de son bras droit. Il s’arracha de son fauteuil et disparut dans l’autre moitié de la pièce.

— Venez voir !

Sa voix parvint étouffée.

Eduardo souriait. Rafaël gardait les yeux baissés.

L’étranger contourna la bibliothèque. L’ancien gouverneur s’était couvert d’un masque qui ressemblait à ceux de chez don Julio ; chapeau rétréci en haut avant de s’évaser, noir d’un côté avec des lignes blanches qui s’enroulaient symétriquement de part et d’autre de pointillés blancs rehaussés de rouge, et blanc derrière avec deux triangles rouges inversés au milieu. L’ancien gouverneur sautillait en agitant dans sa main droite un hochet tressé, chantonnant avec un fort accent du nez.

Au bout d’une minute, le Dr Montalet ôta son chapeau-masque et, avec un sourire nostalgique et confiant :

— Créature de Wahari, dit-il. Blanc de peau, Indien dedans, ma moelle en poudre de yopo. Avec ces masques d’animaux, tout redevient sacré…

Le Dr Montalet regarda le masque entre ses mains avant d’ajouter, les yeux baissés, d’une voix complètement changée.

— Vous savez quoi ? Ce sera la revanche des Indiens quand nous aurons fini d’asphyxier le monde avec nos détritus…

— Quoi ? dit l’étranger.

Le Dr Montalet hocha la tête en souriant.

— Aucune importance, dit-il. Où en étions-nous ?
7

L’Orénoque scintillait derrière la mosaïque des maisons de briques entrecoupées çà et là par des alignements de tôle. Le port en aval des rapides et sa vieille ville, refuge des créoles les plus pauvres, mouraient à petit feu tandis que les résidences des fonctionnaires et des militaires proliféraient aux abords de l’aérodrome. Entre les deux, quartiers riches et pauvres s’inscrivaient en demi-cercles concentriques. Par endroits des plaies de terre rouge annonçaient une nouvelle conquête de la ville sur la forêt, mais c’est surtout de l’intérieur qu’elle croissait : habitations à peine visibles, couvertes de palmes et de tôle, accrochées dans les moindres interstices non accaparés par l’activité bruyante des machines vertes, rouges, jaunes, par le silence aux grandes dalles grises des secteurs administratifs, ou par l’éblouissement des zones militaires.

Le Gouverneur avait laissé sa Land-Rover au bord de la route poussiéreuse et gravi la colline à pied. Il s’adossa contre le socle de la croix dressée sur le sommet.

Des barques venaient d’accoster venues d’aval ; des hommes minuscules déchargeaient de lourds bidons. Un avion décolla de l’aérodrome et s’éleva à la limite des nuages en direction du nord. Le soleil se couvrit. Sur le chemin au bas de la colline un vieil homme avançait à petits pas.

Le gouverneur n’avait pas besoin de relire la lettre qu’il avait dans sa poche. Une vue d’ensemble sur la ville résumait très bien la situation. Le crédit exorbitant accordé à des étrangers qui s’étaient installés dans les terres indiennes n’était qu’une manœuvre de diversion. Les missionnaires étaient tombés dans le panneau : leurs protestations n’avaient servi qu’à affaiblir leur position. Les militaires avaient besoin d’un paravent : si les étrangers échouaient, ils s’en laveraient les mains ; s’ils réussissaient, ils ne seraient que des pions entre leurs mains. La Conquête avançait. L’invisibilité des Indiens dépossédés allant chercher refuge dans cette ville était le simple corrolaire de la discrétion avec laquelle l’Armée accaparait toutes les terres du Territoire silencieusement.

Il en venait de partout, plusieurs centaines de kilomètres à la ronde ; non seulement des savanes à l’est et au nord où les officiers des Forces Aériennes s’étaient taillé la part du lion, mais aussi des llanos de Colombie où les choses se passaient de façon plus expéditive, et où un véritable état de guerre régnait entre les Indiens réduits à l’état de fugitifs et l’armée nationale. « Jamais une chose pareille ne se passerait dans notre pays », disait Maestro Armellada. « Pour une bonne raison renchérissait Nestor Oliviero Gonzalès, il n’y a pour ainsi dire pas d’indiens chez nous !… » Combien étaient-ils maintenant dans cette ville réputée de 7 000 habitants ? Dix, vingt mille ? Et il en arrivait par tribus entières continuellement.

Le Gouvernement était impuissant. Les militaires gagnaient la course. Le Territoire était leur terrain de chasse, il aurait presque fallu les remercier d’en user si discrètement. Au moindre raidissement du gouvernement ne recommenceraient-ils pas à agiter le risque d’une agression extérieure comme ils venaient de le faire à propos de la « zone contestée » de l’Essequibo ? Alors ce serait pire : plus rien ne pourrait arrêter leur occupation dans cette région dont l’importance stratégique ne pouvait échapper à personne. Le bruit courait que le Brésil amassait des troupes de l’autre côté de la frontière ; les vols de reconnaissance se multipliaient. Le gouverneur était parfaitement au fait de ces redoutables événements. Il avait fallu la coïncidence entre cette lettre et la visite de ce drôle d’Indien (« ex-indien », corrigea-t-il mentalement) pour qu’il ait l’idée d’aller prendre une vue d’ensemble de la ville.

Le soleil reparut. Sur le chemin, le petit vieux s’arrêta et se mit à lui faire des signes.

Les étrangers échoueraient certainement, mais qu’y avait-il derrière ? Pourquoi cette décision soudaine alors que les militaires auraient pu continuer leur travail de grignotage lentement et sûrement ? Qu’est-ce qui les pressait, pourquoi cette impatience ? Bien sûr, tout pouvait changer d’une année à l’autre… mais le résultat indéniable, régulier, continuel, celui que tout le monde refusait de regarder en face… « Ils n’ont en vue que le profit, même pas, survivre, et à part ça ils n’ont qu’un mot à la bouche, progrès… » Qu’allait-on faire de ces milliers de gens dépouillés de tout moyen de subsistance et qui, vivant maintenant dans les caniveaux du port au voisinage des cochons, se poussaient chaque jour plus nombreux jusqu’au bas des escaliers de la Gobernación, ceux du moins qui réussissaient à obtenir des curés une chemise et un pantalon ? Trop fiers pour se montrer dans leurs loques ; c’est pourquoi on ne les voyait pratiquement pas. Qu’espéraient-ils ? C’était la première fois qu’un Indien était parvenu au bureau du Gouverneur, « mais que voulait-il dire avec sa pierre au cou, son avion écrasé, sa viande en boîtes ? » se redit le Gouverneur. Il se souvint de la lumière du store et redescendit au bas de la colline. « J’aurais dû prendre mon chapeau ». Il éprouvait un certain agacement ; sa pensée se dissolvait dans la lumière éblouissante et il n’arrivait pas à cerner l’inconnue du problème.

Ses oreilles crissaient, la tête lui tournait quand il parvint à sa voiture. Il s’assit lourdement et resta immobile quelques instants. « L’inconnue », si c’était la lumière, simplement ? Et ce crissement régulier qui s’amplifiait, étaient-ce ses tempes qui s’ensablaient dans une brusque montée de fièvre ? La clé du contact tremblait au bout de sa main. Il revit le passage des belles Matra blanches à Indianapolis et les lèvres rouges d’Helen quand elle lui avait dit (le soir tombait sur l’autoroute) qu’elle ne l’avait jamais aimé vraiment. « Pas de doute », pensa-t-il, « insolation ». Le pas crissait plus fort dans ses tempes, hésitant. Il jeta sa main vers la fente et fourragea nerveusement. (Ah ! l’accident spectaculaire, Matra en feu, explosion dans le grand soleil du désert avec les roues volant à huit cents mètres comme des soleils furieux, et Helen souriant de ses belles dents de nacre et de ses yeux trop verts). Une détonation sèche, un piétinement bref empêtré dans un grognement. Le gouverneur ne sentit pas sa tête, se retournant, l’Indien vêtu de blanc, secoué de spasmes, gargouillait, à deux pas derrière, gisant dans la poussière, main crispée vers lui. « En finir avec ce cauchemar », pensa le Gouverneur, portant la main à ses paupières, « fermer ses lèvres et ses yeux ».

(Helen seule visible maintenant dansant vêtue de soie mauve sur la plage où ses pas crissaient face à l’immense océan.)


III – COUAO
1

Caño Naranjillo, le 5 mai 1968

Quand recevras-tu cette lettre ? Si je continue à attendre le moment de pouvoir l’envoyer, je ne saurai plus par quel bout la prendre !

Corps brun et pagne blanc, étoile au menton, le premier Dé’aroi que j’ai vu péchait debout comme un danseur entre deux bonds, pendant que notre barque, moteur coupé, dérivait vers le bord. Puis ce fut l’accueil des femmes qui dès que nous avons été seules se sont mises en riant à toucher mes cheveux, ma peau, mes seins ; chacune voulait essayer mes vêtements et mon soutien-gorge…

Nous avons accroché nos hamacs dans un coin de leur grande case, sans aucune séparation. Les paupières pudiquement baissées sont le meilleur des paravents. Malheureusement s’ils ont apprivoisé leurs yeux pour les besoins de la vie commune, les Dé’arois n’ont pas pu en faire autant avec les gégènes, féroce moustique des pays chauds. Il faut se jeter à l’eau dès que tu t’es déshabillée parce que ces vilains choisissent toujours ce moment pour venir te piquer par bataillons enthousiastes. J’ai eu des cloques qui m’ont duré plus d’une semaine. Les Dé’arois supportent cet inconvénient sans geindre, mais sans résignation. Parfois on entend une exclamation impatiente contre les insatiables bestioles. Mais sans doute ont-ils raison de ne pas se plaindre, car si la région était plus saine il y a longtemps qu’ils vivraient dans les H.L.M. !
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Nous avons rencontré à Isla Raton un missionnaire très accueillant qui est en même temps médecin. Selon lui, la proximité des Blancs a créé une situation irréversible et désormais pour survivre les Indiens ont besoin de notre aide. Lui se bat depuis cinq ans pour obtenir un soutien qu’on lui « mesquinise », selon son mot, au point qu’il se demande si le gouvernement ne souhaite pas que les Indiens disparaissent une fois pour toutes. Ce qu’il fait par ses propres moyens est déjà impressionnant, il n’est pas fanatique religieusement et s’intéresse à la culture des Indiens dont il a déjà traduit de nombreux mythes. Son but est de donner aux Indiens les moyens de survivre dans un monde dont les bouleversements en chaîne commencent à les atteindre. Il cherche à jouer un rôle de « tampon », pour amortir le choc inévitable du contact avec la civilisation industrielle. Sa mission à l’embouchure du Sipapo est déjà une sorte de « relais » où les Indiens peuvent venir vendre leur manioc, se faire soigner et acheter les outils dont ils ont besoin sans se faire exploiter comme ils le seraient par les Créoles.

La seule chose triste est de voir les enfants séparés de leurs parents neuf mois par an. Le père Feldman pense que cette séparation est indispensable sinon ils garderaient leurs anciennes habitudes et n’apprendraient rien… Il faut reconnaître que les enfants n’ont pas l’air malheureux à la mission : ils jouent sans arrêt au ballon, aux billes, ils font de la musique, ils apprennent à cultiver, etc. et ils semblent même prendre la classe et les prières comme un jeu. Leurs parents peuvent leur rendre visite quand ils veulent, ce dont ils ne se privent pas. Quand nous sommes passés, en route pour le Couao, plus de vingt Indiens Dé’arois et Guahibo avaient installé leurs hamacs dans le préau.

Mais le principal dans l’action du missionnaire, c’est l’agriculture. Traditionnellement ce sont les femmes qui s’occupent des récoltes. Or la plupart des biens que les Indiens achètent aux Blancs sont payés avec les produits des champs. En enseignant aux jeunes garçons de nouvelles techniques agricoles le missionnaire oblige les hommes à contribuer davantage au travail rémunérateur dont la surcharge reposait jusqu’ici sur les femmes uniquement. N’est-ce pas une façon intelligente de rétablir un équilibre menacé par le contact avec les Blancs ? « Cultivez vos champs ! » ne cesse-t-il de répéter aux hommes. Il leur fournit des graines, etc. Sa plus grande crainte est de voir les Indiens quitter leurs terres et aller se transformer en clochards à la ville. Mais je crois que les Dé’arois en sont loin et que les moyens mis en œuvre sont parfois disproportionnés avec le but ; et je doute qu’il soit nécessaire de séparer les enfants de leurs parents et de tout leur groupe pendant neuf mois quatre ou cinq ans de suite… Après tout, c’est la société blanche qui est malade, pas l’indienne. Pourquoi pas des stages ethnologiques pour les créoles… et pour les missionnaires ? Ce n’est pas Feldman qui s’y opposerait, et s’il coopère avec nous c’est justement dans l’espoir d’apprendre ce qui lui manque.

Je comprends mieux à présent les réticences que j’avais à emmener les enfants. Plus que jamais je pense que ç’aurait été une folie. Non seulement à cause du risque de ruiner leur santé pour la vie, mais aussi parce qu’on se rend compte en changeant de société, à quel point dès tout petits les enfants sont déjà civilisés. Alors que leurs dispositifs psychologiques viennent à peine de se mettre en place, repartir à zéro serait je crois une terrible perturbation. S’ils étaient nés dans la forêt et qu’ils puissent y passer leur enfance, s’ils y avaient un avenir adulte, ce serait envisageable, mais même s’ils étaient Indiens, que restera-t-il de la forêt dans vingt ans ? Terrible pari…

Ici les enfants ont l’air de s’ennuyer un peu (quelle différence avec Raton, où ils sont constamment survoltés !) ; mais je pense que cela est dû à ce qu’ils ne sont pas assez nombreux. Malgré tout, le sort des filles est plus enviable à mon avis que celui des garçons, lesquels, depuis le remplacement des sarbacanes par le fusil de chasse et en attendant l’âge de prendre du yopo, n’ont pas grand-chose à faire sauf peut-être apprendre à confectionner des paniers et à jouer autour de la maison. L’un d’eux a fabriqué aujourd’hui une petite pirogue d’écorce qui vogue très bien. Les filles ont des responsabilités plus tôt : elles s’occupent des bébés, aident à râper le manioc, font du feu, vont chercher de l’eau, épluchent les patates, mais tout cela plutôt lorsqu’elles en ont envie que forcées. Le soir à la tombée de la nuit, quand les moustiques font une courte trêve les enfants vont jouer dehors, se courent après, se font tomber, tracent des « chemins » avec leurs pieds ou traînent au bout d’une ficelle nos boîtes de conserve recueillies précieusement (ils les appellent karoukyé de « carro », voiture, en espagnol). Cela fait plaisir de les voir se dépenser après leur sagesse dans la maison tout le jour durant.

Les tout petits sont de vrais rois. Ils se mettent à hurler dès qu’ils sont mécontents, tapent leur mère qui ne fait jamais le plus petit geste de défense et qui parfois donne même un morceau de bois au bébé pour qu’il enjolive sa colère. Il y a des bébés très beaux, couverts de perles, gras, florissants. J’adore jouer avec eux et les gâter, ils sont très gourmands et si farceurs ! À voir ces enfants se développer et devenir adultes sans la moindre contrainte, je finis par croire que nos « problèmes d’éducation » sont pure invention de société malade et ne sachant plus très bien quel modèle proposer ! Il y a tant de savoir, tant de sagesse ensevelie dans les moindres gestes des Indiens. Nous, il nous faut tout réinventer…

Les femmes sont belles, tu sais, avec leurs traits et leurs attaches si fines, leurs longs cheveux sombres. L’une d’elles était superbe dans la pirogue où nous avons rencontré Alfonso. Elle a failli me brouiller dès les premiers jours avec les femmes de cette maison en emportant un tricot que je n’avais d’ailleurs pas l’intention de lui donner. « Elle a déjà un tout plein de robes et tu lui donnes ton tricot. Nous n’avons rien et tu ne nous donnes rien ! » semblaient-elles dire. Enfin ça s’est arrangé et j’ai donné le tricot à la fille du chef. Parfois elle m’appelle depuis l’autre bout de la maison : « Tsawarouahououououou ! » (mon amie), et son rire monte comme un feu d’artifice d’un seul jet. Les autres femmes de la maison aussi sont très gentilles, surtout celle du chef religieux. Elle fait preuve d’une patience si douce quand elle me parle ! On dirait qu’elle n’arrive pas à se faire à l’idée que je ne comprends pas. « C’est pourtant simple » semble-t-elle dire, comme s’il y avait derrière les mots une même langue pour toutes les femmes du monde. « N’es-tu pas faite comme moi ? » Et elle me caresse les cheveux et me touche les seins comme pour s’assurer de nouveau, ou peut-être espérant que je finirai par comprendre…………………
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À part deux incidents sans conséquence, notre arrivée n’a guère provoqué d’émotion. Du fleuve, on ne voyait pas les maisons ; le mur de la forêt abattu par endroits indiquait une occupation très étendue sur les deux rives. Des pirogues glissaient à l’abri des branches basses le long du bord. Francisco n’a commencé à leur accorder d’attention qu’au-delà du raudal Murcielago. Les hommes qu’il interrogeait, assis dans leur pirogue, souriaient sans répondre. Nous les intimidions ; pourtant ils devaient bien connaître Francisco qui ne compte plus ses visites dans cette région où il accompagne régulièrement le missionnaire d’Isla Raton toujours à la recherche de nouveaux enfants pour remplir son pensionnat. Finalement nous avons rencontré Alfonso, ancien élève du missionnaire, pour lequel ce dernier m’avait écrit une lettre destinée à faciliter mes tractations. Il conduisait une pirogue pleine de femmes. Il a lu la lettre plusieurs fois en silence, puis il a plissé son front et, s’adressant à Francisco d’un air ennuyé :

— C’est que mon oncle n’est pas là…

— Et à cano Naranjillo ? a dit Francisco.

Nous avons fait demi-tour. Pendant que nous remontions le fleuve (dont l’eau, bleue verte, est moins limpide que celle du Sipapo mais sans comparaison avec l’Orénoque, cette boue), Alfonso debout dans sa pirogue lisait la lettre du missionnaire à haute voix ; on ne l’entendait pas à cause des moteurs. Au bout de dix minutes nous avons rencontré une autre pirogue de femmes. Alfonso a voulu approcher la sienne mais il a manqué sa manœuvre. Quand le heurt s’est produit, une plantureuse fille s’est mise à rire très fort. Dans leur agitation pour dégager l’avant de la pirogue d’Alfonso, les autres femmes ont fini par tomber à l’eau ; leur pirogue s’est renversée et le chargement a coulé. Une vieille glapissait faiblement à travers sa bouche édentée ; une grosse fille lui a tendu la main ; Alfonso souriait sans faire une geste. Finalement les femmes de la pirogue d’Alfonso ont réussi à retenir l’autre pirogue et les unes nageant, les autres pagayant, toutes se sont retrouvées sur le bord saines et sauves.

Le deuxième incident nous serait passé complètement inaperçu si le « frère cadet » du chef était rentré cinq minutes plus tôt. Alfonso nous a guidés jusqu’à l’entrée d’une rivière sous les branches où, une demi-heure avant, nous avions aperçu un Dé’aroi en pagne, portant pendentifs et perles.

Nous avons accosté sans décharger et nous avons suivi Alfonso le long d’un petit sentier. Au bout de cinq minutes d’une forêt claire, une très belle churuata aux palmes noires s’est dressée, trônant au cœur d’un vaste site découvert, face à la ligne bleue des montagnes du Couao. L’homme aux pendentifs était installé dans son hamac, souriant, l’œil aux aguets. Il a écouté Alfonso en se contentant de quelques murmures interrogatifs sans nous regarder ; il semblait très flatté de notre visite. À la fin il s’est levé et a indiqué l’espace symétrique du sien, de l’autre côté du carré central ; nos regards se sont croisés et il a souri en soupirant très fort par le nez.

Alfonso a défait les deux hamacs qui se trouvaient dans l’autre quartier et les a jetés au fond. Nous sommes retournés décharger à la rivière et avons pris congé de Francisco, qui est reparti aussitôt. Dès que nous avons fini de transporter nos affaires j’ai offert des cigarettes à l’homme aux pendentifs puis j’ai pris un seau pour aller chercher de l’eau. Alfonso m’a fait signe dans l’autre direction, vers les montagnes, où une grande allée très dégagée conduisait à un petit ruisseau.

— Maintenant je dois m’en aller, señor. Je reviendrai demain.

Le ciel était couvert, accentuant l’impression de chaleur étouffante qui nous martelait les tempes depuis le transport des bagages. L. est restée assise au bord ; je me suis jeté à l’eau. Une fillette a pris mon seau et l’a lancé devant elle, disparaissant sous l’eau noire et réapparaissant une bonne dizaine de mètres plus loin, entre les arbres immergés. Elle est revenue en poussant le seau aux trois quarts noyé devant elle.

Nous n’étions pas rentrés depuis cinq minutes dans l’après-midi finissant – L. accablée d’une migraine – qu’un homme aux yeux de braise est entré, sourcils froncés, fusil sur l’épaule. Il était suivi d’une femme au visage de Sioux, superbement brune dans ses perles claires et les franges de son pagne éclatant nouées devant elle, ses cheveux remplis de reflets bleus. L’homme a jeté un bref regard dans notre coin puis est allé s’accroupir au fond, ramassant les hamacs jetés au sol ; sa femme couinait. Il n’a pas cessé de maugréer pendant un quart d’heure, faisant irruption dans notre coin pour chercher une à une ce qui restait de ses affaires. Ce n’est que tard dans la soirée, après que tout le monde fût rentré et que nous ayions distribué à chacun une assiettée de riz, qu’il s’est résigné à notre présence. Avec brusquerie il est venu me demander une cigarette. Je lui ai donné tout le paquet en lui demandant si c’était adiwa’a ?. Ses yeux ont vibré de droite à gauche ; des remarques amicales ont fusé dans son dos. Alors son masque s’est fendu, il a éclaté de rire, et toute la maison lui a répondu.

— Adiwa, tsawaroua ! A’diwa’a !…

Il est revenu un peu plus tard me donner à fumer son cigare puis il s’est accroupi derrière le petit frère d’Alfonso, un enfant de trois ans, et a tapoté son sexe en lui posant des devinettes, interrompant son geste après chaque question et partant d’un grand rire à chaque soupir de l’enfant. Ce que voyant, L. m’a jeté un regard de stupéfaction amusée où se traduisait toute sa chancelante éducation.

La case de caño Naranjillo est remarquablement construite et située. L’espace alentour, défriché sur plus de cinq cents mètres mais où divers arbustes ont repoussé, trahit une occupation de longue date. L’homme au pendentif habite ici depuis cinq ans ; une autre famille – aujourd’hui descendue en bas du Sipapo – occupait ce site avant lui dans une maison brûlée depuis. Lui-même, comme la plupart des gens de cette région vivait dans le haut Couao il y a une quinzaine d’années. Ils sont descendus au fil des morts successives de leurs parents. C’est sans doute ce qui explique la composition actuelle de cette case, qui ne compte que trois enfants. Encore, lorsque la mère d’Alfonso sera repartie à la mission du haut Orénoque où elle vit depuis la mort de son mari, n’y en aura-t-il plus qu’un : la jolie fillette du chef qui m’a montré comment chercher de l’eau.

Les adultes sont tous éclopés, physiquement ou socialement : l’homme au pendentif a perdu sa femme, son « frère cadet » a perdu ses deux enfants, et leur sœur qui dort à côté de nous, bossue et boiteuse, est célibataire et sans progéniture. La vieille qui a failli se noyer le jour de notre arrivée est la mère de l’homme au pendentif, lequel vit donc entouré de parentes (sa mère, ses sœurs, ses filles) qui travaillent pour lui. J’ignore pourquoi sa fille aînée, aussi belle que travailleuse, reste célibataire. Alfonso, que j’ai interrogé à ce sujet, est resté évasif.

— J’ai encore du travail à finir m’a-t-il dit, je viendrai accrocher mon chinchorro (5) ici dans quatre jours.

Il est plus direct avec moi qu’avec l’homme au pendentif, pour lequel il semble éprouver un respect craintif, alors qu’il n’arrête pas de plaisanter avec « son frère » (que L. depuis son entrée mélodramatique s’obstine, je ne sais pourquoi, à appeler le « chef religieux ») : ils se mettent dans le même hamac, font semblant de s’attraper le sexe, rient haut, etc.

Du vivant de son père, Alfonso habitait chez le « capitan » ; nous n’avons pas encore vu le vénérable vieillard, bien qu’Alfonso me dise qu’il est passé ici le soir même de notre arrivée ; c’est lui le chef de cette région ; on l’appelle tourouâ. L’homme au pendentif n’est le « maître » que de la case qu’il a construite (ihtso’dé’rouâ). Alfonso a quitté la case du capitan depuis une fête qui s’est mal terminée, il y a trois ou quatre ans. Tout le monde était ivre. Pris de peur, il est parti se réfugier à la mission. Quand il est revenu pour les vacances, les gens s’étaient dispersés ; on avait brûlé la maison de la fête. La fille du chef était morte. « Comment, morte ? », « No se. Des esprits, sans doute… » Impossible d’en savoir plus.

La mort de leurs parents dans le haut Couao a provoqué le rassemblement des quelque dix familles qui forment ce groupe du bas Couao dont l’oncle d’Alfonso est le tourouâ. La mort de la fille a provoqué une nouvelle dispersion. Cette dispersion est le caractère le plus frappant de ce groupe par rapport à ceux du haut Sipapo et du Cataniapo, où plusieurs familles vivaient rassemblées dans une seule case, loin de tout autre site. Ici toutes les cases sont échelonnées le long du fleuve, à une demi-heure les unes des autres (une demi-journée au plus sépare les plus distantes). Mais aucune case n’est habitée comme dans le Sipapo par des gens qui s’intermarient. La plupart sont occupées, chacune, par une seule famille dans toute la force de sa prolifération. À côté d’elles, la case de caño Naranjillo donne l’impression d’un assemblage de débris ; presque d’un hospice…

L. me quitte de plus en plus souvent pour visiter les autres maisons pépiantes d’enfants. Elle en revient enchantée ; les femmes l’adorent. Les hommes marquent à son égard une réserve sans froideur qui témoigne qu’ils la considèrent plus comme une femme que comme une étrangère. Peut-être aussi, du fait de sa présence, me traitent-ils mieux que ceux chez lesquels j’étais seul ? C’est la première fois que la plupart d’entre eux voient une Européenne. La nouvelle s’est répandue, les visiteurs arrivent de partout… L’hospice se transforme en lieu de pèlerinage. Ceux qui viennent de loin sont relativement discrets dans l’attention qu’ils nous portent, s’installant en ligne devant notre quartier comme au spectacle ; mais ceux des maisons alentour se croient obligés de se montrer un rien désinvoltes en leur présence ; à peine entrés ils me foncent dessus pour me demander une cigarette, s’éloignent dès qu’ils l’ont obtenue, reviennent deux minutes après pour se mettre dans mon hamac même quand j’y suis, me prennent des mains mes cahiers, regardent ce que j’écris, etc. Le maître de la case et son frère sont sans-gêne avec moins d’ostentation ; leur attitude semble impliquer qu’ils se sont assurés une prérogative sur nos biens. Ils viennent après tous les autres s’accroupir près de nos caisses et lentement soulèvent le couvercle, le referment, le resoulèvent, l’ouvrent d’un coup en sursautant comme s’il s’était ouvert tout seul, examinent la serrure comme pour se disculper pendant que les visiteurs font cercle et sortent mes affaires et se les passent, les examinant une à une avec curiosité, presque avec passion.

Ils n’ont pas mis longtemps à faire l’inventaire détaillé de tout ce que nous possédions. Dès les premiers jours, sans que nous leur ayions rien demandé, les gens des environs nous ont apporté une grande quantité de flûtes, tabourets, râpes, paniers, en échange de fils de pêche, tissus, couteaux, machetes, perles, cartouches calibre 16 et 20. Les hommes de cette case, plus dédaigneux de nos biens, (ou espérant que nous les leur donnerons pour rien), nous demandent de l’argent en échange de leurs objets. Nous sommes leur plus grand sujet de conversation.
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Père estimé,

Je vous remerciant pour la vôtre lettre, date 2 mai année mil neuf cent soixante-huit les nouvelles de ma famille qui tout va bien, la mère, le frère et la sœur aussi. Pour le moteur je vous demandant, Père estimé parce comprennais pas bien de comment vous m’avez-tu dit pour payer je ne comprenais pas bien donc, Père estimé, pour m’enseigner à moi pauvre petit Indien seul pour sa famille en la garde de Notre Seigneur Jésus Christ pour Mission Isla Raton pour cela aussi je vous remerciant. Bon c’est tout pour cette lettre donc. Estimé Père je t’embrassant les mains.

Ton fils

Alfonso Torrès.
2

Jeudi

Claudia.

Je reprends ma lettre après trois jours passés en visites (dans mes yeux encore la vision de cette femme, son bébé sur le dos, s’arrêtant d’arracher le manioc pour lui donner le sein et hop ! recalant le bandeau sur son front pour y asseoir l’enfant et continuant son travail…) Quelle lumière sur la rivière ! Quelle chaleur dans les plantations ! La forêt à côté est presque fraîche et on apprécie la pénombre à l’intérieur des cases, surtout les cases rondes comme celle que nous habitons. J’en ai visité une rectangulaire construite selon les directives du père Feldman et je dois dire qu’on y est beaucoup moins bien. Les moustiques entrent plus facilement et puis, individuelle ou pas, les Dé’arois s’y installent comme chez eux, d’où inconfort et relations moins « arrondies », si j’ose dire. Curieux quand même cette orientation des missionnaires en 1968 alors que d’Amérique en Europe commencent à fleurir des expériences communautaires qui nous permettraient de survivre à l’étouffement urbain…

J’aime beaucoup accompagner les femmes et participer à leurs activités, que ce soit à l’extérieur (ce sont elles spontanément quand je suis allée aux champs qui m’ont emmenée visiter leurs amies ailleurs) ou dedans. Je râpe ; c’est éreintant ;

les râpes ne sont pas adaptées à ma taille. Les premiers jours, les femmes ne faisaient pas grand-chose, exhibant leurs colliers, leurs robes, m’associant à leurs objets de mille façons, puis s’est installé ce qui doit être leur rythme habituel. Elles passent la première moitié de la journée aux champs et se mettent à peler dès leur retour ; ensuite elles râpent jusqu’au soir, souvent pour recommencer le lendemain plusieurs heures avant le lever du jour. La pluie et le passage de visiteurs sont les principales occasions de trêve, et comme notre présence attire pas mal de visiteurs, c’est en quelque sorte un service que nous leur rendons !

Ce matin, le soleil est splendide, mais j’ai tellement mal dormi que je me suis réveillée après le départ des femmes. Le chef a passé la nuit à prendre du yopo et à cracher, à vomir même, éternuant, se mouchant, etc. J’en avais le cœur retourné. Nous sommes allés nous baigner après tout le monde. Les deux fillettes nous ont accompagnés. Elles regardaient mes affaires de toilette, me demandant des rubans et de la crème, trouvant que je ne leur en donnais pas assez, et commençant à dire des paroles méchantes et à nous lancer des bâtons. Je leur ai dit que c’était mal, elles ont continué de plus belle. J. a fini par les chasser en faisant mine de leur courir après.

En revenant, nous les croisons avec la gentille femme en jupe rouge qui a l’air de leur avoir fait la leçon. Elles sont redevenues gentilles, me montrent des choses en me disant les mots correspondants. Rentrée dans la maison je leur offre des bonbons. Le chef invite J. à prendre du yopo. C’est un grand honneur, sans doute en remerciement des photos au Polaroid qu’il a faites hier soir et que chacun s’est empressé de regarder à l’envers. Il s’exécute, va s’accroupir, renifle quelques coups et sent aussitôt une telle fatigue qu’il doit s’allonger dans le premier hamac qui lui tombe sous la main.

Pendant ce temps la petite sœur d’Alfonso râpe du manioc en me jetant des coups d’œil glaçants. C’est elle qui me reste le plus hostile ; les mots qu’elle m’apprend elle me les crache à la figure. L’autre, la petite fille du chef, est beaucoup plus gentille ; ce matin elle m’a apporté un morceau de patate douce. Hier quand je faisais cuire des spaghetti elle voulait que je lui en donne, mais au lieu de les manger elle se les est collés sur la peau en guise de colliers et de bracelets.

Dès que les femmes sont revenues des plantations elles se sont mises à peler, râper et presser leur récolte. Idole exigeante, le manioc. Toutes les femmes sont ses vestales. Les hommes se contentent de préparer les champs, abattant les arbres et mettant le feu aux branches. Le manioc est la nourriture principale et c’est lui qui fournit les surplus destinés à la vente. Récolte, pelage, pressage, cuisson : les femmes accomplissent seules ses transformations, sauf la dernière : la consommation ou le stockage en vue d’obtenir de l’argent. Et ce n’est pas tout : ce sont les femmes qui vont couper le bois pour le feu, elles qui vont chercher de l’eau, qui s’occupent de la cuisine et des enfants… Pendant ce temps les hommes fument leurs longs cigares allongés dans leur hamac et reniflent leur yopo : trop fatigués le jour par leurs vomissements nocturnes pour pouvoir rien faire d’autre à part quelques vanneries et des petites excursions de chasse qui ne les mènent jamais bien loin. Il faut vraiment un gros rugissement dans les parages pour que le chef se décide à prendre son fusil.

J. mène un peu le même genre de vie que les hommes ; sa présence ne doit pas les déranger beaucoup. Le chef adore lui raconter des histoires, allongé dans son hamac, la joue dans une main, avec son pendentif où se concentre toute la faible lueur de la maison qui tourbillonne au bout de son menton. Ensuite il faut réécouter des dizaines de fois les mêmes choses pour les traduire et le pauvre Alfonso semble avoir bien du mal. J. perd assez vite patience, ce qui n’arrange rien.

L’autre jour, une grosse matrone a débarqué avec toute sa famille ; elle venait spécialement pour écouter un enregistrement qu’il avait fait dans le Cataniapo avec un certain José qui se trouve être son fils aîné. J. était tellement exaspéré à l’idée d’écouter pour la dixième fois cet enregistrement qu’il est sorti faire les cent pas dehors en attendant que ce soit fini ! Il faut dire que les gens sont assez demandants, sauf le chef qui se contente d’une cigarette de temps en temps et qui a toujours l’air ravi, venant s’accroupir le soir près de nous pendant que nous faisons cuire du riz. Son frère aussi (le chef religieux) est très gentil ; au début il était plutôt grognon parce que nous avions pris sa place mais maintenant il s’amuse à faire le pitre, se déguisant avec le ciré de J. et prenant son appareil photo. Mais qu’est-ce qu’il peut cracher ! En fait ce sont surtout les voisins qui sont désinvoltes, comme pour compenser le fait que nous ne sommes pas venus chez eux. Alfonso quant à lui fait de son mieux, mais je crois surtout qu’il ne sait rien, ou que son séjour à la mission lui a ravi son enfance…

Mais qu’il était drôle hier quand sa fiancée est venue lui rendre visite ! C’est cette belle fille qui m’avait pris mon tricot. Elle était beaucoup plus hardie que lui, le poussant de l’épaule tandis qu’il faisait semblant de ne pas la voir, les yeux rivés dans un cahier. Ensuite ils se sont éloignés dans un coin pour regarder des choses ensemble ; elle avait l’air d’attendre ironiquement qu’il se dégourdisse et lui n’osait pas relever les yeux

………………………………………………………

 

Un type est arrivé du bas Sipapo, déclarant qu’il fallait que tout le monde aille à Raton pour obtenir des cartes d’identité. Le chef ne veut pas y aller et nous restons avec lui, mais je remettrai ma lettre à Alfonso qui la transmettra au missionnaire, lequel se chargera de la faire parvenir à Puerto Orinoco, d’où, si tout se passe bien, elle finira par t’arriver !…

Le petit dessin que je joins est pour… C’est la gentille femme à la jupe qui l’a fait. La pauvre n’a vraiment pas de chance. Elle a perdu ses trois enfants dans le haut Couao et voilà qu’hier elle s’est fait piquer par une araignée. C’était vraiment terrible de voir cette femme mourante dans son hamac et tout le monde disant qu’elle ne passerait pas la nuit. Finalement son mari nous a demandé si nous pouvions quelque chose.

J’étais rudement émue de faire ma première piqûre devant toute la maisonnée ! Heureusement ça s’est bien passé, et le lendemain elle allait mieux ; elle est même retournée aux récoltes. Ce qui m’a le plus impressionnée, je crois, c’est de la voir revenir avec sa main enflée, épuisée, ramenant des champs l’habituelle hotte remplie de manioc. Son mari lui, suivait, ne portant rien, sinon son fusil sur l’épaule…
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Quand les Blancs n’avaient pas rencontré les Dé’arois, les Dé’arois étaient sorciers. Alors Kanyamû mangeait les Dé’arois. Il venait, il tuait les Dé’arois et les mangeait. Alors les Dé ‘arois ont pris du yopo pour voir Kanyamû et pour connaître les K’ériminyé.

Les sorciers ont pris du yopo, l’image de leurs yeux est montée au-dessus de la cime des arbres et s’est changée en chauve-souris pour voir d’où venaient les Blancs. Quand l’image de leurs yeux est revenue, les gens leur ont demandé comment çà s’était passé. Ils disaient : « Les Blancs sont dangereux, ils mangent les gens. » Les sorciers ont dit : « Ils ne sont pas ici, ils ne sont pas venus. » Un sorcier avait vu Kanyamû de dos, il tenait un fusil, il tirait, riant. Les gens essayaient de voir, mais ils ne pouvaient pas. Un sorcier dit : « Ils ne sont pas encore venus. Ils sont à Caracas. »

Un homme dormait près d’une torche, un peu sorcier. Quand il se réveilla il dit qu’il avait vu Kanyamû. « Où ça ? » – « Sur la montagne. » – « Nous ne pouvons pas voir » dirent les gens. « Allons regarder. Où est-ce ? » – « Allons écouter. » Ils allèrent du côté de la montagne et entendirent les Blancs qui s’approchaient. « Les voilà, disaient-ils. Ce sont eux, les mangeurs d’hommes ! » Alors ils revinrent en toute hâte à leur maison et tous se dispersèrent. Quand on ne se dispersait pas, les Blancs vous trouvaient et vous mangeaient.

Ils s’arrêtèrent à la source du Couao et sifflèrent entre leurs dents. Cigale !… Une cigale chantait dans une crevasse. Les Blancs croyaient que c’était le langage des Dé’arois. Ils voulurent sauter par-dessus la crevasse et tombèrent dedans. En voyant leurs compagnons tomber, les autres Blancs rirent. Deux seulement en réchappèrent. Ils alignèrent des cailloux pour compter ceux qui étaient tombés. Aujourd’hui on peut encore voir les cailloux alignés…

Derrière la montagne du Grand Perroquet les Dé’arois vivaient paisiblement. Ils avaient fait une échelle avec des lianes pour grimper sur la montagne. Quand les Blancs arrivèrent, ils étaient là tous en train de les regarder. Les Blancs entrèrent dans la maison vide, ressortirent et grimpèrent le long de l’échelle sur la montagne du Grand Perroquet. Alors les Dé’arois coupèrent les lianes. Tous les Blancs tombèrent et furent tués. Aujourd’hui, on peut voir encore les marmites qu’ils portaient sur la tête.

Oui, c’est ainsi que les Dé’arois tuèrent les K’ériminyé. En ce temps-là les Dé’arois n’avaient ni machetes ni haches ni choses en fer. Tout ce qu’ils avaient c’était un machete plus petit que la main avec lequel ils firent l’échelle et, ensuite, la coupèrent, tuant tous les Blancs. Les Blancs avaient des armes, des escopettes. Ils portaient leurs marmites sur la tête et ils riaient en pensant aux Dé’arois qu’ils allaient manger. Mais les gens coupèrent l’échelle et tous les Blancs furent tués. Haha !

Quand tous les Blancs furent tués il ne resta qu’un vieux et une vieille. Ils étaient tristes. Cheveux blancs. C’était Kanyamû, le capitan des K’ériminyé, et sa femme. Les Dé’arois les regardaient du haut de la montagne.

« Descendons et tuons-les ! » dirent-ils.

Ils descendirent.

Le vieux n’avait plus d’arme pour tuer les Dé’arois. Il ne savait pas parler. Les Dé’arois le tuèrent, lui et sa femme, avec leurs lances.


 

[image: 10000000000000C4000001857FD85522.jpg]

« Niôhcoincoinhin, tsawaroua ? »

Dès les premières prises, le yopo m’a piqué fortement le nez m’a gratté le fond de la nuque. Mes yeux se sont remplis de larmes, ma salive s’est mise à mousser sous ma langue, puis ma tête a été prise dans un étau. Dans mes membres, lourdeur : décourageante, le dénouement d’une fatigue au bord du cou. Cloué dans mon accroupissement à vif, l’idée de faire un geste m’épuisait. Chaque respiration me coûtait ; je sentais ma morve imbibée de poudre amère couler au fond de ma gorge. Aucune position n’était plus possible. J’ai fermé les yeux et des lignes colorées se sont mises à danser en figures symétriques sur un fond noir, une pour chaque œil. L’attention portée à ces visions les modifiait ou les perpétuait selon je ne sais quoi au juste ; je n’étais pas maître des images mais je pouvais en changer. Jai vu l’habituel corridor vertigineux : perspective sans fond carrelée de noir et blanc où j’étais propulsé à une vitesse croissante… De mon lit contre le mur… du fond du ciel, un point noir fondait sur moi, pouce énorme déployant ses ailes de chauve-souris… J’allais être enseveli…, Quand l’hallucination eut cessé de se greffer sur mes délires d’enfant malade, le spectacle des lignes et des points multicolores gigotant comme des vers sur un fond noir est revenu, pour se lever brusquement comme un rideau, faisant place à un compartiment de première classe avec un piano en diagonale et, sur la banquette vert pâle de velours doux, un jeu de dames sans jetons. Il n’y avait personne ; ni ombre, ni mouvement ; les couleurs créaient une fiction de volume, objet purement visuel n’évoquant en moi aucune expérience, aucun désir, bref me demeurant parfaitement étranger.

Quand je suis revenu m’allonger dans mon hamac, L. boudait.

Au miliêu de la nuit, les chants m’ont réveillé. C’étaient les mêmes qu’à Gavilan, moins beaux. Le « frère » du chef qui faisait le solo avec son hochet avait un contrôle de sa voix moins assuré qu’Ajtonyé, et il n’y avait pour lui répondre que son frère et Alfonso – ce dernier franchement mauvais.

Le lendemain nous sommes partis chasser. Nous avons traversé un grand espace au sol clair, semé d’arbustes, restes d’un vieux champ abandonné, dont certains donnaient encore des fruits. Derrière, la forêt nous a couverts, pour se rouvrir dix minutes après. Une grande cuvette de granit rouillé comme celles que j’avais vues d’avion se dressait, ruisselante ; l’eau coulait de bosquets incrustés dans ses fentes. Nous avons grimpé de côté. Un escalier étroit aux dalles claires allait se perdre en ligne droite au-delà du sommet. Alfonso me dit que c’étaient des géants des anciens temps qui l’avaient fabriqué. Près de l’escalier, à mi-pente, dans un abri sous roche gisait un amas d’écorces. Un crâne humain clignait entre des lattes.

— Qui est-ce ? dis-je en me retournant. vers Alfonso, debout tournant le dos à l’espace qui servait de fenêtre à la tombe d’écorce.

— Une femme qui vivait ici avec sa fille, dit-il sans baisser les yeux.

— Il y a longtemps qu’elle est morte ?

— Un an, pas plus.

— Tu l’as connue ?

— Oui. Alfonso s’est mis à rire et, se moquant du cadavre : Mais je ne la reconnais pas ! Et elle non plus ne peut pas me reconnaître, pas vrai, señor ?

Près du cercueil taché de pluie, petite assiette, débris de colliers.

— Elle a des parents qui viennent la voir ?

— Il n’y a rien à voir señor !… Parle-lui si tu veux. Peut-être qu’elle te répondra, qui sait ?

L’homme au pendentif nous écoutait en souriant. Il s’entretint avec Alfonso.

— À la mort d’un homme, reprit Alfonso, on brûle de la résine sous son hamac. Alors l’image des yeux s’envole droite et va rejoindre ses ancêtres. Le cadavre est une souche, rien d’autre ; on le plie, on le ficelle dans des écorces et on le transporte sous un rocher. La nuit dernière, ce vieux-là a vu sa grand-mère.

— Comment ça ?

— En prenant du yopo, señor ! Ce cadavre-là n’est rien : les fourmis l’ont mangé, tu vois ? Ses yeux se sont changés en guêpes et ses mains en jaguars. C’est pour ça que tu dois prendre du yopo, señor : les jaguars ne pourront pas te manger !

— Comment le yopo peut-il me protéger ?

— Le jaguar, s’il te mange, c’est un esprit déguisé ; s’il passe sans plus, c’est un vrai jaguar. Tu prends du yopo pour voir. L’image de tes yeux s’envole et tu vois.

— Où s’envole-t-elle pour voir, l’image des yeux ?

— Au ciel.

— La dernière fois tu m’avais dit dans les rochers.

— C’est vrai ? Tu sais déjà señor, pourquoi redemander ?

— L’un de nous a dû se tromper.

— Tu sais tout, señor. Le vieux t’a expliqué…

— Tu ne veux pas lui redemander ?

Alfonso hésita et perdit son sourire pour dire quelques mots au chef. Le chef répondit par monosyllabes.

— Il dit c’est pareil : pour celui qui est sorcier l’intérieur des rochers est transparent, comme le ciel pour les autres. Maintenant viens, señor, sinon au lieu de manger du cochon sauvage c’est nous qui serons mangés !

De l’autre côté de la cuvette, la forêt moutonnait en monticules à perte de vue. Nous descendîmes : nos pieds nous enlisèrent dans un bourbier. La succion clapotante de la vase, image et bruit de ma professionnelle curiosité ! Il était inutile d’essayer de poser d’autres questions à Alfonso : inutile surtout de proposer à son approbation ce que je croyais avoir compris. Alfonso était prêt à tout approuver pourvu que je lui fiche la paix. Nous avons pataugé une demi-heure, puis la pluie s’est mise à tomber et nous sommes bientôt arrivés à une petite case neuve dans un espace à peine défriché. Le chef a fait un petit feu et s’est endormi. La pluie a diminué ; nous sommes repartis.

Nous pataugions depuis des heures quand le chef de la case s’est mis à filer ; nous l’avons suivi au pas de course, trébuchant, fouettés. Bientôt l’odeur m’a pris à la gorge ; les pécaris se tenaient à moins de vingt mètres devant nous, dissimulés. Le chef a soufflé à Alfonso de rester avec moi tandis qu’il tournait le troupeau par la gauche. Brusquement un crépitement s’est fait entendre, comme de centaines de hochets : les pécaris claquaient des dents. Alfonso m’encouragea à foncer ; il avait peur. Je tirai vers un piétinement. Un coup de feu du chef me répondit ; toute la meute s’enfuit, fracassante. Nous nous élançâmes à sa poursuite. Quand nous retrouvâmes le chef ce fut pour constater notre fiasco. Il y avait des traces de sang sur les feuilles mortes. Le chef tenta une recherche dans la direction opposée à celle que d’après la forme de la trace j’aurais cru logique de suivre. Nous avions perdu le troupeau. La nuit tomba moins d’une heure après notre retour. L. était au comble de l’inquiétude.
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Le 10

Nous avons entendu la radio hier et J. est atterré. « Qu’est-ce que je fous là, non mais qu’est-ce que je fous là !… » ne cesse-t-il de répéter. Ça paraît tellement irréel… Paris s’est éloigné comme un pays de légende. Et nous ici, partageant la vie quotidienne des Indiens qui paraît si simple, si évidente…

C’est vraiment idiot, tu sais. Nous avions décidé de ne pas écouter la radio à cause d’un hurluberlu qui a débarqué ici peu après notre arrivée et qui n’a trouvé rien de mieux à faire que mettre son poste tous les matins entre quatre et cinq… Alors pour ne pas l’encourager nous avons mis le nôtre au rancart.

Et l’autre jour, soudain, tandis que l’hurluberlu parcourait le monde à la recherche du zinzin le plus gueulant, nous avons entendu, entre deux passages de morse. Nous avons sauté sur notre poste mais il a fallu attendre les nouvelles de la B.B.C.

à sept heures pour commencer à entendre quelque chose. Donne-nous vite des nouvelles ! La radio est vraiment insuffisante et c’est en vain que nous y restons cramponnés.

Les Dé’arois commencent à se demander ce qui nous arrive. Quand la femme du chef religieux m’a demandé hier ce qui se passait je n’ai rien trouvé de mieux à dire que : « Révolution. » Maintenant ils se sont passé le mot et chaque fois que nous ouvrons la radio ils se disent entre eux : « Rawinrintsû »…

Comparée au bonheur dé’aroi qui se déploie physiquement dans la grande case commune, la vie que nous menons à Paris a quelque chose de très replié ; repli stérile, entièrement conditionné de l’extérieur et constamment sollicité. Nous plaignons les Indiens des réserves, mais qu’est-ce qu’un appartement ? Au dehors le travail nous ruine, et la publicité qui nous assaille dedans nous empêche de nous ressouder… Vues d’ici certaines réactions que j’ai eues avec mes enfants me paraissent véritablement monstrueuses, de même qu’un certain refus de ma condition de mère, avant leur naissance, mais qu’y pouvais-je ? Vivant à plusieurs familles dans une seule maison qui ne comporte aucune cloison, les Dé’arois sont d’une merveilleuse discrétion les uns envers les autres et connaissent une plus grande intimité que nous ; comme si c’était leur discrétion même, les cloisons. Pas besoin d’écran visible : leur corps est leur appartement. Ils sont plus heureux sur terre parce qu’ils habitent mieux que nous. Toute leur architecture est intérieure.

Ils apprennent seuls, sans contrainte : on laisse pleurer les enfants jusqu’à ce qu’ils se lassent, sans intervenir ; mais on ne s’en débarrasse pas, on les prend dans ses bras et on leur chante des chansons ; les adultes ne crient jamais. Ils n’ont pas d’ambition hors de leur vie de famille, pas de frustration, pourquoi la gâcheraient-ils ? Leur société est faite pour un bonheur sans démesure. La démesure viendra peut-être avec les moteurs et un certain snobisme blanc qui, déjà, les perturbe. Je commence à comprendre pourquoi on cherche à détruire les Indiens. Je n’ai jamais cru au racisme ni à toutes ces histoires sur l’âge de pierre, etc., la vérité c’est qu’il y a quelque chose de subversif au-delà de toute « révolution » dans leur genre de vie, quelque chose qui, vécu un seul instant, nous fait prendre la mesure de notre sauvagerie à nous. Ceux qui détruisent les Indiens sont de même espèce que ceux qui persécutaient les premiers chrétiens. Mais les Indiens disent mieux : ils disent la Vie, pas le Bien. Or, à moins que se lève un prophète furieusement doux, ils disparaîtront sans avoir été entendus, ni vus ni connus (car pour ce qui est du cinéma et de la science…)

Ils disent tout le possible, la richesse du simple à portée de la main. O si simple : geste que nous ne savons plus. Ils nous le montrent !…

(Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça !)

Depuis trois jours les femmes ne travaillent plus : orgie de pécaris.

J’ai fait un corsage pour la belle jeune fille et j’ai distribué des crayons et du papier à tous ceux qui voulaient faire des dessins. Papillons, cases pointues, chiens, arbres, pirogues, jaguars, tapirs, hommes, femmes, pécaris, étoilent une nuit blanche aux angles droits, nouvelle pour elles et qui les met en joie. Nous nous offrons des sucreries. Mais le plus clair de notre temps nous le passons à enfiler des perles. Tous, hommes compris, ont une véritable passion pour les colliers, et s’en parent à la moindre occasion. Les couleurs dominantes pour les femmes sont le bleu et le rouge, mais elles portent aussi des ceintures de perles blanches épaisses de soixante rangs. Parfois les colliers bariolés sont faits régulièrement, par exemple 4 perles blanches, 3 perles rouges, 4 blanches, 3 rouges, etc., mais il y a aussi des colliers très fantaisistes avec des noyaux de fruits glissés dedans. Tous portent des bracelets bleus et blancs aux poignets et aux jambes (les hommes au-dessus du mollet, les femmes aux chevilles). Je n’aurais jamais cru que je prendrais tant de plaisir à enfiler des perles. Je fais un collier pour J.

Un dernier mot avant que l’hurluberlu file. J’ai fait une fameuse gaffe quand j’ai dit que J. avait la « révolution ». Le mot par lequel ils ont traduit, rawinrintsû, veut dire coléreux, méchant. Et comme il est justement de mauvaise humeur… Je t’embrasse, embrasse tout le monde pour nous.
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Gardien d’une maison vide dans un désert, pour qui joue-je encore la comédie du royaume ? Ils reprennent leur temps aux dinosaures forcenés. Et c’est le temps que je choisis pour retourner aux origines ! Vieux serpent. Dans quel roc m’enfouir pour ne plus entendre l’obsédant sifflement des bombes lacrymogènes ? Ces histoires de cannibales que les Dé’arois s’obstinent à me raconter sont à l’image de la forêt ; prison aux murs ruinés, assaillie de nouvelles, mais où les détenus restent de leur plein gré. Nous auraient-ils ensorcelés, nous qui restons, quand l’Europe est vierge depuis une semaine ? « Qu’est-ce que tu as, vieille chose, me disent-ils, tu écoutes encore ta colère ? »…

Dans le Cataniapo, L. absente et le rêve d’une écriture libérée de la raison m’empêchaient au début d’habiter avec ces Indiens dont j’ignorais la langue, avec ces femmes dont la beauté me laissait pourtant en paix. Un jour je me suis aperçu qu’ils m’avaient apprivoisé. Je les aimais sans désir ; j’oubliais l’au-delà ; j’entrais dans leur cercle. J’échappais au propos qui m’avait amené. Pourquoi faut-il que cette grâce, cette sensualité de jaguars faits hommes, mollement allongés dans leurs hamacs et racontant le monde avec leur mémoire d’animaux, soit brusquement détruite par la radio ?

Il est arrivé sans crier gare. Cela faisait plus d’une semaine que j’essayais de remonter au-delà d’histoires vaguement légendaires de Kériminyé pour trouver le mythe fondateur, antérieur à l’arrivée des Blancs. Le passage des animaux à noms d’hommes aux hommes à noms d’animaux. Le roc, ou l’eau… Du fleuve à trois cents mètres est parvenu un bruit de moteur. La fillette du chef est accourue de la rive en disant que c’était son père. La vieille mère du chef était au comble de l’émotion. « C’est mon fils ! » est-elle venue me dire, bouche tremblante, avant de sortir à sa rencontre.

Précédé des femmes accourues porter ses valises, un tout petit bonhomme en chemise à carreaux, pantalon gris et chaussures noires vernies, poussait devant lui un lourd vélo. Il avait un chapeau tyrolien de feutre mauve garni d’une plume de paon et était accompagné d’un Blanc tout rose qui ne payait pas de mine. Tous les trois pas, le petit homme soulevait son vélo pour franchir des racines. Il est passé devant moi sans me saluer et est entré directement.

Son visage ratatiné me rappelait quelque chose, sans que je sache quoi jusqu’à ce qu’Alfonso me dise qu’il était garçon de café à Puerto. Bien sûr ! Mais, comment était-ce possible ? Ce gnôme affreux dont la simple présence liée aux œufs surnageant dans un bouillon gluant m’avait coupé l’appétit le jour de mon arrivée, non seulement était un Dé’aroi mais le propre frère du chef de Kàrawakwa ahé !

« Tchihthi, tchihthi !… » répétait la vieille.

L’homme qui l’accompagnait ne m’était pas inconnu non plus. Quand je l’avais aperçu à Puerto, suant dans son maillot de corps, la bouche mal fermée, il avait sur le cou un long poil au bout d’une verrue. Il l’avait rasé pour venir.

Les premiers jours, ils allèrent photographier les gens des environs au garde-à-vous sur le seuil de leur case. « En pagne ! » « En ligne ! » Le petit frère obtenait tout gratis pour son copain. Ensuite ils se lassèrent et restèrent de longues journées à l’intérieur. Le petit frère avait apporté un tourne-disque à transistors. Les femmes râpaient, le chef jouait de la flûte, il y avait un oiseau qui chantait dans un arbre et soudain c’était Yolanda, le grand bastringue. Au bout de deux jours la position couchée leur devint pénible ; ils restèrent des heures debout devant la porte à se gratter en clignant des yeux. « Radio rumbos musical ! » À l’heure où le sommeil avait fini par venir à bout des puces, cafards, blattes, moustiques : « Venezolano ! El gobierno democratico constrüye tu bienestar ! » Les femmes se levaient précipitamment et reprenaient leur râpage. Toutes étaient aux petits soins. Sa sœur faisait sa lessive, sa mère lui préparait sa nourriture.

« Tchihthi tchihthi !.. »

Tous les soirs, une heure avant le crépuscule, il sortait son poste et allait l’installer sur le séchoir aux galettes, dans l’espace nettoyé autour de la case. Il mettait un disque au commencement et enfourchait son vélo. « Donde’stas, donde’stas, Yolanda ? » Il faisait le tour de la maison sans prendre garde aux enfants affolés qui couraient se réfugier dans les fourrés, puis il enfilait l’allée qui menait au ruisseau, la parcourait jusqu’au bout, faisait demi-tour et revenait, vieillard hygiénique et imperturbable, baissant la tête au passage du fil à linge de moins en moins visible dans le jour déclinant. Arrivé au séchoir il descendait de son engin, remettait le disque à son point de départ, et recommençait son manège jusqu’à la nuit tombée.

Personne n’avait le droit de toucher à son poste. Un matin à trois heures dix-sept, je lui demandai de cesser, sans réussir à me faire entendre. Le petit frère refusait de considérer ma présence. « Qu’il attende au moins le lever du jour ! » dis-je au chef. Yolanda, de plus belle. J’ai décidé de suspendre mes dons jusqu’à ce que le petit frère entende raison. Il allait enfin l’éteindre quand : « Chaos industriel… Onze millions de grévistes… » La fin de la préhistoire, vue depuis la forêt profonde où, comme d’une autre planète, les plus anciens civilisés du monde attendent l’heure…

Le petit frère du chef est reparti hier raccompagner son Blanc en ville. Il a remporté son vélo mais a laissé le poste. Maintenant c’est la belle grosse fille de chef qui l’écoute. Les négociations sont plus tendres. Il reviendra dans quelques jours.

Alfonso s’absente de plus en plus fréquemment. Il part au milieu de la nuit avec mon moteur (parfois emporte mon fusil) et depuis qu’il sait que je m’en suis aperçu il ne prend même plus la peine de rentrer avant le jour. Seul avec mes traductions, je piétine. J’ai beau savoir de cinq à six cents mots et apprendre tous les jours des dizaines de phrases, je suis incapable de suivre une conversation et de communiquer autre chose que mes besoins. Réinventent-ils leur langue chaque matin ?

Ils ne cessent de jouer avec les mots, mettant ici une queue postiche, prenant là un accent comique. De héros primordial – sans cesse son nom revient et je ne sais toujours rien de lui – Wahari, avec un ’ba au bout, se transforme en Wahari-caisse… Chacun utilise les sons de la langue avec une telle désinvolture que les interlocuteurs, dirait-on, comprennent moins qu’ils ne saisissent une intention, la reprenant ou la renvoyant comme une balle pour le seul plaisir de la conversation. Et pourquoi pas ? C’est encore une de nos belles inventions, la langue contraceptive. Pour les Indiens c’est d’abord une affaire de bouche, il faut que ça jute et qu’on rie. Je passe la plus grande partie de la journée accroupi à lutter contre la pénombre avec mon stylo et à essayer de fixer sur du papier des sons qui n’ont vécu que l’espace d’une nuit.

Et le manioc, toujours, comme une locomotive immobile et soufflante dans la nuit…

Je sors. Le soir est chargé d’orages. Le ciel vient des montagnes au bout de la forêt, qui dressent leur muraille de pierre bleue jamais entièrement dévoilée cette saison. Haut Couao, berceau des brumes de l’origine. Il y a une plaque lisse sur la paroi en forme de vulve ; quand le soleil s’écrase à l’horizon, elle rougeoie. Franges dénouées de son pagne caressant le sol, le chef, retour du bain, surprend mon regard ; il se retourne vers les montagnes.

— Porte par où sont sortis les cochons sauvages, dit-il, neveux de Wahari.

Le triangle en métal à son menton remue à peine, rouge de soir aussi.

— Et Wahari, dis-je, de qui le fils ?

Il sourit de plaisir ; bien demandé ; sourire de jaguar. Le « chef religieux », son soi-disant frère, sort de la case sans rabattre le battant. Des femmes apparaissent derrière. Il s’approche et demande comment.

— Vieille créature ? me dit-il attendri.

— Quoi ?

— Je ne suis le fils de personne, dit Wahari. Fils du ciel, fils du soleil, fils de Caracas ! Alors tu es le fils de Mouenka, dit Tapir-Anaconda, ne te fâche pas, je vais te donner du dädä.

— C’est ainsi ?

J’appelle Alfonso pour traduire.

Un bruit continu de feuilles barre l’horizon.

— C’est ainsi, vieille créature.

Le vent retourne les feuilles du palmier parapluie. Les femmes rentrent les galettes et le linge en courant. Le chef tire un bras vers la pluie et siffle entre ses dents.

— Märi, märi…, murmure le soi-disant.

Il sourit de nouveau et m’invite à l’intérieur.

Les feux sont rallumés. Dehors le bruit a crû. Accroupi sur son tabouret, le « frère » bavarde ; il fume un long cigare ; le chef écrase du yopo. La pluie perd ses jambes au-dessus de l’espace défriché puis s’abat violemment sur la toiture. Au loin le ciel est secoué. Le chef ôte les dents et le fruit à son cou et frappe le carré de piliers. Il siffle, il chasse les märi ; crainte évanouie, se rassied. On ne peut plus s’entendre tant la toiture crie, mais les feux de cuisine, les fileuses étendues et les hommes qui préparent le yopo accroupis semblent avoir perdu la notion du danger.

— Tsawaroua, dis-je au chef. Qui, märi ?

Il me fait signe d’écouter. Le tonnerre s’est éloigné.

— Foudre ?

— Leur voix. Ils viennent pour tuer.

— Pourquoi ?

— Märi mauvais. Mauvaise nourriture, viande crue, alcool, beaucoup. Ils tuent les gens.

— Comment ?

— Avec la foudre.

— Quand il n’y a pas de foudre, ils ne peuvent pas tuer ?

— Ils envoient des cristaux. Ils viennent prendre les détritus dans leur hochet et il les renvoient. Quand les cristaux se plantent dans le cœur, l’homme meurt.

— Que faire ?

— Ils ne peuvent pas me tuer.

Le « frère » se penche vers moi, les bras croisés sur ses genoux.

— C’est pour ça que tu dois prendre du yopo, Vieille Créature !

— Comment cela peut-il me protéger ?

— Regarde !

— Quand on prend du yopo on les voit, sinon pas ?

— Tu ne les vois pas. Tu ne les as pas vus quand mon frère les a chassés ?

— Quand ?

— Tout de suite ! Cognant ses warawa contre les poutres…

— Ils étaient là ?

— Qui ?

— Les märi.

— Ils étaient là ! Nombreux ! Ils voulaient entrer pour tuer tous les gens dans la maison…

Le chef tâte la poudre du bout des doigts. « Ça va », dit-il. Il me tend la soucoupe.

— Prends du yopo. Tu verras les märi.

— À quoi je les reconnaîtrai ?

Les deux frères rient doucement sans répondre. J’aspire la poudre. Le picotement dans mon nez est intolérable. En quelques secondes, ma tête gonfle, mes membres s’alourdissent. Le chef et son frère sourient avec indulgence quand je repose le tube en os. Je me force à rester sur le tabouret. Dans l’espace mouillé autour la nuit s’éveille ; familière, la pluie tient son chant à distance ; des moires symétriques se lèvent sous mes paupières.

Les deux frères ont mis leur tête entre leurs poings. La soucoupe est posée entre eux dans la trousse. Ils échangent quelques mots. Alfonso sourit, les yeux baissés.

— Señor ?

— Hé ?

— Le vieux dit si tu prends beaucoup de yopo tu verras les märi. Il t’apprendra. Tu peux voir tes ancêtres aussi.

— Comment ?

— Avec ton esprit.

— Qu’est-ce que c’est, l’esprit ?

— Tu ne sais pas, señor ? Les racionales disent l’esprit ce qui est pour nous l’image des yeux. Tu n’as pas vu l’image qui se tient dans l’œil ? Ainsi disons-nous l’esprit. Quand on meurt, elle s’envole, elle retourne au lieu de sa naissance.

— Où ?

— Je ne sais pas. Au ciel, sans doute. Dans les pierres… Les mari vivent dans les pierres, haut.

— Et quand tu prends du yopo ?

— L’image des yeux s’envole, pareil. Mais ensuite elle revient, tu te réveilles.

— Et si elle ne revient pas ?

— Elle revient, señor ! Sinon tu meurs.

— Et l’image sans le corps, que devient-elle ?

— Je ne sais pas. Un märi, sans doute…

Le chef demande à Alfonso ce que nous avons dit. Ils parlent ensemble. Puis Alfonso :

— Le vieux dit quand son esprit s’envole il se change en oiseau ou en jaguar. Il dit qu’il va plus vite… je ne sais quoi. Il voit ses ancêtres et il apprend les chants pour écarter les maladies.

— Ceux qu’il chante la nuit ?

— Oui.

— Ce sont les märi qui envoient les maladies ?

— Pas les märi, señor. Avec les märi c’est la mort. Les maladies elles viennent avec la nourriture.

— C’est la nourriture qui apporte les maladies ?

— La viande.

— Comment ?

— Ainsi l’a créé Wahari, señor, pour que les gens sachent comment c’était avant… Tous les animaux ont leur maladie ; ainsi l’a créé Wahari quand il leur a donné leur forme en haut du Couao. Là-haut il y a une île, I’dapouka s’appelle pour ça qu’elle a la forme d’une hache : deux rapides. C’est là que Wahari a créé les animaux, chacun avec sa forme pour qu’ils puissent se reproduire…

— Mais les chants ?

— Quand les hommes ne chantent pas, les maladies se reproduisent. Quand les hommes chantent les paroles de Wahari, les maladies ne frappent pas, les animaux oublient…

Quel soulagement de ne plus inspirer la peur ! J’échappe aux cannibales. On me parle enfin d’autre chose. S’il n’y avait pas cet obstacle de la langue qui m’oblige encore à passer par le détour d’Alfonso… Je comprends pourquoi je n’ai pas d’hallucination. Mes hallucinations ce sont les Dé’arois de chair et d’os. La mort me sépare d’eux. Ils se tiennent dans l’au-delà, et c’est seulement à partir d’un long et patient travail sur les traces qu’ils laissent dans mes appareils de détection, interprète, notes, photos, enregistrements, traductions, analyses, réflexions, que je peux commencer à me faire une idée de ce qu’ils sont. Mais alors ils sont déjà loin. Plus vite. Le yopo irait-il plus vite… verticalement ? Connaissance objective, histoire : rampants. Agrippé à mes concepts, je ne vois pas le vide au-dessus de ma tête, tandis qu’ils passent leurs nuits dans une autre réalité, que leur réveil transforme en chants.

Eux aussi pourtant vivent dans la peur. Ils n’ont pas peur des cannibales, qu’ils se flattent d’avoir décimés ; ils ont peur des märi, sortes d’esprits malfaisants avec lesquels (d’après ce que je comprends) ils entretiennent un état de guerre permanent. Quand je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas peur des cannibales, « dans le Sipapo, tu étais seul ou avec ta femme ? » m’a répondu le chef. Il m’a montré la trousse où il serre ses objets magiques. Alfonso fouillait désinvolte, sortant un gros morceau de cristal, une paire de ciseaux, de la bourre, un tube de bambou contenant du rouge, une plume d’aigle dans une éprouvette et des petits sachets de vannerie ficelés.

— Ce sont ses warawa, dit-il en sortant la plume de l’éprouvette. Avec ça il ne peut pas mourir. Il tient son âme dans la garde de Notre Seigneur Jésus-Christ et de tous les saints, amen !

— Bravo ! Mais d’où sort-il tout ça ?

— De son esprit. Ce vieux-là est un grand sorcier, tu sais ? Il peut tuer dix mille märi d’un coup. Il peut te tuer aussi !

— Et ça c’est quoi ?

Le chef venait de sortir un objet bizarre en bois qui avait la forme d’une grosse tête de serpent et qui aurait pu faire un pied de table rococo.

— La merde d’Ofoda’é, dit Alfonso.

— Qui est-ce ?

— Ofoda’é ? C’est un grand ami à toi, señor ! L’autre nuit je vous ai rencontrés bras dessus, bras dessous quand vous reveniez de la messe en échangeant vos chapeaux !

— Tha’narin miné ! dit le chef en pétant. C’est feu ma grand-tante qui est morte glissendo sur les rapides du Tapir !

Alfonso essaya de retrouver son sérieux.

— Il dit que tu dois être un grand sorcier, señor, parce que tu n’es pas malade bien que tu manges de la viande sans jamais chanter.

— Quand tu étais à la mission, dis-je, tu chantais ?

— Mes parents chantaient pour moi chez eux.

— Mais tu mangeais bien des viandes pour lesquelles il n’existe pas de chant ? Le bœuf…

Alfonso parut embarrassé.

— Pour moi c’est différent, señor, je ne suis pas un indigène. Je suis chrétien, je parle espagnol.

— Tu ne manges quand même pas le tapir ?

— Si señor. Aussi. Tu n’en as pas mangé ?

— Non.

— C’est bon señor. Le meilleur. Avec Coca-Cola tout va le meilleur. Pose-moi d’autres questions. Que veux-tu savoir ? Je répondrai. Je sais tout.

— J’espère que tu me répondras ce que tu sais.

— Moi aussi, señor, j’espère. Nous espérons, pas vrai señor ? Nosotros pobres peccadores esperamos la venida del señor y de todos los santos ! No es asi ?

— Tous espèrent, señor. Dis-moi, señor, tu m’enseignes. Tu m’enseignes, pas vrai ? Pour ça que je suis un pauvre petit Indien qui ne sait rien et qui désire s’instruire et aider les siens !

— Tu apprends bien, Alfonso. Tu es très intelligent.

— Je suis un homme très intelligent et très sympathique. J’ai appris toute la création de Notre Seigneur Jésus-Christ et de Simon Bolivar le Père de la Patrie. Homme sympathique !

En revenant du bain le soir, le chef eut un sourire surpris.

— Les chiens ont chié partout.

Toute la maisonnée sortit pour voir. J’avais noté sans y faire attention que le sol autour de la case depuis quelques jours était constellé. Maintenant que le chef avait attiré toute l’attention sur ce détail il prenait l’aspect d’un présage. Son frère sourit très fort en passant près de moi.

— Ils se prennent pour des jaguars, dit-il.

— Comment ?

Son sourire s’intériorisa, puis il regarda, sourcils hauts, front plissé, entre ses pieds :

— Je vais aller chercher le chien chez les Blancs, dit-il, et je le donnerai à mes amis les Dé’arois… Wahari… Fils du ciel, Fils de Mouenka, fils du soleil… Alors les hommes n’avaient pas rencontré le chien. Ils prenaient des jaguars pour chercher leur nourriture ; couchaient dans la maison avec les hommes. Au matin lâchés, les jaguars allaient du côté de la montagne Youa’ba et rugissaient. « C’est bien, disaient les hommes, les jaguars chassent pour nous. » Quand ils revenaient, les jaguars s’arrêtaient devant la maison pour sécher au soleil ; ils chiaient. Les hommes reconnaissaient les animaux qu’ils avaient tués ; tatous, fourmis, pécaris, picuré, cervidés. Ensuite les jaguars rentraient dans la maison et s’endormaient sur leurs nattes ; les hommes les attachaient. Le lendemain ils les relâchaient et les jaguars allaient du côté de l’Orénoque. Les hommes les entendaient. « C’est bien, disaient-ils, les jaguars vont nous ramener à manger. » Les jaguars de retour s’arrêtaient devant la maison, se séchaient au soleil et chiaient : caïmans, tortues, chiens d’eau, grands tatous. Puis ils rentraient dans la maison et s’endormaient. Chaque fois pareil : les hommes les envoyaient chasser, les jaguars dévoraient leurs proies et revenaient chier leurs restes sur le pourtour… Wahari-ciel, Wahari-soleil, Wahari-Youa’ba… Il alla trouver son frère aîné Mouenka et lui demanda des jaguars pour chasser. « Je ne peux pas t’en donner, dit Mouenka, ils ne rapportent pas la nourriture. Ils mangent les animaux dans la forêt et ils les chient sur le pourtour. » Wahari était triste, il voulait des jaguars. Alors Wahari dit je vais aller chercher le chien chez les Blancs, et je le donnerai à mes amis les Dé’arois… ainsi dit-il, Wahari…

Et il alla vers le nord, poursuivit le frère du chef après s’être assuré que j’écoutais ; il traversa l’Orénoque, traversa les savanes et arriva à Karakara. Aussitôt les Blancs l’attrapèrent et le mirent dans une maison carrée sous terre, sans ouverture. Ensuite ils l’attachèrent et l’enfermèrent dans une cage, puis ils placèrent la cage dans une barque, et ils l’emmenèrent pour le vendre, pour qu’il travaille. Mais quand ils s’arrêtèrent pour dormir, Wahari se changea en oiseau et sortit de la cage… Wahari chez les Blancs, à Karakara… Quand les Blancs s’aperçurent qu’il s’était échappé, ils envoyèrent leurs chiens pour le rattraper. Wahari courut. Chaque fois qu’il traversait une ville, d’autres chiens se joignaient aux premiers et lui couraient après en aboyant. Ouah ! Ouah ! Wahari. Il traversa beaucoup de villes, il traversa la savane, il traversa l’Ourinoucou… Il y avait des centaines de chiens qui lui couraient après… Quand il arriva chez les Dé’arois il s’arrêta et les chiens derrière lui se mirent à souffler ; ils s’assirent au soleil et se firent sécher. Alors les Dé’arois les firent entrer et les chiens s’endormirent sur les nattes. Les hommes les attachèrent. D’abord les jaguars, ensuite les chiens. Les chiens sont tristes : ils ne voient pas, ils ne savent pas chanter……
4

Mardi

Quel bonheur de lire enfin vos lettres, avec ce vent qui souffle du nord, et vous tellement présents là-bas ! Merci surtout d’avoir envoyé des photos de mes cocos. C’est trop drôle d’imaginer ces petits trésors devant la télévision et demandant face au spectacle du vieux monde en train de crouler si c’est vrai ou si c’est une histoire des anciens temps.

Je t’écris de Puerto Orinoco où nous sommes revenus pour chercher le courrier et renouveler nos provisions. Nous n’y tenions plus d’être sans nouvelles. Nous avions l’intention de rester à peine 24 h mais je crois que nous resterons deux ou trois jours ; on ne sent plus le temps passer, et puis c’est quand même rudement bon de dormir dans un lit et d’avoir une chambre à soi tout seul !

Ici rien de nouveau sauf que la pourriture continue à proliférer mollement. La première fois cette ville ne m’avait pas fait trop mauvaise impression, mais quand on revient de forêt on la voit un peu avec des yeux d’Indien : c’est la pointe avancée de la civilisation occidentale déclinante qui rêve de tout emporter dans son désastre – le Far West.

Il s’est passé pas mal de choses chez les Dé’arois depuis ma dernière lettre. Les gens sont revenus de Raton – où on les a gardés deux jours – complètement affamés ; l’hurluberlu a reparu puis est reparti pour de bon, et il y a eu plusieurs passages d’évangélistes en provenance du haut Orénoque ainsi que de commerçants colombiens. Tout cela ne peut évidemment pas te dire grand-chose, mais ce que je voulais dire c’est que les Indiens tombent dans tous les pièges que leur tendent les Blancs. Ils sont sans défense, et n’ont pas l’air de se rendre compte de ce qui peut les blesser. Tout cela doit te paraître si lointain, si irréel. À nous aussi d’ailleurs, il faut bien le dire, depuis que nous en sommes sortis ! À distance, les Dé’arois redeviennent une espèce de rêve impossible. Peut-être simplement ne les comprenons-nous pas ? Penser qu’ils sont à 150 km à peine… Inutile de te dire que ça gamberge dur dans cette ville. de racistes, de fascistes et de ratés qui passent leur temps à rêver à la meilleure manière d’exploiter les Indiens. Heureusement, ils sont tellement bêtes et mal organisés !

Je termine vite avant le départ du courrier. Je t’embrasse. Embrasse mille fois mes petits choux…

L.

Lundi

Chère petite sœur,

La maison quittée voilà cinq jours n’est plus qu’un royaume sans sujet. Seuls y sont restés le chef et son frère (en fait ils ne sont pas frères du tout) et les femmes qui vivent avec eux. Plus que toute autre, la sœur rébarbative, l’infatigable travailleuse a eu l’air heureuse de notre retour. Chacun s’approchait silencieux, nous touchait, commentait nos gestes en souriant. Notre emplacement était parfaitement propre.

En deux, trois jours la maison de nouveau s’est repeuplée. Mais ce n’est plus tout à fait pareil. Comment te dire ? Comme si quelque chose qu’ils n’osaient pas nous dire s’était passée en notre absence. Nous ne suscitons plus la même curiosité. Bien sûr, le fait qu’ils se soient habitués à notre présence est une bonne chose, cela finissait par être agaçant cette attention pesante, presque permanente. À présent les visiteurs continuent à se succéder mais nous remarquent à peine ou viennent nous demander des choses sans aucun ménagement.

Même les gens de cette maison ne sont plus tout à fait pareils. Ils nous refusent des choses qu’ils nous accordaient au début avec une sorte d’humilité souriante et que d’ailleurs nous demandions nous-mêmes fort timidement. Ce matin quand j’ai voulu prendre en photo la femme à la jupe rouge, elle d’ordinaire si gentille s’est immédiatement arrêtée de râper et m’a dit presque sèchement : « Parafa ! » = argent. Les autres ont renchéri. Et c’est pire avec J. À toutes ses questions on lui répond : « Donne-moi de l’argent ! » Je soupçonne le petit frère au chapeau tyrolien d’être à l’origine de ce revirement. À moins que ce ne soient les missionnaires américains par l’entremise de leurs hommes de paille. Il en est encore venu hier. Ils ne nous ont pas prêté la moindre attention et ont passé leur temps avec le chef – qui d’ordinaire avait plutôt l’air de les écouter par politesse – à parler d’argent.

Ça me rappelle que j’ai remarqué un changement dans l’attitude du chef avec son frère pendant qu’ils prenaient le yopo hier (ils n’avaient pas invité J.). Très à l’aise, le chef faisait des comptes avec ses doigts de mains et de pieds tout en regardant de temps à autre les poutres où s’alignaient les mapire. Son frère opinait d’un air timide en jetant des coups d’œil à la dérobée. Le yopo avait plutôt l’air d’un calmant destiné à les détourner d’en venir aux mains, et du coup leur indifférence à notre égard prenait l’allure d’un mépris de maquignons pour des bohémiens ! Pour comble, ils comptaient en espagnol : « Veinte bolivares, treinta bolivares. » On se serait cru à Puerto.

La situation s’est légèrement améliorée avec le retour d’Alfonso. Plus désinvolte que jamais ! disant qu’il n’avait plus le temps, que J. lui en demandait trop et ne le payait pas assez, qu’il lui posait des questions embarrassantes ; il prétendait qu’il avait failli le brouiller avec tout le monde. Finalement ils ont réussi à s’entendre et Alfonso a accepté de continuer. Au passage il lui a avoué que c’était bien le frère du chef qui avait monté tout le monde contre nous. Il est revenu en notre absence pour raconter que les Blancs gagnent beaucoup d’argent et donc qu’il fallait nous faire payer pour tout ce que nous faisions. Finalement moyennant promesses et distributions répétées, la maisonnée a consenti à se remettre à vivre. Ils avaient mis un tabou sur toute activité susceptible de nous intéresser.

Nous avons reçu ce matin la visite du grand chef de la région, un vieil homme très maigre qui porte un chapeau en plastique et une veste sur sa peau nue, vieux capricieux, mélange de sage et de monstre sacré. Le chef aux pendentifs n’était pas là. Il a demandé à J. de lui faire écouter ses enregistrements. Au bout de cinq minutes il a dit d’arrêter, ce n’était pas bon, lui savait. Il a dit qu’il chantait toutes les nuits dans sa petite maison pour arrêter les maladies et qu’il voulait bien que J. l’enregistre s’il lui donnait un machete et une lata (6) ! La lata lui a fait un plaisir immense, et il a promis à J. de lui percer la langue avec une queue de raie et de lui apprendre les secrets de la sorcellerie quand il reviendrait. Ensuite il lui a demandé sa chemise, J. a refusé, le vieux a souri d’un air très doux et est reparti.

Les femmes sont redevenues délicieuses avec moi. On aurait dit qu’elles se forçaient d’être méchantes, d’autant que je ne leur avais jamais rien refusé. Tout s’est passé comme si, à cause de la visite de ce petit imbécile, ils s’étaient tous mis dans la tête que nous étions en train de les voler ! Maintenant ils nous posent une quantité de questions sur la façon dont les choses se passent chez nous. C’est surtout l’occasion de constater notre ignorance. Nos explications restent vagues, théoriques. En fait nous les mystifions. Tu saurais expliquer le fonctionnement d’un appareil de télévision ? J. a montré au chef une photo de journal avec un gros policier derrière un lycéen la tête en sang. Le chef a regardé la photo à l’envers ; nous étions persuadés qu’il ne discernait rien ; et brusquement, il a dit :

— Kériminyé.

Puis il a demandé si le policier avait mangé le lycéen.

………………………………………………………

 

Estimé Père,

Je t’envoie cette lettre pour te dire qu’ici le travail avec le señor français est continuant sauf pour ceci qu’étant très pressé toujours étudiant et ne sais pas si pour ceci qu’étant sans ma famille, ma mère mon frère ma sœur aussi repartis dans l’Orénoque et ma maison je n’ai pas terminée, aussi pour les champs il manque encore du maïs et il ne paiera comme tu me l’es écrivant dans la tienne lettre seulement quand repartira dans son pays, c’est vrai ? aussi pour demandant paroles des morts et des ancêtres qui me font de la peine et ne sachant pas le capitan de la churuata aussi disant que je ne sachant rien. Donc je suis très mal, Père estimé, et disant les gens qui se tuent et se mangent les gens (dans le pays du señor français) pour cela je te demande Père estimé pour toi m’envoyer quelqu’un m’aider aussi dans mon travail pour aider mes gens pour qu’ils vivent comme des gens civilisés parce que me manquent toujours les tôles que tu m’avais promise pour couvrir le toit de ma maison pas encore terminée pour savoir si je la couvre avec des palmes ainsi comme font les gens dé’arois pour savoir ainsi m’écrivant Père estimé pour me dire quand je t’ai visité avec mes gens Isla Raton cherchant carte d’identité. Donc je t’envoie toute ma gratitude parce que tu m’as sauvé quand j’avais si peur ici buvant la guarapo, ainsi tu m’écris.

Ton fils Alfonso.

[image: 100000000000019C0000014C1C0EC643.jpg]

Dans le haut Cuao il y a une pierre pleine de trous. Dans chaque trou un Dé’aroi s’était réfugié. Les Blancs venaient et faisaient tomber des fils de pêche amorcés avec de la cassave (7). Quand ça mordait, ils descendaient dans les trous et mangeaient les Dé’arois. Ceux qui au lieu de manger la cassave pissaient dessus, ils les laissaient.

Dans une grande maison vivait un géant. Il s’appelait Touritsé ; il vivait avec les Dé’arois et il parlait comme eux. Touritsé tuait les Blancs. Les Blancs le cherchaient partout pour le tuer.

Quand les Blancs arrivèrent sur le chemin, les gens se tinrent cachés. Les Blancs entendirent un pleur d’enfant dans la maison et ils pensèrent : « Nous allons le manger ! » Touritsé s’était caché derrière la paroi de l’entrée. Quand les Blancs arrivaient, il les tuait. Les Blancs entraient, regardaient et disaient : « Le géant n ‘est pas ici ? » Et tah ! il les tuait.

Les K’èriminye arrivaient ; Touritsé leur disait :

« Ne venez pas ici, petits Blancs, je m’en vais tous vous tuer ! »

Il leur demandait ce qu’ils venaient faire.

Ils disaient qu ‘ils venaient pour manger les gens, il les tuait. Il les prenait dans sa main, un entre chaque doigt, et les précipitait par terre. Même bruit quand on casse la vaisselle. Touritsé demandait aux agonisants :

« Alors, vous les avez mangés, ces Dé’arois ? »

Touritsé capitan dé’aroi… Quand il y avait des cannibales, les Dé’arois allaient chercher Touritsé. Faiseur de miracles, tuant les Blancs et les ressuscitant. Tant qu’il vécut, les Kéri-minyé ne mangèrent pas les Dé’arois. Ils avaient peur. Aujourd’hui Touritsé vit encore : en haut du Couao, il y a une pierre…

Ainsi ça se passait alors. Les Blancs entraient dans une maison :

— Qu ‘est-ce que vous venez faire ?

— Nous venons acheter de la cassave, des ananas, des cerises, des bananes…

Prudents…, ils avaient peur. Touritsé leur donnait les fruits et ils repartaient. Mais quand ils venaient et disaient : « Nous venons pour manger les gens », le géant les tuait. Il les tuait tous ; et puis, il les ressuscitait. Ainsi, le géant Touritsé…

Et puis un jour, les Blancs sont venus le voir pour lui demander des guides. « Nous ne connaissons pas la région, disaient-ils. Donne-nous un guide. Nous le paierons. » Touritsé leur vendit des jeunes Dé’arois pour les guider.

Dé’arois serviteurs des Blancs, allant chercher le bois, faisant leur cuisine : comme des femmes ! Quand ils se rencontraient au bois, les serviteurs et les gens libres se disaient « tsa-waroua », et ils se mettaient ensemble pour les tuer. Fabriquant des lances, de plus en plus nombreux. Les pères rejoignirent leurs fils dans la forêt. Les serviteurs coupaient du bois.

— Où dort le capitan Kanyamû ?

— Au centre du campement.

Les Blancs avaient disposé des épines tout autour ; impossible de passer. « Ne dormez pas cette nuit, dirent les pères : nous allons venir tuer ce Blanc. » Un Dé’aroi se changea en oiseau kârawa, s’envola, revint, il dit : « Là. » Ils avaient laissé tout leur matériel, fusils, machetes, pistolets, au centre du campement contre un tronc couché. Un jeune Dé’aroi se changea en chauve-souris et cassa tous les fusils en faisant tsiri-tsiri, sauf un petit fusil pour tuer les oiseaux.

C’était la nuit, les Blancs dormaient.

Les Dé’arois qui encerclaient le camp couchèrent les épines dans l’autre sens et entrèrent avec leurs lances. Kanyamû était sur sa femme en train de copuler. Ils tuèrent tous les Blancs sauf la femme de Kanyamû qui était enceinte. Elle avançait en agitant une épée devant elle. Elle avait deux bébés dans le ventre. Elle aussi mangeait les Dé’arois ; elle les mangeait fumés et les découpait avec son machete. Une fois, pendant qu’elle découpait un Dé’aroi, le pénis de celui-ci s’était érigé. Elle lui avait coupé et l’avait mangé. Les Blancs mangeaient crus et buvaient le sang.

En couchant avec leur mère, les jumeaux ont refait la race des Blancs, et aujourd’hui ils sont à nouveau nombreux. Le fils couche avec la mère, le frère avec la sœur, l’oncle avec la nièce, le neveu avec la tante. Ainsi ! À Karakara. Les Blancs se mangent entre eux. Ils ne sont jamais retournés dans le haut Couao.
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Toit percé de lumières presque vide à notre retour, cette churuata noircie : le monde originel se serait-il jamais ouvert, sans la drogue ?

Paupières closes, la chimie organique répand son rêve sur l’épiderme de la nuit. Navire du dernier printemps, lucidité. Ce qui vibre à la source de ce spectacle, lampe soufflée, engendre les naissances futures.

Le monde visible est l’autre monde ; le monde dehors. Vivre, méduse échouée hors de soi. Les hommes prennent des hallucinogènes pour rentrer en eux-mêmes, pour retrouver le monde en creux, pour voir leur énergie vitale projetée sur la face interne de leurs paupières, où les yeux nagent à contre sens. Monde dehors, monde ouvert : femme. Lumière, sperme éclos que la drogue transforme en hallucination, quand on s’éveille. Défloration…

Aucune histoire ne dit d’où le serpent géant des origines, Ofoda’é (Tapir-Anaconda) tira le breuvage qu’il donna à ses enfants. Du temps d’Ofoda’é la drogue était la seule nourriture. Avec elle, ses enfants feraient le monde. Sperme primevéral ?

Ofoda’é était la liane ; Ofoda’é était maître de la liane. Ofoda’é était maître du breuvage ; le breuvage de la liane était Ofoda’é. Alors il n’y avait pas de femme, d’espace ouvert, de visible fécond. Cependant Ofoda’é possédait une mallette en zinc au fond du plus profond de la terre enfermée. Il déposa dans la mallette les germes de Mûenka. Mûenka souleva le couvercle, Mûenka sortit de la mallette, Mûenka fit le tour de la mallette ; alors Mûenka s’en alla.

Il rencontra Ofoda’é. Ofoda’é lui fit boire le dädä. « Bois le breuvage de You’aba : alors tu verras les masques de tes ancêtres. » Soleil, Lune, Tonnerre, Ogre Rédio. L’image de ses yeux alla se cogner au crâne du monde et retomba aux pieds d’Ofoda’é : « Quel arbre m’as-tu fait boire ? » dit-il. « J’ai les jambes coupées ! »

L’esprit se cogne au crâne et sort par la fontanelle ; la fumée quitte la maison pas l’ouverture percée au haut du toit. Quand les hommes prennent l’hallucinogène, ils voient le rêve de leur sperme, l’enfant qu’une femme leur donnera. Aujourd’hui ce qui arde à la source de rêve, c’est le même feu dont brûlent encore les astres. La source de la vie coïncide avec la flamme la plus loin. Mais pour que l’espace s’ouvre et que l’incendie soit double – quitte à s’éloigner indéfiniment – il a fallu que Mûenka produise son double et donne corps à sa vision.

Il s’était vu lui-même ; il s’était vu hors de lui-même, homme et femme en même temps. Étant sorti de l’antre du grand serpent, il voulut donner corps au rêve de son sperme. Son œil droit faisait un homme, son gauche une femme. Il essaya d’attraper l’homme, mais sa main rencontra du vent. Ça riait autour de lui. Pour qu’il sorte il fallait passer d’abord par la femme.

Alors Mûenka s’est arraché l’œil gauche et ce fut la création d’Innawiyé ichtchéwiya génitrice des animaux. Puis, il mit la vision de son œil droit-dans le ventre de son œil gauche ; et ce fut la création de Wahari… Wahari donna aux animaux leurs formes, Wahari donna aux animaux leurs maladies…

Les hommes ne se lassent jamais de raconter cette histoire. Le vieux capitan est intarissable. Chaque particularité physique de l’anatomie et du costume de Wahari est présage. Il a une connaissance plus que médicale des moindres incidents de sa gestation.

Aujourd’hui est du futur ; le présent – d’actes plus tard changés en mots – est le temps de la naissance de Wahari.

Le vieux capitan est revenu plusieurs jours de suite. Il s’asseyait, me demandait des cigarettes, prenait son yopo et, les tempes entre les poings, le front plissé et les yeux fixés entre ses pieds, racontait pendant des heures et presque sans s’arrêter la Naissance. Il a hésité un mois avant de venir et m’a seulement demandé deux ou trois babioles.

Il tremblait comme une feuille la première fois que le missionnaire d’Isla Raton l’a rencontré, il y a cinq ans. Il habitait en face du grand rapide du Tapir qui sépare le bas du haut Couao, d’où il venait de descendre pour la première fois de sa vie. Au fil des ans il a descendu encore de quelques ruisseaux, mais sa case est restée la plus amont, rivet traditionnel du groupe que les jeunes tirent le plus possible vers le bas. Cette année, pour la première fois, il a mis un de ses fils à la mission d’Isla Raton. Aux vacances, quand les enfants reviennent chez eux, les vieux interrogent. « Alors comment ils font ? » Et maintenant ce Blanc qui vient chez eux pour s’instruire sur leurs façons…

N’y a-t-il pas une recherche d’équilibre dans le geste du vieux capitan venant enregistrer son savoir sur mes bandes magnétiques ? Il ne me parle pas directement. Dès que j’arrête mon appareil, il fait silence, et il attend que je sois prêt pour reprendre sa narration. Il est le seul auquel je n’ai pas eu à donner d’explication. Il est venu de lui-même. Que veut-il ? Que croit-il faire ? Qu’est-ce qui le pousse à me confier son savoir ?… Les réticences des autres m’étonnent moins que la volonté de ce vieil homme qui me parle au futur, car il sait bien que je ne comprends rien mais il semble faire confiance à mon sérieux et tremble en attendant de tous ses membres pendant que l’histoire de l’origine du monde passe de ses lèvres à mes bandes, comme si la mort montait la garde à ses côtés.

Dans le ventre de sa mère Wahari dit les maladies. Il dit les douleurs d’os et les douleurs d’ongles, il dit les douleurs des vertèbres et les douleurs d’yeux, les maladies du rire et du pleurer, les maladies qui raidissent et celles qui courbent, les maladies d’avant le soleil, le ciel et la lune, celles comme le feu au cœur des hommes.

Jaune, marron, noir : pour que Wahari naisse bien, Mûenka donna à Innawiyé ichtchéwiya les couleurs de l’oiseau waïcouni. Quand Wahari naquit il enroula le double cordon autour des montagnes. Blanc et noir. Ensuite il se débarrassa de ces couleurs comme d’un vêtement. Innawiyé ichtchéwiya dit : « Ce sera un grand sorcier, il chantera pour guérir les maladies. » Elle coupa son cordon avec une dent de chauve-souris et le lava dans la rivière. Alors Wahari s’en alla à la rencontre de ses ancêtres.

Quand il vit arriver Wahari, Ofoda’é dit : « De qui es-tu le fils ? Méfie-toi, nous sommes très méchants ! » « Je ne suis le fils de personne, répondit Wahari. Fils du ciel, de ma montagne tsouyoua-bé, de ma plante tsouhkwaweï, de mon rapide tsouwawayé ! » « Tu es donc le fils de Mûenka, le fils de sa fille Innawiyé, et donc tu es mon petit-fils Niénitsamé, mon petit-fils Kaoupiténi, mon petit-fils Yawahariné, mon petit-fils Kwawei iwak’arimé ! » « Donne-moi à boire », dit Wahari. « Je n’ai rien, dit Ofoda’é. Il faut demander à tes ancêtres Rédio et Kou’oupé (Tonnerre) » « Ton breuvage est mauvais, dit Wahari. Il fait mal aux os et provoque la colère ! » « Bon, dit Ofoda’é, ne te mets pas en colère. Je vais t’en donner. »

Ofoda’é dit à Wahari : « Breuvage de Youa’ba, a’kouréweï, écorces de l’arbre da’daï ». Douleurs d’os, douleurs d’ongles, douleurs des vertèbres. « Bois le breuvage de Youa’ba : alors la danse des masques de tes ancêtres, la danse dans la grande maison, puis la vision de monde tel qu’il sera. Aux rapides tsouwawayé les pirogues se croient comme des masques... »

Vint le heurt de l’image des yeux de Wahari contre le ciel, et sa chute aux pieds d’Ofoda’é. « Quel arbre m’as-tu fait boire ? » Wahari dit : « J’ai les jambes coupées. Et mon ancêtre qui me disait que ça me rendrait et beau et fort ! »

Par Wahari les Dé’arois chantent la Création, et les maladies ne recontrent pas les hommes. Quand les hommes et le chant, les maladies ne frappent pas ; les enfants peuvent manger les animaux. Quand le souffle, quand le chant, le chef Roi Wahari Pourènitsa chante avec les hommes…

Ofoda’é dit : « Fenêtre de Rédio pour aller à la rencontre de tes ancêtres. » Wahari sortit par la fenêtre et retourna au lieu de sa naissance…

Mûenka et la perte du regard pour engendrer Wahari.

Wahari et la restitution du regard à Mûenka.

L’œil droit de Mûenka était grand noir. L’œil gauche de Mûenka était blanc, plus petit. Wahari dit : « Quand on a mal aux yeux, on va mourir ». Mûenka dit : « Bon sorcier. » Wahari dit : « Tu es mon père, mon fils, mon frère aîné-cadet, tu es mon beau-père-oncle et mon gendre-neveu. » Alors ils partirent ensemble découvrir le monde tel qu ‘il sera.

Par Wahari les Dé’arois chantent la guérison du regard de Mûenka, et les maladies d’yeux ne rencontrent pas les hommes. Le soleil ne frappe pas, ni les souffrances osseuses. Quand les hommes et le chant, les guêpes ne piquent pas. Les hommes chantent, les nids-testiculaires ne rencontrent pas les maladies brûlantes et pustuleuses. Quand les hommes et le chant, le dard des guêpes s’adoucit et la chair des animaux devient inoffensive comme celle des fruits.

Quand les hommes mangent la chair des animaux, les hommes se multiplient. Les enfants poussent ! Quand ils chantent, les animaux oublient les maladies. C’est pourquoi les hommes chantent Kwaweï, la Plante de Wahari.
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On nous demande beaucoup d’argent depuis notre retour. Tu ne veux pas t’envoler avec nous ? semblent-ils dire. Bon, paie. Restons bas ; comptons. Mon argent est le signe résiduel de mon pouvoir. Plus ils me donnent d’eux-mêmes plus ils me demandent en contrepartie. Que leur donner ? Ma lenteur calculée transforme en calques morts les paroles vives qu’ils m’ont livrées. Je les tue. Leur livre à eux c’est le dedans de leurs paupières ; le dehors n’y déteint pas ; le germe du dedans trace ses figures. Les mythes enseignent à distinguer les pierres précieuses des gravats, les pierres capables de voler de celles qui ne peuvent pas. Ils apprennent à voir entre les barreaux.

Oui à tout. Bonjour à tout. An I. Gravitation. Ce que je regrette le plus c’est qu’il y ait si peu de femmes et d’enfants dans cette maison. Surtout, il y a bien une femme mais dérision, c’en est une qui n’a jamais donné la vie : sœur du chef, celle qui n’arrête pas de travailler. Combien plus charmante à mes yeux sa vieille mère, l’édentée cacochyme, combien plus féminin, trois fois mère ! Le cosmos a des comptes à lui rendre, tandis qu’il s’arrête net au seuil du vagin de sa fille.

La jalousie au visage vert est entrée par une porte dérobée dans la chambre des rêves de L. et L. dort avec sa jalousie ; au réveil, elle se montre agressive avec Alfonso. Je me trouve dans un tel état de dépendance envers ce garçon qu’il en profite de façon éhontée. Son audace accentue l’écart de nos âges ; je me sens vieux salaud.

Ceux que je croyais morts sont revenus. Clairière de joie. Femmes assises en cercle au fond. Chef fumant avec son frère cadet… Plus sombres sont les jours, plus haut les rires montent s’accrocher. La pluie invite aux jeux ; les mères bercent leurs enfants ; parures de perles, peintures, plumes réapparaissent ; les longues flûtes se font prier. La crainte des märi entretient entre les hommes une exquise politesse que ravive la drogue. Bonheur d’être ensemble. Revenant au pays des hommes rares, je m’étonne qu’on prophétise au loin si haut leur prochaine disparition. Eux seuls survivront au désastre nucléaire ; eux, et ceux qui auront suivi à temps leur chemin. Simple soustraction.

Aucune dispute. J’ai vu des hommes bougons et des femmes distraites, mais aucun geste violent ni même un mot blessant. La colère ouvre aux märi ; tout mécontentement doit être retenu en se pinçant la voix. Le resserrement de la case sur elle-même après le départ d’un hôte donne lieu à des attentions charmantes, échanges et partages où se discerne, retenue, quelque chose qui parvenue à mon esprit répond encore au nom d’affection.

La peur des Dé’arois rencontre mon désir. Avant je répétais : que se passe-t-il ? En eux je ne sais pas, mais je perçois maintenant ce qui se passe entre eux. C’est en moi quelque chose qui naît. Forêts denses, montagnes bleues, fleuves verts nés du silence. La mort qu’ils tiennent à distance, dans la doublure, c’est leur paysage même à mes yeux. Résine noire sur ma main. Brûlante. Et les regards sur la paroi quand je m’avance, mes yeux livrant passage au nu qui m’habitait. Jusqu’où me baisser pour trouver la raie sous la porte ?

Plusieurs quartiers de viande fumée ont été mis à part. Voisinage oblige. Ce matin le cadet les emporte. Un quart d’heure en aval, sur l’autre rive, vit un athlète avec sa mère, sa fille et ses deux fils. Il a une large mâchoire, des yeux droits, et les rides d’un sourire intelligent. Ma présence ne lui cause pas la moindre émotion. Ma vue l’amuse ; il me le montre. Ce que j’avais pris au début pour leur caractère n’est-ce que leur masque aux Blancs ?

Derrière sa cahute bancale se dressent les piquets d’une future case ronde ; il l’a commencée seul et n’attend l’aide d’aucun. Il accroche le quartier de viande à une poutre et nous offre la bonne poudre. Très forte. J’étemue ; il s’esclaffe. En repartant, le « frère » emporte une poignée de lentilles de yopo dans une feuille vernissée.

Sur la même rive, plus bas, cahute vide de José Luis. Sa nouvelle maison, inachevée, trône, visible du fleuve, en face. Le cadet entre, renifle, ranime les braises, allume la lampe, prend un bout de galette, soulève les couvercles, goûte les sauces, rote et s’en va emportant un morceau.

Nous avons croisé sur la rivière une pirogue qui longeait le bord. Ses occupants, en pagne, avaient l’air transis d’inquiétude. Ils descendaient du haut Couao pour la première fois. Ils ne s’attendaient pas à nous rencontrer ; leurs regards fuyaient le nôtre. Nous les accostâmes. Le frère cadet fuma longuement avec eux pendant que nous allions à la dérive, puis nous avons attaché leur pirogue à la nôtre et nous les avons tirés jusqu’à Kârawakwa ahé. Ils étaient six : trois hommes, dont un, taciturne, avait une peau d’hippopotame ; un adolescent, une femme et une fillette.

Leurs préparatifs au port, comme nous les précédions à la maison, ont duré plus d’une ‘demi-heure. La grosse fille du maître guettait leur arrivée en soulevant les palmes de la toiture. Deux hommes arrivèrent, ne portant rien, puis les autres, la femme et la fillette chargés de hottes. Ils entrèrent sans hésiter et s’arrêtèrent sitôt la porte. Le maître de maison et son frère descendirent de leurs hamacs et s’approchèrent, yeux baissés, souriants, cigares offerts. Les visiteurs tirèrent quelques bouffées avant de se décharger. Suivie de la fillette, la femme alla au fond. Les hommes tendirent leur hamac dans le quartier central. La grosse fille délayait de la poudre de manioc dans une écuelle ; son père écrasait du yopo.

Le frère cadet m’a de nouveau invité. C’était un peu pour me donner en spectacle aux visiteurs et aussi sans doute pour leur montrer qui j’étais, sinon pour justifier ma présence. Les visiteurs semblaient avoir peur de moi, plus qu’aucun jusqu’alors. Un seul homme accepta l’invitation ; il prisa peu et ne s’attarda point. Les autres refusèrent, choqués. Le yopo était plus fin que l’habituel, plus rouge aussi et fort. Malaise d’angoisse ; aucune vision. Pour nettoyer sa coupe, le cadet, se servait d’une petite brosse en poils de pécari dont la vue me grattait les yeux.

L. dormait quand je suis revenu à mon hamac. Lampes soufflées, les bouts de cigare ont rougeoyé ; je me suis endormi dans leurs signaux.

Ils sont partis ce matin sans un mot, à une demi-minute d’intervalle chacun. Au dernier, le maître a décroché une petite gourde à curare ; l’homme à la peau d’hippopotame est parti, la gourde ficelée à son doigt.

J’ai l’impression que cette tournée d’enquête des gens du haut chez ceux du bas est plutôt négative dans ses résultats.

Ce matin, visite des femmes d’une case voisine. Elles aidaient celles d’ici à peler et râper. Alfonso me demande si je suis au courant d’un avion écrasé dans le haut Couao. Comment le serais-je ? C’est de cela, me dit-il, que les gens sont venus parler. Ils ont très peur. Alfonso n’entre pas dans les détails. Je me renseignerai à P.O.

Avant de repartir, j’ai voulu retourner à la cuvette rocheuse qui sert de cimetière, pour la montrer à L. Le chef et Alfonso nous ont accompagnés. Nous avons regardé la tombe, puis nous avons grimpé jusqu’au sommet. Le ciel, couvert à ma première venue, était cette fois dégagé. Par-dessus la forêt, large et bleu, élancé, s’élançait devant nous l’arbre décapité de Wahari. Wahari Kwawei, le mont Autana.

Le maître s’est assis face aux montagnes. Alfonso m’a fait signe de ne pas demander.

— Arbre de Wahari, dit le chef en souriant, quand je fus près de lui. Gens de l’arbre…

Il attendit qu’Alfonso ait traduit, puis mit sa tête entre ses points et continua, les yeux fixés au sol :

— Wahari leur parla : Mon neveu Rouayei, mes neveux, Waïcouni, mon frère aîné Mûenka, mon beau-frère Pourounné, mon oncle Eninmei,

Nous allons abattre l’arbre aux nourritures !… Mon neveu Rouayei, comme moi, Comme moi vous serez des chefs ! Pas des hommes avec une seule femme : une et le pétrissage et le pressage du manioc, une et la recherche du bois, une et la cuisson des galettes, une allongée dans le hamac… Eux, cuire, pétrir, fermenter, les Guahibo, chez eux j’irai chercher une femme. Ceux qui boivent le guarapo de Moriche, chez eux j’irai chercher une femme… Ainsi parlait Wahari aux gens de l’arbre.

D’un côté son neveu Rouayei, son oncle Aininmei, son beau-frère Pourounné, son frère aîné Mouenka, ses neveux Waïcouni : bois dur, bois dur de l’Orénoque, bois résistant, bois lourd. De l’autre côté Wahari : bois pourri, bois léger, bois mou. Pendant qu’ils frappaient l’arbre : Assez, dit Rouayei, j’ai soif ! Comment disait mon oncle Wahari, quand nous aurons abattu l’arbre ? Comme moi vous serez des chefs !

Pas des hommes avec une seule femme : une et le pétrissage et le pressage du manioc, une et la recherche du bois, une et la cuisson des galettes, une allongée dans le hamac… Eux, cuire, pétrir, fermenter, les Guahibo, chez eux j’irai chercher une femme. Ceux qui boivent le guarapo de Moriche, chez eux j’irai chercher une femme…

Quand nous aurons abattu l’arbre, comme lui nous serons des chefs…

Mais moi c’est tout de suite que j’ai soif !

Bois dur, bois dur de l’Orénoque, bois résistant, bois lourd : Ça me fatigue, je suis en sueur, je veux boire !

Ainsi dit Rouayei ; et Wahari : Qui parle ainsi ? Si tu as soif, tu as une belle-sœur aînée ! Un homme, boire : ce n’est pas ce que j’ai dit. Fumer, mastiquer, priser le yopo vite fait : ainsi les hommes. Ce sont les femmes qui boivent de l’eau ! Ainsi répondit Wahari à Rouayei. Oui, ainsi… Et Rouayei avec la pensée :

Mon oncle Wahari est en colère, il va m’ensorceler !

Rouayei avec la pensée, et la capture de la chaleur du soleil.

Rouayei et le jet de la chaleur du soleil dans le ventre de Wahari.

Bois pourri, bois léger, bois mou. Wahari corps en sueur ventre en feu désir de boire. Il alla trouver son oncle Ainimei, son beau-frère Pourounné, son frère aîné Mouenka.

Wahari dit : j’ai soif ! Wahari voulait boire de l’eau. Tiens c’est vrai, dit Rouayei. C’est vrai, mon oncle Wahari ? Est-ce bien toi qui parle ainsi ? Si tu as soif tu as une belle-sœur aînée.

Fumer, mastiquer, priser le yopo vite fait : ainsi les hommes !

Ce sont les femmes qui boivent de l’eau ! Ça ne fâche pas, dit Wahari, je parlais pour rire. Et Rouayei répondit à Wahari :

Tu ris comme une femme ! Si ton ventre est bouillant, fais comme les grenouilles : va dans dans la rivière : chier !

Rouayei et la secousse des instruments magiques, Wahari d’un pas de grenouille.

Rouayei sifflait et agitait ses warawa pour qu’il se perde.

Chassé par les reflets, sursautant, changeant de forme, Wahari jusqu’à la rivière du tapir. Se retournant il vit que la terre s’était baissée ; Son neveu Rouayei avait fait tomber l’arbre. Avocat, igname, banane, tupiro, patate, témaré, patate : toutes les plantes cultivées, il les ramassa vite fait dans un panier son neveu Rouayei, ne laissant rien pour Wahari, qu’un morceau de canne et l’ananas…

— Assez, dit le chef. Puis se tournant vers Alfonso : il a compris ?

Alfonso dit oui. Je lui demandai pourquoi le chef m’avait raconté cette histoire ici, aujourd’hui.

Le chef sourit, étonné et le front plissé avec une insistance dubitative.

— Là !

Il désignait le Mont Autana. Puis sa main décrivit une chute suivie de dispersion.

Arbre de Wahari. Et barrant l’horizon à l’est l’arbre abattu, devenu la chaîne du haut Couao, la région la plus riche en fruits. Il en a plu ! Jadis l’arbre montait au ciel, très haut, les hommes ne pouvaient pas attraper les fruits… C’est pour ça que Wahari l’a couché, quel qu’en soit le prix ! Le rapide de la Hache, sanctuaire des animaux à naître, est la face tranchée de la souche droite, marchepied de l’invisible.

Au retour L. s’est fait une vilaine blessure en marchant sur un vieux bout de fer rouillé.
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dimanche

Claudia.

Bientôt la fin. Nous comptons les jours tant est grande notre impatience de revoir les enfants et en même temps, comment te dire ? Je suis vraiment triste à l’idée que je ne verrai probablement plus la femme à la jupe rouge et la boiteuse qui m’a fait de si jolies peintures. Quelle tendresse, quelle douceur entre eux. Et quelle fragilité aussi… Comment pourraient-ils résister aux assauts d’une civilisation mécanisée, livrée à la rage destructrice de gangsters patentés et de raisonnables fous ? L’astuce des Blancs consiste, après avoir montré leur force, à se donner du mal pour persuader ; l’exploitation rend des services…

Mon expérience ici portera ses fruits plus tard, peut-être en peinture ou peut-être simplement dans ma vie… C’est fou à quel point je suis européenne et citadine ! J. lui est complètement parti dans les mythes qui rappellent ceux qu’il inventait quand je l’ai connu, perché dans sa chambre de bonne, et dans lesquels il aurait complètement fini par sombrer si je n’avais frappé à sa vitre. Ouvre la fenêtre, il fait jour et la vie est danse ! danse, danse… Était-ce la peine d’aller si loin ?

Je t’embrasse.

L.
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Nous redescendons vers Raton, d’où nous gagnerons Sanariapo dans la voladora du missionnaire, puis Puerto Orinoco en camion. Nous serons à Caracas après-demain si tout se passe bien.

Que le fleuve est clair, que le ciel est grand ! Ce départ a quelque chose d’une délivrance. Nous avons passé deux mois dans une taupinière. Pourquoi n’avons-nous pas trouvé la liberté de vivre pleinement ? Du bout des lèvres… eux habitant ce lieu livrés à leur travail quotidien et nous au nôtre qui avait sa justification trop loin pour ne pas nous soustraire à leur rythme des heures durant. L. s’occupait des choses visibles et du travail des femmes, moi des hommes, des mots, des choses invisibles, comme si devait en jaillir la lumière. N’aurions-nous pas pu sortir un peu ? N’aurions-nous pas pu nous déprendre davantage de ce qui nous constituait avant ? En relisant mes notes, j’ai comme d’habitude l’impression d’avoir manqué l’essentiel.

L’essentiel, c’était quoi ? Cette « vision du monde » qui rend compte de la vie présente des Dé’arois par une histoire qui remonte aux origines ? ou ce qu’ils n’ont cessé de me dire et que j’écartais comme une gêne, ces obstacles, difficultés, entraves, et cette parole du chef de la maison un soir que nous mangions du corned-beef :

— Wahariwa wo ‘déwak’a ?

Nous venions d’écouter la radio comme tous les soirs à sept heures. C’est la meilleure heure pour la B.B.C. Le soleil vient de se coucher ; les moustiques de la nuit n’ont pas encore pris le relais de ce ceux du soir ; on dispose avant la nuit d’un quart d’heure d’atmosphère moins pesante. Nous n’étions pas seuls à en profiter : femmes et enfants venaient s’asseoir autour de la case, perçant leurs piqûres, s’épouillant. La sœur du chef venait toujours nous entreprendre à cette heure, son rictus tendu devant ; puis elle nous tournait le dos et elle était presque jolie, s’éloignant dans l’allée du bain. C’est à sept heures, un soir comme tous les autres, que la femme du frère du chef m’avait dit que ses fils étaient morts dans le haut Couao. Les montagnes commençaient leur navigation nocturne à sept heures ; au volant, à sept heures, j’avais joué avec mon papa ; les Français font, font pas, ont pas fait la révolution. Sept heures était le bon moment. J’oubliais de faire du travail. J’écartais mes houillères et respirais ; je voyais sans faire attention. Je tenais les points cardinaux pour véridiques sans en tirer des conséquences exagérées. L’espace m’allait. La radio nous apportait des bruits marrants : U.R.S.S., E.E.U.U., Chine-soviétique, République. Ce fourmillement partout autour. Calcutta. Et nous. Là. Et les Indiens. LES INDIENS…

La nuit tombée nous rentrions et j’allumais du feu. J’étais devenu très habile pour faire le cercle, même un grand contre la paroi. Une fois, en tisonnant, j’avais vu noir et rouge un serpent ; un pas de plus, la fille du chef, sous le boucan. Quand je dormais, j’avais peur qu’il m’en tombe sur la tête. Un petit animal me réveillait chaque nuit ; il venait régulièrement rendre visite à nos provisions. C’étaient les fillettes qui avaient fait le trou dans la paroi ; elles passaient leur temps à nous faire des mauvaises blagues, nous lançant des bouts de bois, ou nous jetant du sable par la fente pendant que nous travaillions. Travaillions… Trouillards… Rien noté de tout ça, et L. s’en va. L’essentiel, si c’était qu’elle était là ?

La cuisine faite, nous remplissions nos assiettes et celles qu’on nous apportait. Le maître venait nous regarder. Nous étions habitués à ses plaisanteries. Les nouilles étaient des vers ; les oignons, le sel l’écœuraient. Un soir que. nous mangions du corned-beef il resta en retrait, roulant entre ses doigts un long cigare, accroupi. Je le regardai, lui montrai mon assiette. Il me considéra avec un sourire glacé.

— Chair de Guaharibo, dit-il.

Je sursautai. Une main en l’air, L. cessa de verser sa sauce tomate. Wahariwa wode wa’ak, répéta le chef. Wahariwa toujkwo’odya (sang du Guaharibo.)

Je cessai de manger, montrai aux vieux les boîtes, les étiquettes : tête de vache, tomates. Il sourit massivement. Écrasivement. Faits comme des rats. À aucun moment, la crainte. L’arrogance plutôt. Monte ou descends. Paie. Donne.

J’appelai Alfonso. Il ne répondit pas. Je l’appelai de nouveau. Dahewey ? Qu’est-ce qu’il y a ? d’un ton…

— Explique-lui…

— Mensonges ! dit le vieux.

Il avait vu des Blancs mettre des Indiens en boîte et coller dessus des étiquettes de n’importe quoi.

— Comment, vu ? Ce n’est pas possible !

— Quand il prend du yopo, l’image de ses yeux va à Puerto Orinoco et là il voit ce qui se passe… Il a vu des Blancs abattre un Guaharibo (8) dans une boutique et jeter les morceaux dans une bassine fumante.

— Jamais rien vu de pareil et je peux t’assurer que si c’est vrai je n’étais pas au courant.

— Il dit si. Tu sais, señor. Tu écoutes la radio tous les soirs…

— Mais ce n’est pas de ça qu’on parle à la radio !

— Il dit que tu écoutes la radio pour ne pas entendre les cris des gens que tu t’apprêtes à manger.

Depuis quarante-cinq jours nous gravitions les uns au voisinage des autres. Je croyais être sorti du malentendu et avoir pénétré dans leur monde. Et j’y étais entré effectivement de la façon la plus profonde mais sans y trouver place : comme un représentant intégral de ma civilisation. Cannibale. Moi ? Si près des hommes les plus loin, les Vieux dans la fraîcheur de l’âge, si près du but… Satellisé ! Pour où ? Pour où, pour où… Pourquoi pas Jupiter ! Pourquoi pas revenu sur terre l’ogre Redio ? Et la radio ! Bioptron logique rendant toute défense impossible ! Chaîne absolue. Maestro. Ramsès II… Ces voix complices venues d’ailleurs que j’écoutais avant la nuit… Et les yeux de L. où je cherche mon ombre. Oui, elle y brille. L. ne mange plus. Nous ne mangions plus. Nous ne mangerions plus de viande en boîte. Dans la case silencieuse ne s’entendait qu’une respiration d’asthmatique. Nous étions dans le même espace, et nous formions une conjonction d’astres voués chacun à approfondir interminablement son destin unique.


IV – TSÉMÉ’MA AHÉ
1

— … Inépuisables !

Le gouverneur considéra le petit homme rond aux cheveux frisés qui s’agitait, bras écartés comme s’il prenait l’univers, dans le fauteuil de l’autre côté de son bureau, et mit une main devant sa bouche pour dissimuler son sourire.

— Tu en parles comme si tu avais des informations de fraîche date…, dit-il d’un air fin.

— Amigo !…

Le petit homme recula dans son fauteuil en battant la mesure avec ses mains.

— Cela se sait, amigo ! Les ressources du Territorio… Écoute-moi ! Agriculture, bois précieux, élevage, chiclé, chiquichiqui… tout cela est déjà dépassé ! Nous n’avons pas eu le temps d’en profiter, peut-être ! Mais c’est dépassé. Même l’or, l’étain, les pierres précieuses, le pétrole, tout ! Dépassé aussi ! Ce dont je te parle maintenant, ce n’est pas de ces choses. Oublie tout cela. Maintenant, ce dont je te parle, ce n’est pas du XIXe siècle ni même du XXe siècle.
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Je te parle du XXIe siècle ! Du XXIe siècle ! Et je te dis, amigo gobernador, que c’est ici qu’il va commencer et qu’il peut commencer avec trente ans d’avance !

— Ne t’emballes pas, Maestro. Tout cela peut se discuter calmement. Il faut avoir une conscience claire de toutes les données. Le XXIe siècle n’arrivera pas s’il n’est pas nécessaire. Il faut trouver sa nécessité…

— Sa nécessité ? Mais si nous ne nous mettons pas au travail dès aujourd’hui, je te le dis, amigo, d’autres trouveront avant nous et ce sera encore une fois la même histoire… Couic !

Sa main se referma sur un cou imaginaire. Le gouverneur se pencha vers son coffret à cigares.

— Tu t’éloignes, amigo, dit l’autre avec un dépit théâtral. Tu as déjà oublié que je ne fume pas.

» — Le fait est que tu me troubles un peu quand tu dis que l’agriculture, l’élevage, et même la prospection minière… tout dans le même sac ! Moi je croyais que c’était la seule chance raisonnable… Qu’as-tu donc dans l’idée ?

— Je ne sais pas ! Non, franchement ! Seulement, cette Conquête du Sud j’avoue que ça commence un peu à m’inquiéter… On aurait pu croire qu’ils avaient une idée, qu’ils auraient confié ça à des gens qui avaient une connaissance, une expérience du Territorio, et au lieu de ça, rien que des militaires avides et des techniciens qui n’y voient pas plus loin que le bout de leur nez ! Je te le dis franchement, ami gouverneur. Au début les gens se méfiaient de toi. Ils étaient persuadés que tu allais essayer de les embobiner avec des grands projets irréalisables. Remarque, cette idée leur plaisait… C’est quand tu leur as démontré que le projet « Orénoque » était une chimère qu’ils ont commencé à se dire que tu avais peut-être ton idée…

Le gouverneur sourit sans remonter sa main et se tourna vers la fenêtre.

— Comment te plaît la pénombre dans cette pièce ? dit-il.

— Euh… bien ! Un peu sombre pour moi, mais…

— C’est le seul bureau dans cette ville où il fasse frais et où l’on puisse s’entendre. Tu n’as pas remarqué qu’il n’y a pas de climatiseur ?

— C’est vrai, je trouvais aussi qu’il régnait un silence inquiétant.

— Tu t’agites trop. Avant je faisais comme toi et je finissais par avoir des hallucinations !

— Ne te moques pas, amigo. Je te le dis. C’est le moment. Nous sommes tous avec toi.

Le gouverneur éclata de rire.

— Mais que veux-tu faire ? Avant les élections…

— Justement.

— Écoute, Maestro. Ce que tu dis du XXIe siècle, je ne le comprends pas. Tout ce que je comprends, c’est qu’il y a une nécessité à développer cette région pour qu’elle vive vraiment. Maintenant, il y a entre trente et cinquante mille Indiens et un peu moins de racionales. Les créoles ne produisent rien et se font entretenir. Les Indiens produisent autant de surplus qu’ils en ont besoin pour acheter des outils et des vêtements et n’ont pratiquement pas besoin d’aide. Avec leur économie de subsistance ils vivent, plus ou moins, sauf qu’ils commencent à demander de plus en plus d’outils de diverses sortes et…

— Mais qu’est-ce que tu me parles des Indiens ?

— Hé ! c’est que dans cette région, il y a d’un côté les ressources naturelles et de l’autre les hommes ; je commence par les plus importants : les hommes, et par les plus nombreux : les Indiens.

— Mais ils sont une infime minorité dans la nation prise dans son ensemble ! En plus ce sont des sauvages. Je te parle du XXIe siècle et toi tu me parles de la préhistoire !

Le gouverneur se renversa dans son fauteuil, et fronça les sourcils.

— Écoute-moi, continua Maestro Armellada. Ce Territoire, il faut le comprendre une fois pour toutes, il faut le voir tel qu’il est, nous ne sommes plus au XVIe siècle. Ce Territoire est vierge, que dis-je ? Ce Territoire est une vierge ! Ma parole ! Depuis que nous lui tournons autour, elle commence à avoir des idées et à faire des clins d’œil à droite et à gauche. La vierge est mûre, il faut la prendre. D’urgence. Sinon elle nous ridiculisera.

Il fit un geste obscène. Le gouverneur écarquilla les yeux.

— Allons, ne biaise pas, continua le petit homme rond, pense aux richesses qui nous attendent. Et ce n’est pas une seule femme, c’est tout un harem ! C’est un don de Dieu pour sauver notre patrie, ami. Vas-tu te la laisser prendre cette femme-là ?

— As-tu songé à qui nous la prendrons ?

— Dieu nous la donne !

— Dieu l’a donné à ses parents, qui ont veillé sur elle.

— Ils sont morts.

— Ils sont cinquante mille.

— Balivernes ! Cinq mille moteurs hors-bord, quelques fusils et l’Évangile : cette dot suffira à convertir ceux que tu appelles ses parents. Ils n’attendent que ça. Comment peux-tu résister à l’appel de cinquante mille mains tendues : prenez-la ! prenez-la ! nous demandons si peu… La vierge attend que tu la violes ; si tu ne le fais pas, devenue folle, elle te tuera !

— Parlons plutôt de la préhistoire, Maestro. Nous n’en sommes pas sortis. Ceux qui se croient modernes ne font qu’exporter le règne animal partout où ils vont y compris sur la lune !

— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Il faut développer cette région pourquoi ? Pour que les gens vivent mieux ? Ou pour leur rendre la vie de plus en plus difficile ?

— Mieux, bien sûr ! À quoi sert le progrès ? Mais nous n’avons pas le choix. Car la nécessité tu veux que je te dise où elle est ? C’est que pendant que nous parlons des Américains et des Russes et que toi tu te mets dans l’indigénisme,

les Brésiliens, eux, ne perdent pas leur temps et grignotent nos frontières. D’ici cinq ans, si nous ne faisons rien, nous nous retrouverons en plein Brésil sans avoir bougé de notre fauteuil ! La voilà la nécessité !

— La politique du pire, hé ? Écoute-moi. Ici nous nous trouvons face à un territoire pratiquement vierge, je dis bien pratiquement, pas absolument, mais supposons une minute qu’il soit complètement vierge comme tu le dis…

— Cessons de perdre notre temps. Exploitons-le, établissons des industries, prospectons, aménageons ses richesses…

— Bien. Cela signifie en tout cas que, nous, nous ne sommes pas vierges, hé ?

— Mais que… ? Bien sûr que non ! Où veux-tu en venir ?

— Si nous ne prenons pas une connaissance précise des données propres à cette région et si nous ne dominons pas les instruments qui sont entre nos mains et qui nous viennent d’ailleurs, Maestro Armellada, ce que nous allons faire dans le Territorio ne sera que la poursuite de ce qui s’est fait partout ailleurs et nous ne sortirons pas de la préhistoire, tu peux me croire, nous régresserons, même, et ton XXIe siècle, j’aime autant mourir avant de le voir !

— Si nous ne le faisons pas nous, d’autres le feront et nous serons baisés, passe-moi le mot. Ce que je te propose, c’est une solution locale qui ait une portée nationale, et même mondiale.

— Ce que tu me… proposes ?

— Propose n’est pas le mot. Chaque fois que je dis une grossièreté, je fais un lapsus à la phrase suivante, ha ! ha !

— Je ne vois pas quelles données nouvelles viennent modifier le tableau et nous imposent de prendre une décision… Tout ce que je vois c’est un processus d’assimilation progressive, ou plutôt régressive, des indigènes aux racionales qui libère de grandes étendues de territoire tout en accroissant le marché pour les produits comme moteurs, essence, vêtements, etc. Mais sans aboutir à aucune… comment dire ? à aucune création propre, non ? pour la bonne raison que les créoles ne travaillent pas et que petit à petit les indigènes assimilés deviennent aussi improductifs que les créoles, ivrognes de surcroît, et qu’on doit importer du Nord, c’est-à-dire de l’étranger, de plus en plus de nourriture parce qu’ils ne la produisent même plus ! Est-ce le progrès ?

— C’est un problème très petit, très particulier. Les indigènes sont un problème mineur, je te répète, ils sont quoi ? cent cinquante mille en tout dans le Vénézuela ? Supposons-les tous assimilés. Ceux qui restent sauvages s’entretueront, ça ne vaut pas la peine d’en parler. Le problème est : pourquoi ne travaillons-nous pas ? Pourquoi le créole ne travaille-t-il pas ?

— Je ne sais pas. Il est humain, c’est tout.

— Non, c’est un ivrogne congénital. Il ne travaille pas parce qu’il a peur de se faire couillonner s’il travaille et de toute manière il se fait couillonner. Tous nous sommes plus ou moins ainsi, mais en fin de comptes il y a une sélection naturelle, et le climat, la paresse, ça se vainc. Et ça se vainc en installant le progrès ! Il faut civiliser cette région, exploiter ses ressources, alors les gens se mettront au travail.

— Supposons. Mais pour exploiter le pays il faut bien quelqu’un !

Gregorio « Maestro » Armellada se cala dans son fauteuil et se tapota le ventre.

— Pourquoi ne me fais-tu plus confiance, ami ?

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que tu imagines peut-être que je ne suis pas au courant de ces prospections minières et de toute cette histoire d’uranium ?

— Ah ! l’uranium…

Le gouverneur essaya de rire.

— Le nouveau mythe ! Le mythe du XXIe siècle ! Maintenant je comprends mieux ce que tu veux dire, Maestro…

— Ce n’est pas un mythe et tu le sais aussi bien que moi. Depuis un mois que tous ces avions vont et viennent, et ces savants… La chose a transpiré, amigo, aujourd’hui la chose se sait…

— Mais ce n’est pas un secret ! Ça fait dix ans que des avions vont et viennent et qu’ils font ici et là des prises de vue pour trouver de l’uranium ou autres minéraux…

— Il y en a qui disent que ce sont des Russes…

Le gouverneur hocha la tête et resta silencieux. L’inquiétude de Maestro Armellada n’était pas feinte. Il ne cherchait pas à l’attirer dans un piège, non, il paraissait sincèrement affolé, comme s’il réalisait trop tard que le progrès dont il s’était fait l’intrument allait l’écraser tôt ou tard et que, cherchant désespérément une sortie de secours devant lui, il ne voyait rien de mieux à faire que contribuer à l’amplification du mouvement qui menaçait de le désintégrer.

— Je ne sais pas, « Maestro » Armellada, dit le gouverneur, je comprends ton inquiétude. Je comprends parfaitement. Et je te dirais même que je la partage, quoique, sans doute, d’un point de vue assez différent. C’est vrai, il y a en ce moment un mouvement de prospection qui prend des proportions considérables et qui en grande partie se passe dans notre dos. Et moi-même comme gouverneur, je ne suis ni consulté ni averti. Les prospecteurs sont en contact direct avec les militaires…

— Tu dois en savoir plus.

— Rien de plus. Je crois simplement que sur la côte il y a des gens qui ont compris qu’ils ne pourront se débarrasser des Nord-Américains que le jour où le dernier puits de pétrole aura lâché sa dernière goutte et ce sera la catastrophe, le pays vidé de son sang et vingt millions de gens qui s’entre-tueront sur son cadavre pour trouver de quoi manger… Alors les vrais patriotes, ceux qui aiment vraiment leur pays comme toi et comme moi se sont dit là-haut : Il faut préparer la relève, et ils espèrent pouvoir la prendre ici avec l’uranium. Mais pour exploiter l’uranium il faut des capitaux et des techniciens, alors ils se sont dit : les Russes. Ça fera balancier, et l’un dans l’autre, on pourra se débarrasser des deux en même temps avant qu’ils aient tout ratissé.

— C’est plus ou moins ce que je me suis dit. Et tu ne crois pas que ce soit juste ?

— Politiquemeht, oui, peut-être. Mais le jeu politique…

— Le jeu politique… ?

— C’est la souris entre les pattes du même chat, Maestro ! Il faut trouver un troisième chemin.

— Ah ! J’aime mieux t’entendre parler ainsi !

— La recherche du troisième chemin ! Voilà qui nous change…

— Mais bon Dieu ! s’écria Armellada en se signant aussitôt, il doit bien exister, ce troisième chemin ! Ce n’est pas possible de continuer à se faire couillonner comme ça par tous ces salauds ! Ils ont les connaissances, les techniques, les capitaux, bon ! Profitons-en. Empruntons. Et vogue la galère. Les Japonais le font bien : pourquoi n’y arriverions-nous pas ?

— Tu l’as dit, Maestro : le créole est congénitalement paresseux. Il attend. Tant que nous irons sur les traces de l’Europe…

— Ne me parles pas de l’Europe, je suis Vénézuélien !

— Bravo, mais tu marches les pieds en l’air. Économiquement, nous n’existons pas. Tant que nous voudrons suivre les Grands ou les battre sur leur terrain, bref tant que nous choisirons le chemin de la guerre…

— La guerre ?

— L’industrie ce n’est rien d’autre qu’un alibi de conquérant, Maestro. L’industrie mène à la guerre, même entre les mains d’un saint !

— Pur romantique ! Idéaliste ! Moralisateur !

— Peut-être. La vénézuénalité made in U.S.A. qui se développe aujourd’hui me dégoûte, c’est ma façon d’être patriote. Ayons le courage de reconnaître que notre pays est vendu. Trouvons un troisième chemin, hors du capitalisme, hors de communisme, et hors de leur commun dénominateur,l’industrialisation à outrance.

— C’est pour ça que tu parles des Indiens ? Le retour aux origines !

— Ils connaissent le pays mieux que nous, de façon humaine. Il est trop tôt pour passer au siècle de l’uranium : nous avons des problèmes d’organisation sociale, d’entente entre les hommes, d’équilibre naturel à résoudre préalablement… C’est pour ça que je crois qu’il faut commencer par le refus – si nous voulons exister ! Refuser sous peine d’être absorbés. Refuser le progrès qui gonfle le potentiel de destruction de «  ceux qui nous veulent du bien ». Nous renfermer sur nous-mêmes pour faire ce que nous pouvons faire de nos propres mains. Alors c’est peut-être la préhistoire, mais au moins ce n’est pas la guerre…

— Maintenant la Chine…

— Chine ou pas Chine, que m’importe ! Il faut refuser avec notre pauvreté même ! Seulement alors nous pourrons nous trouver. Tu l’aimes toi ce luxe de la côte ? Cette Amérique ? Non, puisque tu es là ! Tu veux transformer Puerto Orinoco en Miami Beach ? D’abord vider les campagnes et construire des villes artificielles, ensuite répandre sur toutes les campagnes le cancer urbain… Tu sais où ça mène ? Au champignon atomique. L’uranium… Il y a une autre façon d’entrer dans le XXIe siècle…

— Ah ! tu vas enfin répondre à ma question.

Le visage du gouverneur se crispa.

— J’ai déjà répondu mais tu n’as pas entendu, dit-il. Si je te parle des Indiens ce n’est pas par romantisme. C’est parce que, en regard de la civilisation qui va déferler sur le territoire, que ce soit entre les mains des Russes ou des Américains, nous aussi en quelque sorte nous sommes des Indiens. De toute façon, attends que la construction du nouveau marché soit achevée. Tu comprendras mieux.
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Le triangle en métal tournoie furieusement ; la symphonie d’insectes est traversée d’une rayure. La fillette arrête sa cadence et retient son souffle, une main par terre ; la grosse s’immobilise au sommet de son rythme ; la vieille tourne son oreille sans quitter des yeux les tubercules.

— Écoute…

Les paupières d’Harépanya ne battent plus, menton dressé ; il écoute avec ses yeux, tourné vers l’ombre. La braise ondoie sous la pierre plate près de l’entrée ; la fillette sent le blocage du sang dans son poignet renversé. La grosse reste droite, bas-ventre mouillé contre rebord de planche, tubercule en main, bouche ouverte. Les joues de la vieille ballottent, desséchées ; elle prend un tubercule. Une goutte tombe du sébucan dans la bassine en aluminium.

— Quoi ?

Le triangle en métal ne remue plus au bout du menton d’Harépanya, souffle tenu ; le sang ondoie dans ses oreilles, cherche la rayure. Dans son hamac au fond, le cadet respire plus fort. Sur le manguier, dehors, l’oiseau tsérimûin. Dans son silence, la rayure s’est creusée.

— Un bruit.

La sueur perle au-dessus des lèvres de la grosse. Le vrombissement déchire le rythme des insectes. Un lézard bref fuit dans les feuilles sèches de la toiture. La vieille repose son tubercule ; main vide, écoute mieux ; ses joues ballottent. La cendre a recouvert les braises qui fument, grises ; la fillette regarde la cendre, sent le blocage de sa respiration dans sa gorge en parapet. Dehors le tsérimûin solitaire s’égosille. La grosse sent la sueur, tiède, couler devant ses oreilles et dans son cou. Le triangle en métal tourbillonne et se remet à luire ; Harépanya se retourne vers les tiges vertes entre ses doigts ; il remonte ses mains dans le rayon.

— Moteur de pirogue…

La vieille mâchonne et continue son tri. La fillette débloque sa gorge, laisse choir l’air de ses poumons ; creuse ses reins, dégage son poignet tordu. La grosse essuie sa lèvre du dos de sa main pleine de flocons. Les doigts d’Harepanya poursuivent la figure des tiges vertes entrecroisées. Globe autour du silence, le vrombissement s’est rapproché. Une goutte tombe du sébucan dans la bassine.

— Des gens…

— Pour ainsi dire ?

La vieille pèle le tubercule à coups brefs contre son poignet. La main de la fillette tâtonne dans les cendres, trouve une noix brûlée, s’assied. La grosse prend à deux mains le tubercule et se laisse choir bras ballants, renversée contre la râpe, se redresse, retombe, tchac !

Les poutres grincent ; le cadet se retourne dans son hamac, ouvre les yeux, relève sa joue dans sa main, rencontre la vision des fesses hautes, pleines, qui se tendent et s’arrondissent en rythme. Ses yeux pivotent, il tend le cou. Les doigts d’Haré-panya scintillent au noyau de la gerbe. Le cadet remet sa joue dans sa main. La fillette souffle en cadence sur les braises près de l’entrée ; la vieille pèle. La grosse arrête de râper. Le cadet se râcle la gorge, crache sous lui.

— Moteur de pirogue… oui…

Il pivote, s’assied dans son hamac, jambes ballantes, frotte sa figure.

— J’ai vu qu’un homme allait venir… habillé comme un Blanc, mais de figure comme nous… Il parlait notre langue mais je n’ai pas compris ce qu’il disait…

— Pour ainsi dire ?

— Oui… Parlant des choses des Blancs, ils avait. Il avait tout appris vivant là-bas chez eux et maintenant il revenait pour nous apprendre, pour que nous ayons les choses que Blancs ne veulent pas donner… »

— Argent ?

— Oui. Il parlait d’une grande maison à Ourinoucou, il disait que c’était une maison pour nous, pour vendre manioc, bananes, patates, tout, que c’était seulement des gens comme nous vivant dans cette maison, mais Blancs non, ainsi pour vendre… Eh.. !

À mi-chemin du bruit qui se rapproche, un criquet entame son mouvement de scie. Debout, la râpe contre son bas-ventre, la grosse remue les jambes, tourne la tête, bouche ouverte ; attrape distraitement un autre tubercule. La vieille marmonne. Le cadet pousse un long soupir, visage dans ses mains, sursaute se retourne, attrape un cigare fiché dans la paroi, descend de son hamac, accroupi, cherche. Le bruit de scie accélère se transforme en une haute note continue. Le moteur lâche son vrombissement obstiné, amorce une courbe mourante de sirène, croise la note du criquet, plonge dessous.

— Ici ! Il vient

La fillette saute sur ses pieds, court à l’entrée. La grosse laisse tomber le tubercule, dégage la planche du tas de manioc rapé. Un lézard fuit. La lumière rase le relief de la râpe posée au sol, rencontre l’œil du petit perroquet qui s’ouvre, réveillé, cligne. La vieille s’appuie aux genoux. La fillette sort, laisse retomber le battant ; la lumière est chassée avec un bruit de toux. La note basse cherche la rive. Dehors, les pieds nus de la fillette volent sur le sable chaud. L’oiseau s’envole du manguier. La grosse va dans son coin, déplace des linges sur une liane tendue.

— Tsérimûin ! venu prévenir…

Harépanya repose les tiges sur le sol, se lève. La vieille s’accroupit à côté du petit perroquet.

— C’est peut-être paré (9).

— Autre bruit.

Le cadet gratte le bout de son cigare, craque une allumette, aspire ; soufflant la fumée, va, courbé sous les hamacs, dans le quartier de son aîné. Harépanya prend le cigare, aspire.

— Le Maître de l’argent… ? Il a acheté un moteur neuf avec tout ce qu’il nous a pris… Avec les images aussi…

— Pour ainsi dire ?

La vieille s’accroupit dans son coin, ramasse un bout de patate cuite, le tend au petit perroquet. La grosse décroche de la corde une robe violette, la jette sur son hamac. Une goutte tombe dans la bassine. La grosse se retourne, va prendre entre ses mains le tube, le tapote, paumes tendues.

— Un autre…

Harepanya rend le cigare murmure, décroche sa trousse, s’accroupit devant sa natte. Le petit perroquet se tourne de profil, penché, lorgnant d’un œil la main tendue.

— Il avait dit deux lunes avant son retour.

La grosse se déplace le long du levier, embrasse les piliers à cran, grimpe sur l’extrémité du levier, s’arc-boute.

— Colombiens peut-être, pour vendre tissu, piles…

Figure crispée, la grosse pousse sur ses pieds de toutes ses forces, les deux piliers entre ses bras ; flotte ; d’un mouvement rotatif dans ses reins, fait glisser le pilier hors du cran ; retient sa remontée.

— Ou des évangélistes. Eux, yoritso ! des moteurs neufs, toujours…

Harépanya sort le flacon brun de la trousse, le dévisse, laisse tomber des fragments dans la soucoupe posée sur ses doigts de pieds. Le petit perroquet tend vivement son bec, mord le bout de patate ; la vieille pose la patate au sol, descend le perroquet de sa brindille. La grosse dégage le levier de la boucle, se dresse, prend le tube ; le tube crisse contre son ventre et ses seins mouillés ; elle se hausse, dégage la boucle.

— Ou la guardia national, pour aller chercher l’avion perdu en haut du Couao.

Harépanya écrase les fragments de yopo dans la soucoupe avec un petit cube en bois. La grosse titube, le tube entre ses cuisses ; elle le couche sur des feuilles vertes.

— Pour demander une pirogue, un guide.

— Yoritso ! Là-haut les gens vont s’en aller. Ils veulent faire une piste d’atterrissage, Tarédya dit. C’est mal.

La vieille se pousse aux genoux, va à la pierre plate.

— Il y a beaucoup de märi au sommet de la montagne. Ce n’est pas un endroit pour les gens. Ils tueront tout le monde.

Le cadet crache. La vieille ramène des braises dans ses mains, les dépose entre trois pierres dans son coin. Moteur coupé, la forêt se remet à frire.

— Ma grand-mère ?

— Quoi ?

— Tu veux m’aider à sortir le pain de manioc du sebucan ?

Harépanya tâte la poudre brune du bout des doigts.

— Assez.

Frotte ses doigts, pose le tube en os sur la soucoupe ; tend la soucoupe au cadet. La vieille s’accroupit face à la grosse, jambes ouvertes ; elle entoure des mains la bouche du gros tube. Le cadet pose son cigare sur ses doigts de pieds, prend le tube, ajuste les embouts dans ses narines.

— Quand les Blancs iront sur le Woroï, où iront les morts ? Comment apprendrons-nous les chants ?

— Il n’y aura plus de gens. Les cannibales et les märi.

La grosse debout soulève doucement le tube de fibres brunes : le pain moulé, blanc, grandit entre les mains de la vieille. Le frère cadet, doigts joints sur le tube en os, se penche ; les yeux fixés sur le rond de poudre brune Harépanya soulève légèrement la main. L’extrémité du tube en os effleure la poudre ; le cadet aspire fort. Le pain de manioc, nu, pointu au bout, se dresse entre les mains de la vieille. La poudre piquante, âcre, afflue dans les narines du cadet jusqu’à sa nuque. La grosse jette de côté le tube vide, s’accroupit ; les longues franges de son pagne s’enroulent sur les feuilles vertes. Paupières crispées, le cadet grimace, se frappe la nuque de sa main libre, gratte son cuir chevelu, souffle du fond de la gorge. La grosse embrasse le pain blanc dressé avec ses bras en boucles inversées. Les yeux du cadet se rouvrent, injectés ; il sourit.

— Ça fait mal.

La grosse couche le pain blanc sur les feuilles, penchée, ses seins à la renverse ; son collier bleu se balance, le sang lui coule dans la tête. Le cadet aspire une seconde muflée, lève le bout du tube en os, à bout d’aspiration chasse l’air du fond de sa gorge. La vieille se pousse aux genoux ; le cadet rajuste les embouts dans son nez. La grosse relève son haut, retourne à son hamac. La vieille s’accroupit devant son feu. La grosse prend la robe violette. Le perroquet grignote ; la braise ondoie. Le cadet sent ses muscles se tendre autour de sa tête, ses épaules, ses bras ; sa salive mousse sous sa langue comme le jus d’un fruit râpé ; la force se rassemble sur son siège, se rétracte ; monte par son milieu derrière ses yeux, droit comme un tronc jailli du sol pendant que son corps lourd s’oublie, loin, bas, et que sa main à une distance qui s’accroît repose le tube d’os sur la soucoupe, tac ! noir, les filets de sang remuent, symétriques, et l’eau du ciel derrière, pendant qu’Harépanya, au ras du sol, avec une lenteur d’astre, lui passe le peigne sans le moindre heurt…

La grosse a passé sa robe violette ; la vieille a placé une marmite en terre sur son feu ; Harepanya a aspiré le yopo et s’est peigné ; les femmes sont entrées, pressées, chargées de lourdes hottes.

— Ils arrivent ! Des gens…

La fillette est arrivée derrière les femmes ; un pied levé s’est arrêtée dans l’encadrement de la porte.

— Des gens qu’on ne connaît pas.

La grosse a écarté les palmes ; la vieille, poings aux tempes, marmonne, paupières baissées ; les femmes ont sorti leurs machetes fichés dans les lanières de leur hotte et se sont accroupies autour du tas de tubercules non pelés ; le cadet a repris son cigare éteint sur ses doigts de pieds et est retourné à son hamac ; Harepanya a raccroché sa trousse à la poutre au-dessus de la tête.

— Ça y est ! Ils arrivent…

La grosse lâche les palmes, revient au tas de manioc râpé. Le cadet enjambe son hamac, bascule allongé. La fillette laisse tomber le battant à l’entrée, va chercher sa râpe. Haré-panya s’assied dans son hamac, frotte ses plantes de pieds. La grosse, tubercule en main, plonge en avant contre la râpe. La fillette plante sa râpe dans le tas. Les femmes pèlent à coups brefs. Le cadet craque une allumette. La fillette rejoint le rythme de sa sœur aînée. Harépanya, la joue contre sa main, tourne ses yeux vers l’entrée. Le triangle en métal au bout de son menton s’éclaire. Le battant vient s’être tiré.
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Quand Rafaël coupa le gaz et, mi-levé, se retourna pour aller amortir le choc de l’accostage (sautant sur le haut-fond, il aurait embrassé la proue délivrée de son poids et l’aurait retenue, poussé, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise), il lui fallut plusieurs secondes pour associer la violence soudaine qui le pétrifia avec le claquement sec, lointain, que son oreille un bref instant plus tôt – qui se mettait à présent, en sens inverse, à grandir – avait perçu, mais ces quelques secondes suffirent pour qu’il réalise que ce qui se fichait dans la cassure en plein milieu de sa poitrine n’avait rien à voir avec les égratignures qu’il avait subies jusqu’alors et qu’il avait franchies comme cette pirogue avec laquelle il venait de parcourir plusieurs milliers de kilomètres à travers tout le Territorio répandant partout la bonne nouvelle, non rien à voir car c’était cette cassure, la brutale soudure entre l’espace et le temps comme deux draps qu’un clou déchire (eux glissants depuis toujours, comme le fleuve entre ses rives, comme le reflet des nuages, comme l’air sur sa figure, géantes sphères qui flottaient l’une sur l’autre et se traversaient sans jamais s’accrocher, se souder, s’interrompre) et qui allaient se déchirer complètement jusqu’à tomber de part et d’autre pour ne laisser qu’un trou noir où sa respiration interrompue verrait dans un instant monter la crue du sang – était-ce la nuit ou le jour ? – ne sachant plus, attendant le choc de la coque contre la rive et pensant qu’il était peut-être déjà passé de l’autre côté de la mort et qu’il voguait sur le grand fleuve qui entoure le monde et qui tourne interminablement sans jamais rencontrer de heurt attrapant le reflet de l’image des yeux des nouveaux morts et les déposant sur le bord où tous leurs ancêtres sont rassemblés, oubliant la vie, oubliant le corps, oubliant les Blancs et s’éveillant enfin à la réalité sans fumée – qui ? mais qui ? alors q… just…

La proue heurta le bord ; Rafaël s’écroula au fond de la pirogue.
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La solitude qui m’attendait tapie dans tous les gestes de la vie quotidienne, comment ai-je pu être assez infatué de moi-même pour croire que j’en ferais mon profit ? En ai-je rêvé de cette solitude, depuis plus de dix ans ! Une seule chose m’occupe depuis que je suis revenu à Kàrawakwa ahé : la lutte contre les larmes. C’est trop absurde. L’état de mes sentiments ne devrait pas mériter d’attention plus compatissante que la vue d’un tas de cailloux ! Mais c’est tellement vicieux, les larmes. L’absente plus que tout : au départ de l’avion, à Puerto dans le magasin d’alimentation et chaque soir ici, surtout, quand je prépare mon frichti. En ai-je rêvé !… Jusqu’à cet appartement vide à Los Angelès où j’ai commencé à me dire que j’étais déjà sur l’autre versant. À qui profitent mes larmes ? Comme une barre qui me sépare de la rive ; je m’y vois déjà, étendu : mort ? évanoui ?

Les choses se sont vraiment gâtées en mon absence et le fait que je sois revenu seul n’arrange rien. Pourquoi n’est-elle pas avec lui ? disent leurs yeux baissés. Et leurs enfants, pourquoi ne les ont-ils pas amenés ? Ils ne comprennent pas et je suis incapable de leur expliquer. Une véritable paralysie s’est emparée de la maisonnée. Ils ne chantent plus pendant la pluie, se glissent furtivement dehors pour siffler contre les märi, consomment leur yopo à la hâte, ne racontent plus de mythes. Leurs demandes d’argent sont devenues agressives comme s’ils n’en attendaient rien sinon peut-être que je m’en aille.

Mes larmes, hier, dans mon coin, ont provoqué des rires, et j’ai eu honte. Non de pleurer, mais d’être triste auprès d’eux.

Je me retrouve exactement au point où j’en étais à Gavilan, sauf que je ne crois plus au miracle des mots et je sais maintenant que tout ce que j’apprendrai ne me servira à rien. La barrière est en moi : cette gorge nouée, cette barre qui me sépare de la rive.

Le fleuve a atteint son plus haut niveau la semaine dernière. Alfonso prétend qu’il ne montera plus. La pluie continue pourtant à tomber tous les jours. Le soleil n’apparaît, à l’angle du ciel, que quelques minutes soir et matin.

Les femmes se lèvent à trois heures et commencent à râper le manioc à la lueur d’une chandelle. Comme Wahari seul dans la maison de son beau-frère Pourounné lorsqu’il regardait sa sœur Tséhérou avant de commettre l’inceste, je regarde la fille du chef de la maison qui a des gestes charmants dans sa fatigue lorsque, redressant son dos courbé, elle s’ébroue doucement et murmure… À quel point je me suis tenu en retrait ! Je voyais des reins brisés par la fatigue, j’entendais des rires en chandelle, des pleurs d’enfant dans la journée couverte comme de longues chansons, des mélopées magiques, je voyais des silhouettes évoluer entre des feux, j’entendais le grincement des cordes, des poutres, des hamacs, je sentais l’odeur de manioc et de pets… Mais comment tout cela se rassemblait en une vibration unique dans leur corps pour former la trame existentielle de ces lieux, je l’ignorais, je ne voulais même pas l’imaginer. La musique des flûtes et quelques épisodes dans les mythes me donnaient sans doute une vague idée. Mais éprouver du dedans, en moi-même, ce qu’ils sentent, la vibration du présent selon leur espace et leur temps, la saveur de leur vie, leur danse, cette disposition de tout leur être à la mort et, d’avance, le recul qui s’enchante en sa durée précaire ?

Ma sensibilité ligotée, ce refus d’eux et de moi – quelle méprise ! Et cette envie de fuir, jour après jour. Chaque matin, sortant d’hier comme d’un caveau. Ma mémoire tue. Je ne conserve aucun souvenir de ce que je consigne machinalement sur mes cahiers. Il n’y a qu’aujourd’hui. Demain sera aujourd’hui demain. Quatre-vingt-dix fois, aujourd’hui. Un jour sera la vieille du départ, si j’y parviens.

Parfois je me demande s’il ne vaut pas mieux être malheureux sans L. que malheureux comme je l’étais avec elle, malgré tout. Ils rient de moi comme d’un chien ; ils ne me battent pas encore. Ce qui me blesse, ce n’est pas l’indifférence de leur regard, c’est qu’ils me parlent du regard de L. absente quoi qu’ils fassent, de nos enfants, de la vie qui se poursuit en eux, loin, pendant que je rêve allongé au fond d’une tombe.

Les larmes vont-elles devenir quotidiennes ?

Les femmes se lèvent à trois heures. Je m’éveille. Quels museaux… ? Rigueur stupide. Pense ou ne pense pas, n’importe. Si tu détournes encore les yeux de cette croupe qui t’attire, le caveau se refermera. À quoi bon répéter que ces corps sont dépourvus de sensualité ? Ton puritanisme est à l’image de tes richesses, ces babioles qui te séparent d’eux et que tu déprécies en paroles, sans les convaincre, parce qu’ils voient bien que tu t’y tiens et bien sûr ! car si tu n’avais rien, comment pourrais-tu prétendre te passer d’eux ?

Dressée, la râpe appuyée au haut de ses cuisses, elle remue ses jambes, se cambre et lâche un long soupir. Puis elle tourne son visage sur les dormeurs et surprend mon regard. Son rire est pour avertir les autres femmes que j’ai cessé de dormir.

… Si j’écris ces lignes ce n’est ni pour être avec toi ni pour passer le temps. C’est pour exorciser cette douleur sauvage qui me prend à ta pensée et qui a mis en scène la nuit dernière un rêve dont le sens me poursuit comme un cheval hilare dans une rue où son apparition fait le vide. Si j’écris c’est pour me reprendre, pour me soustraire à ce que ce rêve dit et pour transformer le martellement de ses sabots en icône silencieuse. Je n’écris pas pour me convaincre que ce rêve est faux, j’écris pour opposer à la douleur des garde-fous, et je le fais avec cette part ombreuse dont elle s’empare quand je dors pour lui faire raconter des histoires dont je sors complètement exsangue en me réveillant. J’écris pour retrouver derrière l’image qui m’accable la douleur qui est sa matière et dont je peux tout aussi bien faire une histoire comique, selon que je regarde le sourire du cheval ou que j’écoute ses sabots. C’est au niveau du pavé luisant sous la pluie que gît l’angoisse, quand tous les volets sont encore clos.

J’avais le plus grand mal à te rejoindre ; étapes et contretemps se succédaient. Quant je t’ai retrouvée, tu vivais dans une petite ville de province dont je ne t’avais jamais entendu parler. Du moins ne m’avais-tu jamais dit que tu t’y étais installée de façon permanente. Souriante, heureuse, vivante, tu étais jusqu’au moment, la nuit dans le lit, où je me suis aperçu que ton regard s’adressait à travers mon visage à quelqu’un d’autre. Oui, tu étais enfin vivante comme je te voulais, tu étais vraiment toi, et libre ; mais tu ne me voyais plus. Je t’avais voulue complètement libre. J’avais voulu que ton amour pour moi naisse du plus profond de ton inviolable liberté, du point où, justement, n’obéissant qu’à toi, si ton amour n’avait pas été la chose la plus profonde en toi, tu m’aurais quitté ; du fond où mon amour ne t’avait pas touchée, depuis ta toujours virginité. Mais en voulant cela n’est-ce pas ta liberté que je voulais ? Ta liberté pour moi ? Vouloir ton amour absolu et virginalement libre c’était te vouloir complètement esclave jusque dans ce que de toi je ne posséderais jamais. Je voulais posséder jusqu’au plus profond recoin de ta liberté. Et je l’avais ! Je l’avais gagnée par ma longue absence, langue absente, presque autant que si j’avais été mort. Mais ce je qui l’avait, dans ta reddition, je découvrais que ce n’était pas moi ; c’était un autre, qui peut-être n’avait aucun rapport avec moi. C’était moi mort. Tu ne me voyais plus. J’étais revenu vivre dans tes yeux mais tes mains traversaient mon corps sans caresses de rencontre. Tu jouissais sous un mort qui ne te baisait pas.

Ton rire continuait, ta gaieté demeurait mais tu m’éloignais de plus en plus. D’abord détails presque sans importance ; tu me faisais sentir ma maladresse comme si mon amour avait été une demande incongrue, exorbitante. Puis tu me repoussas définitivement, sac disgracieux. Pendant un temps, je fus un sac. Quand j’ai repris mon apparence humaine tu avais disparu.

J’ai marché, je t’ai cherchée, je me suis perdu ; je retombais toujours sur cette petite ville étirée le long de la route. C’était la même ville, mais chaque fois un peu plus moderne, un peu plus morte, plus moche. Et je ne m’y retrouvais plus dans toutes ces avenues, esplanades, ponts, rampes, super-mercados, ascenseurs à musique et pour finir l’autocar dans la nuit sous la pluie de province. N’avais-je pas quitté ton pavillon la veille ? Je me suis réveillé dans un champ labouré aux sillons hauts avec le petit village au loin, tassé autour du clocher émergeant à peine ; sur la route mouillée passaient de lourds convois ; j’avais quatre ans, la guerre venait de finir ; on ramenait les prisonniers et les cadavres…

L’homme à la cedula est revenu hier avec ses compagnons. Il avait le même anorak jaune canari, un pantalon kaki et des bottes en caoutchouc noir. Il habite Pendaré, ce hameau du bas Sipapo où Eduardo avait voulu me faire descendre à la fin de mon premier voyage.

La petite fille du chef de la maison est venue me chercher en courant au ruisseau. « Des gens. » Je suis arrivé à temps pour m’allonger dans mon coin. Le ton geignard des voix, le peu de rires et les grands soupirs indiquaient une affaire d’importance. Le vieux capitan de cano Batata, qu’on m’avait dit incapable de se déplacer par suite d’une blessure à la jambe, arriva discrètement ; on ne lui prêta aucune attention. Il s’approcha à pas d’autruche, ayant fait du regard le tour de la situation. Le frère du chef, sourcils froncés, vint lui passer un cigare. Il aspira de petites bouffées en faisant siffler l’air entre ses lèvres, les sourcils haut levés sur ses paupières pochées, puis il s’assit sur ses talons entre deux hamacs, et joignit ses soupirs à la mélopée d’approbation.

Alfonso vint m’annoncer que tout le monde s’en allait.

— Hé ! oui, intervint l’homme à la chemise jaune, tu vas rester solitico !

— Que se passe-t-il ?

— Ce sont les Autorités d’Isla Raton qui m’envoient. Tout le monde doit descendre !

— Encore ! Pourquoi cette fois ?

— Tous ! Tous les Dé’arois : du Couao, du Sipapo, de l’Autana. Ce soir même, à Raton ! De Guayapo tambien.

— Tous ? Même cette vieille, là ?

— Tous, Moussiou ! Mission officielle !

— Pourquoi faire ?

— Peindre les doigts !

— Peindre les doigts ? Tous les Dé’arois du Sipapo, du Couao, de l’Autana, du Guayapo ce soir même à Isla Raton para pintar los dedos ? Mais enfin pourquoi ?

— Je ne sais pas señor, les Dé’arois ne savent rien, ce sont les racionales qui savent… D’ailleurs, ils paieront l’essence.

Le beau est revenu sur la forêt et la rivière. Le cœur ne me pèse plus comme une pierre. Voyager m’allège, mais je ne veux pas penser que c’est parce que nous allons vers l’aval.

Je bavarde avec l’homme à la chemise jaune. Il s’appelle Gregorio. Il a vécu longtemps chez les Blancs, en Colombie, et maintenant il a épousé deux filles du capitan de Pendaré. « Tu le connais, tu l’as vu. Il s’appelle Siriko-Étoile. » Je ne me rappelle pas. « Lui t’a vu. » Je promets de lui rendre visite. Nous arrivons au milieu d’éclairs théâtraux qui se déplacent entre des tentures mauves. La chaleur éteinte au ciel monte de l’Orénoque, où la lune glisse. Il y a une grande assemblée d’indiens sur la rive ; certains s’en vont. Dans l’obscurité, ils montrent leurs cedula aux arrivants.

Le missionnaire est débordé. « C’est chaque fois la même chose : ordre de l’administration, mais rien d’organisé. Résultat : tout le monde débarque à la mission et nous demande à manger ! » Il distribue des pains et fait suspendre les hamacs dans le préau. Le lendemain, dès le soleil levé, il envoie tout le monde à la pointe de l’île.

— Dépêchez-vous, sinon vous n’obtiendrez pas votre essence !

Les Indiens cherchèrent les autorités d’un bout à l’autre du village sans adresser la parole aux créoles qui les regardaient depuis leur porte. Un homme sortit d’une maison et vint me dire qu’il allait faire son possible pour tout régler dans la matinée, « bien que », précisa-t-il, « nous ne travaillions en principe que l’après-midi ». Pendant que je parlais avec cet homme, d’autres avaient invité les Dé’arois à les suivre vers la rivière. Quand je les rejoignis, les hommes étaient en train de décharger une falca (10) remplie de pièces préfabriquées destinées à la construction d’une nouvelle école.

— C’est pour l’essence, m’expliqua un employé.

— Et l’école ?

Bouquet multicolore de robes à l’ombre d’un grand arbre, les femmes soumises au regard insistant des créoles n’offraient aucune prise à leurs gestes invitants. Leur corvée terminée, un employé en uniforme dit aux hommes de le suivre avec les femmes à Jefatura. Il les fit s’aligner dehors pendant que les employés en chemise s’installaient à leurs bureaux. On les fit entrer un par un, en précisant : « Seulement les plus de dix-huit ans ! » Alfonso fut le seul à comprendre. Quand vint son tour il répondit en espagnol : « Je n’ai pas l’âge requis. » L’employé lâcha son stylo, écarta les mains et pencha la tête en avant.

— Tu as moins de dix-huit ans ?

— Si, señor.

— Par conséquent tu ne peux pas t’inscrire.

— No, señor.

— Au suivant.

Il fallut appeler trois fois la vieille mère du chef de Kârawakwa ahé. Un employé en chemise la fit tremper ses doigts sur le tampon d’encre et les lui maintint sur un bout de carton, après quoi elle se retrouva avec une carte d’identité au nom de Rosaba Hernández, née le 19 juin 1885 à Boca de Sipapo, T.F. Amazonas, Venezuela.

Le dernier acte de cette comédie aura lieu avec les élections, en novembre. Le missionnaire écume de rage. Les partis politiques ont déjà commencé une chasse à l’Indien d’un nouveau genre : on nationalise à tour de bras les Guahibos qu’on va chercher jusque dans les llanos, en Colombie. Les créoles qui me voyaient faire des photos et les Dé’arois auxquels je servais d’interprète ont l’air de trouver ce petit jeu très amusant. Je repars en pirogue avec Alfonso et quelques femmes.

— Tu ne trouves pas un petit peu bizarre que tous se retrouvent maintenant avec une cédula et pas toi ?

— Je n’ai pas dix-huit ans, pas vrai, señor ? C’est la loi.

— La loi ! Au moins tu sais ce que c’est. Mais cette vieille ?… Elle ne sait même pas son nom en espagnol !

— Tiene que saber, señor, para votar.

— Merveilleux. Voter ! Alfonso, tout ça me donne envie de vomitar.

— À moi aussi, señor.

Il y a une petite brise sur l’Orénoque, qui se calme au passage des eaux noires.

— C’est vrai ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas, señor. Quand je vois quelqu’un vomir ça me remue l’estomac.

Une grande barque apparut à notre rencontre. Le petit frère du chef était de retour. Il avait changé de chapeau tyrolien, celui-ci était noir, et il avait une chemise de même couleur et poignets rouges. Il fit un virage dangereux dans notre sillage et vint se ranger contre nous. Il invita sa mère et sa sœur à monter dans sa pirogue puis repartit de toute la vitesse de ces 33 CV. Le tangage manqua nous faire chavirer. Donde’stas Yolanda, ça allait donc recommencer.

Le bruit de son moteur a disparu, les eaux se sont calmées.

— Alfonso, tu crois qu’il va rester longtemps ?

— Je ne sais pas, señor. Une semaine, sans doute.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ?

— Je ne sais pas. Chercher une femme, je crois.

— La dernière fois, quand il était revenu seul, c’était aussi pour chercher une femme ?

— Tu n’as pas entendu ? Tout un jour il s’est disputé avec José Luis.

— Il voulait une de ses filles ?

— Il voulait reprendre sa femme et l’emmener à Puerto Orinoco, mais c’est elle qui n’a pas voulu.

— Il était déjà marié à une fille de José Luis ?

— Claro !

— Laquelle ?

— Tu la connais, señor ! Pourquoi toujours demander ?

Je suis un somnambule. Il m’a déjà raconté toute cette histoire, mais en passant, comme s’il ne s’agissait pas de lui, et moi je continue à lui poser des questions comme si je voulais lui faire passer des aveux. Et en plus ça s’est passé sous mes yeux, José Luis répétant que ce n’était pas possible parce que c’était comme s’il épousait sa propre fille, et lui disant qu’il l’avait déjà épousée donc ce n’était plus sa fille mais sa femme et qu’un autre ne pouvait pas l’épouser parce qu’il lui avait donné des robes des colliers des peignes des miroirs, et José Luis si c’est ça elle te rendra tout et vous serez quittes, et lui je n’en veux pas de ces choses puisque je les lui ai déjà données ce que je veux c’est elle c’est ma femme je veux un enfant d’elle j’ai de l’argent je peux la faire vivre à la ville, et José Luis elle n’a pas envie de retourner là-bas elle veut rester ici, et lui bon je resterai mais qu’elle vienne vivre dans ma case et recommençant à énumérer tous les cadeaux qu’il lui avait faits, et Alfonso l’oreille aux aguets pendant que je lui demandais, imperturbable sourd : « Mais l’oncle et le beau-père, alors, c’est la même chose ? »

La dernière fois que je l’ai vu avant ce retour triomphal en 33 CV., c’était à Sanariapo. Il me demandait trois bolivares qu’il me devait. De suffocation, j’avais ri et je m’étais dit qu’il devait avoir une âme. Lui m’avait demandé si on mangeait les gens dans mon pays. Le docteur en tournée d’inspection amicale que je raccompagnais, incommodé-par-la-chaleur-et-les-moustiques, s’éloigna pour s’assurer qu’il n’était pas en train de devenir fou.

— Tu l’appelles comment, lui ?

— On l’appelle Nain sale.

Au tournant de la rivière, une autre grande barque. Toit jaune : Malariologia. Tournée mensuelle. Vite fait, le Couao, ce mois-ci, « Et après vous allez où ? »

— Sipapo.

Ma décision prise en une seconde.

— Où serez-vous ce soir ?

— Boca de Couao.

— Vous pouvez m’emmenez avec vous ?

— Claro !

— Juste chercher mes affaires et je vous rejoins. Alfonso, tu m’accompagnes ?

Quand nous sommes arrivés à cano Naranjillo, Nain sale devait y être depuis une heure. Que faisait-il encore au bord de l’eau ? Comme, moteur coupé, nous glissions silencieusement hors du courant derrière les arbres, il s’accroupit, prit de l’eau dans sa bouche, s’enfonça un doigt dedans et se frotta les dents, cracha, se redressa et s’enfonça dans le sentier.

Je cours à la maison plier bagage. Le chef vient s’accroupir dans mon quartier et me demande l’argent promis pour ses récits. La vieille approche son corps plissé et, tendant ses mains roses où la peau s’étiole, me rappelle mes promesses de perles. Peu après elle sort sur les pas de Nain sale et l’on entend bientôt le bruit du gros moteur de 33 CV. « Beau moteur, hein ? C’est à lui ? »

— À moi, dit le chef.

Il me montre les traverses au-dessus du carré central : les grands mapire de manioc n’y sont plus.

Le Sipapo ! C’était le mieux. Le beau temps se prête merveilleusement à un tel voyage. Des visages me reviennent en mémoire, la beauté des sites. Qui sait ? Ceux de là-haut seront peut-être contents de me revoir, pour moi, pas comme poule aux œufs d’or ?

J’achève de boucler mes bagages quand Nain sale fait irruption en gesticulant, la voix haute, puis ressort. Le chef lance trois mots à Alfonso et sort en courant ; « La vieille s’est cognée le front contre un arbre. Il dit que tu prépares des médicaments. » Je m’assieds sur une boîte en fer. D’habitude les Dé’arois réagissent aux accidents avec une sorte de fatalisme : la mort est inévitable. On peut prévenir les maladies par les chants, mais un accident est toujours le fait d’un esprit malfaisant ; on n’y peut rien. La gesticulation de Nain sale a quelque chose d’inconvenant : non seulement il laisse voir son émotion, mais il la force en colère contre on ne sait quoi, comme s’il voulait détourner des soupçons. « Elle s’est coupée très fort », me dit Alfonso calmement. « Elle a le front cassé. Je crois qu’elle va mourir. » Des femmes entrent ; elles parlent vite. « Elle était à l’avant dans la barque. Elle s’est cognée le front. » Je me rappelle le bruit du départ en trombe.

Tête pendante, tache énorme de sang, ses jambes traînant sous elle dans le sentier, portée par ses deux fils.

Ils la déposent dans son hamac. Le front est ouvert depuis l’arcade sourcilière jusqu’au milieu du crâne ; l’os à nu comme la moitié de la main laisse glisser un sang épais. On dirait qu’elle perd son cerveau. Plus haut, dans les cheveux, le sang gicle en plusieurs jets. Des filaments coagulés s’égouttent sous le hamac. La terre s’imbibe autour d’une masse visqueuse qui s’épaissit d’un rouge vif, miroitant. Les lèvres de la plaie, grosses comme des doigts, se rétractent. Le faisceau de ma lampe hésite entre le trou et ces bourrelets que je n’ose toucher. Je dépose un coton imbibé d’alcool sur la plaie. La vieille soulève et baisse sa maigre poitrine, joues creusées. Le sang coule dans sa nuque, ses oreilles, ses yeux clos, colle ses cils, lui descend dans la bouche. Elle s’étouffe, vomit sur elle.

« Oui, je crois bien qu’elle va mourir… »

Las de tenir la lampe, Nain sale appelle la fille cadette de son frère. Il va s’accroupir devant un bol, boit, se relève. « Il fait chaud », dit-il ; allume une cigarette. Un cigarrillo especial para hombre especial ! La vieille lavée, je m’éloigne. La vision de ce trou qui n’arrête pas de couler me poursuit ; la vieille se vide. Le trou coule doucement comme une lave, on le dirait doué d’une existence à part. Il n’a aucun rapport avec la vieille qui m’a demandé quelques minutes auparavant en souriant et en m’appelant tsawaroua, des perles. Il n’a aucun rapport avec rien ; venu par accident se placer sur le front de la vieille et aspirer son sang, il dure, sablier imperturbable. Et ces petits jets diaboliques sur son crâne : comme le sang sort ! Comme il était à l’étroit là-dedans ! Comme il jouit, regagnant le dehors…

Sous son hamac, maintenant, c’est une colonne. Soudée à la terre, elle respire encore.

Alors commence la danse macabre des vivants. Le chef de la maison s’est allongé dans son hamac ; il chante bas ; il invoque Wahari. Il a fait tout ce qu’il a pu. Il a soufflé à travers un roseau dans un bol rempli d’eau, il a fait bouillonner l’eau, puis il a dirigé le bout de son roseau vers le visage de sa mère. D’abord la plaie, puis le visage, puis le corps entier et entre chaque doigt de pied. Tout le corps est resté inerte. Seule la plaie vit encore. Quand il a soufflé dans la bouche de sa mère, la peau s’est gonflée comme un ballon. Ensuite il a sifflé entre ses dents.

— Il faudrait l’emmener à l’hôpital, dis-je, je ne peux rien faire.

— Elle veut mourir à sa place à elle.

Le chef prend un peu de yopo. Chacun sait qui est l’auteur de l’accident. Mais pourquoi Nain sale a-t-il eu cet accident ? Et la mort, d’où viendra-t-elle ? Nain sale n’a pas mis la mort dans sa mère ; il a causé le trou sur son front. C’est par là maintenant que la mort l’aspire. Ma responsabilité dans l’accident est aussi grande que la sienne : ne l’ai-je pas poussé par ma présence à se surpasser dans l’ostentation ? L’après-midi s’avance, dehors le ciel est plus doux délivré d’un mort. La famille du capitan entre et vient se disposer autour de la vieille. Elle ne fait plus qu’un avec sa mort. Nain sale retourne à son chevet. Les femmes se penchent, regardent la plaie, sanglotent. Nain sale sanglote en essuyant son visage avec un grand mouchoir à carreaux rouges et blancs. Pleurent-ils un être aimé ? Ou pleurent-ils de désarroi devant l’événement ? Ce n’est pas une façon de mourir pour une vieille. Puis d’autres femmes, sorties de l’après-midi d’or…

Le soir, le chef vient s’accroupir sous ma lampe. Il suit des yeux les gros moustiques et les chasse de la main avec excitation. La famille du capitan est venue avec ses hamacs. Les hommes parlent et rient. Des femmes râpent ; les nouvelles arrivantes pleurent. Finalement tout le monde mange. On entend des claques toute la nuit : féroces cousins.

Le lendemain, la vieille est assise dans son hamac. Nain sale lui coupe les cheveux. Plus tard elle va faire ses besoins dehors en s’appuyant sur un grand pieu. Chacun était persuadé qu’elle ne passerait pas la nuit. On l’enterrait de larmes. La bosse a durci ; le sang s’est épaissi ; seule un liquide transparent s’écoule encore.
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— Irékwa… sa femme…

Il y a une semaine, deux jours avant l’accident de la vieille (elle vit toujours, ou plutôt son agonie se prolonge, plus personne n’y prête attention. Je change plusieurs fois par jour le coton imbibé d’alcool sur son front ; dès que j’ai le dos tourné on le remplace par un vieux chiffon sale) j’ai dit au chef pour rire ; « Je veux me marier avec ta fille ! » Il m’a répondu en riant : « D’accord, si tu me donnes la tienne en échange, un moteur, des vêtements, un fusil neuf, une lampe, et un remède pour ma bite ! » « Qu’est-ce qu’elle a ta bite ? » « Quand le lait sort ça me rend triste. » Les gens n’ont pas cessé de rire et se sont répété l’histoire pendant des heures. Depuis il ne se passe pas de jour sans qu’on me défie. Les femmes reviennent du bain en disant qu’elles m’ont vu, « sa bite est blanche et toute petite ». La bossue interrompt son manioc pour me déclarer : « Tsawaroua, tu ne sais pas faire l’amour ? J’aimerais bien téter ton lait ! » Quand je regarde la fille du chef, la bossue lance : « Il ne peut pas faire l’amour celui-là ! Quand il regarde une femme, son pantalon n’a pas de bosse ! » « Tu veux te marier avec moi, tsawarouahou ? » La fille du chef vient en bordure de mon quartier, gonflée d’un rire qu’elle retient, une main sur la poutre. Elle me regarde une longue minute, puis se détourne « J’ai peur, dit-elle, il est trop grand » et disparaît dans son coin.

J’ai plus de chances avec la fille de caño Coroso. Elle veut bien tout, à condition que je vienne vivre chez elle. Une fois je suis allé la retrouver dans son champ ; je me suis assis près d’elle. Alfonso m’avait dit qu’elle me trouvait beau quand je revenais du bain. Elle aurait préféré que je coupe mes cheveux. Je ne l’ai jamais vue nue. J’aime ses seins gonflés sous sa robe et son visage plein, ses cheveux lisses. L. présente, je l’avais remarquée à peine : elle bougonnait continuellement. Maintenant elle rayonne. Assis près d’elle sur un tronc noir, un tremblement me paralyse : j’ai quinze ans. Elle a ôté sa robe pour sarcler le champ, le haut du corps penché jusqu’à terre sur ses jambes tendues, droites, ses mains arrachant les herbes, ses seins flottants. Un faux geste, ne crierait-elle pas d’effroi ?

Et la vieille, vidée de son sang, qui titube à présent dans un jour qu’elle ne voit plus.

— Tsawarouahou ?

— Dahéwey ?

— Tu n’es pas venue à la pêche l’autre jour, tsawarouahou. Pourquoi ?

— J’avais du travail.

— Je pars demain dans le haut Couao. Tu m’accompagnes ?

— Là-haut ça ne me plait pas.

À sept heures du matin, la vieille dit qu’elle va mourir. Sa bouche creusée et immobile, « elle ne respire plus que par le visage, dit Alfonso, l’image de ses yeux est allée rejoindre ses ancêtres ». Le chef enroule quelques pincées de résine dans une feuille de platanillo aspergées d’eau. Il va chercher le capitan. La vieille est sa tante, il faut qu’il soit près d’elle pour assister le voyage de l’image de ses yeux. Il chantera. Nous remontons le fleuve pendant trente cinq minutes puis nous enfonçons à pied dans la forêt. Une profusion de perroquets rouges, verts, de toucans, de kàràwa s’ébattent au-dessus de nos têtes. Au bout d’une heure la forêt s’ouvre, nous entrons dans une savane torride. Derrière un bosquet sur la gauche, le chef me désigne des rochers sous lesquels on abandonnera le cadavre de sa mère. La forêt nous reprend, un ruisseau coule ; au bout d’une allée bordée d’ananas sommeille une petite case ronde aux palmes claires, sans flèche. Le capitan est absent. Le chef suspend le sachet de résine à l’entrée, entre, fait un feu, fume, boit de l’iritsawa, essaie de dormir.

Au retour, il est une heure. On entend le filet de voix plaintif de la mourante. Il règne dans la maison et alentour jusqu’au ruisseau une odeur de défécation qui se mêle aux relents âcres du jus de manioc et de feuilles pourries. C’est la même odeur que celle du sang l’autre jour.

Deux heures avant le soir, Alfonso m’invite à aller chez le père d’Antonio, le vieux me cède son hamac près du feu. Son fils me tend un bout de maïs grillé. Les femmes viennent remuer les épis de maïs dans le feu et les enfants s’approchent sans crainte et sans curiosité. Quand j’ai fini de grignoter mon bout de maïs, on m’offre de la yucuta ; j’en bois quelques gorgées ; le fils d’Antonio me dit de boire jusqu’à ce que je sois rassasié. Puis une femme me tend son bébé pour que je le berce…

Dans le champ, on me charge de bottes de maïs. « Pour ta femme… »

Nous arrivons chez elle à la nuit tombée. Son père manifeste une certaine surprise devant mon geste. Il regarde le tas de maïs à l’entrée, rit, m’offre des fruits. Les enfants se précipitent sur les bouts grillés. Elle, mord dedans avec appétit sans me regarder.

Quand je reviens à caño Naranjillo, tout le monde en parle. « Ils disent que c’est bien, me dit Alfonso. Tu lui achèteras des robes et tu lui donneras à manger ! » Nain sale fait un long discours d’une voix geignarde dans son hamac. La boiteuse renchérit : elle m’en veut. Je j’avais rencontrée sur le chemin de la rivière en allant au maïs, en robe, avec la fille du chef. Quand je suis arrivé près de la vieille case ouverte aux deux bouts qui sert de remise pour les moteurs, Alfonso m’a dit d’y passer. Les deux femmes attendaient dedans, nues, se cachant l’une derrière l’autre. Elles riaient. Je leur ai fait une grimace. C’était trop tard ; j’avais quinze ans depuis trois jours. Je ne les ai de nouveau plus.

J’ai transformé en pierre ma solitude. Elle m’enferme. Triste et sans indulgence comme un qui aurait construit un mur autour de lui et qui, mains nues, regardait durcir le ciment.

Ce matin le père de la fille de caño Coroso est venu discuter longuement avec les gens d’ici.

Dès qu’il est reparti je demande au frère du chef s’il veut bien me prêter sa pirogue pour aller dans le haut Couao.
3

On aurait dit qu’elle avait regardé l’objectif bien en face, avec aplomb, ou même qu’elle avait demandé au photographe de s’y reprendre à plusieurs fois comme pour le défier de trouver dans aucune de ses expressions la moindre trace de culpabilité et encore moins de remords, reprenant presque textuellement chacune de ces phrases qui avaient tant fait sursauter les journalistes. Ils les avaient prises en note et les avaient relues, mot à mot, à voix haute, espérant peut-être qu’en entendant ses propres paroles dans la bouche d’un autre elle en apercevrait la monstruosité ; mais cela n’avait eu d’autre résultat que de l’asseoir davantage dans sa bonne conscience, peut-être même avait-elle ri en s’écoutant dans la bouche de ces messieurs de la côte qui la considéraient comme une bête curieuse, à moins qu’elle n’ait saisi dans leur insistance un goût morbide de l’horreur, comme s’ils n’avaient nullement espéré qu’elle se rétracterait mais souhaité au contraire qu’elle s’enferrât, monstre absolu, dans la satisfaction du crime accompli pour s’en laver eux les mains, de sorte que plus ils la pressaient de questions tout en cherchant à fixer sur la pellicule l’infime frémissement nerveux qui l’eût trahie, plus elle se servait de son masque impassible qu’ils mitraillaient de photos pour les écraser de son mépris, et pour leur signifier que leur hypocrisie était exactement à la mesure du soi-disant crime qui les fascinait : elle, de plus en plus mécanique comme si c’étaient eux qui lui dictaient ses paroles, et eux, de plus en plus satisfaits et horrifiés, pour chasser toute idée de ressemblance entre elle et eux, ou même pour mieux vendre au public bêlant cette idée somme toute évidente, qu’ils partageaient sans l’avouer : les Indiens ne sont pas des hommes.

« Où est le mal ? C’est la première fois que j’entends dire que tuer des Indiens est un crime. Je ne vois vraiment pas ce qui vous choque dans le fait de supprimer cette vermine. Pour moi les Indiens sont comme les cochons sauvages ; ils viennent la nuit, ils ravagent nos champs. On tue bien les cochons ? D’ailleurs, afin que cela se sache une fois pour toutes, ce n’est pas la première fois qu’on tue les Indiens par ici ; je dirais même que ça fait très longtemps que dans cette région on fait des espèces d’excursions pour chasser les Indiens et les exterminer. C’est ce que nous appelons guajibiar. Tout le monde sait ça depuis longtemps. Je ne comprends pas pourquoi cette fois-ci… La vérité c’est que les gens de la côte… »
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De nuit, la douleur se fait plus murmurante. La première a été traversée d’éclairs silencieux. Nous dormions entre les arbres ; à nos pieds un rapide criait de toutes ses étoiles. Nous avions peiné une demi-journée sans en sortir, mais sans rien perdre. Ce n’est qu’après, hamacs à leurs piquets et marmites sur les feux, que le perroquet de la tante d’Antonio s’est envolé. « Pouroupourou-pourou-pourou » : elle l’appelait du bruit dont on berce un enfant. À la cime de l’arbre, lui respirait sans l’écouter : clé attentive à la serrure du soir. La nuit a surgi comme un accident ; étripée, ravagée d’éclairs. La montagne a basculé par-dessus nous. Les hommes ont pris des tisons et les ont brandis devant le fleuve en sifflant avec force. L’air, les dents… Quand ils en ont eu assez de siffler, les hommes se sont endormis et les éclairs ont continué pour rien.

Badadadadadadam ! Le tonnerre n’a cessé de rouler pendant la deuxième nuit dans l’hémicycle de pierres. Se tenant hors du moutonnement de la forêt, bien en vue face au plus haut mur dont la sépare une simple haie de lianes en haillons, la case noire oppose au spectaculaire chaos le défi silencieux de son existence ronde, au doigt levé. Le tonnerre blessé roule avec rage aux pieds des monts comme un titan qui aurait perdu son imagination.

Vaste et vide, dernière case visitée. Un homme vit seul dans le silence avec sa vieille sœur et sa mère ; allongé dans la pénombre, roulant des yeux globuleux. Son nez germe de croûtes noires ; il a une plaie purulente au poignet. Il veut ma bleue. « Ta chemise, étranger ! » À dix mètres de là, la flèche d’une autre case s’affaisse sur son socle soufflé. Et son champ, semé de solitude.

Plus elles trônent haut, ceintes de leurs défrichements en couronne, plus énorme paraît le dos rocheux du Cyclope qui regarde ces cases habitées par des sorciers.

… Le torrent a creusé son lit jusqu’à la dalle. On marche sur du marbre rose où l’eau s’évade. Partout ailleurs, les pieds creusent des sources…

… La maison d’Antonio est toute petite, encore verte, sur une bosse de terrain récemment défrichée. Beaucoup d’éclairs et de tonnerre : c’est leur séjour. Peu de pluie. Au matin la brume se mêle à nos fumées. Gris, bleu. Le soir, les nuages blanchissent et se rassemblent, puis rentrent dans la montagne par des lèvres. Quand la nuit refait le vide, l’orage lève jusqu’aux étoiles ses grandes armées imaginaires. Je pleure à tout.

Était-ce vraiment nécessaire ? J’avais certainement perdu le sens du réel et comme ceux qui m’entouraient l’avaient perdu aussi, je pensais que le réel n’existait plus. Je voulais sortir de cet état de maladie, car c’en était un de donner ainsi ma vie en pâture à l’insecte anonyme. Je « savais » que j’aimais L. mais je ne le sentais plus. Je ne sentais plus rien, je vivais sur des souvenirs, ou bien je m’alimentais à des signes incongrus. J’ai voulu vivre avec des gens qui respirent autre chose que du ciment et qui croient à d’autres choses qu’à ce qu’ils ont lu. J’avais un sens tellement aigu de l’abstraction dans laquelle j’avais vécu que je me demandais comment avec la nourriture que je mangeais, l’air que je respirais et les gens que je rencontrais, j’avais encore pu faire des enfants. Je suis parti pour me désintoxiquer. J’en étais venu à considérer ma sensibilité immédiate comme entièrement dictée. Je ne pouvais plus m’habiter. Je voulais me détruire. Mais maintenant que j’ai fait l’inventaire de mes limites, que toute la société que je croyais avoir quittée retombe sur moi, qu’ils ne voient qu’elle en moi, et que ma simple douleur d’être là fait de moi une cible de choix pour les jeteurs de mauvais sorts, pourquoi rester ? Est-ce que je reste parce que je doute de moi, ou est-ce que je doute de moi parce que n’ose pas repartir ?

Encore, si je pouvais comprendre un Dé’aroi comme je me comprends, moi. Mais j’ignore tout d’eux ; je recueille leurs détritus, et leur réserve me mure dans ma solitude. Je ne sais rien, et luttant journellement contre la douleur, je n’ose plus rien sentir. Absent, crispé, je me raconte une vieille histoire. Je vis dans l’univers physique de mes symboles d’adolescent. Une onde me parcourt en contre-champ. Eux traversent le paysage et ce temps comme des passe-murailles : sentinelles du silence, prêtes à disparaître à chaque instant. Attendent-ils que j’ai trouvé la voie ? Ce qui travaille en moi sous ce ciel, eux encore présents, est-ce la venue au jour de quelque chose d’originel que deux mille ans de civilisation occidentale ont ensablé ? Oui, si tel était le lieu de notre rencontre : moi l’ultime hoquet d’une civilisation qui a presque achevé de cadenasser le monde, et eux les derniers des Transparents ?

Mais je ne peux même plus y croire. Je n’arrive pas à me convaincre que ma douleur ait ce sens-là ni quelque sens que ce soit. Mauvais caractère. C’est trop simple de dire : « Je voulais reprendre source et retrouver, fluide, l’énergie figée dans la pierre des mots. » La mer n’est pas revenue chanter dans les arbres ; seul est audible le grincement de mes ongles sur le mur de la prison qui me contient, et que j’écoute avec mes dents. Pourquoi prétendre ? J’avais la naïveté de croire que je pourrais vivre avec les Indiens avant de partir ; l’ai-je perdue ? J’ai refusé le cynisme ou l’intelligence de la résignation, et l’amour impossible a été plus fort que la raison. Je savais avec ma raison que la parole qui lie les Dé’arois au monde ne contenait aucun message, aucune promesse pour moi ; et pourtant j’ai voulu aller dans le haut Couao. Je pensais que ma rupture avec l’Occident trouverait là son accomplissement. Si j’ai joué la naïveté, désir fou contre raison, n’était-ce pas pour aller au-delà de ma rupture vouée à l’échec dans les mots ?

Je n’ai pas changé de peau ; je me suis tenu sur le seuil des maisons sans jamais m’y enclore vraiment. Comment aurais-je pu soupçonner que le haut lieu de la parole des Dé’arois, ce lieu de leur naissance et de leur renaissance au monde, ne pourrait me parler que de ma mort dès lors que je remontais la pente de mon désir jusqu’en haut ? Le message était dans leur mythologie vivante. Ce message qui ne se lit pas mais qui s’apprend à ses dépens et qui me déprend de moi, c’est que le lieu de ma parole, son origine, si je m’obstine à la chercher en eux, c’est la mort.

C’est le meurtre du monde qui est l’acte de naissance de la raison. Meurtre dont je porte le masque, et que leurs sorcelleries me renvoient ; comme ils m’ont renvoyé ma peur, pour que j’en reste là. Comme cette douleur dont ils se défont sur moi pour que je sache enfin de quel mal je suis porteur. Pas la peine d’aller jusqu’au nombril de leur monde pour vivre leur message dans ma chair. Je n’ai pas changé de peau, mais ils m’ont revêtu d’un masque. Plus je vais loin et haut, plus ce masque colle à moi. Le message des Dé’arois est en moi, vivant derrière ce masque ; dévoration du masque qui me ronge, dissolution de ma chair et de mon histoire sous les dents acérées du masque tourné vers l’intérieur.

Je voulais l’expérience, pas les mots. Si le langage est mort, quelle autre expérience que celle de la mort derrière les mots ? La mort n’est plus cette fissure, cette perte, ce vide qui naguère me séparait du monde et que je croyais devant et derrière. La mort n’est plus entre le monde et moi : elle est en moi, elle est moi, et le masque que m’ont donné les Dé’arois est le dernier fil qui me retient au monde.
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« Quand nous sommes arrivés, le massacre venait à peine de commencer. Nous avons eu tout juste le temps de nous cacher derrière des arbres… » Autour de lui les flashes crépitent et les bobines de magnétophone tournent. Antuko n’écoute pas la traduction ; il ne sait pas le castillan. Il s’interrompt seulement pour allumer de nouvelles cigarettes avec celles qu’il finit. « Nous étions descendus en pirogue depuis El Cabril. Ils étaient venus nous rendre visite pour nous inviter à une fête. Ils disaient qu’il y avait du travail et beaucoup de paye. Les hommes s’étaient enthousiasmés pour cette idée et quelques femmes aussi. Mais il n’y avait pas assez de place dans les deux pirogues et avec mon compagnon Caballo nous
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Au seuil du dernier rapide, en remontant, Alfonso perd une pagaie. Sans gouvernail, nous longeons la rive en nous retenant aux branches. Il y a deux cents mètres à descendre du courant le plus fort. Un tronc met la pirogue de travers ; une lame franchit son bord : elle est pleine en deux secondes. Alfonso est passé du rire à l’effroi. La pirogue nous part dessous. Que faire de nos mains vides ? Sac à dos, valise, boîte en fer-blanc : emportés par le courant ; mes affaires nagent. Je plonge à $ 775. Le temps de tirer la mallette jusqu’à la rive, mon sac est cent mètres plus bas. Je me remets à l’eau en vain ; le sac rouge disparaît au virage. Perdues, mes notes. Pirogue, fusil, moteur, essence, vêtements, et ce miel sauvage que m’avait donné l’homme au nez croûteux : tout a coulé, à part la caméra. Alfonso ne s’est soucié de rattraper que son sac de frusques et son frère s’est jeté sur la rive en hurlant. Je ne me suis jamais senti aussi bien depuis un an.

avons fait route par la savane. Je suis passé voir le père Gomès pour lui dire que je serai de retour dans quelques jours… »

La peur est venue après, quand ayant remonté la rive jusqu’à Alfonso, j’ai commencé à hésiter devant la grosse vague fixe où le moteur avait coulé. Tourbillon ou rocher : cette fois je me noierais, sûr. Adieu, mort.

« Treize. » Le journaliste rectifia le chiffre sur son carnet pendant qu’Antuko, imperturbable, cigarette après cigarette (espérant sans doute prolonger l’effet du yopo qu’il n’osait prendre devant un tel public) : « Il y en avait treize, en comptant les femmes et les enfants. Trois hommes, pas plus. Ils les ont tués comme des chiens. Sautant par les fenêtres de l’hacienda, fusils, haches et machetes à la main. Ils ont encerclé les tables et se sont mis à tirer et à frapper. Ils les ont tous liquidés sauvagement, sans se laisser ébranler par les cris et les gémissements des femmes et des enfants. Nous voyions tout depuis notre cachette, derrière les arbres. Quatre des six femmes sont tombées sous les balles à côté de la table où ils avaient servi du riz et de la viande. Ils ont aussi tué sept enfants, dont un de huit mois à peine. Seuls les hommes et deux femmes ont réussi à courir jusqu’au mur d’enceinte. Nous en avons vu cinq tomber près de nous, fauchés par les balles. C’est un miracle que nous ayions pu nous échapper. »
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Oubliant le moteur, nous avons longé la rive vers l’aval. Nous étions sur une île. Des deux côtés, les rapides, et devant nous leur croisement furieux. Alfonso et son frère me demandent quoi faire. J’ai envie de leur répondre d’appeler le missionnaire. Au même moment j’aperçois la silhouette brune et blanche d’un homme en pagne debout sur l’autre rive. Une petite pirogue noire se balance à ses pieds. Il porte les ornements traditionnels, perles blanches et bleues, peintures rouges, bâtons jaunes dans les oreilles, pendentifs en métal. Il a les cheveux noirs coupés en accent circonflexe sur son front. Wahari… Il doit nous regarder depuis un certain temps. Alfonso et son frère l’appellent comme des touristes. Il prend sa pagaie claire dans un taillis, se penche sur sa pirogue, une main sur chaque bord, met un pied dedans et s’élance, assis. Il n’avance pas plus de quelques mètres par minute, mais son énergie est constante et l’anatomie du fleuve n’a manifestement aucun secret pour lui. S’il relâchait son effort une seconde ou s’il faisait un seul faux geste, ce serait aussitôt la catastrophe.

Il nous cueille l’un après l’autre puis, nous ayant tous amenés sur la rive, nous entraîne jusqu’à une petite case abandonnée, un tronc debout contre la porte. Il nous fait entrer dans la case et fait un feu en tournant un bâtonnet entre ses mains. Nous mettons nos vêtements à sécher. Alfonso échange quelques mots avec l’homme, qui lui donne des bouffées de cigare. Quand Alfonso lui rend, je tends la main. Il sursaute comme s’il ne m’avait pas vu. Je fume, rends le cigare : « Quelle est la distance d’ici à la maison de Séroupoto ? » L’homme sourit, étonné, regarde Alfonso. « Comment a-t-il dit ? » « Tsawaroua, tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas le dé’aroi ? » « Que… ? » « Je te demande : quelle est la distance d’ici à la maison de Séroupoto, celle où vit Tarédya ? » Il rit, les yeux baissés. « Tu ne veux pas me répondre ? » « Il ne sait pas », dit Alfonso.

« Le lendemain à l’aube, ils ont chargé les cadavres sur des bêtes et sont allés les brûler dans la savane, bêtes et hommes ensemble, confondant leurs os.

« Il y avait deux femmes avec les Blancs lors du massacre. Jeunes, 22,23 ans. Elles ont fini à la hache. »
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À Séroupoto où nous sommes arrivés le soir, la nouvelle de notre naufrage a été accueillie avec des rires. Le chef de la maison n’est pas sorti à notre rencontre. C’est son jeune fils qui est venu, sans se presser, avec son rire muant, nous faire passer d’une rive à l’autre. Quand nous sommes entrés dans la case, le chef s’est levé pour passer son cigare à l’homme qui nous avait tirés de l’île, puis à Alfonso et à son frère. Pas à moi. Il s’est recouché sans me regarder.

Je me suis souvenu de cet homme que j’avais aperçu au coin de l’espace défriché, en entrant. Il s’appelle Joachim, porte une casquette bleue. J’avais parlé avec lui à Puerto Orinoco. Je ressors. Il sourit de plaisir en voyant que je l’ai reconnu.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je passe, sans plus. Ma femme voulait rendre visite à sa mère.

— La sœur de Tarédya, ta belle-mère ?

— Tarédya ! Haha ! Oui. Ta pirogue a coulé, Tsawaroua ?

— Alfonso et son frère… Ils ne savent rien, ils passent leur temps à rigoler.

— Pour ceux qui ne savent pas, il y a du danger. Tu as perdu beaucoup d’affaires ?

— Pirogue, moteur, fusil…

— Le fusil aussi ? Quel dommage ! À la saison sèche je viendrai repêcher le moteur.

— C’est possible ?

— J’essaierai.

— Et… tu vas rester longtemps ici ?

— Je repars demain pour Paria.

— Chargé ?

— Mon fusil et un sac, rien d’autre ; ma femme porte le panier.

Pour redescendre par le Couao il faudrait attendre que les eaux baissent et il n’y a pas de pirogue disponible. La nuit se passe en discussions interminables, où chacun spécule sur le meilleur profit à tirer de mon embarras. Finalement, le chef de la maison accepte, moyennant deux poignées de perles, de me conduire en pirogue jusqu’au Couoto, d’où je poursuivrai à pied avec Joaquim jusqu’au Paria. Nous en avons pour trois jours.
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Antuko se taisait. Pendant un moment les bobines des magnétophones enregistrèrent son silence puis elles finirent par s’arrêter. Antuko alluma une nouvelle cigarette avec son mégot. Deux rides barraient son front soucieux. « En tout cas ça ne lui a pas fait perdre l’envie de fumer ! » plaisanta un journaliste. « Qu’est-ce que vous pensez de toute cette histoire ? » « Pour le moins embrouillée », répondit un autre journaliste. « Ce qui m’étonne c’est qu’elle ait réussi à traverser toute la savane jusqu’à nous. » « Messieurs », dit un troisième journaliste sur le point de s’en aller, « vous voyez là à nu les contradictions du capitalisme ! » Les deux autres journalistes se regardèrent une seconde et le second dit : « Très clair en effet : pour moi il ne s’est rien passé. » « Que voulez-vous dire ? » « Pure invention. Regardez ses yeux. Drogué. Il fait des gestes incohérents. Et cet air fuyant, entêté… » Le troisième journaliste referma sa serviette noire et sortit du hall lumineux. Le premier journaliste le suivit des yeux, regarda à nouveau l’Indien qui fumait en silence. « Mais, les noms… Il a donné des noms, des lieux. » « Invérifiable. Il est rusé ! Et le traducteur est de mèche. Mais regardez cet air obstiné ! Je vous parie ce que vous voudrez que cet homme parle l’espagnol comme vous et moi. Il se donne un masque d’ignorance mais il sait très bien par où nous ébranler. À mon avis, il est entièrement manipulé par les missionnaires de l’endroit. »


LE MATINAL, DERNIÈRE.

GUERRE DANS LES AMAZONES !

Une bande d’indiens attaque une hacienda.

Treize morts… Photos exclusives…
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« Rinouroura’a wo’ükü paihé, Juôn ? » José s’accroupit et part d’un grand rire, l’œil lubrique. Une blatte lui tombe sur le nez. Il pousse un hoquet d’étonnement, peste, se relève, secoue un fil qui pend. « Tu as baisé à Puerto Orinoco, Juôn ? » Je lui tends un paquet de cigarettes. Il aspire vite l’air entre ses dents, « bonne créature ! ». et se rassied sur ses talons. Toutes les affaires sont suspendues aux poutres par des lianes semées de bouts de coton. Dans son hamac plus arrondi que d’ordinaire par son gros ventre, sa jeune femme d’une voix chantante : « Et moi, tsawaroua, tu ne m’as rien ramené ? » Elle éclate de rire et cache ses dents. José tire sur sa cigarette, les yeux brillants. « C’était bon de baiser, tsawaroua ? » Les précautions ne servent plus à rien. Les blattes ont traversé les petits barrages de coton ; elles tombent par terre, se remettent vite sur leurs pieds, et après une seconde de vigilance immobile foncent dans un coin. « C’était une femme comme toi ? » Elles sortent de partout, leurs radars frétillants. La nuit elles descendent des poutres, des palmes, des nœuds, et font sur le sol un tapis grouillant. Elles résistent à tous les insecticides et prolifèrent incroyablement. J’achève de suspendre mon sac à une liane et viens m’accroupir près du feu. L’espace en face de José est vide. « Antonio est reparti ? » « Juste aller rendre visite à Pitah. » « On peut aller et venir en un seul jour ? » « Bien sûr ! » « J’aimerais bien… akh ! Écoute, José, quand vas-tu te décider à quitter cette maison pleine de blattes ? » « Quand mon enfant sera né, Juôn. Tu seras là ? » « Je ne sais pas. Quand doit-il naître ? » Il y a une blatte morte à l’endroit où j’ouvre mes notes. Savoir qui tuera l’autre, texte ou insecte ? José enferme l’un après l’autre les doigts de sa main gauche dans sa main droite. Compte-t-il en chiffres romains ? Je regarde ses pieds chaussés. Les ôtera-t-il, s’il compte en jours ? Et m’intéresserait-il, ce José, si j’avais vécu tant soit peu avec des paysans ? « Deux lunes. » Ses yeux brillent dans la pénombre. Et toi, c’était bon de la baiser ta belle grosse femme qui a quinze ans de moins que toi ? Le quartier vide d’Antonio a quelque chose d’attristant. Les blattes y sont plus nombreuses. « Ce sera difficile. Peut-être. Ça dépend de Pitah. » « Yé !… » La lumière rasante, verte, de la porte s’éteint ; José tourne la tête, son profil dans un rayon bleu du toit. Sa fille aînée dépose le lourd catumare, suivie de José Luis avec sa femme. « Tsawaroua ! tsawaroua !… » Avec sa belle-mère aussi, petite vieille peureuse et nue, qui cache les grandes plaques blanches de sa peau sous l’onoto. « Tsawaroua, tsawaroua !… Tu es revenu ? C’est bien ! A’diwa’a ! » Antonio Luis est le plus doux des hommes et le plus gai ; il ne fuit pas ; il ne me demande jamais rien. N’a pas d’enfant. C’est le frère du beau-père de José et cette maison de blattes est à lui. Il ne fait jamais qu’y passer. Auparavant il vivait avec cet homme à l’air constamment furibond, Piou, frère de José. Il avait construit une grande maison et personne ne l’avait aidé, mais quand elle a été finie, plusieurs familles sont venues s’installer. Dès les premiers jours, il y a eu un échange de mots aigres entre sa femme et une autre ; il a plié bagage aussitôt. Il est allé se construire, à une journée de marche, une toute petite maison où deux familles ne peuvent tenir. C’est là qu’il vit le plus souvent, encore qu’il n’y reste guère, passant le plus fort de son temps en déplacements. « Tu as baisé ? » « Non ! J’ai été au cinéma ! » « Beurk ! Ha ha ha… » José lui passe sa gauloise. « Comment c’était en bas ? » « Bien, bien, tsawaroua… » Puis à José, vite, à mi-voix : « Ils se disputent toujours, toujours ils se disputent… » « J’irai souffler quand je reviendrai de K’âritsa ahé… »

La rivière Assiette prend sa source dans le haut Couao. Tséré-ma ahé : les Blancs l’appellent Paria chiquito. Deux cents Dé’arois vivent répartis en groupes plus ou moins fluctuants le long de son cours discret. La maison de José est à mi-chemin entre le site le plus en amont actuellement habité, Mahparahkou, et Templador, cet alignement de maisons en torchis, tôles et ciment, qu’habite Joachim, à une petite heure de la Colonia Indigena de Coromoto. Tous les déplacements se font à pied ; le sentier longe la rivière – trop étroit pour qu’on y aille en pirogue –, s’en écarte, le retrouve, de sorte qu’on a l’impression d’une région très arrosée mais c’est toujours la même rivière. Pitah, lui, habite ailleurs.

« Là en bas, il y avait trop de Blancs. Ça me fatiguait de les voir toujours venir, toujours pareils, pareils… Les jeunes ça les fait rire. Ils les imitent comme ils imitent le cri des singes et des oiseaux, pour la chasse… » Sa maison est à une journée à l’ouest de Mahparahkou, presque à la source d’une rivière qui va se déverser dans l’Orénoque entre le Sipapo et les raudales de Maypure ; c’est K’âritsa ahé, la rivière Marécage.

Quand on vient du Paria chiquito il faut franchir une montagne où elle prend sa source. Cette montagne fait un mur qui se prolonge loin vers le nord entre le domaine de Pitah et celui, plus facilement accessible aux Blancs, du Paria chiquito. Une grande cuvette rocheuse, noire, se dresse à faible distance de sa maison neuve ; la Pierre du Lac, la Montagne de Wahari. C’est dans cette pierre que Wahari a enfermé toutes les choses en fer. Les Blancs sont venus, ont ouvert la pierre et ont pris les choses en fer ; ils ont pris les armes et ils ont tué les Indiens avec ; ils ont pris les outils avec lesquels ils tentent maintenant de les asservir. Wahari vit encore sous forme humaine dans cette pierre. On ne peut pas le voir ; il sort déguisé en tapir. La région en est pleine ; ils viennent boire au lac et disparaissent dedans. Le lac communique avec l’Orénoque : c’est par là que Mûenka pourchassé par Kouémoï un jour est ressorti. Quand on prend du yopo, on refait le chemin des ancêtres…

« Tu es venu me rendre visite tsawaroua ? » Invisible, voix caverneuse, il reste immobile dans son hamac. « Je suis venu, vieille créature. Légèrement, en passant, pour connaître. Pas pour nuire. » « Yééééé !… » Il se soulève de son hamac, souriant, les yeux baissés. C’est un vieil homme encore fort, mais assez maigre, différent. Il m’offre son cigare. « Pas pour apporter le mal. » « Il y a beaucoup de maladies… »

Pitah chante mais ne siffle pas avec le hochet ; trop de danger. Les enfants ont mis le feu à sa vieille case noircie pour s’amuser. Il l’avait quittée après le départ du dernier Blanc de passage. José venu soigner agite son hochet autour du corps de l’enfant ; il siffle, il chasse les cristaux. Pitah s’est fait à l’onoto deux traits sur la poitrine. Antonio a cessé de me regarder d’un air bougon. Il a chanté toute la nuit pour assurer une saine gestation de son petit-enfant. Dans toutes les maisons, chaque nuit, un homme chante pour les nouveaux-nés. « Pour que le sperme ne sèche pas, pour qu’il ne prenne pas feu ! Abeille dans la ruche, pour qu’il se partage et fasse un miel suave, sans s’interrompre, sans perdre le temps. Qu’il grandisse et ne se perde pas, qu’il reste face à la porte sans faire entrer te feu. Mes paroles l’accompagnent pour que les maladies n’entrent pas et que le sperme grandisse, humide et suave, sans perdre le temps, allègre… »

« Tsawarouahou ? » Chaque fois que les hommes sont sortis, elle abandonne son manioc, vient s’asseoir en face de moi et, doucement, me caresse les jambes. Elle aime la sensation de mes poils dans ses mains. « A’diwa’a… », murmure-t-elle en souriant. Seulement ses mains ; son corps reste à distance. Elle me regarde dans les yeux, sans crainte. Je regarde ses seins ; ses seins redeviennent des seins. « Tsawarouahou ? ». J’avais oublié ce vertige dans la tête et cette chaleur dans le ventre, ce pouls fort et lent. Elle me donne, du bout de ses belles lèvres tendues, des généalogies de quarante générations. J’écris tout ce qu’elle veut en pensant au haut de ses cuisses, inaccessibles, à portée de ma main. Je déchire des morceaux de papier collant et lui en fais un soutien-gorge. Papier doré sur tes seins bruns… « Tu connais le nom des étoiles ? » « Toutes… » « Quand la nuit sera tombée tu me les apprendras. » « A’diwa’a. Tsawaroua, comme ils sont doux, tes poils ! » Elle serre fort mes jambes et se lève en riant.

À peine entré le fils de Pitah m’a regardé avec méfiance. « Qu’est-ce que tu veux ? » Cheveux ras, short rouge. « Mon père n’aime pas les visiteurs. Tu as de l’argent ? » Tout le reste de la maisonnée m’ignorait, seul Antonio tournait autour de moi en me regardant avec insistance, puis il est allé se mettre dans son hamac. « Les Blancs n’ont pas d’argent, mais regardez leurs habits, leurs chaussures, leurs sacs, regardez leurs appareils, leurs instruments et leurs médicaments. Tout ça, et pour nous rien. Chez eux, ils s’en donnent tout le temps, pour manger, pour dormir, pour tout, payer, payer, toujours… Nous sommes trop pauvres pour qu’ils nous donnent de l’argent. »

José a reposé son hochet ; personne ne l’a remercié. Il est sorti ; Antonio l’a rejoint dehors. José ricane en regardant une des filles de Pitah à peine nubile qui se cache derrière les tiges de manioc. Il m’encourage à la poursuivre. Elle rit en se tournant vers sa petite sœur et lui fait signe de la laisser, puis elle s’éloigne dans le champ. Je me retrouve au milieu de la verdure, immobile, l’oreille aux aguets. Un bref gémissement m’appelle plus au fond. La fille s’éloigne, retournée. Elle s’est mise à courir. Je suis sa trace au balancement des tiges. Le terrain monte. Au sommet du talus où finit le champ, elle se retourne, dos à la forêt. Je la vois d’en dessous : tétons dressés, pommettes hautes. Suffit-il d’un regard ? La fillette est devenue femme en traversant le champ. « Tsawarouahou ?… » Éssoufflés, ruisselants. Je m’approche doucement. Non… et puis, si ! Trop tard : elle arrache une tige et se met à fouetter l’air devant elle en criant très fort pour qu’on l’entende de la maison. « Tu veux quelques chose, tsawaroua ? »

D’une toute petite voix, Antonio a repris son inlassable litanie. Depuis que les missionnaires américains sont allés dans le haut Couao et ont tué des jaguars et des tapirs, les gens meurent de plus en plus. On ne peut plus vivre là-haut. Un meurt piqué par un serpent, un autre tombe d’un arbre, un troisième est dévoré par un jaguar, un quatrième se noie dans les rapides… Il faut descendre ; en haut il y a trop d’esprits malfaisants… José dit que c’est vrai et que le bas est encore pire que le haut. En bas vivent les Blancs et c’est de là que viennent les Américains. On ne peut pas aller plus loin. Il y a trop de gens en bas et plus assez de gens en haut. La terre commence à s’user, le gibier manque et les Blancs n’aident pas les Indiens… Pitah dit que c’est vrai et continue à écosser son yopo. Tous les chefs de maison sont réunis en cercle autour de lui. Pitah est allé chercher le yopo dans la savane avec son fils. Il a porté lui-même le sac de quarante kilos. Maintenant les hommes sont venus écosser le haricot et prendre le premier yopo de la saison. Pitah jette les lentilles d’un geste de joueur de cartes, scandant son discours caverneux, un sourire profond aux yeux. « Quand je suis arrivé, la région était infestées de jaguars. J’ai chanté toutes les nuits, et les jaguars sont rentrés. Ils sont retournés en haut, à Hérényaphi, où est leur lieu. C’est pourquoi vous pouvez vivre ici sans crainte d’être mangés. Jaguars chassés par mes chants. » « Yééééé !… » Antonio dit que c’est vrai et que les jaguars qui mangent les gens sont des esprits qui se déguisent. Un Dé’aroi n’aurait jamais tué ces tapirs et ces jaguars dans le haut Couao, il les aurait chassés en soufflant et en chantant. Voilà ce qui arrive avec ces Américains, ces mauvais Blancs. Carlo dit que c’est vrai. « Quand j’ai pris du yopo hier, j’ai entendu tomber un arbre. Un esprit déguisé en jaguar passait derrière le ruisseau. Je l’ai chassé avec mes chants. Il n’est plus là. Il est retourné à Hérényaphi. » Et Pitah : « YéééL. » Les lentilles noires de yopo s’entassent sur la grande natte d’or aux coins pointus.

Toujours cette insomnie, mais plus de tonnerre, plus de pluie. Les étoiles chaque nuit plus proches avec cette merveilleuse grappe de raisins scintillants dont je ne connais pas le nom toujours plus haute à mesure que la terre se rapproche du soleil. « Quand elle sera là-haut », me dit Jesús en désignant le zénith, « on mettra le feu aux champs. » Jesús est venu passer quelques jours chez Pitah pour se faire soigner d’un mal mystérieux. Il ne veut pas me dire ce que c’est. « Un esprit, sans doute. Tu dois savoir, Juôn. Pourquoi y a-t-il tant de petits enfants qui meurent ? Ma mère en a perdu trois. » « Je ne sais pas, Jesús. Les maladies qu’on soigne disparaissent, d’autres les remplacent. On ne chasse pas l’inconnu. »

— Juôn ?

— Hé ?

— Est-ce qu’il y a chez toi des gens qui vivent comme nous ?

— Comment ?

— Dans l’intérieur, comme un peuple.

— Tu veux dire : loin des villes, dans la montagne ?

— Il y a des montagnes dans ton pays ?

— Oui. Plus hautes qu’ici !

— C’est vrai ? Et il y a des esprits dedans ?

— Je ne sais pas. Il y a de la neige, et des gens qui vivent dedans.

— Dans la neige ?

— L’été il ne neige pas, ils font leurs maisons, pas comme ici en paille : en pierre… Tu sais ce que c’est, la neige ?

— – Oui. On m’en a parlé à Caracas. Les gens qui vivent dans les montagnes de ton pays, ce sont des Indiens ?

— Non. Ils vivent dans les montagnes, mais plutôt comme les gens de la ville. Il y a des gens qui vivent comme vous, dans mon pays, on les appelle Tziganes. Ils vivent dans les villes comme les gens des montagnes.

— Comment dis-tu ?

— Tziganes, gitans, caraques, bohémiens.

— Tchikân ? Ce sont des Indiens ?

— Ils ont la peau rouge ?

— Brune.

— Ils prennent du yopo ? Ils portent un pagne, des perles, ils se coupent les cheveux sur le front comme nous ?

— Non. Ils vivent entre eux, ils ont leurs coutumes, ils forment un peuple, une grande famille. Mais ils sont habillés. Dans mon pays il fait trop froid pour vivre en pagne, sauf l’été.

— Même en forêt ?

— Ce n’est pas la même chose. D’ailleurs les Tziganes ne vivent pas dans la forêt.

— Où vivent-ils ?

— Jamais au même endroit, on les chasse de partout.

— Ah ! comme les Cuiva ? Eux aussi changent tout le temps d’endroit, sans maison, sans champ, fléchant les étrangers qu’ils rencontrent… Mais ils sont en pagne, eux ! Tu dis que les Tchikân sont habillés ?

— Oui. Mais c’est plutôt comme les Cuiva. Sauf qu’ils se déplacent avec leur maison. On appelle ça roulotte. C’est un camion avec derrière de quoi coucher et faire la cuisine.

— Des camions ? Mais alors ils sont plus riches que nous, les Tchikân !

— Ils n’ont pas de champs. D’ailleurs tous n’ont pas de camion.

— Mais comment font-ils pour manger ?

— Ils regardent dans ta main et ils te disent ce qui t’arrivera.

— Ah ! sorciers ! Comme nous, alors. Mais ils doivent prendre du yopo. Tu n’as pas bien étudié. On dirait que les Tchikân sont un peu comme les Cuiva mais aussi un peu civilisés, comme nous…

Nue sortant du ruisseau, un jour, moi descendant de la maison, je la rencontre seule, la fille à laquelle j’avais fait un soutien-gorge en papier collant. « Donne-moi l’amour, tsawarouahou. » Elle croise ses cuisses, monte sur la berge à reculons, enfile son pagne. « Balivernes, tsawaroua, dit-elle. C’est mal, avec les Blancs. »

Elles, moi : même peur, même désir. La peur reste entre nous, comme celle qui leur interdit de franchir le seuil de la maison des masques.

Joachim sort de la cabane et ajuste sa casquette. Le bruit de la camionnette se rapproche. Sa femme se glisse vers le feu, une natte roulée à la main. Elle porte un collant noir sous sa robe ; elle rit moins. « Non, ce n’est pas leur camionnette. » Joachim perd son air buté, écarte sa dispute. « Qui ? » « COPEI, AD. Ils sont venus avec leurs camionnettes… » La vieille se relève, galettes cuites sur l’épaule ; la femme de Joachim s’accroupit près du budare fumant. « … ils ont demandé : qui est capitan ? J’ai dit : c’est moi. Quand mon père Ramon vivait encore, ici c’était lui le chef. Je leur ai dit : Si vous voulez qu’on vote pour vous il faut payer. AD m’a donné un fusil. » La femme au collant noir déroule la natte au-dessus de la pierre : pluie de blanc. La fumée dans les arbres. « Finalement on a voté COPEI. Ça fait quatre ans qu’AD nous fait des promesses et on ne voit rien venir. La route, l’électricité, des maisons à toit en zinc, une infirmerie : ils ont déjà tout ça à Paria Grande. Alors on s’est dit : on va donner une chance à Copei ! » Petit, rond, l’air furieux d’un homme réveillé à contretemps, Piou : « C’est nous qui avons gagné ! » Un garçon édenté porte la même casquette que Joachim : « Ah ! ah ! Tu as perdu ! » « Ils ont donné des tas de choses : sardines, couteaux, machetes… » Et Joachim : « Oui, mais ici c’est AD qui a eu la majorité – ils ne viendront pas me reprendre mon fusil ! » Il croise ses bras contre ses pectoraux massifs.

La camionnette virevolte entre l’Église-école et la maison de Joachim. L’Italien ouvre la portière, chemise froissée au dos, plis à la jointure du pantalon. La femme de José le jeune sort de la dernière maison, vêtue d’une combinaison noire d’où pendent ses petits pis. La mère de Joachim, veuve du grand Ramon, s’approche de la camionnette. L’Italien prend son temps, s’étire, pète et va ouvrir la porte arrière. « Pancito, pancito ! » La femme de Joachim retourne la galette cuite et gratte le dessus avec un petit machete en bois. « Combien ? » « Vingt-cinq centavos ! » « Comment ? Mais tu les vends vingt à Paria grande ! » « Il y a plus de chemin et la route est mauvaise. Remerciez-moi plutôt… » Les femmes crient à l’Italien et rient entre elles, les hommes font des discours enflammés. L’Italien fait la sourde oreille, remue les mains d’un geste de curé. Joachim jette sa casquette par terre en invoquant COPEI, AD, l’Église, Caracas, l’Amérique. Dans le ruisseau, derrière l’école, la famille de Carlo traverse le tronc oblique. L’Italien réussit à se faire amener quelques sacs de patates et des bananes. Le pied de Jesús se pose sur la terre ferme ; parvenu au haut du talus, son long visage de jeune aristocrate considère la scène de la camionnette où l’agitation diminue ; il entre dans l’Église-école. La femme en combinaison noire inconsciente de ses pis ballants, repart vers la dernière maison, achevant de manger un petit pain. Des enfants courent derrière le camion qui repart poussé par Joachim, l’autre garçon en casquette et trois hommes. Le bruit du moteur diminue au bout du chemin ; la forêt vibre à l’heure des Rolling Stones. Le garçon en casquette et Joachim se précipitent vers l’Église-école et se mettent à trépigner autour du tourne-disque de Jesús, allongé dans son hamac, une moue de mépris au bout des lèvres. Who wants yesterday’s papers ? Who wants yesterday’s girl ?

« Elle ne répond jamais quand je l’appelle ! »

La nuit était tombée depuis plusieurs chansons, les chansons s’étaient tues depuis plusieurs oiseaux. Les crapaux dansaient la bourrée. Les troncs frappés tout le jour soignaient leurs plaies. Le garçon à la casquette versa un peu de farine du sac Alliance pour le progrès / Don du peuple américain / Ne peut être vendu, vendu le matin même par le missionnaire de Coro-moto. L’eau bouillait sous le petit réchaud. On ne trépidait plus, on ne sautait plus, on ne criait plus. « Niouré ! Niouré ! » Et elle qui n’avait jamais voulu dire son nom à l’étranger, riant pudiquement en cachant sa bouche dans sa main… Cette fois elle était repartie. Joachim ajusta sa casquette et essaya sa lampe de poche ; elle marchait par à-coups ; il s’emporta, se remit à crier : « Et cette lampe, maintenant ! Arrrr !… Mierda de mierda de mierda ! » Personne ne l’avait vue depuis une demi-journée ; elle était enceinte de six mois. « Mais alors, cette fille couverte de perles et de dessins à l’onoto de Tséroupto, en somme, c’est ta sœur aînée ? » Elle riait doucement aux question idiotes de l’étranger, penchant sa tête de côté, surveillant sa galette du bout des doigts. Il y avait à peine un an qu’elle vivait avec Joachim. Quand elle habitait encore avec sa mère, là-bas en haut, souvent des gens venaient d’en bas vêtus de chemises et de pantalons ; ils avaient des fusils, des moteurs, et leurs femmes portaient des robes multicolores. Ils racontaient sur en bas des choses mirifiques. On entrait dans une salle, ça devenait noir, et brusquement on était enveloppé dans un grand bruit, et devant vous une succession ininterrompue d’hallucinations. C’étaient les hallucinations des Blancs. Ils s’entretuaient pour transporter de l’or et ils faisaient l’amour devant tout le monde. Des avions s’écrasaient sur les montagnes et prenaient feu. Un jour avec sa sœur elles n’y tinrent plus ; elles mirent toutes leurs affaires chacune dans une hotte et descendirent vers le nord. Elles marchèrent deux jours sans rencontrer personne, se nourrissant de manioc, de fruits et de poisson. La première maison qu’elles rencontrèrent était celle de Pitah.

Pitah venait de perdre sa deuxième fille. Elle voulait épouser un homme dont il ne voulait pas et elle n’avait pas osé partir avec lui. Pitah tenait à garder près de lui tous ses fils et tous ses gendres. Le garçon était venu vivre avec elle, jusqu’à ce que Pitah lui fasse comprendre que sa place n’était pas chez lui. Il était parti. Elle, un jour de pêche à la nivrée, avait bu de pleines gorgées d’eau empoisonnée… Quant à lui, on dit qu’il est aujourd’hui serveur dans un restaurant à Puerto Orinoco.

L’arrivée des deux jeunes filles curieuses fit entrer un vent de fraîcheur dans la maison attristée. L’aînée plut à Antonio, Antonio plut à la sœur aînée. « Reste avec nous. Ici il y a beaucoup à manger et il n’y a ni le jaguar ni Blanc. » Le plus frais des rires vint égayer la maison de Pitah.

La cadette continua seule son chemin. À Templador régnait Joachim, qui parlait castillan et avait de gros bras.

Elle accepta de rester avec lui à condition qu’il lui achète des robes et qu’il l’emmène au cinéma de Puerto Orinoco une fois par lune. Ça ne lui coûtait pas grand-chose, car lui-même passait son temps en allées et venues entre Puerto Orinoco et Templador. Il se rendait aussi fréquemment à Paria Grande à vélo avec l’autre garçon à casquette pour soulever des filles. « Des vrais Guahibos ! disait-il. Ils crient, se battent, boivent ! Incroyable !… » avec un mélange de réprobation et de gourmandise. « Tu es bien sûr que tu vas chercher ta femme ? » plaisante Jesús, « tu ne vas encore baiser à Paria Grande ? » « Ho ho ho !… » Joachim rit, saute, trépigne, puis reprend sa lampe et son fusil et disparaît dans la nuit.

Carlo se tourne vers son fils : « Vas-y… » Jesús écoute le bruit dehors, sourit, et se lève prestement. Il ramène de la pièce à côté une bassine remplie de soupe de patates et la pose entre son père et lui. Ils s’empiffrent en silence à toute vitesse. Un craquement dehors. Jesús rapporte précipitamment la bassine à côté et se remet dans son hamac. Sourcils froncés, yeux brillants, José pousse la porte.

— Tu es venu, beau-frère ?

José jette un coup d’œil sur l’étranger et grimace un sourire lourd de soupçons. Derrière lui, la porte achève de grincer. La flamme de la lampe à pétrole posée au sol chancelle, se remet droite. Il pose son baluchon le long du mur, se redresse et fait claquer sa langue à la vue de la cigarette offerte. Il fume quelques bouffées et la tend à Carlo. Dehors, la nuit est rouge.

— Je suis venu, passant.

— Yé… dit Carlo. Il fume quelques bouffées et rend la cigarette. José s’allonge dans le hamac de l’étranger.

— Tu es allé voir les gens de Paria Grande, beau-frère ? 

– Yoritso ! Je suis allé les voir…

Jesús, les yeux baissés depuis que José est entré, attrape un canif qui traîne et se met à l’examiner.

— Il n’y a pas de dädä, poursuit Carlo, rien. Comment allons-nous laver les enfants à la cascade ? J’ai dit à Porc-Épic : Nous avons besoin de dädä, les enfants sont malades, nous ne pouvons pas aller en chercher en ce moment. Ils disent qu’il n’y en a pas, ils ne veulent pas en donner…

José sort sa trousse à yopo.

— Je ne peux pas aller chercher du dädä, poursuit Carlo, je n’ai pas fini de construire ma nouvelle maison, et il faut aller vendre la récolte de patates. Ils disent qu’il y en aura dans une lune, pas avant. Ils disent que ça coûte plus cher maintenant. Yoritso ! ils m’ont mesquinisé comme des vrais Blancs !…

Jesús relève la tête, regarde l’étranger. José croise son regard. L’étranger n’a pas bougé, assis sur un banc le long du mur.

— Il… articule José avec un demi-sourire. Carlo sourit, regarde droit l’étranger.

— Tu as compris, tsawaroua ?

— Oui.

José éclate de son rire graillonneux, se redresse. Le reflet de la lune rouge luit dans ses yeux.

— Quand elle est rouge, c’est Mûenka qui a ses règles, dit Jesús.

— Tu sais quoi, José ? En ce moment il y a des hommes dessus !

Il me regarde en balançant un peu la tête puis se penche vers sa soucoupe à yopo en retenant un sourire.

— Tu ne me crois pas ?

— Comment ils sont montés là-haut ? demande Jesús.

— En fusée. C’est comme un grand avion qui vole droit, avec des étages qui tombent les uns après les autres. Maintenant ils se sont posés sur la Lune. Ils marchent dessus.

Le baudrier d’Orion prend le zénith. Chaque fois que nous sortons la nuit, les étoiles semblent s’être rapprochées ; comme si nous voguions dans le cosmos.

— Ces taches, c’est eux ?

— Elles y étaient avant. C’est trop loin, on ne peut pas les voir.

— Alors comment savoir si c’est vrai ?

— Les journaux, la télévision…

— Tu m’as dit que c’étaient des mensonges !

— Cette fois enfin c’est vrai.

Nous rentrons. Les yeux de José brillent. Il me fait signe. « Toi aussi tu iras sur la Lune. » J’aspire la poudre amère. José raconte : « Un jour j’avais beaucoup fumé. J’ai soufflé un nuage de fumée, je suis entré, je suis devenu Jaguar… L’avion pour Caracas ? J’ai ma force. » Le tube en os rejoint la coupelle en bois. Des blattes me grimpent le long des jambes. José lève une main ouverte. « Caracas ? Quand je prend beaucoup d’a’kurewey… » Son bras s’abat, main basse, plus de Caracas.

Un long silence, puis Jesús :

— Juôn. C’est vrai que ce n’est pas le ciel qui bouge mais la Terre ?

— Tout bouge.

Un silence titubant, puis ;

— Et c’est vrai qu’il y a des gens, on les vide de leur sang vieux et on leur en remet du neuf à la place ?

Les gémissements continuent. On ne la voit pas, cachée par la grande moustiquaire. D’humeur massacrante Antonio taille un manche de hache. « Tu ne vois pas qu’elle souffre ? » C’est le ton qui me vient quand je perds patience. « Elle va accoucher. » « Non, elle a des coliques. Médicament. » « Comment le sais-tu ? Avec le ventre qu’elle a, sûr qu’elle va accoucher. » « Manque un mois. » Je n’ai plus de remède anti-coliques ; je lui donne un antispasmodique. Elle gémit de moins en moins, se tait complètement, échange trois répliques avec son père, se lève et sort derrière lui. La mère enfile un bout de tissu ; l’autre femme suit. Au bout d’un quart d’heure Antonio revient et reprend son taillage mutique.

Nous sommes seuls dans la case. Mes notes joutent. Indiens Blancs et Blancs Indiens. Vieille mourante, enfant naissant. Et l’amour impossible, la fête inaccessible. La deuxième femme d’Antonio revient au bout de trois quarts d’heure, active ; Antonio lui répond d’une voix tranquille ; la femme repart un bol aux mains. Une heure, et c’est la première qui revient : elle repart avec un pot. Retour de l’accouchée, moins d’une heure plus tard, son bébé caché dans ses bras. Elle se remet dans son hamac. Antonio taille son mythe. Sa première femme entrée derrière a prononcé le mot garçon. Quand je sors de ma rêverie, Antonio décroche mon hamac. Premier petit-enfant. Depuis une semaine, les fils cassaient l’un après l’autre. Grand-père, pas quarante ans. Il plante deux bâtons en terre et enroule autour une corde neuve qui traverse les boucles. Tout en rafistolant mon hamac, il échange des mots joyeux par-dessus ma tête avec ses femmes. « Son remède était bon. Elle n’a pas eu mal. » Ensuite il va faire des bulles avec un roseau dans une marmite.

J’ai attendu d’être seul avec les femmes pour leur demander comment s’était déroulé l’accouchement. Elles attendaient ce moment. Elles parlent avec un accent de compétence que je ne leur avais jamais entendu. Les hommes sont tenus séparés de l’accouchement, comme les femmes sont tenues séparées des masques.

Deux idées, qui semblaient s’aimanter l’une l’autre, m’ont visité cet après-midi pendant que j’étais seul dans la case. Elles ont disparu sans laisser de traces. Papillon dansant avec son ombre. À quoi bon sortir à leur poursuite ? La nuit a soufflé leur soupirail. Un son bref, assourdi, ameute l’espace. Hier c’était un arbre mourant d’une hauteur infinie entre des milliers de mains. Arbre de Wahari, pensai-je, gens de l’arbre… Un jaguar passe. Le sperme de la lune baignait un flanc de forêt abattu. La gorge du ruisseau avait des hoquets de voix humaine.

— Juôn ?

— Hé ?

— C’est vrai qu’il y a des gens comme nous aux États-Unis ?

— Ils les ont tués presque tous. Ceux qui restent survivent difficilement.

— Ils sont civilisés ?

— Les Blancs leur ont pris tout ce qu’ils avaient.

— Ils ne leur ont rien donné ?

— Ils ont tout essayé, mais c’était trop voyant. Les Indiens ont caché ce qu’ils pouvaient. Ils vont au peyotl.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Leur yopo. Maintenant, pour ça, il y a des Blancs qui veulent apprendre aussi.

— Comme toi ?

— Un peu. Mieux, peut-être. Ça dépend.

— Tu as appris beaucoup, Juôn. Peut-être tu ne le sais pas encore…

— C’est si difficile d’être à la limite entre là et ici.

— Pourquoi apprendre de nous ?

— Je ne sais pas, Jesús. Pour survivre, sans doute. Ou pour vivre, simplement…

— Juôn ?

— Oui ?

— Tu reviendras ?

— Peut-être.

— Pour étudier encore ?

— Non, pour vivre sans plus, quand je saurais, quand j’aurai retourné ce que j’ai appris.

— Pitah dit qu’il sera mort.

— Peut-être que moi aussi.

— Juôn ?

— Oui ?

— Tu penses à ta femme…

— Je… Jesús, je ne sais pas comment te dire. J’ai l’impression que les Blancs veulent tuer tout ce qui vit. Et moi… Tuer ou être tué… Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à quand, Juôn ?

— Et toi tu veux te civiliser ! Nous allons en sens inverse. Nous voyons-nous… ? Pourquoi veux-tu devenir comme les Blancs ?

— Pas devenir. Apprendre. Les vieux disent qu’il faut trouver l’arme secrète.

— Wahari et l’éclair… Ne brûle pas avec.

— Tu as brûlé, toi ?

— Je ne serais pas ici. Vieille histoire… Quand les Blancs sont venus en Amérique il y a 400 ans, c’était déjà pour survivre… Ils ont tout détruit.

— Pas tout, Juôn. Nous vivons. Vieille histoire pour nous aussi. Depuis les Blancs, survivre est plus dur. Wahari a tout appris.

— Que veux-tu dire ?

— Wahari est allé chez les Blancs. Il vit encore. Ainsi dit Pitah. Avec son beau-frère Pourounné et sa sœur Tséhérou. Pitah dit que c’est Simon Bolivar… De là-bas il nous envoie de l’argent, des fusils, des moteurs. Mais les Blancs d’ici prennent tout, volent tout. Pour ça que nous n’avons rien. Plus dur…

Wahari à tous les détours, nouveau masque chaque fois, comme s’il voulait me dire ce que je n’ai pas compris. Ce qui n’est pas affaire d’entendement. Au moins me traque-t-il dans ma fuite pour m’ôter tout alibi. Fils prodigue, génial farceur discourant dans le ventre de sa mère et obligeant son père à s’arracher les yeux pour qu’il consente à en sortir, puis s’accrochant de toute la force de ses deux cordons ombilicaux aux montagnes environnantes pour le simple plaisir de marquer un passage difficile, se payant la tête de son grand-père qui lui mesquinise un hallucinogène de mauvais goût, et passant ses années de jeunesse à se disputer avec son aîné auquel il ravit le privilège de tirer le monde du « chaos »… Tel je le voyais au début. Mais à peine a-t-il fini l’Apparition du monde qu’il recommence à tout faire n’importe comment ; au lieu de fumer il boit de l’eau, il vole l’éclair, il accable les hommes de maux par le détour des animaux ; c’est la honte de la famille. Il finit même par se conduire en vrai voyou : tuant sa grand-mère à coups de bâtons et allant battre la campagne de foudre. Et c’est bientôt – aux prises non plus avec ses ancêtres mais avec les Indiens qu’il a sortis lui-même de l’eau – qu’il s’humanise, humilié, poursuivi, hanté par une vision qui se refuse et qu’il voudrait léguer en testament, mais les hommes se montrent peu disposés à la reconnaissance. C’est le dieu pauvre type qui s’attarde où il n’a plus que faire et auquel ses créatures n’osent pas dire de fouet : « Finis donc et laisse en paix ! » Il leur donne le chien au péril de sa vie, comme s’il regrettait d’avoir fait la part trop belle à ces Blancs qui, bardés de fer, viennent persécuter ses chers amis. Oui, ses amis, et plus ses créatures. On dirait que sa divinité s’estompe, que son pouvoir s’étiole, qu’il ne peut plus réaliser que de toutes petites babioles, qu’il aimerait bien se faire oublier et vivre comme un chacun dans ce monde imparfait qu’il a créé en pleine ivresse et qui ne semble plus attendre que son départ pour respirer tranquillement. Il joue sa dernière carte. Il décide de faire don aux hommes du seul bien qui lui reste : son arbre, porteur de tous les fruits. Mais il continue à se comporter de façon si inconvenante que son neveu, le propre fils de sa sœur (laquelle a pas mal contribué dans le passé à réparer ses bévues), le chasse. Et ce don qu’il voulait leur faire, finalement, ils le lui volent, ne lui laissant que les fruits dont se nourrit l’animal en lequel les Dé’arois voient sa réincarnation : tapir éternellement.

La première fois que j’ai entendu l’histoire de l’arbre, j’y ai vu un grand rêve érotique lié à la découverte des richesses de la nature : abondance de fruits, abondance de femmes. Mais ne serait-ce pas aussi, surtout, l’histoire d’une douloureuse alliance ?

Quand je suis allé rendre à Pitah ma visite d’adieu, il était seul, derrière sa montagne, allongé dans son hamac, une main devant les yeux, tenant de l’autre son hochet immobile. Pendant une seconde je crus qu’il était mort ; il ne m’avait pas entendu. En m’approchant, j’entendis sa respiration difficile. Je m’allongeai dans un hamac au centre de la case, prenant garde à ne pas faire grincer les cordes. J’allumai une cigarette. L’odeur de fumée le réveilla ; il souleva la main, ouvrit les yeux, m’aperçut, sourit.

— Mon cadet…, dit-il en refermant les yeux. Tu es venu à temps. Je vais mourir… Tu t’en vas, on m’a dit ? J’ai rêvé de toi…

— Tu ne vas pas mourir, frère aîné. Je t’ai apporté des remèdes.

— Quand tu seras parti, qui m’en apportera ? Je serai mort quand tu reviendras.

— Apprends-moi à aller au pays de tes ancêtres.

Il rit doucement.

— Tu ne peux pas, frère cadet. Tu as dit que quand on meurt il n’y a rien après.

— J’ai dit cela à cause des missionnaires. Ce que tu vois, je crois que ça existe. Les missionnaires ne voient pas. Ils veulent qu’on croie ce qu’ils disent parce qu’ils ont des moteurs. Ils veulent mettre leurs toits en zinc partout, même chez les morts.

— Pour ainsi dire ?

Pitah se redressa et ficha son hochet dans les palmes de la toiture. Il décrocha sa trousse à yopo et s’assit sur son tabouret.

— Quand je t’ai vu en rêve, c’était dans le pays de mes ancêtres. Il y avait d’autres Blancs aussi, vivant comme nous. C’était bien…

Pitah rit doucement et sortit ses instruments. Il me demanda d’écraser le yopo. Il alluma un long cigare et me le passa doucement.

— Les vivants ne peuvent pas être trop nombreux, dit-il, sinon ils s’entretuent. Les hommes sont plus doux quand ils sont peu nombreux, et de nouveau mauvais quand ils sont seuls. Les märi sont très nombreux, ils se battent ; ils sont tout seuls. Seulement chez les morts peut-on être nombreux sans se tuer.

— Ils ont des femmes ?

— Des femmes, des enfants… Tout comme ici. Mais nombreux, dans une maison très grande, et sans se disputer, sans se tuer…

— Comme ça, ça va ?

Pitah effleura la poudre du bout des doigts.

— Pas encore…

Je lui rendis son cigare en le remerciant d’un murmure. Il resta un moment silencieux puis, les yeux au sol :

— Comment dis-tu que tu veux aller dans le pays de mes ancêtres ?

— Je ne sais pas.

— Tu sais beaucoup, frère cadet.

— Feuilles mortes de Rouayey pour Wahari…

Je n’osai pas ajouter que je voulais l’arbre et tous les fruits. Je savais ce qu’il m’aurait répondu. Je pensais qu’il allait me demander comment j’avais dit que je voulais savoir alors que tout mon comportement manifestait ma volonté de rester en retrait.

Il aspira une longue bouffée.

— Il faut prendre beaucoup de yopo, dit-il. Pas seulement une fois. Beaucoup. De plus en plus. Alors tu iras dans le pays de tes ancêtres, et là tu chercheras seul le chemin comme tu as fait pour venir ici !

— Ça sera long, frère aîné.

— Tu n’as jamais vu tes ancêtres, frère cadet ?

— Quand j’étais plus jeune, si. Mon père surtout. Mais à la fin je l’ai chassé. J’avais peur.

— Pour ainsi dire ?

— J’avais peur qu’il ne me laisse pas revenir.

— Tu prenais du yopo ?

— Il n’y en a pas dans mon pays.

— Les hommes ne prennent pas de yopo, rien ? Pas de yajé non plus ?

— Aguardiente, rien d’autre.

— Ah ! tsa…

Je croyais savoir ce qu’il pensait : les Blancs prennent de l’alcool, c’est pour ça qu’ils sont coléreux comme les märi.

— Assez, dit-il.

Je cessai d’écraser le yopo. Pitah me demanda de lui tenir la soucoupe pendant qu’il reniflait. Il aspira la moitié, puis me tendit la soucoupe. Ensuite il la reposa et me passa le peigne à ras du sol.

— Avec le yopo l’image des yeux vole très vite, dit-il, elle ne fait qu’entrer et sortir, dans les pierres, partout, elle ne s’arrête pas ; ainsi elle ne meurt pas. Ce n’est pas aux mots de venir, c’est à toi d’aller à eux…

Je lui repassai le peigne. Il se coiffa ; ensuite il remit le peigne dans la trousse et ralluma son cigare.

— Kuémoï a donné beaucoup d’akurewey à Wahari pour le tuer pendant qu’il dormait. Mais Wahari s’est enfui. Il s’est changé dans tous les animaux. Il parlait toutes les langues des animaux et il riait.

Il rit.

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a très longtemps.

— Avant ou après que Rouayey lui ait volé les fruits ?

— Quand Rouayey lui a volé les fruits, il est parti pour travailler chez les Blancs. Il faisait des barrages pour attraper les poissons sur l’Orénoque aux rapides Wawaye, Wahari, maître des rapides… Aturé, l’appellent les Blancs, en amont de Puerto Orinoco… tu connais…

— Oui.

— Alors il attrapait des poissons et les vendait aux Blancs qui passaient. Les K’ériminyé venaient dans leurs habits volants, prenaient le poisson et repartaient. Wahari leur vola leurs habits et les suivit jusqu’à Hérényaphi. Il jouait de la flûte pour attirer Kwawanyamû. Mange-épi au corps rempli de poissons, au vagin comme une bouche de piranha. Wahari à Kouémoi pour qu’il lui rende ses poissons : « Ceci est le manioc et la viande se mange fumée. » Kouémoi à Wahari pour qu’il épouse Mange-épi : « Entre dans la maison et viens prendre le yopo avec moi. » Les gens de Hérényaphi voulaient tuer et manger Wahari ; Kwawanyamû avec son vagin denté, son frère Khêwiyephi u’bo avec sa hache-miroir, son père Kouémoi avec un brouet contenant le sang de tous les animaux. Les cannibales et le désir de manger Wahari, Wahari et le désir d’épouser Mange-épi. Et la fuite de Wahari jusqu’à Pouréi’do. Ivre chassé par les reflets sursautant devenant tous les animaux Wahari et le retour chez les voleurs de fruits. Le tapir court plus vite que le jaguar. L’image des yeux de Wahari et le corps de Wahari se rejoignirent chez les mangeurs de plantes cultivées… À Pourei’do vivait Pourounné, homme aux paroles pondérées. L’échange de cigares et Wahari : « Là-bas vivent des gens qui mangent les hommes, il ne faut pas épouser leurs filles. » Pourounné dit : « Les gens qui vivent là-bas, il ne faut pas écouter leurs paroles, il ne faut pas boire leur brouet. » Et Wahari : « Mais moi, j’ai écouté leurs paroles, épousé leur fille et bu leur brouet et j’ai couru et je suis devenu tous les animaux. » Il parlait la langue des animaux, il ressentait toutes les maladies et il riait…

À Coromoto quand il m’a vu débouler de la forêt, le missionnaire italien ne m’a pas caché sa contrariété. D’habitude les visiteurs viennent en sens inverse, et le chauffeur du minibus ne manque jamais de faire un arrêt devant la longue bâtisse en bois à l’enseigne de Don Bosco. Pour peu que le visiteur ne soit pas muni de lettre officielles émanant des autorités ecclésiastiques de Puerto Orinoco, le missionnaire l’oblige à faire demi-tour, ce qui est tout à l’avantage du chauffeur catholique et de surcroît comme lui, originaire de Naples. Dans mon cas, le problème se posait à l’envers ; l’Italien sur lequel j’avais eu la chance de tomber juste à mon retour de chez Pitah avait cru faire son devoir en m’arrêtant devant la mission, prétextant une course pour laisser pleinement au missionnaire le temps de m’interviewer. Je descendis du minibus et allai étendre mes jambes sur le promenoir en bois longeant la grande bâtisse. Le missionnaire avec sa belle soutane blanche a fait une brève apparition et m’a regardé de haut sans me rendre mon salut et a failli se cogner en se retournant à un petit homme aux cheveux gris, en brosse, l’air d’un surveillant de collège, qui sortait au même moment muni d’un gros trousseau de clefs avec lequel il a ouvert (trois serrures) la porte à côté. Au bout du chemin, des Indiens s’approchaient, les uns à vélo, les autres à pied. Le village derrière la mission était surtout habité par des Guahibos, mais je reconnus parmi les visages qui s’approchaient quelques Dé’arois du Paria chiquito.

Jésus sourit en remuant la tête d’un air de dire : Alors, ce départ ? et descendit de son vélo pendant que les autres montaient sur le promenoir et entraient par la porte que le frère venait d’ouvrir. Il s’assit à côté de moi.

— Avec cet italien, il faut toujours attendre, dit-il. Si le minibus démarre…

— Tu vas aussi à Puerto ?

— Non.

J’avais beau savoir à l’avance que la ville me reprendrait dans son espèce de cauchemar, je ne pouvais m’empêcher d’aspirer à m’y retrouver à cause du cinéma, de la bière, des journaux, de la rue avec ses filles qui jouaient de la paupière et de la croupe même si pour mon goût elles traînaient un peu trop les pieds. Et puis plus d’arbres, le ciel clair au-dessus de soi, le restaurant de don Julio avec son brassage de commis voyageurs, et même la remise aux moteurs du Deposito où il faisait assez clair pour que je lise et où je pouvais écrire sans être dérangé. Ce qui se passait dans cette ville ne me concernait pas, je pouvais y déployer mon temps presque comme je voulais.

Dans la direction opposée à celle du village une fumée s’éleva.

— Tu as vu Pitah ?

— Tu sais, quand je suis passé à Templador personne ne savait où tu étais… Et puis c’était un tel bordel, avec Joachim qui criait, et cette radio…

— Comment va-t-il ?

— Qui ?

— Pitah.

Je ne crois pas qu’il aille si mal. Il dormait quand je suis arrivé…

Il t’a parlé de moi ?

— Non, pourquoi ?

Des bruits de voix éclatèrent dans la pièce où les Dé’arois étaient entrés. Ils en ressortirent en agitant les bras de façon inaccoutumée.

— Tu l’as tué, oui ou non ? Alors tu dois me le payer !

Le frère s’avança sur le pas de la porte, repoussant doucement l’homme qui s’agitait le plus – un beau-frère de Jesús – sans le regarder.

— Pourquoi tu l’as tué, hein ? continuait le beau-frère. Si tu l’as tué, c’était pour le manger…

— Ah ! oui, c’est ça ! dit le frère avec un sourire méprisant en regardant ailleurs. On sait bien que vous autres vous mangez les chiens…

— Pourquoi tuer ni ce n’est pas pour manger ? reprit le beau-frère. Quand on tue une bête c’est pour la manger. Quand tu manges de la viande au restaurant tu la paies bien !

— Tu n’avais qu’à le garder en laisse, ton chien. On ne peut pas laisser tous les chiens errer comme ça venir manger nos poules…

— Tu dois payer ! dit encore le beau-frère, plus bas.

La grosse Plymouth noire de l’évêque arrivait dans un nuage de poussière. Le frère rentra par la porte principale. Le beau-frère de Jesús regarda la voiture, puis il tourna sur ses talons et repartit en direction du village.

— Et de José ?

Jesús regardait les planches entre ses pieds.

— Comment ?

— De José, Pitah, il t’a parlé ?

— Non, pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Une petite femme maigre en tablier sortit précipitamment de la mission au moment où la grosse Plymouth s’arrêtait devant le minibus. Elle descendit ouvrir la porte arrière et se prosterna aux pieds de l’évêque, qui lui tendit la main sans la regarder puis, lui faisant brièvement signe de se relever, gravit les marches en bois et disparut dans la mission sans regarder ni à droite ni à gauche.

— Qu’est-ce qui se passe avec José, Jesús ? Il veut que tu épouses sa fille et toi tu ne veux pas, hé ?

Jesús eut un sourire gêné.

— Non… Quand j’étais malade, je t’ai dit, je suis allé voir Pitah. Je suis resté avec lui plusieurs jours… Il m’a dit que c’était José.

— José ?

— Qu’il avait essayé de m’ensorceler.

— José ?

— Tu ne sais pas ? C’est un homme très mauvais, Juôn. J’ai peur, pour ça que j’apprends avec Pitah.

— Mais pourquoi José ?

— José n’a pas vécu longtemps avec nous, il n’est pas de notre famille. Il vient du Parguaza, loin… C’est un märi.

— En voiture !

L’Italien venait de sortir de la mission en coup de vent.

— Qu’est-ce que je peux faire, Jesús ?

— Rien, va ! Dépêche-toi sinon la voiture va partir sans toi !

— Qu’est-ce qui se passe avec ces Indiens ? s’écria l’Italien en jetant un regard dans le rétroviseur où l’image de Jesús laissait retomber ses bras quand le minibus put enfin prendre de la vitesse. Ils deviennent fous ou quoi ? Criant, gesticulant, on ne les a jamais vus comme ça ! C’est la civilisation qui leur tourne la tête ? S’ils trouvent le pain trop cher, qu’ils mangent du manioc ! Ce n’est pas ça qui manque… Nous sommes plus malins, et il faudrait tout donner ? Pas très malin ! Bon pour les pères, pas pour moi. Je porte un pantalon, caraï, pas une robe ! Qu’ils fabriquent des moteurs, s’ils en veulent ! Qu’ils aillent à l’usine. Alors oui, pour les vacances… Et maintenant la coopérative… Je vous demande : Qui est-ce qui a apporté la civilisation ? Les Indiens, ou nous ?

— Laquelle ?

— Laquelle ? De quoi parlez-vous ? Qu’ils l’apprennent. Mais qu’ils ne mordent pas la main qui leur donne ! Ils ont leurs coutumes, nous les nôtres, pas vrai ? Qu’ils restent nus dans la forêt. Personne ne les dérange ! Je ne parle pas pour vous, un savant – à propos est-ce que vous croyez en Dieu ?

— Non.

— J’en étais sûr ! Les gens qui savent ne croient pas. C’est bon pour les ignorants, hein ? Bon pour les pauvres, pour les Indiens aussi, pas vrai ? Je ne sais pas pourquoi on leur apprend la religion, parole ! Sorciers, tous sorciers. Les curés pourraient en apprendre ! Le christianisme, la charité, tout ça ne leur vaut rien. Tu leur donnes un couteau, ils veulent un machete ; tu leur donnes un machete, ils veulent un fusil. La charité, à ce rythme, c’est de se couper le cou ! Si on ne les arrête pas ils finiront par nous prendre tout. Les curés les encouragent. Ils finiront par nous chasser, caraï ! Déjà il n’y a plus d’argent. Plus un sou ! Tout a disparu. Ils sont partis avec des mallettes pleines.

— Qui ?

— Tous, diable ! Tous ceux qui en avaient ! Tout emporté ! Et plus d’essence non plus. Là, j’use mon dernier bidon. Vous retournez à Coromoto ?

— Oui.

— À pied ! Non, fini, je retourne à Naples. Les marchandises n’arrivent plus… Tout ça se terminera… Dieu sait comment ! Pour moi le gouverneur est fou. Ils l’ont ensorcelé, sûr. Déjà ils ont commencé à s’entretuer, C’est normal ! Du jour au lendemain, comme ça, comment voulez-vous qu’ils apprennent ? Une coopérative !… Bien caché son jeu, celui-là. Pur communiste. Castriste. Du temps de Pérèz Jiménèz jamais une chose pareille ne serait arrivée. Jamais ! Il y en a qui disent que c’était un dictateur… Bravo ! C’est ça dont ils ont besoin, ces gens dans ce pays ! Ils ne savent rien, des ivrognes, rien d’autre, des ivrognes et des incapables. Pérèz Jiménèz ! Aucun-autre-homme-politique-n’est-capable-de-gou-verner-ce-pays aujourd’hui. Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils sont tous pareils ! Quand un gagne, tout juste deux ou trois mille voix d’avance, alors il doit tellement payer, qu’à la fin il ne peut plus rien faire : plus d’argent ! C’est ce qui arrive en ce moment.

— Et qu’est-ce qu’il a de différent, Pérèz Jiménèz, s’ils sont tous pareils ?

— Lui seul a le courage de le dire, il le proclame, et tous le craignent. Corrompu comme tous les autres ! Plus, même. Le pouvoir corrompt, tout le monde sait ça ! Qu’il s’en mette plein les poches, peu m’importe ! Il en restera toujours plus que quand ils sont je ne sais combien de milliers de politiciens à se partager le magot. Ça va directement de lui au peuple. Mais cette démocratie-là que nous avons… pure merde ! Un chef d’État démocrate avec lui-même, c’est la gabegie ! Une fois qu’il a fini de payer ses compromis… Non, pour nous débarrasser des Yankees, il n’y a qu’une chose, un type qui ait des couilles.
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« Oh ! Frenchman !... » Si au moins il avait pu la voir tout entière, dehors et dedans. Il ne savait plus où il en était. La première fois s’était déroulée tellement vite. Maintenant on aurait dit que ça ralentissait. L’air luisant s’épaississait. Les levers de soleil fondaient dans un ciel de plomb. La fameuse phrase s’épelait. La roulette allait s’arrêter. Il allait connaître son numéro. Voilà ce que c’était d’être devenu superstitieux. Il allait enfin entendre ce qu’il disait. Le llanero solitario gravissait la montagne russe au couvercle en train de refermer sa serre brune sans grand espoir d’atteindre le sommet. Quel drame s’il s’arrêtait avant ! Si tôt, dans la fleur de sa jeunesse !… Eduardo avait perdu son sourire faux. Maintenant on pouvait presque entendre, sous la musique, le grincement terrible de la mécanique, Tout ce ciel, un grossier artifice ! Le carnaval était fini. Il ne saurait jamais qui c’était. Elle l’avait invité à danser presque de force. Ses flancs nerveux tournaient entre ses mains. Il la tenait comme un cierge. Elle lui donnait son bas-ventre à sentir, mais même avec la cagoule, son regard il ne faisait que l’intercepter. Eduardo complètement perdu sans son sourire allait et venait de la mission à la Gobernacion. Jamais il n’aurait si complètement donné son regard à… Mais jamais toujours ment. Elle le savait, se donnait à ses mains ; elle se détournait et pressait son ventre contre le sien. Il tenait son dos sculpté entre ses doigts, son dos avec le long creux, ses muscles comme une robe, ses hanches larges. Il n’avait jamais entendu sa vraie voix. Masque noir, blouse jaune. Le llanero solitario n’en finissait pas de s’arrêter. Who wants yesterday’s girl ? Il avait fallu le carnaval pour qu’il se rende compte que Puerto Orinoco était une petite ville comme les autres et que lui n’avait pas changé. Il revenait à son enfance, rapetissait. Le sol du Deposito faisait des montagnes érotiques entre les mares laissées par des géants. À la lucarne, les criquets avaient leur mot à dire. Eduardo mort avait retrouvé son sourire, un sourire d’Indien cruel peint naïvement sur la devanture du stand des femmes au centre de la fête qui passait deux fois par an à la Porte d’Italie ; il y allait en cachette. La nuit il en rêvait. C’est si haut les jambes des bonnes. Il fallait en savoir plus. Si la danse des fausses bohémiennes au ventre rond et aux yeux tristes d’esclaves… elles l’appelaient sous la voilette noire : « Entrez ! entrez ! Allons, petit, passe ton chemin. » Elles ne pouvaient pas le dire, prisonnières. Il fallait qu’il trouve la clé en rêve… Il n’osait retourner chez lui ce soir, il avait perdu son portefeuille en peau de léopard ; sa marraine lui avait envoyé d’Indochine. La bonne faisait un bruit fou dans la baignoire, il avait beau se boucher les oreilles, le ciel entrait, coulait dans lui. Elles dansaient nues – NUES ? Qu’est-ce ? Et quand elle venait l’embrasser après lui avoir caressé la tête, il n’éprouvait plus de dégoût pour cette grande bête mouillée, lui-même en sueur, il nageait, il s’évaporait vers elle et s’il gardait encore les yeux fermés pendant qu’il la sentait tirer le drap de la nuit de son visage penché vers le sien, ce n’était plus de dégoût pour le corps de femme atroce transformé en fines gouttelettes, ciel d’eau le recouvrant, oh ! Dieu non (elle debout jambes écartées dans l’escalier, nuit de sexe) mais plutôt dans l’espoir que cette fois, cette fois (et la liqueur de ses yeux glissants, et ses seins de chaleur qui roulaient dans leur boîte, et elle, elle justement) cette fois… Était-ce la peur de tomber sur une Indienne qui l’avait empêché de sortir ce soir encore à la recherche d’une de ces prostituées dont on disait la ville pleine ? D’entrer dans une complicité douteuse avec des ivrognes esclavagistes, d’attraper leurs maladies, de se trouver pris dans un traquenard dont les autorités auraient pu tirer prétexte pour le jeter dehors ? Communiste ? Agent de la CIA ? Quién sabe ! Si me amas, si me adoras, por que no me dices la verdad ? Il n’aurait plus peur de passer devant l’Église. « Allô Caracas ? » Il n’aurait plus peur de la caserne et de la banque. Les mitraillettes seraient baissées. Il sortirait d’un long tunnel ; il reviendrait à lui. Il entrerait et sortirait du cloître, au petit matin surtout. Elle avait perdu beaucoup de son arrogance, avec ses seins dressés et les petites croix au sommet, avec sa fente en bas ornée de poils dorés et son dedans brûlant de lampes, et le saint calice irradiant au fond (de poils dorés que l’aube faisait roux, la seule prostituée contente).

— Un moment !

Haut dans sa blouse blanche, lunettes cerclées d’or, climatisé, le Directeur, d’un geste furieux par-delà l’Indienne qui se faisait petite en face de lui, n’osant se retourner, s’apprêtant. Il s’était peut-être trompé. Ces gens qui ne répondent ni oui ni non quand on frappe. Tant pis pour son courrier. De toute façon il ne lisait plus qu’à peine les lettres. Femme, politique : quel mélo 1900 ! Anis ? Fini. La pâtisserie du Noir fasciste de Tobago était fermée, volets cloutés, quand par hasard, au cours d’une de ces errances complètement dépourvues de romantisme – « ne plus penser, ne plus penser, voir simplement enregistrer, toute douleur invention, ne plus, inventer – qu’est-ce que j’ai dit ? » (Tic-tac) jusqu’à ce qu’il se découvre prisonnier de planches, ruisseaux abjects, beaux enfants pauvres, chiens, porcs – que :

— Oh ! Frenchman !

Il s’était retourné vers l’amas de planches sous l’ombre desquelles deux yeux rougeoyants attendaient la réponse des siens pour lâcher le signal de l’énorme sourire aux dents blanches. Il l’avait retrouvé, le moins dangereux de tous, celui qui ne se cachait pas. « Je vous croyais parti… », disait-il doucement en avançant la main, « j’avais oublié jusqu’à votre existence », dit-il en la retenant. Le Noir se trémoussait, « Non, non, toujours ici, simple déménagement… » « Ou chute verticale ? » pensait l’étranger qui se souvenait « mais vous n’étiez pas à l’hôtel Orinoco pendant quelque temps ? » en s’asseyant sur le banc contre un treillage très Côte d’Azur fin de saison au travers duquel, en se retournant, il aurait pu voir le port si une espèce d’usine à merde n’avait bouché presque complètement le panorama, un mot du « Che », ramenant ses yeux à l’intérieur selon le vol oblique d’un oiseau blanc et noir qui se posa dans le marais. « Il me semble vous y avoir croisé en coup de vent. Un camion m’attendait dehors et je… » « C’est la vérité ! parfaitement. » « Je pensais aller m’installer à Ciudad Bolivar, et l’affaire n’a pas marché. Alors je suis venu ici. Je me suis quand même un peu rapproché ! »

L’étranger traînait devant lui un vieux journal et se mettait à le feuilleter. C’est parce que je suis ici depuis plus d’un an, pensait-il. Il se méfie. « Tiens ?… » Épave, déchet. À un mètre de la table, dans le fond, un matelas à même le sol, et derrière la lourde carrure du Noir une cuisine encombrée d’un frigidaire bancal, occasion auguste comme la Chevrolet bleue du Dr Cordoba « … encore lui ? » Il pouvait le revoir relevant ses lunettes brillantes après avoir fait claquer la portière : « Surtout, ne laissez jamais vos affaires sans surveillance… » Il aimait par-dessus tout trouver une route déserte pour conduire nu, bandant face à la route ensoleillée en écrasant le champignon ; c’est du moins ce qu’on racontait. « Ici c’est déjà l’Amérique… » Et voilà que les journaux étaient de nouveau pleins de ses exploits ! Il redevenait à la mode. Vieux beau. Certains prétendaient que sans d’obscurs et hauts appuis il n’aurait pas échappé à la prison. Ne pouvait-on raconter n’importe quoi sur n’importe qui ? « … mais là-bas c’est encore le Far West ! » La condition de calomnié ne nuisait nullement à son charme. Idole entourée de rumeurs scabreuses et d’un indubitable mystère, le Dr Cordoba jetait son slip et conduisait nu, sauf les yeux. À soixante ans, il se laissait pousser les cheveux – « Vous boirez bien quelque chose ? » « Moi ? Ah ! oui, une bière. » Le Noir se levait et disparaissait dans la cuisine – Le Dr Cordoba venait de faire une découverte archéologique de la plus grande importance. Il tenait la preuve que les Incas disposaient de l’écriture. Mais c’était peu, comparé à ce qu’il tenait en réserve ! Il avait eu le temps d’y penser. Il avait le charme de l’exilé espagnol, réchappé des prisons de Franco, le tempérament fougueux et je-m’en-foutiste à odeur de soufre et d’essence de thérébentine de l’anarchiste artiste né, peintre, sculpteur, musicien, créateur de situations comiques qui se poursuivaient éventuellement dans la rue, il savait tout, de la littérature chinoise à l’astronomie. Art cinétique, expansion de mousses, compression de bijoux ? Il jouait à fond son rôle de monstre sacré. La jeunesse à soixante ans : coucou ! Faites-en autant. Le temps s’inscrit. Il inspirait la sympathie. Sûr de son charme, il avait une flamme douce dans les yeux, dont il savait régler la force. Elle s’éteindrait le jour où il perdrait goût au jeu. Star tragique. C’est comme artiste qu’il avait été accueilli au Vénézuela ; il s’était converti ensuite à l’archéologie. Ses premiers travaux l’avaient rendu mondialement célèbre, il est vrai dans un cercle assez restreint, mais depuis une histoire de ruines Chimu qui paraissait à la limite de l’escroquerie, on n’avait plus entendu parler de lui. On prétendait qu’il avait fait du commerce avec ses trouvailles. Il avait dû renoncer à ses titres et à ses charges universitaires. Il avait disparu. Et voilà qu’il faisait reparler de lui. Annonçant quelle saison ? Il avait abandonné son idée de prouver qu’une grande civilisation était née au Vénézuela, détruite par les vagues successives de Carib et d’Arawak peu avant l’arrivée des Espagnols ou pour une autre cause mystérieuse comme celle qui avait emporté les Mayas du Yucatan. Non, c’était la pierre angulaire de l’édifice archéologique de toute l’Amérique du Sud qu’il prétendait maintenant avoir découverte : une mâchoire de plus gros mastodonte jamais rencontré avec fichée dedans la plus ancienne pointe de flèche jamais vue ! La preuve absolue : IL Y AVAIT DES HOMMES EN AMÉRIQUE DU SUD AVANT LA VENUE DES ASIATIQUES, l’homo americanus était autochtone, et il était probablement né au Vénézuela ! Et c’était lui, le Dr Cordoba, l’auteur de la découverte ! Les journaux relataient avec force détails le transport de la pièce unique, monstrueuse, découpée à même le sol et coulée dans un bloc de plastique. D’ici vingt ans cette « preuve » permettrait d’en « découvrir » une autre : INDIANS NOT AUTOCHTONOUS. WHITES EARLIER.

La porte du frigidaire se refermait avec un claquement doux. L’étranger repliait le journal, le repoussait au bout de la table vers le matelas. « Et les affaires ne marchent pas trop mal ? » Une bière à la main, le Noir ressortait de la cuisine : « Oh ! vous pouvez même dire très bien ! De mieux en mieux !… C’est très bien placé ici, beaucoup mieux qu’où j’étais avant. J’ai tous les arrivages de bateaux… » « Really ? » « Yes, sir ! » « Alors ce sera pour bientôt, l’hôtel à la Martinique ? » « D’abord payer mon frigo… » On entrait dans les heures les plus chaudes de l’après-midi.

Le Noir avait dû l’apercevoir en clignant des yeux à travers le treillage en faisant sa sieste. Il avait l’air d’avoir sommeil ; sa cabane minable ne comportait aucun ventilateur. « Et vous avez aussi des gens de la ville qui viennent manger ? » « Quelques-uns, oui. » Pas l’autre Français, là, le militaire, pensait l’étranger, pas ce militaire rubicond qui s’amusait à noyer les maisons des gens qui lui lançaient des confettis et prétendait ne pas pouvoir supporter le mouvement des ventilateurs pour faire savoir à tout un chacun que son bureau était équipé de climatiseurs électriques… « On a fini par les avoir quand même, hein, tous ces gauchistes ! Vous avez vu le défilé des Champs-Elysées ? » Pas lui qui – quoi ? « Un con ! Voilà ce que vous êtes ! Un con ! » « Non mais non mais… », sa main de plus en plus démangée, vibrante de tics, et lui reculant jusqu’à la porte tandis qu’elle, « chéri, non… », articulant une dernière fois « un con ! » et sortant dans la rue sans se retourner, roulant un peu des épaules et elle angoissée qui l’accrochait tandis que le militaire français, rubicond, « non mais non mais » sur le seuil, avec la lumière derrière lui la main entre revolver et braguette, et elle s’éloignant crispée avec lui sur le trottoir crevé « tu seras bien avancé s’il te tue ! » et lui « mais d’où tiens-tu qu’il avait un pistolet ? Tu te crois au Far West ? » « Oh s’il te tue je te détesterai ! » « Mais d’où tiens-tu, je te dis ? » « Mais bien sûr qu’il avait… » « Tu l’as vu ? » « Mais voyons ! » « Tu l’as vu, vu ? » « Oui…, mais » « Bon, alors ferme ça et n’en parle plus. »

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et elle non plus. Chaque fois qu’une voiture passait, il se crispait. La chambre n’avait pas de fenêtre, juste une ouverture de briques creuses en haut du mur, mais quoi de plus facile ?

Allongée, immobile, la joue contre l’oreiller, frémissante de reproche plus que d’angoisse, s’accrochant au reproche dans l’espoir que peut-être… « À quoi penses-tu ! On ne tue pas les gens comme ça, pour un mot… », pensant au sang, à leurs cadavres sur le carreau, à l’homme qui se relèverait, bas-ventre gluant. « Et tu sais quoi ? plaisanta-t-il avec un mauvais rire. Même si j’avais un pistolet, je ne sais pas m’en servir. J’aurais peur de tirer ! » Elle secouait la tête en silence sans la décoller de l’oreiller, l’œil fixe. Les enfants avaient tout compris tout de suite. Quand le voyou avait cassé la lucarne d’un coup de poing leurs cris s’étaient figés dans leurs bouches ouvertes. Ils étaient restés debout contre leur mère, leurs yeux écarquillés, retenant leur souffle. L. gémissait. « Ils vont tous nous tuer… Oh ! » Au loin des ivrognes rentraient en chantant. La nuit ne bougeait pas. « Pourquoi fais-tu cela ? » disait-elle toujours sans relever la tête. « Parfois j’ai l’impression que tu le fais exprès, que tu fais tout pour être tué. Mais pourquoi justement le jour de mon arrivée ? » Il la regardait. Belle. Encore. « Ce n’est pas ce petit militaire français », commençait-il. « Tu sais quoi ? Ça te fait du bien d’être sans moi… »… Elle poussait un soupir désolé et gardait les yeux couverts, fixés sur le mur. La police avait presque fini par convaincre son fils que l’agresseur était un Noir. Il acheva sa bière. Encore là. Encore et toujours. Ici tout se termine et rien n’a de fin. Le Noir protesta, « non, non », le poussant à remettre ça, « c’est ma tournée, cette fois c’est mon tour. » Même plus d’angoisse, même plus de regret au passage du temps perdu. C’est ainsi que ça se passe, perdre son temps. L’érection juvénile est terminée. Le sommet était plat et triste, oppressé d’un ciel plus bas. L. était repartie en Europe. Elle était sans doute plus belle de jour en jour. Loin de lui. Sauve ! C’était pareil chaque fois qu’il la trouvait, alors que vivant avec elle il ne pouvait s’empêcher de constater semaine après semaine ou peut-être mois après mois le lent dépérissement de sa beauté. Livrée à lui. Plutôt croupir dans ce bourbier jusqu’au bout ! Plutôt vivre jusqu’au dénouement l’expérience de ma profonde nullité, non, mauvaiseté. Il acheva sa deuxième bière, refusa la suivante et prit congé. Il avait hâte de retrouver le grillage mal fermé, d’où venait jusqu’à trois heures l’affreuse musique pelotant les rêves des Guahibo amorcés au cinéma.

« L… » – il écrirait une lettre, « … comprends moi, ou ne me comprends pas, peu importe. Je ne puis rentrer. J’ai essayé de t’expliquer. J’ai essayé. Cette nuit où tu as eu si peur que nous soyons assassinés. Mais même cela, même cela ; comment te dire ? C’était encore trop romanesque. On ne peut ni vivre ni mourir dans une histoire comme celle-là. Ça se passe beaucoup plus bas, microscopique. Nous sommes des géants. Trop grands, pas à l’échelle du réel. Les fourmis doivent en savoir plus. Les Indiens c’est sûr, en tout cas. Mais peu importe. C’est loupé. Tout est loupé. Nous sommes mal sortis. Quand c’est loupé c’est loupé, ou bien on ajuste sa loupe ? Microscopique. C’est…, tiens, L. je ne souffre plus, écoute-moi. De toute façon tu ne comprendras pas. Je t’aime ; c’est passé. Je vais tout t’expliquer et tu riras. Je commence ! Je suis en friche. Je n’ai pas d’être. C’est dur dans ces conditions d’arriver à vivre avec… » Grondante et vibrante de reproche plus que d’angoisse, il la revoyait, la joue contre l’oreiller, presque nue dans le drap moite, l’œil fixe, l’ombre de ses longs cheveux noirs, légers, flottant autour de sa jolie tête, sa tête d’où sa longue absence avait effacé tout défaut. De l’extérieur. Être fixe. Dessin. Et dedans, elle, volcan, comme moi. Je l’ai mise dans la trajectoire de la mort, elle est vraiment dans la trajectoire comme Eduardo perdant son sourire servile face au fleuve le premier jour, vibrante dans la trajectoire où l’image de la mort fait irruption : visée. Le sait-elle ? Elle ne pouvait plus faire un geste, peut-être même craignait-elle par ses gestes de hâter la venue du noir pistolet. Mais lui plaisantait presque, il ne voyait pas le point noir, il n’avait pas vraiment peur comme à Los Angelès où la panique avait dicté ses gestes, ce n’était pas encore pour cette fois, il le savait, et L. lui paraissait d’un degré trop romanesque. La rejoindre… « Tellement dur… la vision disparue, l’esprit se contorsionne et je découvre que l’espace autour de moi se meut en sens inverse, comme une foule… Si j’avais suivi ma voie ! Mais j’ai fui, L. ; toujours j’ai fui, dès que j’ai entrevu le bout. La foule m’entraîne. Je n’arrive plus à être seul ! Monde étouffant d’images toutes faites. Je sais à quoi j’ai échappé. Dans un coin de ma tête, je suis le pelletier dans une cave rempli des débris de dizaines de civilisations que j’étudie sans les connaître et j’enfourne ces côtelettes dans la grande chaudière qui sue, prête à éclater. Dehors sont les fumées, les pleurs, les chants ; les lendemains de guerre et leurs enfants : orphelins joyeux ! J’enfourne. Pour eux. Mes gestes sont dictés. Il me faudrait le ciel pour m’isoler. Ou bien une campagne.

Nous aurions des amis – non, pas d’amis. Nous serions des Indiens. Oui, youhou ! Nous serions tous des Indiens juifs, chacun livré avec le mode d’emploi. On ne ferait plus de colloques. Nous planterions des arbres fruitiers et je fumerais de très longues cigarettes en feuilles de faux bananier pendant que tu ferais cuire le manioc, la grande presse entre tes cuisses ruisselantes… »

Il s’allongea dans son hamac. Les employés du Deposito avaient ramené des sacs. Il s’allongea dans son hamac. « La troisième fois sera la bonne. » Et regarda les sacs. Main blanche sur main noire. De quel côté, L. ? Un pied en l’air, il s’allongea, il allait s’allonger – dans le sac ? Don du peuple américain. Main blanche sur main noire. Drôle d’amitié !
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Ma phrase n’avance plus, la mort ronfle en dessous. Que disais-je ? Éclaircies. Voilà bientôt dix ans que je vis sur ma dernière éclaircie.

C’était beau, quand même, l’Amazonie !

J’y ai fait connaissance – facialement – avec l’agonie.

C’est tout ce que j’ai retenu du yopo : éprouvant du dedans par anticipation les sensations qui correspondront à mon masque, quand mort je n’éprouverai plus aucune sensation.

Aujourd’hui plutôt une clairière. Fin de l’Inquisition. À partir d’où reprendre, pour retrouver une direction ? Herbe depuis un millénaire non broutée !… Quelle histoire inventer pour tenir dans ma main tous les brins qui mènent à ce nœud et me ligotent dans ce sac ? À partir de quand me suis-je trompé, ai-je menti ? Par quelle idée défaire ce lien ?

J’ai passé mon temps à franchir le seuil d’une maison. Un pied en l’air, pris de vertige devant l’espace rond, envahi par l’odeur, ébloui par l’obscurité. Tout ce qui vient après est pure invention, sourire de noyé, grimace d’enfant.

L., je voudrais te dire, parce que c’est toujours la même chose inévitablement. Je tourne en rond, je te dédie ce cercle. Quand je m’applique, que je m’oublie, la mer en se retirant laisse le même dessin. Je voudrais te dire la mer, mais c’est mazout.

L’Indien de banlieue et Eduardo, la Malariologie et la New Tribes Mission, la remontée lyrique du Sipapo jusqu’à la cime de la déception, et le Cataniapo mélancolique avec ses eaux bleues-vertes aux lianes nordiques et le sourire affreux de ce Dé’aroi faux, voleur de boîtes de surcroît, jusqu’à ce maudit coup de poing qui m’a fait entrer dans leur mythologie par la plus redoutable des trappes… Il doit bien y avoir une raison. Oubliette. Lorsque tu es venue tout était dit, c’était trop tard pour eux et pour moi, comme cette tendresse qui me lie maintenant à Jesús, à Pitah, et qui ne peut plus servir qu’à nous faire souffrir les uns les autres un peu plus à l’idée – nous étant rencontrés – que nous mourrons en vain. Oublie tout.

Souffrir en acceptant notre mutilation. Souffrir jusqu’au moignon, corps dissous, histoire défaite, dans la lumière que nous nommons la mort parce que nous tenons trop à nos riens.

S’il n’y avait pas ce bruit ininterrompu de machines à la lisière !… Mais chaque fois que je regarde l’horizon pour saisir le passage de la lumière (cet instant, ce vide entre nuit et jour quand tu t’alignes sur la terre en rotation) au lieu de cette vision extrême c’est le ronflement et la trépidation d’une armée industrielle en marche que j’entends…

Un pied en l’air, la lumière derrière moi. Le mythe narrant la façon dont un mort à transformé leurs faits et gestes en mots d’une langue sans voix, ce mythe n’existe peut-être pas encore mais, j’en suis sûr, moi parti, existera. Carte postale De profundis. La grande question est de savoir quelle place leur attribuer dans nos cimetières.

Je croyais que c’était un trait de caractère, mais non ; ou les deux coïncident. Mais que pouvais-je faire de mieux que demander cette fille, jouer avec leur vie au moment même où l’agonie de la vieille, comme un fleuve aux eaux noires, aurait dû me faire voir le fond du lit où coule ce temps ?

Je retourne demain dans le Couao, sans doute pour la dernière fois.
6

Ils ont surgi dans le matin comme une bande d’oiseaux. C’est le même Gregorio, ce sont les mêmes gens de ce village du bas Sipapo où je n’avais jamais voulu aller la première fois. Pendaré : même le nom faisait tellement créole ! C’est le nom de la résine que les Indiens récoltent et dont les Blancs font du chewing-gum. En dé’aroi leur village s’appelle Kh’tn-wân i’doké, pierre de soleil, montre-bracelet. Ils reviennent des rapides du Tapir, leurs pirogues pleines de gros poissons qu’ils ont passé la nuit à fumer.

C’est l’été ; on se disperse.

« Je vais partir bientôt, dit Gregorio. Manger du poisson cafio Colombia. Là-bas j’ai de la famille, tu sais, j’ai vécu longtemps dans cette région avant d’épouser les filles de Siriko, Étoile. Là-bas ce n’est pas le Vénézuela. On tue les gens, très dangereux. Là-bas on ne peut pas vivre tranquille comme nous autres vivant ici, ainsi sans plus. Là-bas les gens comme nous, les pauvres, ils n’ont pas de cedula. Rien ! Cuiva, s’appellent. Plus pauvres que nous, pas encore civilisés du tout. Ils vivent comme des porcs sauvages, sans vêtements vêtus, pas même un guayuco ! Allant toujours, sans maison, sans même un champ, traversant la savane un jour ici un jour là, comme les picure, pareil ! Et la nuit allant piller les champs des gens civilisés. Les Blancs les tuent. Ici non. Ici ils sont déjà civilisés. Guahibo, s’appellent. Même, plus civilisés que nous ! Maison avec toit en tôle, habits, moteurs, cedula, parlant castillan. La seule chose mal c’est qu’ils volent, ils crient, ils se battent : comme les Blancs. Tout ça c’est mal. Nous autres nous sommes peut-être moins civilisés qu’eux mais nous vivons tranquilles, et nous commençons aussi à nous civiliser un peu. Tu vas voir ! Mais les autres, eux, Sikuani, Cuiva, p’ouf ! Puro vaquiro ! »

Cette fois le yopo était vraiment très fort, presque bon. J’en prends des quantités de plus en plus considérables, pas par goût, par résignation plutôt. J’étais délicieusement absent, j’entendais parler « dehors ». J’étais éveillé dans un sommeil d’amour. Je croyais avoir les yeux ouverts. « Veinte Bolivares… » Mes yeux se sont ouverts avec un bruit de store. Je me suis mouché dans mes doigts et j’ai essayé de parler avec Hat’ônpa. Il flottait.

« Juôn ? Tu es allé voir ta femme, hé ?… »

J’avais espéré une vision claire et froide et c’est le contraire qui était arrivé. Perdant tout visage, je fondais, mais c’était toi… Voilà un an que je prends du yopo presque tous les jours et je m’étonne de fonctionner bizarrement ! Un an qu’ils me donnent du yopo sans me faire payer, et je les trouve commerçants à l’excès ! Je suis venu sans provisions, Gregorio m’a arrêté : « Beaucoup de poissons ! Tu manges la nourriture des Dé’arois, pas ? Tu manges nos galettes de manioc ? Tu bois l’iritsawa ? Donc tu n’as pas besoin de tout ça ! Et le tsinri, tu as déjà bu ça ?

— Warimé tsinri ?

— Warimé tsinri, warimé tsinri, tsawaroua ! C’est bon, tu verras !

— Vous allez faire Warimé ?

— Cet hiver, quand le fleuve montera, quand le manioc sera abondant. Tu veux boire le tsinri du Warimé ? Tu veux voir danser les masques ? Viens cet hiver, ami ! Il te faudra parler avec mon beau-père Siriko.

Siriko n’était pas là et j’ai parlé avec Hat’ônpa, Bleu. Il rit comme José, le « sorcier » de Paria chiquito, encore plus comique : une tête de paysan roublard, lippe tombante, avec quelques poils de moustache et l’air constamment égaré d’un homme qui s’est levé tard après avoir fait la bringue. C’est lui qui m’avait mis le doigt sur l’objectif. Il m’a entraîné à la pêche à la nivrée dès le lendemain de mon arrivée : tout le village y était, une centaine de personnes. Au lieu de se cacher ou de me demander de l’argent, chacun me pressait de le photographier. Un an ! Un an que je visite tous les groupes de ce versant de la montagne et je n’avais jamais été chez eux. Quel préjugé !

On m’offre à manger plusieurs fois par jour et tous les soirs on m’invite à prendre le yopo.

« Avant, dit Gregorio, les Blancs venaient. Comme ça. Ils emportaient des galettes. Nous faisons toujours ainsi avec les visiteurs. Ils sont revenus et ils nous en ont demandé davantage. Encore du manioc. Encore ! Ils allaient le revendant et ils gardaient l’argent. Mais eux ils ne nous donnaient rien ! Ils étaient habillés, ils avaient de l’argent, des choses dont nous avions besoin. Alors nous on leur a demandé de l’argent. »

Ils me donnent nourriture et yopo ; je leur donne des cigarettes, du riz, du sucre, des hameçons, du fil, des cartouches. Ils calculent le prix de la moindre réponse. Passé le premier jour d’euphorie, ils se sont d’ailleurs mis aussi à me demander de l’argent pour les photos. Il y a encore quelque chose qui m’échappe, mais j’ai l’impression qu’ils ont mieux compris que moi l’économie de nos relations. Je fais de leur culture une chose valable ; ceci devrait permettre un échange d’égal à égal avec les Blancs qui n’ont jusqu’ici songé qu’à la déprécier. Mais je dois, le premier, y mettre le prix… C’est le prix qu’il faut payer pour remettre à l’endroit l’ordre des choses que les Blancs ont renversé à chasser l’offrande par le paiement et à arracher à chacun sa force propre, son secret. Le bluff crée la richesse du Blanc, qui la vole aussitôt.

Dernière trouvaille des Dé’arois, Ceux de la Forêt, pendant que le sommeil du yopo me reprend dans sa sphère douce et lumineuse (j’entends leurs paroles dehors, telles l’argent que les Blancs ont arraché du rocher où Wahari l’avait enclos, ne laissant aux Indiens que les eaux, les bêtes et les bois, et la mémoire du Présent) me désignant :

— Regarde : il dort, le Maître de l’Argent…

Du fond de mon sommeil, je le sais. Mais c’est trop tard ; je n’en peux plus. Je réponds comme si j’étais sourd. Je me réveille souvent, pris de froid. Je vais pisser sous les Pléiades. O Raisins de Corinthe, qu’attend la Voie lactée pour s’animer au frais des pécaris à plumes ?

Ce serait une retraite idéale s’il me restait un atome d’énergie. D’un côté le village ancien, cases de palmes mal alignées, de l’autre le nouveau : torchis, tôles. Ils m’ont logé dans une cabane entre les deux, qui fait office d’école, et d’où on peut voir à travers la moustiquaire serrée la charpente de la nouvelle case ronde, à laquelle ils reviennent, après cinq années d’urbanisme catastrophique. Le village tient ses trois états au-dessus du fleuve qui fait une boucle très large, son eau plate parcourue de nappes de frissons tandis que les pijiguao tremblent et que se soulève la palme morte des cases. Au loin l’Autana dresse haut son tronc bleu coupé.

Pourquoi me lever ? La différence avec le drame matinal d’il y a une dizaine d’années c’est que la question métaphysique, avec un mauvais goût dans la bouche : « Qu’est-ce que je fais sur la Terre ? » est devenue, bouche en fleur : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Métaphysique de garnison. Je me refuse à cet espace. Mourir, oui, mais pas ici, pas maintenant. Nous ne sommes pas au bout : – Est-ce là mon nouveau mythe ? la mort logique, rituelle, le sacrifice ? Pour l’instant, l’exotisme est à la dérision – ô frusques ! ô moteurs ! boîtes en fer, radios-toume-disques, fusils ! Dès lors les pauvres et les riches. Vous ne voyez donc pas que vous nous ôtez notre dernière chance de survivre à l’argent ? On comptait tant sur vous ! Si je feins le sommeil, c’est aussi pour éviter que la cabane où je dors ne se remplisse de vingt mendiants.

Pour obtenir les quelques renseignements qui me manquent il faudrait que je dépense une fortune. J’attends Antonio avec sa pirogue. Ici peux pas écrire. Une ville, par pitié ! Toutes les nuits ce sont les mêmes cauchemars de vieux jaloux qui alternent avec les rêves érotiques de ma très lointaine enfance, où des femmes que dans la vie je n’aurais jamais osé approcher m’adorent derrière leurs voiles (prisonnières d’un riche tyran) et n’ont de cesse que je les enlève et les possède. Cette fois c’est moi qui fais des réticences dans un sommeil plein de demi-éveils, par crainte d’éjaculer. Cinq mois de frigidité. Maintenant que je suis au terme, je suis devenu un rien sadique ; maniaquement propre.

Le sommeil ne vient plus. Faire semblant. D’ailleurs revoilà le débile avec sa bouche pendante qui reste une heure sans rien dire avant d’oser me demander à peine audible : « … arettes ! » Les autres ne me voient même plus. La plupart des jeunes hommes sont occupés à recouvrir de palmes le toit de la nouvelle case ronde, et les autres, femmes et enfants, assistent au départ qui n’en finit pas d’une famille qui va plus haut. « Si tu ne paies pas j’irai me plaindre à la guardia nacionale ! » Il avait commencé par me demander ce que je venais faire et je lui avais répondu dans sa langue que j’étais là comme ça, je faisais partie du paysage, depuis un an il devait bien me connaître ? Il m’avoua qu’il me connaissait bien et dit « Tu es venu ici pour apprendre notre langue, pas vrai ? » « Voilà ! Tu as deviné ! » « Alors paie-moi. Ça fait cinq minutes que je te parle ! » Et comme je refusai : « Le prochain coup de feu de la guardia nacionale sera pour toi. »

Cette fois j’en suis presque malade. Je n’aurais pas dû prendre de l’anis. Ma conscience se fixe sur mes déglutions, je vomis, je flotte. Elle me quitte pour vivre avec un commis voyageur propre et sans saveur qui se dit peintre. « Vivre, ce n’est pas tous les matins faire sa toilette et ses prouts dans le lavabo. » Impossible de lui faire entendre raison ; j’ai d’ailleurs oublié mes arguments. Je n’ai plus de cigarettes. En même temps j’ai l’impression qu’elle joue ; qu’il suffirait que je devine, et le commis voyageur s’évanouit. Je la perds par lourdeur d’esprit. Ou bien est-ce manque de fermeté ? D’ailleurs que signifie mon refus de la forcer, répugnance à dire « ma femme » ? Toujours la vieille idée de posséder encore plus, de détenir sans être eu ? Elle s’en va, ou je la laisse. Elle habite la porte à côté. Je vieillis seul et vite. Un jour la porte gris-perle s’ouvre, le commis voyageur, qui n’a jamais peint un seul tableau, la pousse ; « Je te la rends. » Reproche, pardon, oripeaux de théâtre d’un autre temps. Victime de ces masques, en croyant la reprendre je la reperdrais, je me commettrais, je deviendrais le commis. Son retour doit être une nouvelle épreuve qu’elle inflige à ma personnalité cartilagineuse. Quelle est mon attitude ? Je joue l’égarement, la folie. Elle me dit fou. Ouf ! Dans le plus complet non-sens nous duettisons… Je ne sais comment cette histoire prend fin. Il y a beaucoup de variantes ; la pièce est inachevée et le metteur en scène s’est tué en descendant de l’autobus. En fait elle n’est pas dupe, elle sait bien que l’ai reconnue, que je me cache dans ce qu’elle appelle ma folie, dans ce qu’elle a déclaré une fois pour toutes ma folie pour que nous y soyons seuls : notre chambre en haut d’un arbre. À cet endroit du rêve souvent je me réveille. Je chante l’éveil. Cette fois (il me semble avoir fait ce rêve 1000 fois) je me suis endormi. C’est son départ qui m’a réveillé, son départ, un grand voilier. Je n’osais sortir pisser craignant, si je rencontrais un serpent, de me réveiller pour de bon, trop tard, mordu, étoile, cochon dansant.

Les discussions d’argent ne cessent pas. Ils parlent d’une mallette remplie d’or qui serait en train de se promener en Colombie. Les Cuiva s’en sont emparés. C’est l’argent du gouvernement. L’armée est à leurs trousses. Ils se cachent dans la savane. Un tel les a vus de loin, flottant dans la vapeur des herbes… Eux l’or et moi les mots. Mallette au fond de l’eau. Les vampires n’ont pas de reflet ; ces notes sont le contraire : miroir du rien qui me dévore. Et la forêt masquée d’écorces, poubelle bientôt. Les changements d’humeurs sont imprévisibles comme le temps – une trouée de soleil, le fleuve qu’on descend enfin…
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— On a retrouvé la pirogue vide avec des taches de sang à cent mètres en aval de l’embouchure du caño Mürié.

— Caraï ! Toute une famille ?… cette fois c’est une affaire sérieuse.

— Encore une histoire d’adultère, je suppose. Le cocu aura tué l’infidèle et ses bâtards après avoir liquidé son rival.

— La pirogue n’était pas à lui.

— Oh ! ce n’est pas son premier coup. Souvent les Indiens sont venus se plaindre de vols de bananes…

— En tout cas maintenant il doit être loin. Je voulais vous dire… s’il vient ici chercher asile…

— Appliquez-lui la loi du feu ! On ne peut pas laisser la société sans protection…

Le militaire salue le missionnaire et retourne à sa voladora. On n’a pas retrouvé les cadavres, on ne connaît pas leur identité de façon certaine ; quant à la pirogue tachée de sang, il semble qu’elle ait bel et bien disparu. J’ai toujours apprécié la nourriture du missionnaire. Il a une belle collection de masques : cadeau des pères des enfants qui fréquentent son arsenal ; il va les vendre une fois par an dans son pays natal, en Europe.

— Mais… le criminel, qui est-ce au juste ?

— N’y pensez plus, vous n’avez rien à craindre. Ici ce n’est pas la Colombie. Il y a une loi, une police.

— On vote démocratiquement.

— Ne m’en parlez pas ! Une semaine entière, tout le monde en pirogue à attendre là-bas en face, à l’embouchure du Sipapo. Comme s’ils attendaient le Messie ! Je leur ai dit : retournez chez vous, cultivez vos champs. Mais eux non. Et tous ces partis qui les arrosent : moteurs, fusils, vêtements ! Je leur ai dit : Qu’est-ce que vous venez faire, tourner la tête de ces pauvres petits ? Si vous avez besoin de leurs voix, vous pouvez repartir tout de suite : vous avez déjà perdu ! Un jour José Marco… non, vous ne le connaissez pas… débarque et me demande si je veux lui vendre un moteur neuf. Je lui dit comment ? mais les Orejones t’en ont donné un l’autre jour ! Alors il s’en va, et le lendemain il revient avec l’argent. Padre Feldman, vends-moi un moteur neuf. Il était allé vendre le moteur en Colombie. Maintenant qu’ils ont perdu, il disait, ils vont venir me le reprendre ! Pas si bête…

Le missionnaire sourit à travers ses lunettes, puis changeant brusquement de conversation après un bref regard sur l’Orénoque :

— Pour eux c’est un grand sacrifice… dit-il.

L’Orénoque a monté d’au moins dix mètres ; charriant d’énormes troncs, il clapote au sommet de la rive. Sur le chemin José Luis transporte un mapire de 60 kilos.

— Un grand sacrifice ?

— Tous leurs secrets, n’est-ce pas ? C’est comme s’ils vous avaient donné leur âme… Il fallait qu’ils aient une grande confiance…

— Alfonso a beaucoup d’estime pour vous…

— À propos, tiens, comment s’est-il comporté ? Il m’a écrit…

— Je l’ai encouragé à le faire. Le travail était un peu difficile pour lui.

José Luis tourne sur lui-même, hésitant avec son mapire sur le dos au bord du préau.

— Tu peux le déposer là ! Excusez, dit le missionnaire.

Il se lève et va montrer à José Luis le bord du mur, se dirige vers la rive et fait des gestes pour expliquer aux suivants, revient au bout du préau pour s’assurer que les Indiens mettent les mapire en ligne et revient s’asseoir sur le banc de bois.

— Je suis vraiment content, je dois vous avouer que je ne pensais pas que ça marcherait plus d’une semaine avec Alfonso. C’est extraordinaire, vous savez, d’avoir pu… pendant deux mois…

— Il ne savait rien. C’est pour apprendre qu’il a persévéré. En un sens je l’aidais à rattraper son retard. Mais j’avais aussi l’impression qu’il m’en voulait, ou peut-être…

— C’est normal. C’est normal. Imaginez que des gens viennent chez vous et regardent tout ce que vous faites et vous demandent…

— Je ne le supporterais pas une minute. D’ailleurs je ne peux plus supporter qu’on me pose une question ou qu’on me demande des cigarettes !

— Terrible… Peuple traqué. Mais fier !… Et fou !… Quelle réponse !…

Une cloche retentit.

— Fou !…, répète le missionnaire, songeur. Ah ! maintenant je dois vous quitter. Les enfants vont sortir de classe. Le plus difficile, vous savez, c’est de les maintenir constamment occupés.

La vieille vit encore. Quand j’entre, elle s’approche en souriant et tend ses mains roses, décharnées, aux doigts crochus.

— Tsawaroua ? Tu n’as pas oublié mes perles ?

Sa blessure complètement refermée, elle vaque à ses occupations comme à l’ordinaire et porte la lourde hotte avec le bandeau de portage sur son front.

Alfonso passe en coup de vent. Je retourne avec lui à Tatsiyo ahé chercher quelques affaires avant d’aller chez le capitan pour la discussion décisive à propos du Warimé. Le chef de Tatsiyo ahé prend mon départ en plaisantant :

— Tu retournes chez ton beau-père ? Tu vas vivre avec le grand-père de ton enfant ?

Sa fille renchérit. C’est elle à qui j’avais offert des épis de maïs en août. Elle a perdu beaucoup de sa réserve depuis qu’elle est mariée et qu’elle a un enfant. Son mari est plutôt agressif à mon égard.

— Quel enfant ?

— Le fils de Büadyou. Ton fils !

— J’ai vu Büadyou. Je n’ai pas vu d’enfant.

Alfonso m’explique que Büadyou vient d’avoir un bébé avec l’homme au chapeau tyrolien. Son vrai père n’en a pas voulu. Il l’aurait noyé si sa belle-sœur, qui vit dans une autre maisonnée, ne l’avait adopté.

— Pourquoi n’en a-t-il pas voulu ?

— C’est mal, elle l’a fait avec son propre père.

La fille au maïs rit. Elle était enceinte, alors ; je l’ignorais, comme sans doute son actuel mari. En m’attribuant la paternité du fils incestueux, ils ont fait d’une pierre deux coups : ils ont enterré mon aventure avec la fille au maïs, et dédramatisé les circonstances de la naissance du fils de Büadyou. Ma paternité n’aurait rien de scandaleux : seulement comique. J’aurai au moins servi à quelque chose…

Sourire de Minrinritsa, tu réconcilies tous ceux qui ont jalonné mon chemin jusqu’à cette alliance masquée.

« Il n’y a pas assez de gens… le manioc manque… aujourd’hui les hommes ne savent plus… c’est dangereux… »

Brusquement tu as cessé de répéter ta peur et ton refus et tu m’as dit :

« Nous ferons le Warimé et tu deviendras sorcier. Je te piquerai la langue avec une queue de raie ! »


V – WARIMÉ

…………………………………… WARIMÉ

WAHARI SEUL DANS LA MAISON DE POURÉÏ’DO LA VISITE DES CANNIBALES ET L’OFFRANDE DE POISSON FUMÉ

L’INVITATION À REVENIR À LA MAISON DE HÉRÉ-NYAPHI

ET LE SILENCE DE WAHARI WAHARI NE DIT RIEN ET FUMA SEUL SON CIGARE

 

QUAND SA SŒUR TSÉHÉROU REVINT DES CHAMPS DEUX OISEAUX CHANTAIENT SUR LA PORTE 

TSÉHÉROU ENVOYA SON FILS ROUAYEÏ CHERCHER DE L’EAU

WAHARI DIT LA VISITE DES K’ÉRIMINYÉ ET TSÉHÉROU À WAHARI

ALORS LA DANSE DES MASQUES DE TES ANCÊTRES LA DANSE DANS LA GRANDE MAISON QUAND LA FERAS-TU APPARAITRE

 

WAHARI ET LE DON DU CIGARE À ROUAYEÏ


 

[image: 10000000000001EF000003032833AF6D.jpg]


ROUAYEÏ L’ALLUMAGE DU CIGARE ET LA RESTITUTION DU CIGARE À WAHARI 

WAHARI ET LE DON DU CIGARE À MÛENKA 

MÛENKA ET LA RESTITUTION DU CIGARE À WAHARI

WAHARI ET LE DON DU CIGARE À POUROUNÉ POUROUNÉ ET LA RESTITUTION DU CIGARE À WAHARI

 

VINT L’ENVOL DE L’IMAGE DES YEUX DE WAHARI

 

MULTIPLIANT LES ANIMAUX DONNEURS DE MALADIES IL PÉNÉTRA DANS LA MAISON DE SES ANCÊTRES

IL ENTRA LE PREMIER LUI CHEF DES WARIMÉ SOUS LA PREMIÈRE POUTRE LA PIROGUE REMPLIE DE BREUVAGE FERMENTÉ

DE PART ET D’AUTRE DE WAHARI LE CHANT ET LE BALANCEMENT DES MASQUES DU PÉCARI ET LES FEMMES DEBOUT CHANTANT ET LE DON DU BREUVAGE AUX MASQUES DU PÉCARI

 

D’ABORD WARIMÉ

TSA PÉCARI PUIS RÉDIO OGRE

MATSIKA OURITÉRI MAHPA IRÉ LE COUP DE MACHETE DE RÉDIO À WAHARI ET LE RETOUR AU LIEU DE LA NAISSANCE DE WAHARI

L’IMAGE DES YEUX REVINT ET TAPIR FUT LA VIE ÉTERNELLE DE WAHARI

LE COUP DE MACHETE LUI A DONNÉ TOUTES LES MALADIES

TAPIR JAMAIS N’EST MANGÉ

LES HOMMES ET LE CHANT DE L’OGRE ET LES MALADIES NE RENCONTRENT PAS LES HOMMES

MÛENKA DIT JE SUIS L’AINÉ J’IRAI LE PREMIER 

WAHARI DIT LES CANNIBALES MANGERONT TES MASQUES C’EST MOI QUI IRAI

L’IMAGE DES YEUX DE MÛENKA AVAIT VU L’ÉCHANGE DE CALEBASSES FERMENTÉES MÛENKA DIT J’IRAI ET MUENKA ALLA LE PREMIER

 

QUAND LES K’ÉRIMINYÉ VIRENT ARRIVER LES MASQUES DE MÛENKA LE FILS DE KOUÉMOÏ DIT À KOUÉMOÏ

VOILÀ DÉJÀ LES HOMMES ROUGES BONS À MANGER LES HOMMES AVEC TOUS LES ORNEMENTS LES PERLES LES BOUCLES LES PLUMES LES CHAUSSURES DONNE-MOI MA HACHE-MIROIR POUR LES TUER

MÛENKA L’AINÉ ALLA LE PREMIER

LES K’ÉRIMINYÉ TUÈRENT ET MANGÈRENT LES MASQUES DU PETIT PÉCARI

ALORS CE FUT L’ARRIVÉE DE WAHARI AVEC SES MASQUES ET POUROUNÉ ET AININMEY ET ROUAYEÏ ET SES NEVEUX WAÏCOUNI 

ALORS CE FUT LA CAPTURE DE LA HACHE-MIROIR PAR WAHARI

LES GROGNEMENTS ET LES CLAQUEMENTS DE DENTS DES MASQUES DU GRAND PÉCARI 

WAHARI ET L’ENTRÉE DES MASQUES ET KOUÉMOÏ TRAÎNÉ PAR LE NEZ AUTOUR DE LA MAISON POINTUE

KOUÉMOÏ ET SA DOUBLE TÊTE TRANCHÉE PAR DESSUS LA MONTAGNE DE WOROÏ…………….
1

— Ouioui.

— Quoi ?

— Il y a du manioc ?

— Oui.

— Il y a des gens ?

— Oui.

— Il n’y a pas de danger ?

— Les morts en papillons chercheront à ravir leurs parents. Nous les chasserons. Tu me payeras ?

— Je t’ai promis cinq cents bolivares.

— Montre !

Il prend les billets entre ses doigts, les palpe avec étonnement, les retourne, fait claquer sa langue, me les rend.

— A’diwa’a !

— Prends.

Il s’agite : « Non, à la fin », se redresse, va fouiller dans son coin et ramène un tas de petites coques noires et dures, fendues au milieu dans ses mains. Il sourit.

— Ouioui ! C’est la voix du hochet des masques… Nous commencerons la construction de la petite maison dans dix jours.

J’ai voulu retourner dans le haut Couao pour récupérer la mallette en bois que j’avais dû laisser la dernière fois.

Les gens de Tséroupoto sont heureux, toujours aussi peu nombreux. Leurs rires sont chaleureux. « Comment va ta nièce, vieux frère ? Il est né son enfant ? » « Pas encore, petit vieux, pas encore. Manque encore une lune ou deux ! » Pommettes peintes, seins tatoués, la fille parée de toutes ses perles confectionne un hamac : elle a eu un enfant d’un homme qui n’est pas resté. « Et ton fils Joachim, tu l’as revu depuis l’an passé ? » « Je l’ai revu, je l’ai revu, petit vieux ! » « Il va bien ? Il ne crie pas trop comme les Blancs ? » Les doigts fins de la fille perlée glissent sur le clavier des fils blancs silencieux. Elle rit pour dire qu’elle entend. « C’est un peu bruyant, à Templador, enfin moi je trouve. Tu y es allé ? » « J’y suis allé, j’y suis allé, petit vieux ! C’est bien, c’est bien ! » « Ici aussi c’est bien, n’est-ce pas? » « Ha ha ha ! C’est bien, petit vieux… » Et le père d’Antonio : « Il va voir le Warimé. » « Est-ce ainsi que tu dis ? »

J’ai failli m’étouffer dans une maison plus bas en mangeant trop de pécari. C’est la première viande que je mangeais depuis dix jours. La nuit venue, la pluie tombait. Hommes et femmes ont ôté leur pagne dans la case et sont sortis prendre la douche en joie. Le plus jovial était cet homme qui l’an passé, la peau plus plissée que celle d’un éléphant, glissait entre les rives du bas Couao comme si dix mille esprits allaient fondre sur lui.

Au rapide de la Hache, le père d’Antonio fait un signe. Antonio me dit de ne pas prononcer les noms. Les vieux continuent à recourir à un interprète. Quand il n’y en a pas, nous parlons sans nous regarder. Antonio emporte son fusil. Nous nous taisons. Les pierres de la création des animaux sont disposées face à l’île. Paroles murées, ruines parlées. La Poule Sauvage dresse son nez cocasse au-dessus de la forêt : depuis combien de millénaires cet envol immobile ? Je reconnais la grande table des mots.

Wahari arracha le Ciel des animaux ; Wahari et le ciel des animaux en équilibre sur un rocher. Antonio tend un doigt vers le rapide en contrebas. Un rocher rond se tient au bord, avec deux enfoncements comme des yeux. Les secousses puis le choc du hochet dans la main, et les fentes du hochet engendrèrent Wiritsa. Antonio m’entraîne ; il convient de ne pas s’attarder ; même silencieux, les vivants ici attirent les jaguars. « C’est le cimetière des dieux » chuchote-t-il en espagnol. Wahari dit à Wirits-a : Regarde… Alors les secousses pour les maladies du singe blanc, les secousses pour les maladies du singe capucin et pour les maladies du singe hurleur. Alors ceux de la terre et ceux de l’eau échangeront leurs sanctuaires. Sur l’île en face il y a un amoncellement de pierres comme des alvéoles. Chaque animal de terre a son double dans l’eau ; chaque espèce animale a son chef. On voit la forêt de haut. Tronc coupé, le Mont Autana dresse au loin sa plaie bleue. Arbre de Wahari visible de partout. Mythologie lisible à ciel ouvert. Wahari dit : Regarde la forme, regarde les couleurs que j’ai inventées pour les animaux ; tu seras la mémoire de leurs maladies. Chante avec moi et les maladies ne rencontreront pas les hommes. Chante avec moi et avec les secousses du hochet, et les enfants grandiront, ils pourront manger les animaux. Il y a une échelle de pierre, un petit dolmen à côté de celui de Wahari (plus tard le père d’Antonio me dira ce que c’est le « ciel de Moüenka »). Je cherche des dessins et des gravures ; en vain. Rien à ajouter à l’œuvre des dieux ; seulement savoir LIRE. Wahari arracha le Ciel des animaux. Wirits’a dit : Je n’ai rien vu. Wirits’a parlait aigu dans le ventre du hochet ; il disait les maladies. Maintenant il ne voulait plus chanter. Wahari frappa Wirits’a. Wirits’a et le retour au lieu de sa naissance. Wirits’a revint et la pierre fut la vie éternelle de Wirits’a…

Quand nous redescendons, le père d’Antonio : « Tu sais déjà. Le vieux t’a raconté. Devant les pierres il ne faut pas dire leurs noms, ça attire les jaguars. Quand les hommes chantent la création des animaux, Roi Wahari Pourénitsa chante avec les hommes. Wirits’a ne frappe pas. Les animaux oublient les maladies et leur chair devient inoffensive et douce comme celle des fruits. »

Le Warimé aura lieu à Tatsiyo ahé dans la dernière construite des churuata. C’est celle du père de la fille que je voulais épouser l’an passé. Mariée, son enfant né, elle rit, on peut voir ses seins. « Tu as baisé Büadyou ? » (La Grosse). La maison est pleine de blattes ; le sol, les poutres, les nœuds. Ça fait la nuit comme chez José un tapis mouvant en langage chiffré.

— On ne peut pas faire le tsêri avec tous ces tséré’bi ! On les boirait. Il faut que tu ailles à Puerto Orinoco acheter du poison.

Deux jours après les blattes tombent par milliers ; celles qui n’ont pas été tuées sur le coup par le nuage vaporisé meurent tard dans la nuit et pleuvent dans nos hamacs. Les poules font une orgie.

Les blattes mortes, les choses de la fête vont enfin pouvoir commencer.

À trente pas en face de la porte, à gauche du sentier vers le ruisseau, quatre piliers ont été dressés en carré, à hauteur d’homme, réunis par un cerceau de lianes. Deux perches en éventail flanquent le carré, jointes à leur sommet par une poutre horizontale. Une carcasse de tiges flexibles encercle l’échafaudage. La forme est celle d’une petite maison ronde, sciée au faîte. Tout le travail de la journée consiste à entourer cette carcasse ronde d’une superposition de cerceaux, puis à fixer au sommet des bâtons obliques qui formeront la trame de l’auvent. Antonio s’en charge seul avec Warou.

Quand je suis revenu dans le bas Couao, à part la vieille pas morte, ma « fiancée » mariée, Büadyou mère de « mon » fils et deux ou trois autres naissances, ça a été une de mes grandes surprises de retrouver Warou. Je savais son nom Dé’aroi ; on m’avait beaucoup parlé de lui en son absence. C’est le fils aîné du beau-frère de Mêrêritsa. Mais je n’avais pas fait de lien avec le jeune homme grâce auquel j’avais pu rester dans cette maison au site ravissant où j’avais si mal réussi mon entrée, dans le Cataniapo, et qui m’avait dit s’appeler José. Alors il s’intéressait aux étoiles. Mais depuis il avait fait pas mal parler de lui et s’était acquis du Cataniapo au Sipapo en passant par le Paria la réputation d’un bourreau des cœurs. Il avait écumé toute la région, allant jusque dans le haut Couao, séduisant et abandonnant moult jeunes filles. On lui attribuait la paternité de nombreux enfants ; de nombreuses femmes le considéraient comme leur mari. Selon Jesús, le bébé de la fille de Tséroupoto était de lui. Personne ne songeait à lui reprocher sa fécondité.

— Je me suis disputé avec mon beau-père, me dit-il, il m’a menacé avec un couteau… Je suis parti.

En un an il a bien changé. Il a forci, il s’est défait de sa réserve. Le père de Warou, très prévenant, m’offre un tabouret. Il me dit que les masques lui appartiennent et qu’il connaît toutes les histoires des Dé’arois. Warou renchérit :

— Mon père peut tout te raconter, si tu veux : la naissance de Mouenka et de Wahari, l’arbre de Wahari, Kouémoï, Wahari voulait boire l’eau… tu la connais ?

Le père de Warou n’a pas l’air très finaud. À force de se gratter, ses bras sont devenus d’une souplesse surprenante ; il atteint le haut de sa nuque en passant par le bas.

— Avec un couteau ? Mais il avait l’air plutôt doux, Wé’ouwa.

— Doux, Wé’ouwa ? Sans ma puissance d’esprit, il me tuait !

— En attendant c’est lui qui est en train de mourir du paludisme.

— Je ne sais pas qui lui a envoyé ça ? Un esprit sans doute ?

Le père de Warou mange ses croûtes de nez.

— Wahari voulait boire de l’eau ? ou ta femme ?

Robe rouge, enceinte, ce n’est pas celle que j’ai connue dans le Cataniapo. Douce et réservée, elle paraît admirer en silence son jeune époux. Orpheline, il n’a rencontré aucune difficulté à la ramener chez lui.

— Apporte à boire !

La jeune femme se lève péniblement. Elle n’a pas quinze ans. Elle s’accroupit près de la paroi, soulève le couvercle d’une bassine.

— Et l’autre ?

— Je l’ai laissée. Elle me criait tout le temps après.

Warou est revenu pour faire de grandes choses : autour de lui, la maisonnée retient son souffle. Sa femme dépose un bol devant lui sans le regarder.

— Je sais souffler, tu vas voir !

Je bois quelques gorgées ; agréable gingembre. Warou souffle sur le frère aîné d’Antonio, lui suce le dos, se racle la gorge et crache un morceau de pierre blanche dans sa main.

— Tu l’avais dans la bouche avant, Warou ! dis-je en espagnol. Je te l’ai vu mettre pendant que ton père me parlait.

— Pas vrai ! Pas vrai ! J’ai une grande puissance d’esprit ! C’est moi le plus fort ! Mon père m’a appris. Tiens, tu vas voir, je vais guérir tous ces enfants…

En face de la maison, à cinq pas, se tient une maison plus petite. Warou et son père m’y invitent. Deux sacs sont suspendus à la poutre faîtière ; Warou les descend, les ouvre. Cinq masques de pécari à la forme avachie et aux couleurs passées, sans plumes ni robe de palme : juste la forme du groin avec le serpentin blanc sur le fond noir et les points ; Haré-panya m’en avait fait de plus beaux l’an passé. Deux masques d’ogre sans expression. Deux flûtes nasales, une petite et une grande. Deux pots de résonance avec leurs trompes, une grande trompe.

— À moi, dit Nyêwêrêjphû. Tu les verras danser.

— Ce sont ces vieux masques que vous allez utiliser ? dis-je. Je croyais qu’on les détruisait après chaque Warimé.

Nyêwêrêjphû jette son bras-anguille dans son dos et regarde par terre d’un air idiot.

— Je vais les repeindre, dit Warou. Ne t’inquiète pas. Ils seront beaux, tu verras. Je sais ! Je sais tout faire !

— Combien tu me payeras ?

Le gendre d’Aratsê a ramené des fruits de palme pou’ori et une grosse tortue. Aratsê a chanté toute la nuit Kou’a wényé, le chant pour prévenir les maladies de la tortue. Mêrêritsa faisait des réponses très courtes à un adolescent que je vois ici pour la première fois, fils d’une femme que j’ai rencontrée à Khêni ahé la semaine passée. En plein âge ingrat, on a dû l’envoyer changer d’air. Pour se moucher, il souffle en se pinçant le nez avec deux doigts ; deux lourds filaments de morve vert-jaune tombent devant sa bouche ; il les balance puis tend les lèvres et zglurp ! les avale d’un seul coup. Cercle dont le centre est une pierre tournant toute la nuit dans un hochet : le monde des chants de Minrinritsa. De fortes prises de yopo ont précédé les chants, interrompus souvent pour en reprendre. Aratsê chante à merveille, un peu comme le gendre de Pitah lorsqu’il accompagnait la gestation de son petit-fils : voix très pincée, rauque, syncopée et pleine de jotas. Mêrêritsa se contentait d’un murmure. L’adolescent de Khêni ahé chantait pas mal pour son âge, n’étaient ses chutes un peu brusques. Quand le soleil s’est levé, ils ont reposé leur voix et ont mangé la tortue.

— Il mange seul…

Tandis que je bois mon café brûlant, Minrinritsa se lève et vient s’accroupir près de moi. Je lui souris, lui offre une tasse. Il boit, se brûle, fait de grands gestes puis me rend la tasse et reste accroupi. Au bout d’un moment, tout doucement, le visage intensément tourné vers moi, comme pour n’être pas vu : « Sardinas… » Je lui répond avec la même grimace : « Wiya’a ». C’est ce qu’on dit quand on n’a plus de quelque chose ou qu’on ne veut pas en donner. Il soupire. Je ne lui ai jamais refusé de la nourriture. Il retourne dans son coin. Il sait comme chacun tout ce qu’il y a dans mes caisses ; je les laisse toujours ouvertes : on les inspecte, on en fait l’inventaire ; on ne m’a volé que deux fois. Cette histoire me chagrine. Quand j’ai fini de boire mon café j’apporte à Mêrêritsa une boîte de sardines en lui disant : « Rouhi, la dernière. » Il lève les yeux, regarde d’un air songeur la boîte dans sa main puis se lève et va fouiller dans son coin. « Pas de fil de pêche ! pas de fils de pêche ! » Finalement il en trouve trois rouleaux et sort accompagné de son fils au chapeau rouge…

— Lève-toi !

Il secoue mon hamac. J’ai dû dormir deux heures. Il me montre les poissons que son fils tient à bout de bras, gros et nombreux : Morocoto, Bocom. Il veut que je me lève pour les voir préparer. Ce n’est que lorsque j’ai dûment constaté que tout est en train de cuire qu’il se décide (moi retourné dans mon coin) à ouvrir la boîte de sardines. Il la mange seul.

Un renard a mangé cette nuit un des derniers coqs d’Aratsê. Nyêwêrêjphû est sorti et l’a tué d’un coup d’escopette. Tout le monde s’est levé au bruit avec des torches. Aratsê n’a pas de chance avec ses coqs. L’autre jour c’en était un qui se noyait, étranglé par une laisse ; on l’avait attaché dans la pirogue, le temps d’une visite. Eux voulaient jeter la dépouille, j’ai demandé à la faire cuire. Je l’ai mangé au milieu des rires et de vomissements simulés. Ils ne mangent jamais les bêtes qu’ils élèvent – fût-ce un cochon sauvage. Ils ne mangent pas les œufs de poule. Ils élèvent la volaille, comme les perroquets, pour leurs plumes : « Ils préviennent… » Les poules à blanc ? L’incident clos, tout le monde est rentré mais personne ne s’est recouché. On a ranimé les feux, on s’est accroupi autour et on a raconté des histoires de renard. La vieille parlait aux autres femmes, le vieux parlait à la sienne et aux jeunes garçons.

Minrinritsa prête à un enfant de huit ans la même attention qu’à Aratsê, s’étonnant poliment à chaque pause ; « C’est ce que tu dis ? » Il a une petite fille de quatre ans très pleurnicharde, toujours accrochée à sa mère. Hier elle a piqué une rage terrible, se roulant par terre, trépignant. Personne ne lui a prêté attention, puis on s’est mis à rire, et finalement la mère l’a arrachée vivement du sol et l’a sortie. Pouroupouroupourou… Le soir elle s’est remise à pleurnicher et ça l’a reprise la nuit après le coup de feu, puis elle s’est rendormie. Au jour levé, elle a recommencé. Son frère s’impatiente vite.

— Plus tard, dit la mère.

La petite continue à demander, elle pleure, elle gesticule. Le garçon de dix ans sort, excédé. La mère approche une calebasse de la bouche de la petite, qui la lui arrache. Elle boit trois gorgées, tend la calebasse à sa mère avec un appel de voix impatient. La mère reprend la calebasse ; la petite veut boire sans les mains. Elle boit quelques gorgées puis dans un geste d’une maladroite gentillesse lève les mains et repousse la calebasse pour que sa mère boive aussi. La mère boit, se tourne à demi vers le garçon de Khêni ahé assis près du feu.

— Ne reste pas si près de la marmite !

Le garçon prend un air de dignité blessée et ne bouge pas, comme s’il se trouvait là par hasard, comme si sa présence n’avait aucun rapport avec le poisson en train de cuire. La chair de coq mort cette nuit a servi d’appât pour la pêche. J’ai attrapé un gros piranha que Mêrêritsa a fait cuire et a mangé sans m’en donner une bouchée.

Depuis quelques jours on mange beaucoup de gros poissons et on boit des fruits écrasés du palmier seje, (pou’ori), dont la récolte a lieu en ce moment, délayés dans de l’iritsawa. Le fruit du pou’ori semble avoir la même importance, en hiver, que le pijiguao (pa’inri) l’été.

On n’a pas ramené assez de palmes : juste de quoi faire une première couverture ; les palmes sont disposées horizontalement jusqu’à mi-hauteur, recouvertes par une couche plus épaisse, verticale, verte. Le sommet de la petite case au creux de l’auvent est en palmes très fines ; l’auvent est couvert de palmes jaunes. À une heure tout le monde s’arrête. Minrinritsa, qui n’a pas dormi la nuit dernière, va à la pêche. Son fils aîné part récolter du pendaré ; il en a pour presque une semaine. Aratsê se rend à Sanariapo pour vendre des bananes ; il ne sera pas de retour avant cinq jours. Son gendre aussi a disparu. Seul homme qui reste dans la maison : le fils aîné d’Aratsê, 14 ans. Il s’occupe souvent du bébé de sa sœur. Aucun rapport d’évitement entre eux ; il va dans son hamac, joue à empêcher le bébé de prendre ses bouts de seins. Chaque fois que je le regarde il est hilare. La femme de Minrinritsa aplanit avec son machete le sol de la maison des masques.

Araté’ba est Antarès. On l’appelle aussi Tou’éritsa (c’était le nom du vieux chef du Haut Sipapo). La constellation dans son entier s’appelle Araté’ba rouo’dé, « la maison fonde d’Araté’ba ». C’est une partie de la constellation du Scorpion, plus φ d’Ophiucus ; elle a exactement la forme de la maison des masques avec son auvent tourné vers le sud-est. Quand la nuit se lève, la maison ronde d’Arate’ba est au zénith ; cette position annonce l’apparition des masques.

Six mois plus tôt, en février, c’était le passage au zénith d’Ofo akyé (« mâchoire du tapir » : le Taureau) qui était annonciateur : il fallait mettre le feu aux champs. Alors Maranié’écoin (Formalhaut) se couchait à la nuit tombée tandis que Morosiriko (Vénus) montait dans le ciel qu’elle mettait toute la nuit à traverser. Maranyé’écoin « a peur de Mara », l’ancêtre des oiseaux. Morosiriko est « l’étoile du jour ». Ces deux étoiles qui, en hiver, occupent des positions symétriques, l’une à l’est, l’autre à l’ouest de Wadyouroho (Orion) se retrouvent telles quelles six mois plus tard : en août, comme en février, Morosiriko se lève, quand Maranyé’écoin se couche, chacune à distance égale cette fois de la Maison ronde d’Arate’ba.

Araté’ba rouo’de (Scorpion) et Ahthédyou « le fils de Wahari » (Pléiades) sont symétriques mais exclusives : on ne les voit jamais ensemble ; chacune a sa saison, son ciel. Le ciel du « fils de Wahari » est le ciel de la saison sèche ; sur terre les hommes mettent le feu aux défrichages pour permettre aux femmes de cultiver. Le ciel de la « maison des masques d’Araté’ba » est le ciel de la saison des pluies ; sur terre les hommes dansent, vêtus de masques d’animaux, et les femmes leur donnent à boire des boissons fermentées qui proviennent des plantes cultivées.

La Voie Lactée, qui passe devant la maison des masques d’Areté’ba comme elle longe Wadyouroho l’été, ne s’appelle plus maintenant « Chemin des märi », mais « Chemin des pécaris ». Sur terre quand les masques des cochons sauvages sortiront de la petite maison, ils suivront la direction de la Voie Lactée, du sud au nord.

Reproduction de la vision primordiale de Wahari quand son ancêtre Ofoda’é lui a donné à boire l’a’kouréwâ, c’est grâce à leurs visites répétées au lieu céleste où cette fête s’est perpétuée que les hommes comme Minrinritsa peuvent encore mettre en scène la Warimé. Le yopo est leur fusée ; mais les astres qu’ils visitent, eux, vivent encore…
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Matins d’hiver pluvieux. Pas de soleil avant dix heures. Beaux temps jusqu’à quatre heures, puis courte pluie. Soirs à effets. La nuit s’éclaire. Il fait beau jusqu’à deux heures du matin. Alors violente averse, suivie de ce crachin qui nous attend tous les matins au réveil depuis huit jours.

Minrinritsa est moins prompt à se lever que les jeunes, ses fils, neveux et petis-fils. Les vieilles sont les premières à s’activer : sa femme, la « mère » d’Aratsê et une femme que je vois ici pour la première fois et qu’Aratsê appelle « ma femme ». Minrinritsa souffre de rhumatismes. Il m’annonce que la fabrication des masques commencera demain. Sa femme vient de finir de nettoyer l’intérieur de la petite maison dont Warou, le fils de Minrinritsa et le fils d’Aratsê achèvent aujourd’hui de couvrir la toiture.

Deux heures avant la nuit, le gendre d’Aratsê entre chargé d’une hotte verte qu’il laisse tomber devant la porte avant d’aller s’accroupir dans son quartier sans un mot. Nul ne lui prête attention. Puis Minrinritsa s’approche à pas d’autruche, s’accroupit, soulève les feuilles. Un pécari gît dessous, ensanglanté. Toute la maisonnée sauf le chasseur vient l’entourer, murmure. Le gendre d’Aratsê consent enfin à intervenir et raconte de loin comment il a tué. Puis il vient procéder au partage de la bête qu’il a brûlée sur place et découpée. Il donne la tête et deux cuisses à Warou qui les emporte aussitôt chez lui, accompagné du garçon de Khêni ahé.

Le soir tombe ; les jeunes sortent. Le frère cadet de Warou prend des écorces fumantes et fait le tour de la petite maison ; c’est la même fumée dont on se sert pour accompagner le dernier voyage de l’image des yeux ; elle éloigne les märi. Derrière lui, le garçon de Khêni ahé bat le sol avec une palme d’awéwin. Immobiles devant la porte de la maison pointue, des femmes et des enfants regardent. Minrinritsa sort, les chasse du geste et vient me demander trois cigarettes tout en se défaisant de son collier. Il s’est couvert d’onoto et tient à la main un crâne de tatou qui lui sert de sifflet ainsi que des sachets ficelés de pierres blanches.

L’enfumage de la petite maison n’a duré que quelques secondes. Les jeunes prennent le chemin de la maison de Nyêwêrêjphû. Minrinritsa va dans la direction opposée, vers le fleuve ; il marche doucement. Il fume, il souffle dans son crâne de tatou au sifflement grave en se tournant dans toutes les directions sauf la maison. Quand je m’approche, il me fait vivement signe de rester derrière. Il revient à la maison et siffle de l’autre côté ; il siffle, il chasse les märi avec sa main. Puis il avance sur le chemin qui mène à la maison de Nyêwêrêjphû, moi toujours derrière, et marmonne quelque chose de très rythmé et d’inintelligible. Il se penche en avant et frappe du pied, poussant des grognements menaçants.

Ensuite il se retourne et, doucement : « Tsawaroua ? » Il écrase par terre sa cigarette et me rend les deux autres. « Tu veux me l’allumer ? » Marchant pensivement, il va jusqu’au milieu du champ calciné où le manioc pousse à peine et s’assied sur un arbre couché. Vieil oiseau déplumé perché sur la forêt en ruines. Morosiroko suit le chemin du jour qui part à l’ouest. Les grillons sifflent, chantent, les crapauds font fonflon. Un oiseau dont c’est l’heure, long à mourir sanglote loin.

Soudain naît une autre musique. Elle vient d’un espace neuf ; droite, lumineuse, légère. C’est le bruit alterné des troupes basses et c’est le volètement, au-dessus, des flûtes toucan. C’est le chant réfléchi des flûtes nasales, moins hautes, et c’est le babillage et le rire de l’appeau ; on l’appelle müintsa, « le vieux » ; il lance des vannes. Les trompes sont graves et amples : ce sont les racines du chant. Quand elles font silence, le murmure des insectes est plus abstrait, stellaire. Warou, son frère, son beau-frère Ahkwan, le garçon de Khêni ahé et le fils d’Aratsê ont cessé de souffler dans leurs instruments dès qu’ils sont entrés dans le champ. Warou marche devant. Les insectes se taisent à leur approche. Le fils d’Aratsé marche en dernier, portant les masques dans leur sac.

« Les femmes n’ont pas vu ? » demande Mêrêritsa à voix basse.

« Non… Elles étaient toutes dedans. Elles ont dû entendre ! »

Ils rient en silence.

Ils fument quelques bouffées et se remettent en marche. En bordure du champ ils recommencent à jouer. Warou s’interrompt en vue de la maison qui dresse sa flèche vers les étoiles qu’on voit maintenant distinctement ; il demande à Mêrêritsa de quel côté il doit passer. Arrivés derrière la maison pointue, Warou et Ahkwân – qui tiennent d’une main un pot et de l’autre une courte trompe – et le vieux prennent par la droite, la flûte nasale et Müintsa vont à gauche. Chaque groupe contourne en sens inverse la maison. Quand ils se retrouvent face à face devant la porte au battant clos, ils se retournent et font un tour complet dans l’autre sens. Arrivés à la porte, ils repartent de nouveau. Ils ne passent à aucun moment devant la porte : ils s’arrêtent, font demi-tour, et repartent. Ils tracent le contour sonore de l’ouverture close de la churuata. La quatrième fois qu’elles reviennent à gauche, les trompes, s’écartant de la porte, poursuivent leur chemin jusqu’à la petite maison ; elles s’interrompent pour entrer et restent silencieuses une minute ; puis reprennent leur chant de basse qui porte loin.

Minrinritsa est rentré. De l’intérieur, les femmes répondent en riant à Müintsa qui demande de Yiritsawa. « On est en train de le faire, Müintsa ! Attends un peu. » Un enfant lance : « Tu as baisé ta femme ? » Müintsa éclate de son rire masqué et s’éloigne, appelant d’autres femmes. Les trompes et les flûtes font leurs tours alternés. Un garçon rentre chercher la bassine que les femmes ont remplie de boisson ; les musiciens boivent en se relayant, puis reprennent leurs tours de chants. La bassine est ramenée à l’intérieur par le même qui l’a cherchée, puis tous les instruments rentrent dans la petite maison dont les garçons, en ressortant, bouchent l’entrée par deux rondins. Ils rentrent dans la grande maison ensemble ; personne ne leur prête attention.

Minrinritsa fait le partage du pécari dans la nuit. Je suis le dernier servi. Warou, son frère et Ajkwân rentrent chez eux dès qu’ils ont fini leur part ; les autres vont au bain. Il est neuf heures. Abstrait toujours plus lyrique, le chant des insectes a décru. La terre s’était éloignée ; la voilà revenue, mur presque muet, souffle, présence. Minrinritsa me dit qu’on ne peut pas voir ihouré ihinpou (« Pied de Pauji », Corbeau) à cause des arbres ; il me montre le nord-est. Ce que je prenais pour le Corbeau doit être la Croix du Sud, mais alors Maranyé’écoin serait Régulus ou même Procyon, et Antarès devrait être plus à l’est. Je m’y perds. Chez Pitah ils étaient plus attentifs aux astres. Warou ne s’y intéresse plus. Les jeunes s’amusent :

— Juôn ! regarde : la tête du Serpent !

— Oh, Juôn ici ! L’oreille du jaguar !

— Et ici, Juôn ! La bite du tatou !

Toute la nuit les chiens ont vomi leur cochon ; on les a battus comme plâtre.

Aujourd’hui on va chercher la dernière espèce de palmes requise : la plus grande, jaune, dure, Cucurito (winhtchin). La palme royale, celle qui brille si haut, luisante, sur les rives. Elle servira à faire la « robe » des masques. Cependant, les masques sont nommés, non d’après cette palme, ni même le chapeau en forme de groin, mais d’après les fibres qui voilent le visage : wari-metsa, « créature de Moriche ».

— Tu vois, Juôn ? les Dé’arois ont beaucoup à manger !

Le gendre d’Aratsé a décidé de me gaver. Depuis quelques jours on ne me réclame plus d’argent et, pour une cigarette qu’on me demande, on se retient au moins neuf fois. Seuls les plus jeunes cèdent encore à la mendicité, mais avec un sens de la dérision que j’apprécie. Ils viennent près de moi avec un sourire ennuyé et pointant un doigt sur un objet qu’ils savent que je ne leur donnerai pas (mon magnétophone, ma caméra), ou même la prenant sous le bras : « C’est à moi ! » Après quoi ils le reposent, s’asseyent et attendent la suite.

Celui qui s’amuse le plus à ce jeu est Warou qui, cependant, semble avoir renoncé à se payer ma tête. J’ai dû me mettre en colère plusieurs fois pour qu’il consente à me laisser tranquille. Comme, pour ne pas le vexer, je ne me détourne pas systématiquement de ses pitreries, il s’est rapidement imaginé qu’elles m’intéressaient et a fini par se croire indispensable. Du coup, au lieu de m’importuner comme il le faisait au début par son empressement à me rendre des services que je ne lui demandais pas, il s’est mis à me traiter avec désinvolture comme Alfonso au cours de mon deuxième séjour chez Harépanya, et même pire ; me demandant cigarette sur cigarette comme si je les lui devais, m’annonçant qu’il allait peindre les masques et m’envoyant paître lorsque cinq minutes après je lui demandais quand il s’y mettrait, s’emportant contre moi à la moindre impatience, trop heureux de donner aux filles et aux jeunes revenus de mission le spectacle d’une « colère créole » parfaitement singée. La dernière fois, je lui ai dit que j’étais las de ses simagrées et que s’il recommençait à me parler de cette manière je n’aurais plus rien à faire avec lui. Du coup il s’est calmé, m’a dit qu’il plaisantait et m’a offert du poisson.

Chaque fois que quelque chose paraît acquis, ils se débrouillent pour déplacer le motif de l’hostilité latente qui demeure entre nous et s’exprime de façon de plus en plus déliée au fur et à mesure que nous communiquons mieux. Ils prennent de nouvelles libertés, d’abord avec une gentillesse telle que je ne puis refuser (comme prendre la nuit ma lampe de poche) puis de façon de plus en plus agressive, comme si je leur devais ou comme si je voulais les dépouiller. Toute gentillesse de ma part est interprétée comme faiblesse à exploiter, ou comme l’aveu d’une dette que j’aurais envers eux.

Dans l’après-midi Minrinritsa va rendre visite à Hapéranya. Le soir, après une forte prise de yopo, il commence un nouveau chant, parourou ményé, « le chant-remède des bananes ». Ce nom me surprend. Les bananes transmettraient-elles les maladies au même titre que les animaux, ou bien s’agit-il de rendre la chair des animaux inoffensive comme celles des fruits ? Je n’arrive pas à me le faire bien expliquer. Les jours précédents, on a chanté pour la tortue et pour les accouchements, mais pas pour les poissons ni même pour le cochon sauvage. Il n’y a que trois hommes pour accompagner Minrinritsa, et le résultat n’est pas brillant ; ils finissent par s’endormir. Réduit à chanter seul, Minrinritsa se fatigue vite ; il s’interrompt de plus en plus souvent, reprend, murmure, se lève, tente de se maintenir éveillé près du feu, puis renonce et va se coucher.

Dans la petite maison, la peinture des coiffes a enfin commencé. Le support en vannerie paraît encore solide ; on se contente de repasser quelques couches de colorant. D’abord enduits de résine de pendaré à l’aide d’une plume, les masques sont exposés au feu, puis on les passe au noir en utilisant la suie d’une grosse liane calcinée, qu’on frotte avec des feuilles de patate. Le noir provient de la liane dont on se sert pour faire des boissons narcotiques, à moins que ce soit un homonyme : touipot’é. Le même procédé est repris plusieurs fois de suite. Deux beaux-frères, Warou et le fils du Vieux, se chargent des peintures, assis sur des bidons en fer blanc. L’entrée de la petite maison est masquée par des mèches de palme. Les hommes peuvent voir au-dehors, mais de dehors on ne peut pas les voir. Ils se parlent à voix basse.

Quand passe la fille d’Aratsê, ses beaux seins nus, un seau vide sur la tête, Warou l’appelle avec l’appeau Kiririki ! « C’est toi Müintsa ? » « Tatari ! » « Tu veux de l’iritsawa ? » « Kiririkiki ! » « Baiser ? Mais c’est ce que tu as fait la nuit dernière avec ta femme, Müintsa ? » José ne peut continuer, étouffant de rire. Le fils de Minrinritsa s’efforce de rire aussi pour mieux lui faire signe d’arrêter. Minrinritsa vient faire une courte visite à la maison des masques en fin d’après-midi. Il porte des petits bouts de résine à fumer dans des feuilles roulées.

À la nuit tombante la rumeur des insectes commence à s’élever. Minrinritsa se précipite dehors pour chasser les esprits derrière la maison. Les femmes ont fait leur provision d’eau et sont rentrées. Le jour effacé, worah (le pot et les trompes), tchouwo (les flûtes nasales), dyâho (la flûte-toucan) et müintsa (« le vieux ») viennent faire leur tour alternés autour de la churuata. L’obscurité apporte les masques de l’invisible : d’abord les sons, caresse autour du corps de la maison. Puis la nuit dure par les chants. Cette fois les hommes sont répartis dans deux quartiers : celui du vieux, avec son fils et le gendre d’Aratsê ; le quartier d’Aratsê avec son fils, Warou et le garçon de Khêni ahé.

Au premier blanchissement de la nuit, Müintsa interrompt les chanteurs et réveille les femmes : « C’est le jour ! j’ai sommeil ! » Les hommes s’endorment et les femmes se réveillent en plaisantant avec le vieux aigrillard.

9 août.

Le noircissement des coiffes est terminé. Le premier, Minrinritsa vient enfiler sur une cordelette les fibres blanches de Moriche. « J’ai peur, dit-il. Si des étrangers voient tes photos, les esprits viendront nous tuer. » Warou demande : « Il a filmé, quand tu chassais les esprits ? » « Oui. » « C’est mal ! » Le père de Warou est arrivé, porteur de fibres avec lesquelles il a commencé à fabriquer un petit récipient. « J’ai peur… » Le gendre d’Arat’sé aimable, explicatif : « Nous mourrions tous ici si les femmes voyaient tes photos, tu comprends ? » et Mêrêritsa : « J’ai peur » continuait-il ; puis d’une petite voix : « Tu me paieras ? »

À la nuit tombée il n’a pas chassé les esprits ; il s’est précipité dehors pour voir la lune dans son premier quartier, à l’ouest. « La femme de Müêka ! », dit-il en désignant une étoile face au croissant. Quelques minutes après, lune et femme disparaissaient. Les chants ont commencé tard mais n’ont pas duré très longtemps ; Minrinritsa me répond chaque fois un nom différent mais c’est toujours le même chant. Cette nuit il l’appelle hüà youawa ményé. Warou me dit que c’est sans relation avec le Warimé mais pour sa femme, qui a mal au ventre (elle est enceinte). Cette nuit il est resté à Tatsiyo ahé et a chanté avec le Vieux et Aratsê. J’écoutais dans mon hamac. Vers quatre heures Minrinritsa est venu s’assurer que je ne dormais pas et Aratsê est allé réveiller le garçon de Khêni ahé… « Lève-toi ! Bouge ! » Nous sommes allés dans la petite maison.

C’est la première fois que je vois Aratsê, revenu hier de Sanariapo où il est resté presque une semaine, participer aux préparatifs. Il a fabriqué une petite flûte-toucan puis en a joué quelques notes. C’était sans comparaison, comme musicalité, avec ce qu’en tiraient les jeunes. Pendant ce temps Warou faisait un autre appeau. À cinq heures et demie (la nuit était encore noire) ils sont sortis, portant wora et les courtes trompes qu’ils ont déposées quelques pas devant la porte de la churuata, puis Warou s’est avancé sur la droite, du côté où, à l’intérieur, la fille d’Aratsê faisait cuire les galettes de la journée. Aratsê a fait le tour par la gauche, jouant de sa flûte-toucan. Warou a demandé à boire avec son nouvel appeau. Avant de sortir de la petite maison avec les instruments il s’était assuré que la fille était bien réveillée. « Elle a peur », m’avait-il chuchoté.

Le fils cadet d’Aratsê sort de la grande maison en portant une marmite pleine de nyamû tsêri (11) tiède. Warou boit avec Aratsê puis chacun prend wora par une anse et ils se mettent en marche en soufflant alternativement dans leur trompe que chacun fait pénétrer tous les trois temps dans le pot, l’un près du bord, l’autre jusqu’au fond : tu-tu-To-tu-tu-tu-

Tou-tu-tu-To, ce qui me rappelle la conclusion d’une histoire grivoise : « Dans le même trou d’arbre il y a toujours deux poissons. » Wora signifie « femme ». On m’a dit l’an passé qu’elle est la mère des masques ; elle a un buste, deux bras (les anses) et des hanches ; un gros trou en haut et un petit en bas. Sur une semblable potiche, chez Don Julio, j’ai vu écrit à la craie blanche : « Teresa ». Mêrêritsa me dit que les Dé’arois ne fabriquent pas les pots eux-mêmes ; ils les trouvent dans la terre. Ce sont les gens qui habitaient ce pays avant eux, il y a très longtemps, qui les ont faits ; ils s’appelaient Aturé, du nom dont on appelle aujourd’hui les rapides devant Puerto Orinoco.

Arats’é et Warou font un tour dans un sens et un dans l’autre et s’arrêtent pour reboire, puis Aratsê met müêtsa dans sa bouche et demande du supplément. Il rit beaucoup, en silence. Une fois qu’ils ont rebu, les deux hommes reprennent leur trompe mais au lieu de commencer par une alternance de coups brefs au bord de l’ouverture, Warou part sur une longue note, trompe en l’air, puis tous deux se balancent dans le même sens, pendule rapide au-dessus de l’ouverture faisant une note tremblée. Arrivés au quart de la maison ils reprennent le rythme à trois temps, font deux tours dans chaque sens et reviennent à la maison des masques. Le jour se lève presque.

Le dernier coq d’Aratsê fait retentir son étonnant cocorico. Les premiers grognements des masques trouent le jour naissant. Ils grognent pendant cinq minutes, mmm-mmm-mmm-mmm, brr-brr-bn-brr, hü-hü-hü-hü, en s’accompagnant du hochet que le père de Warou a fabriqué hier, puis s’arrêtent. Aratsê complète le hochet après en avoir ôté les graines de ouioui récoltées par Minrinritsa tandis que Warou découpe l’écorce verte d’une tige de roui marana pour faire les quatre autres hochets. C’est dans le jour complètement levé qu’Arats’é retourne à la grande maison pointue, où il tombe dans son hamac et s’endort après quelques soupirs. Warou retourne dormir chez lui.

Alfonso est arrivé hier. Il a donné 10 bolivares à Aratsê, puis il a raconté que des Guahibo lui avaient volé sa pirogue à Sanariapo. Le fils cadet d’Aratsê, qui vient de passer un an chez le missionnaire à Raton, me demande chaque matin la date exacte et vient plusieurs fois par jour regarder ma montre. Dès qu’il me voit écrire, il se précipite sur son cahier. Il note toutes mes activités et tient un compte régulier des dettes de chacun envers son père. La nuit dernière on a chanté pour la première fois hua yuawa ményé. Minrinritsa m’a dit que c’était pour le fils d’Alfonso.

— Il est malade ?

— Pas malade. Pour qu’il pousse bien.

Warou continue à m’assurer que les chants sont destinés à sa femme. « Toi aussi, tu paies Aratsê ? » « Oui, c’est un grand chanteur. Et quand je souffle, on me paie aussi ! » Ce matin, il prend une bouteille remplie d’eau dans laquelle Aratsê a soufflé avec un roseau au sortir du dernier chant, et retourne chez lui. Aratsê l’accompagne. Je reste avec Minrinritsa pour tenter d’éclaircir l’énigme des chants. Il en ressort qu’Aratsê de son côté et Minrinritsa du sien (et ceux qui les accompagnent), s’ils chantent bien en même temps, ne chantent pas la même chose. Minrinritsa continue le chant de la tortue, qui doit durer au moins cinq nuits, tandis qu’Aratsê chante ce curieux chant des bananes (qui s’appelle aussi hua yuawa ményé, ou mo’dou ményé). Minrinritsa dit : « C’est son chant. » Il dit : « Le chant des bananes d’Aratsê. » Lui ne sait pas le chanter.

Plus tard Aratsê revient avec Warou et toute sa famille. La mère de Warou porte le bébé de Büadyou. « Ton fils est venu te voir ! » me lance-t-elle. « Tu ne viens jamais… » Minrinritsa sourit, un peu gêné. « Qui est son père, vieux frère ? » « C’est Youa’ba, c’est môrôhin (le ciel)… » dit-il en levant un doigt. On disait la même chose de Wahari.

Pas de musique autour de la maison ce soir à cause de la pluie.

Cette nuit a commencé un nouveau chant : Ahkwan ményé, le chant du moyen tatou. Warou avait apporté hier quelques morceaux d’un grand tatou tué par son père. Contrairement à ce que m’a dit Warou, tous les chants sont liés au Warimé. La description que Minrinritsa m’en avait fait l’année dernière est claire : « On chante tous les chants, on mange toutes les viandes. » Je n’ai jamais mangé d’animaux aussi variés en un aussi court laps de temps : tortue, tatou, pécari, pauji… Où vont-ils les chercher ? Tous les matins Minrinritsa vient vérifier que je ne dors pas. « Bientôt le jour ! Lève-toi ! » Les séances de grognements dans la petite maison sont quotidiennes au petit matin. Aratsê, son gendre et le vieux se coiffent des masques de pécari auxquels on a accroché les fibres blanches. Ils grognent pendant que les autres hommes jouent tous les instruments. Quand le matin est avancé, Minrinritsa vient me voir. « J’ai beaucoup chanté cette nuit. Je suis fatigué, je vais dormir. » Aratsê se couche vers huit heures du matin et n’émerge qu’autour de quatre heures de l’après-midi.

Quinzième jour de préparatifs. Il y a une semaine que la maison des masques est finie. Quatre masques de pécari seulement ont été retapés, et encore leur manque-t-il les motifs de peinture blanche et rouge. On a fait quelques flûtes, des hochets de fibre. Mais il manque la trompe da’â (Anaconda) et les deux grandes trompes en rouleaux d’écorce. Aucun des autres masques dont Minrinritsa m’avait parlé l’an passé n’a été fait : l’Ogre, la Chauve-souris, le Singe capucin. À part ça, tout se passe exactement comme il me l’avait décrit.

Quand je suis allé voir ce qui se passait dans la maison des masques, Warou achevait d’en peindre trois. Le blanc provient d’une craie fine comme du talc qu’on trouve près du raudal Murcielago (12) ; délayé dans l’eau il forme une pâte rosâtre qui s’éclaircit en séchant. Le rouge est obtenu avec des graines d’onoto délayées dans de la résine de pendaré. Warou se sert d’un bout de coton enroulé autour d’un bâtonnet comme cure-oreilles pour appliquer le colorant.

— Ka’di !…

Il tend sa cigarette au garçon de Khêni ahé. Ka’di fabrique le dernier hochet tressé. Il fume en me regardant, grattant son mollet gauche avec l’orteil de son pied droit. Le père de Warou entrecourbé, son hamac roulé sur son dos ; il le suspend en boule à un pilier et fiche dans les palmes son hochet rond. En vieillissant, le rouge des hochets ronds fonce et s’approfondit ; la plus infime lueur errante dans la pénombre des cases vient y luire en tournoyant. Warou trace la ligne blanche, sinueuse, qui représente les yeux du pécari sur le quatrième masque retapé. Il fait les points, la fine ligne rouge. Les masques peints sont suspendus à la tige horizontale du fond.

Dans la grande maison un feu brûle près du premier pilier à droite en entrant. La fille d’Aratsê a fini de râper le manioc et les patates qu’elle a ramené du champ ; elle les brasse ensemble dans deux récipients. Puis elle met sur le feu la marmite noire que la femme du vieux a nettoyée hier et verse dedans le mélange de manioc et de patates en le touillant avec un machete en bois. « Tu ne les presses pas ? » Accroupi, je prends une braise pour allumer ma cigarette. « Ne fais pas ça ! » Elle laisse tomber son machete et, de la main, me fait signe de jeter la braise. « C’est le feu du breuvage de Müêtsa : il ne faut pas allumer ta cigarette avec. » « Pourquoi ? » « Dangereux. » Non, elle ne le presse pas ; pourtant c’est du manioc amer, du poison.

La nuit est tombée depuis une heure quand Müêtsa commence à tourner autour de la maison, provoquant les femmes. Les enfants sont les plus grivois. « Ta femme est encore partie, Müêtsa ? Tu en cherches une autre ? » Müêtsa passe d’un quartier à l’autre. Arrivé près de moi, à travers la paroi : « Tu as baisé la femme de ton frère ? » Je ne comprends pas bien ce langage réduit à un sifflement. Mon incompréhension soulève l’hilarité. Un enfant explique : « Müêtsa te demande si tu as baisé Büadyou, tsawaroua. Réponds-lui ! Réponds-lui vite, il va partir ! » « Oui, je l’ai baisée ! » « Ha ha ha ha ! Où ? Combien de fois ? » Le toucan et tchouwo arrivent dans l’autre sens ; le toucan est très beau ; Aratsê n’est pas là. Wora fait quelques tours. Tous les feux brûlent. La maison vit : paroi entre parole et chant. Les femmes et les enfants mangent, assis, jambes tendues. Les masques apprivoisent les sauvages humains… Haut Sipapo…

Le toucan m’invective ; du coup on parle même à tchouwo, mélodie qui paraît toujours lointaine, un peu mélancolique comme de quelqu’un qui n’arriverait pas à croire à sa présence. La nuit du monde est revenue parler aux hommes. Son haleine sur leur visage… Et moi qui désespérais de voir revenir les oiseaux…

Wora est retournée dans la maison d’Araté’ba et s’est tue. La nuit est retournée à ses insectes. Fatigué, Mûetsa insiste encore, demande à boire, « Wiya’a », « C’est bon, je m’en vais », « Au revoir, Müêtsa, baise bien ! » « Je m’en vais donc », « C’est ça, à demain », « Puisqu’on ne veut plus de moi », « Mais si Müêtsa ! Mais il commence à se faire tard, j’ai sommeil, moi je ne dors pas comme toi tout le jour », « Haha hahaha ! Kikiri ? », « Quoi ? », « Je suis parti… », « N’oublie pas de te lever demain », « Hahahahahahha ! Hahahahaha ! hahahahahah ! » Et les insectes, et le bruit de palmes à l’entrée quand retombe la porte.

Aratsê fait cuire un nouveau biscuit de yopo tous les soirs. L’odeur à la cuisson est délicieuse. Cette nuit, on prend du yopo dans deux quartiers : les jeunes hommes avec Minrinritsa, à droite ; les « vieux », ceux qui ont des enfants, avec Aratsê. Les hommes n’ont pas mangé de viande aujourd’hui ; tout ce qu’ils ont absorbé est le breuvage, dehors, obtenu par sifflements. La fille d’Aratsê a fini sa cuisine au moment où les hommes se sont accroupis autour des petites trousses. Ils ont mâché des racines de touipa qui donnent des visions plus fortes que celles du yopo. Au bout d’une heure et demie, Aratsê s’allonge dans son hamac, souffle sa torche et commence un chant. Deuxième nuit du chant du moyen tatou. Du côté de Minrinritsa les jeunes chantent le mènyé du caïman. Il ne fait pas tout à fait noir. Près de la poutre à droite de l’entrée, les braises du feu du breuvage de Müêtsa ondoient. Les bassines, bouteilles, flacons de toute sorte qui s’entassaient près de la paroi dans le quartier d’Aratsê sont, cette nuit, encore plus nombreux.

Les bulles, m’avait dit Harépanya, sont comme les paroles des chants. « Celui qui boit de l’eau soufflée, les maladies ne le rencontrent pas. » « Et si le chanteur s’est trompé de paroles ? » « Il ne peut pas, elles sont enfilées l’une après l’autre comme les perles d’un collier. » Il m’avait montré triomphant le collier de perles bleues et blanches croisé sur la poitrine, qui ne le quittait pas. « Ma mémoire est là ; ce sont les paroles de mon ancêtre Réouda’é, – Serpent de perles. »

Une heure et demie avant le jour, Aratsê et Minrinritsa font silence, se lèvent, et vont dévisser une à une toutes les bouteilles pour souffler dedans à l’aide d’un roseau. Pendant qu’ils font leurs bulles, flacon après flacon, bliblibli fine bouteille, blaup blaup blaup gros pichet, béingbéingbéing vaste bassine en aluminium, les jeunes dehors, mal réveillés, font leurs chants d’oiseaux, étoiles jusqu’à l’aube. Les femmes se lèvent, préparent la boisson de Müêtsa.

Dès que le jour répand son lait opaque, la musique diminue, les oiseaux mystérieux visiteurs des origines perdent voix et retournent au silence. On ne les entend plus. Les étoiles s’éteignent, l’or bleuit. Les criquets astiquent leurs ailes. Quand les femmes sortent puiser l’eau du jour levé, c’est le simple pépiement des oiseaux là. Titubants, le vieux Minrinritsa et Aratsê se rendent au fleuve, chacun tenant dans sa main un petit pot rempli de ses vomissements de la nuit.

Entre la grande maison et la petite, je ne sais qui a fait ces trous d’épieu. On dirait une constallation. Rien que des trous, me dit laconiquement Aratsê en se rendant au bain. Selon Warou ce serait Arate’ba rouo’de, mais la figure serait mal faite.

L’incertitude règne quant aux noms des étoiles. Même Minrinritsa qui revient du bain trempé n’arrive pas à les nommer toutes. Pourtant, au ciel, il n’hésite pas, mais alors c’est moi qui comprends mal. De toute façon, je soupçonne Warou d’avoir lui-même fait cette figure pour m’intriguer.

Selon le fils du vieux, Arate’ba rouo’dé dessine le Scorpion moins la queue, c’est-à-dire exactement la forme de la maison des masques.
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Quelques morceaux fumés du lapa tué l’avant-dernière nuit par le beau-frère de Warou font, bouillis, le déjeuner du matin. Puis chacun vaque à ses occupations. Warou se retrouve seul dans la maison avec la fille d’Aratsê. Son bébé dort. Warou a chanté comme un dieu. Un pied par terre près des tisons fumants, elle se balance dans son hamac nonchalamment. Warou s’est allongé dans le quartier central, tourné vers la porte, la fille est dans son dos.

— Maria ?

Il l’appelle par son nom blanc. Elle rit, charmante, comme jamais elle n’oserait le faire aux paroles d’un homme en présence de son époux. Warou la prend au rire ; il la caresse, l’enlève, la serre dans ses paroles. Hirondelle, elle s’enfuit ; il la laisse voleter ; son rire traîne, elle se pose, s’assurant d’un coup d’œil en arrière qu’il la suit, puis montrant son profil d’indifférence, jouit. Lui, gros merle, vient se poser à côté. Elle :

— Tiens, tu es là ? Je t’avais oublié !

— Non non non ! je ne veux pas d’histoires avec ton mari !

Rire en attente. Elle l’a ferré. Dès lors, c’est elle qui l’entraîne. Mordra-t-il à ce subtil déhanché ? Le lui faut-il plus grossier ? Plus cuisse ? Resté-je trop imagée ? Ce gazouillis au fond, qu’un coup de rein pousse un peu plus. Les yeux fermés, on le croirait sur elle. Elle ne rit plus pour l’appeler, elle s’est ouverte, elle gémit de plaisir, elle rend grâce à cette langue qui la pénètre et la fait rire. Il est dans elle. À la fin, n’y tenant plus, elle se lève et sort. Il se balance silencieusement une minute, puis la suit.

Quand nous rentrons au milieu de l’après-midi, toute la famille de Nyêwêrêjphû s’est installée dans le quartier après celui du vieux, vers le fond. Le nombre des bouteilles chez Aratsê a encore augmenté. Les belles-filles de Minrinritsa arrivent une heure avant le crépuscule. Toutes les femmes s’installent dans les quartiers du fond. Elles ont ramené de grandes quantités de manioc, patates, igname, maïs. Les hommes ont tué cinq oiseaux, trois pava, un pauji et une grue. De notre côté, nous avons fait une bonne provision de feuilles de Cucurito ; il a fallu abattre cinq palmiers pour prendre, à l’intérieur, leurs pousses jaunes comme des cœurs de salade recroquevillés. La soupe est servie à droite de la porte par Minrinritsa. Aratsê dans son quartier distribue le lapa. Après que tout le monde est revenu du bain, la porte est ostensiblement fermée. Wora entreprend sa gravitation. La fille d’Aratsê a mis à cuire les oiseaux dans le quartier de son père. Minrinritsa fume accroupi à droite de la porte. Müêtsa invective ses belles-filles au dos de la maison. Aratsê dort. Les femmes rient.

— Là-bas la terre est trop mauvaise et les Guahibo nous volent tout !

Les yeux baissés, Minrinritsa soupire en écoutant Ojtsé Lenco, le père-de-son-neveu arrivé l’autre jour et dont il a suspendu le hamac près du sien. Ojtsé Lenco vit sur une île au nord d’Isla Raton avec ses sept enfants. Son aîné a été envoyé à Zulia par les missionnaires pour y poursuivre ses études. Sa fille aînée, mariée, est restée garder la maison. Ojtsé Lenco a l’intention de changer d’endroit et de venir s’installer à l’embouchure du Couao. Sa jambe pantalonnée effleure celle de Ka’di assis sur un coin de natte. Il écrase du yopo. Dans son quartier, Aratsê chante, bouche fermée ; le chant s’éloigne de sa bouche, des bêtes, des ancêtres, il reprend pied : aube invisible à tous que son silence efface. Debout à la limite du quartier central, Warou agite le hochet autour de la tête du fils aîné de Minrinritsa, assis, dos tourné. Un enfant tousse ; une femme se retourne dans son hamac. Les trois quarts de la maisonnée dorment ; les souffles des dormeuses fusent. Aratsê salue toujours plus loin ses aubes évanescentes. Où va cet astre ? « Pirogues, bananes, tout ce qu’ils peuvent voler… » La fille d’Aratsê dort, son bébé sur son ventre. Ka’di tapote le petit pressoir en bois contre la soucoupe. « Assez ? » Nyêwêrêjphû ronfle. Ou bien est-ce sa façon de chanter ? Warou fait un dernier tour de hochet autour de la tête du fils de Minrinritsa et porte le hochet à sa bouche, aspire aux fentes ; ses yeux brillent au-dessus de la sphère huileuse. « Takü ! » Minrinritsa se penche, tâte la poudre. Warou se râcle la gorge et crache dans sa main. L’enfant pleure, la femme gémit. Combien de temps encore ? Le souffle de la fille d’Aratsê, ample, musical, rassure. Aratsê loin dans son chant devient fort ; ses aubes s’accrochent à la nuit comme des rideaux. L’os habité de tourbillons descend vers la plage rouge : sang des morts. Warou contre la paroi souffle dans ses mains closes, les ouvre, chasse les cristaux. « Tous des voleurs… » Le chant d’Aratsê trouve la fente claire. Adieu, bonjour. La plage vole en poudre dans l’os creux, s’élève, fourmille aux cieux. Cerveau du monde. La parole des ancêtres tombe en pluie. Aratsê souffle sa lampe, chante avec son hochet. Le haut et le bas sont liés. Blanc, rouge, noir. Sang subtil. Plus besoin de feu. La nuit, le chant et les secousses du hochet. À trois heures du matin Ojtsé Lenco est venu me réveiller pour me demander ce que j’étais venu faire chez les Dé’arois.

Faute de baquet spécial c’est une petite pirogue qui recevra le tsêri. Près des piliers centraux, les femmes en quatre groupes râpent tout le matin manioc et patates. L’espace cultivé résonne de leur bruit. Parfois plusieurs tombent dans une même cadence, puis elles vont chacun leur rythme, désordre, bruit continu, ronde. Une, dressée, s’arrête, se cambre, rit jusqu’à la flèche de la maison pointue. De la rivière où ils chargent la petite pirogue noire sur leurs épaules, les hommes entendent.

— C’est Maria ! Elle t’appelle, Juôn !

— C’est toi ! C’est le même rire qu’elle avait hier quand tu lui parlais !

— Ha ha ha ! Verdad ?

La petite pirogue est tirée dans le quartier central, son nez dressé sous la première poutre. La fille d’Aratsê près du pilier de droite pétrit les pâtes ; elle n’a pas peur de regarder les hommes dans les yeux, son mari est parti chasser.

Les grognements dans la petite maison sont de plus en plus fréquents.

Au milieu de la matinée, les masques de pécari sont décrochés et alignés sur le sol de la petite maison face à l’ouverture. Il n’y en a que trois de peints mais tous ont leurs fibres de Moriche. Le cinquième est en réparation : le support intérieur en vannerie est pourri, de même que le revêtement. On avait pris un vieux tissu au lieu de la belle écorce élastique. Voilà trois jours qu’on accumule en vain résine et cendres pour lui donner un air neuf. Warou fait fondre entre deux tisons un morceau de résine brun-jaune. Délice de mourir dans ce parfum. Il brûle un peu la frange de fibres du masque de droite puis les enfume tous en soufflant. Nyêwêrêjphu et le frère d’Harepagna tiennent les hochets tressés et les flûtes tchouwo au-dessus de la fumée. Nyêwêrêjphû me fait porter wora que Warou enfume, renversée. Des enfants jouent autour de la petite maison. Le fils de Minrinritsa les chasse d’une voix courroucée en disant que Müêtsa va les manger. Peu après il prend la flûte toucan et joue des notes brèves. Deux enfants accourent.

— Tu as soif, dyaho ? Tu veux de Viritsawa ?

Le fils de Minrinritsa repose la flûte-toucan et demande à Ka’di de lui passer une cordelette. Les préparatifs dans la petite maison sont moins l’occasion pour les plus jeunes de s’initier au savoir des anciens que le prétexte pour les aînés d’utiliser leurs cadets comme larbins. Mais le ton reste à la farce ; on chuchotte ; on se retient de rire.

Dans la grande maison, l’atmosphère est toujours cordiale. Assise à droite de la porte, jambes tendues, la belle-fille de Minrinritsa fait une grande natte en palmes de cucurito. Une sœur cadette de Warou verse son tsêri cuit à l’arrière de la pirogue, puis le reprend par l’avant avec une calebasse et le reverse dans sa marmite d’où elle le puise à nouveau pour le renverser à l’arrière. Ce mouvement tournant dure plusieurs heures, ensuite la « mère » d’Aratsê prend son tour. La femme de Minrinritsa vient en dernier et n’a fini que tard dans la nuit. Elles goûtent la boisson tout en la cuisinant et rient beaucoup. Quand tout le tsêri repose, elles le recouvrent de la grande natte neuve. Un petit remblai de terre en arc de cercle a été levé à droite de l’entrée pour protéger la pierre où l’on fait cuire le manioc des futures vomissures.

— C’est mal ! Mal ! Tu vas payer tout de suite !

— Tu les as vus maintenant les masques ? Alors paie, je pars demain. C’est trop dangereux… Nous risquons de mourir, tous.

— Quand je les aurai vus danser.

Alors Warou :

— Hé ! bien, tu peux partir tout de suite ! Tiens, pars ! Ils ne danseront pas.

— Ne te fâche pas, tsawaroua, je parlais pour rire… De toute façon, sans pirogue, comment serais-tu rentré ? À la nage, peut-être…

Minrinritsa n’est pas le seul homme important dans cette fête. Il connaît le scénario mieux que quiconque pour l’avoir déjà mis en scène une dizaine de fois ; il dirige et contrôle toutes les étapes de la réalisation et joue le rôle principal dans la lutte contre les esprits malfaisants. Mais les masques ne lui appartiennent pas ; ils sont à son beau-frère Nyêwêréjphû. Nyêwêrêjphû ne fait rien de particulier ; on dirait qu’il s’efface volontairement pour donner à son fils Warou l’occasion de s’affirmer. Si tous les jeunes hommes ont posé au moins une brindille sur la petite maison, c’est surtout Warou et le fils de Minrinritsa qui l’ont construite. Minrin-ritsa se contentait, à chaque étape, de donner l’exemple, puis s’éclipsait ; de même pour la peinture des masques. Les fils d’Aratsê ont un peu aidé à faire les jupes de fibres, mais c’est Warou encore qui en a le plus fait et qui y a consacré le plus de temps. Quant aux chants, le rôle de Minrinritsa est nettement en-deçà de celui d’Aratsê. Aratsê est le véritable maître des chants du Warimé. Il a poussé les premiers grognements, et c’est lui qui joue le mieux de tous les instruments.

En donnant à Minrinritsa le coup de pouce qui l’a décidé à faire cette armée « le dernier Warimé de sa vie », comme il le disait lui-même, j’ai certainement faussé les relations qui président habituellement à la célébration de cette fête. L’hommage monétaire exclusif rendu à sa prééminence lui fait prendre figure de « cacique ». Tous veulent être payés, même les femmes, comme s’ils faisaient cette fête uniquement pour moi, comme si depuis plus de deux semaines, ils travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à mon service. Minrinritsa profite de l’occasion pour se laver du soupçon de vieillard abusif, et appuie leurs demandes les plus incongrues. Mais manifestement, dans son esprit, ce n’est pas tant la quantité de travail qui compte, que l’aspect plus ou moins « dangereux » de la chose faite : les hommes et, parmi eux, les vieux sont donc avantagés. Il n’est pas question de me faire payer la nourriture, la boisson préparée par les femmes ; elles se parent de perles pour que je les photographie et ensuite me demandent de l’argent.


 

[image: 100000000000022D0000038A5E01133C.jpg]


Une détonation : Müêtsa vient réveiller la maisonnée. Il frappe trois coups sur la palme du toit en lançant un appel puis s’en va. Les femmes se lèvent et remettent les oiseaux à cuire. Tous les foyers sont allumés. Il fait nuit noire.

Dans la petite maison, les trompes sonnent bas. Les jeunes gens ajustent les robes de palmes dures. Minrinritsa grogne en agitant le plus grand des hochets tressés. Aratsê sort des dizaines de grandes plumes rouges d’un carquois. On fume des cigares très fins enduits de résine.

Le fils de Minrinritsa, revêtu de deux robes, – l’une aux hanches, l’autre au cou, – ajuste sur sa tête le plus beau masque de pécari, gorge blanche devant, groin haut. Au milieu de la gorge blanche, deux triangles rouges se tiennent sur leur pointe. Aratsê fiche ses plumes dans un bouchon de bois poreux qu’il enfonce dans le groin. Les plumes jaillissent, droites, au haut du masque, dont les fibres de Moriche tombent autour de la tête du porteur au visage complètement dissimulé. Le voilà devenu Warimetsa. Minrinritsa serre des morceaux de résine entre des écorces incandescentes. Le masque lui fait face, immobile. Minrinritsa l’asperge de fumée devant, derrière et de haut en bas.

— Tu feras deux tours, dit-il.

Assises autour des feux, les femmes lèvent les yeux. Escorté d’hommes, bruissant de palmes, il entre d’un petit pas précipité, grognant et agitant son hochet tressé. Son passage est environné de fumée ; l’odeur est celle de l’origine. Les bras des hommes sont prêts à recevoir la créature nouvellement née si elle tombait ; mais elle va seule accompagnée du vieux qui l’enfume. Warimetsa fait deux fois le tour de la pirogue et ressort aussi brusquement qu’il est entré. Curieuse créature, venue de l’origine, qui voit à peine, ne parle pas et sait à peine marcher – infirme sacré que la nuit a fait naître…

Warou prend du tsêri directement dans la pirogue, crache et fait semblant de vomir, tourné vers l’entrée. Les plus jeunes des femmes se sont installées derrière le remblai. Minrinritsa va et vient de la churuata à la rouo’dé, très agité. Sa femme et la vieille d’ici sortent au premier blanchissement de l’aube, portant des morceaux de résine dans des tisons. Elles font deux fois le tour de la grande maison, courbées, enfumant la base du toit, puis la vieille d’ici suit Minrinritsa qui s’éloigne sur le chemin de chez Nyêwêrêjphû. Elle dépose ses écorces fumantes près d’un taillis. Minrinritsa continue seul son chemin, dans ses mains ses sachets de pierres blanches et son sifflet en crâne de tatou. Il marmonne des vocables rythmés et inintelligibles puis râcle ses pieds au sol, ramassé en avant, prêt à foncer, menaçant. Il chasse les märi. Il siffle dans son crâne de tatou en se tournant dans toutes les directions sauf la maison, se baisse et cogne ses sachets au sol. Il revient sur ses pas.

Il recommence le même rite sur tous les chemins qui partent de la maison. Au bord de chacun, les vieilles ont fait des feux de résine. Minrinritsa souffle au-dessus des feux, siffle, souffle, tape du pied, frappe le sol avec ses sachets, marmonne, gronde, puis va jusqu’à la maison des masques, et recommence. Quand il a fini d’exterminer les derniers märi qui rôdent, le ciel est clair, le soleil n’est pas encore levé.

Les plus vieilles des femmes aplanissent le sol et nettoient le pourtour de la grande maison ; elles grattent la terre au machete, comblent les trous. Empêtré dans sa chemise de pyjama, ses pendentifs, et ses gestes pointés dans trois directions à la fois, Minrinritsa en coup de vent :

— Je vais chercher Büadyou ka’o, tu vas voir danser les masques !

— Tu seras là ?

— Oui, je vais juste, léger. Je reviendrai au soleil là.

Il me montre deux heures avant midi.

Dans la grande maison Warou et Ka’di s’exercent à vomir des pleines calebasses de tsêri en s’enfonçant une herbe fine dans la gorge. Ils s’appuient d’une main à un pilier et vomissent deux mètres devant eux. Le liquide est clair ; ils n’ont rien mangé depuis hier pour vomir léger. Le visage contracté, bouche ouverte, ils font deux belles figures de fontaine. Ils mouillent la scène.

Les femmes font galette sur galette à l’abri derrière leur remblai. La « mère » d’Aratsê filtre le tsêri à travers un tamis. Aratsê cajole sa petite-fille dans son hamac en chantonnant ; il lui montre son cousin assis sur une natte : « Tiens, va prendre ton mari. » Le frère d’Harépanya moud du yopo chez Aratsê.

Le beau-père d’Alfonso arrive suivi de ses neuf filles, toutes en robes.

La vieille d’ici se tient près de la porte avec des écorces fumantes, elle étale un peu de résine fondue sur le bras de chaque enfant qui entre. Pirogue recouverte, les nouvelles arrivantes se joignent aux jeunes femmes assises derrière le remblai ; elles jacassent, rient, admirent leurs robes. Aratsê sort récolter des feuilles de tabac. Sa « mère » va jeter le remugle du tsêri à la rivière. Les jupes de cucurito sont terminées.

La belle-fille de Minrinritsa tend son beau visage délicat et grave à la fille aînée de Nyêwêrêjphû, seins débordants ; elle lui dessine deux triangles rouges inversés sur chaque pommette avec un bâtonnet. La femme d’Alfonso rit plus fort que toutes ; ses cheveux brillent ; elle frotte ses mains et les passe sur sa tête noire. La seconde belle-fille de Minrinritsa sort précipitamment et revient une minute après. Dans leurs hamacs, les hommes se balancent, silencieux. Le frère d’Harépanya tâte la poudre rouge. « Takü ». Dans la petite maison, Ka’di et le fils de Mihrinritsa attachent des petites plumes de perroquet et de toucan sur une cordelette.

Le fils de Minrinritsa défait son bracelet de perles bleues et blanches et le renroule autour du groin du chef des masques. Ka’di accroche les cordelettes de plumes jaunes, vertes, rouges, blanches au sommet de chaque masque.

De la maison des masques provient le grognement rythmé. Harépanya arrive d’un pas allègre, souriant, discret. Derrière viennent sa mère, sa sœur, ses filles, toutes en robe. Il est plus tiré à quatre épingles que jamais, propre, net. Büadyou évite mon regard. Intimidée par le monde, elle dont on jase, cherchant à s’effacer, jamais elle n’a été aussi belle. Harépanya entre dans la grande maison et va s’accroupir dans le quartier d’Aratsê. Les hommes descendent de leurs hamacs pour prendre le yopo. Les femmes se tassent derrière le remblai ; elles font moins de bruit, le cou tiré d’impatience.

Minrinritsa revient de sa tournée. Il a pris du yopo à Kârawaka ahé avec le père de Büadyou qu’il a cérémoniellement invité à son Warimé. Il a remonté le fleuve jusqu’à Touoya ahé dans l’espoir d’y trouver le père d’Antonio. C’est le dernier absent ; à part lui, tous ceux du bas Couao se trouvent actuellement dans la churuata neuve de Tatsiyo ahé.

Alors que le calme commence à gagner la grande maison, dans la maison des masques règne une effervescence de coulisses un soir d’avant-première. Minrinritsa distribue les rôles. Son fils cadet au chapeau rouge fait des manières, puis refuse, les yeux baissés : il ne dansera pas le premier. Minrinritsa fait des gestes de plus en plus multidirectionnels, embarrassé dans sa chemise de pyjama rayée flottant jusqu’à ses cuisses, en appui sur sa jambe droite, l’autre déjà prête au demi-tour, parlant très vite au beau-frère de Warou tout en regardant derrière son fils aîné et désignant de la main droite à Ka’di le masque dont le frère d’Harépanya s’est emparé, pendant que de sa main gauche il détache de son cou les sachets remplis de pierres blanches.

— Viens prendre le yopo ! Tu iras dans la maison des masques d’Arate’ba !

Courant presque, il me demande de l’anis. Il boit plusieurs longues gorgées au goulot et m’entraîne dans le quartier d’Aratsê. Nous prenons du yopo à toute vitesse et fumons des cigares enduits de résine. Les hommes se balancent tournés vers l’entrée d’où le battant a été ôté ; les femmes se penchent. Alfonso et le frère de Warou chassent les papillons avec des rameaux. C’est la dernière tentative des märi plusieurs fois chassés et tués par le vieux ; ils se déguisent en papillons pour s’emparer de l’image des yeux des hommes masqués. Aratsê, lui aussi armé d’un rameau, regarde le ciel, clignant des yeux, un coude en l’air. Pas d’oiseau piskua : les morts se sont tenus loin ; pas de danger. La mère d’Aratsê et la femme de Minrinritsa, sa fillette accrochée dans son dos, se tiennent à mi-chemin entre la grande et la petite maison, des écorces fumantes dans leurs mains. Lui aussi dehors, tourné vers la maison des masques, le vieux ne bouge plus, ses deux jambes prêtes à partir en sens inverse. Tout se passe bien. Les masques vont apparaître. Les esprits n’ont pas tué. Les morts se sont tenus loin. Et les invités sont venus nombreux.

Il s’aperçoit que je le regarde et fait un geste apaisé vers la petite maison où les grognements ont repris à toute force accompagnés du bruit de cascade des cinq hochets tressés :

— Regarde. Ils vont apparaître…

Brusquement comme au sortir d’un fourré, groin en avant, il apparaît et se redresse. C’est sa première rencontre avec le jour. Il reste immobile, silencieux, debout tournant le dos à l’ouverture basse qu’il vient de franchir. Il est dehors, visible aux hommes, seuls témoins de sa naissance. Les jeunes chassent férocement d’imaginaires papillons. Des doigts viennent caresser le visage de fibres. Il n’a ni bras ni jambes : un corps jaune de palmes frémissantes large en bas, qui s’effile, dont seul dépasse à mi-hauteur le hochet.

Quand les doigts ont fini de peigner ses cheveux blancs, Warimetsa agite son hochet et, penché en avant, se meut. Derrière lui un autre Warimetsa vient de sortir. Ils vont l’un derrière l’autre en direction des vieilles, qui accourent à leur rencontre et se prosternent. La fumée de résine, tandis qu’ils s’arrêtent quelques secondes, leur monte des pieds aux cheveux. Chemise de pyjama flottante, Minrinritsa accourt, décroche ses colliers, désigne la gauche avec un bras, la tête tournée à droite, pivote. Les deux Warimetsa reprennent leur dérive saccadée.

Chacun suivi d’une vieille et d’hommes qui chassent les papillons, ils se séparent et, grognants, bruissants et fumants, font en sens inverse le tour de la grande maison. Ils se rejoignent devant la porte où Minrinritsa les a précédés ; il leur tend deux brins de palme. Chacun tenant un bout, ils secouent la palme nouée tandis que les vieilles posent entre eux leurs tisons odorants. Les secousses brisent le nœud. Les Warimetû tirent leur brin dans la palme au-dessus de la porte, se penchent et entrent dans la grande maison.

Les femmes regardent apparaître les Warimetû.

Immobiles, côte à côte, la lumière dans leur dos, ils grognent quelques instants en agitant leur hochet horizontalement, puis se taisent. Il faut alors prêter l’oreille pour percevoir le murmure grouiné de leur chant tandis qu’ils se balancent mollement sur le côté en agitant sur un rythme lent de haut en bas leur hochet. Devant eux, la femme d’Aratsê, debout, tournée de profil, hulule en se tenant d’une main à la poutre au-dessus d’elle, deux doigts de l’autre main dans son nez ; l’avant de la pirogue touche son genou. Elle hulule, et les masques se penchent puis reprennent leurs balancements de côté. La natte qui recouvrait la pirogue est sous leurs pieds. Trois temps à droite, deux temps à gauche et révérence prolongée sur le troisième où s’évacue le couplet. Ils chantent :

… Autour de la petite maison
autour du vagin percé
l’espace est propre, nettoyé,
j’apparais pour y entrer.

Autour de la maison Mariwéka
autour de la maison du maître du manioc
le jour est triste, silencieux
j’apparais pour l’égayer

Maintenant autour de la maison pleine
autour de Da’dapo autour
de Nyoué’ma’a
autour de Watsariwa

j’apparais et je disparais
masque de mon chef
parole du Moriche
parole des perles
Apparition de mon maître ; j’entre et je sors…

se remettent à grogner, pivotent, et ressortent.

Ils retournent à la maison des masques au rythme de leur pas saccadé et rejoignent les trois autres Warimetû qui viennent de sortir. Quelques secondes, ils forment un cercle grognant et agité, puis quand les vieilles aux écorces fumantes les ont rejoints ils s’avancent tous les cinq côte à côte. Minrinritsa agite ses sachets et souffle dans son crâne.

Ils font le tour de la grande maison par la gauche, puis entrent en file et s’alignent devant la natte tressée, face à la pirogue remplie de breuvage au nez dressé, à la femme hululante de profil aux doigts dans son nez sous la poutre qu’ils ne franchiront jamais, à la case ronde où les hommes à gauche les considèrent du bout des yeux tout en fumant dans leurs hamacs où ils sont allongés, et où les femmes assises à droite presque à leur pied les contemplent, visages levés.

Dans leur dos, la porte de l’entrée a été refermée.

Quand les Warimetû ont fini de grogner, ils chantent, et quand ils ont fini de chanter ils se remettent à grogner. Les femmes leur tendent des calebasses remplies de breuvage fermenté. Elles doivent tenir par miracle, fichées ainsi dans la robe de palme comme le hochet !

Les Warimetû cessent de grogner et se mettent en cercle un peu en retrait ; ils boivent en silence ; ils grognent pour en redemander.

Les femmes puisent le breuvage dans la pirogue qu’on a déchapeautée. Au-dessus d’eux, un garçon a fermé la fente par lequel le jour tombait. Dans le noir, en cercle, ils écartent les fibres pour boire, le visage dans la calebasse.

Au bout de trois fois, ils vomissent. Alors ils se remettent en ligne et recommencent à chanter. La fente du jour est rouverte. Maintenant les hommes peuvent boire et vomir à leurs pieds. Un essaim de jeunes garçons tourne continuellement autour des masques pour s’assurer que leurs palmes ne s’ouvrent pas et que leur chapeau ne tombe pas de leurs têtes ; ils les coiffent, les touchent, les tâtent sans cesse. Les femmes se tiennent à gauche de la pirogue face aux masques ; elles puisent directement dans la pirogue : à ras bords sans en faire tomber. Minrinritsa s’approche du Warimetsa central et lui donne une petite natte aux coins relevés remplie de morceaux de galette fraîche et de viande cuite. Warimetsa garde cinq secondes la petite natte fichée dans sa robe de palmes, puis la tend doucement à la vieille en train de hululer. La vieille prend la petite natte et la pose sur l’avant de la pirogue. Maintenant les hommes peuvent manger. Courbés, une main contre un des deux piliers, le ventre contracté et le visage boursouflé, hommes et femmes vomissent de longs jets qui vont claquer contre les pieds des masques.

Quand le soleil est au zénith, les Warimetû grognent, font silence, pivotent et sortent à la queue leu-leu. Aussitôt dehors, ils se mettent en file serrée, s’arrêtent et, recommençant à grogner, s’acheminent à petits pas saccadés jusqu’à la petite maison sans agiter leur hochet.

Dans la petite maison, les danseurs se défont de leurs coiffes et de leurs robes. On envoie Rouayeï chercher de l’eau. Pendant qu’un nouveau lot de danseurs les remplace, ceux qui viennent de se déshabiller se lavent les pieds. Warou cette fois est chef de masques.

Les cinq masques vont à la queue leu-leu de la petite maison à la grande en grognant et en agitant leur hochet ; ils entrent directement, sans tourner. Ils s’alignent face à la pirogue, à la poutre, à la femme, leurs pieds dans une mare ; la grande natte jaune a été ôtée et nettoyée.

D’abord, c’est la même vieille qui vient leur répondre, doigts au nez ; ensuite la femme de Minrinritsa lui fait face. Puis Minrinritsa demande à sa belle-fille et à Büadyou de remplacer les vieilles : les jeunes beautés s’exécutent avec une feinte mauvaise grâce.

Les danseurs du premier lot, démasqués, boivent force calebasses. Les Warimetû dansent jusqu’à trois heures passées.

Quand la pirogue est vide, les masques cessent de danser ; ils retournent chez eux, disparaissent. La viande est distribuée. Chacun à sa part, même les enfants. Minrinritsa fait le partage dans le quartier d’Aratsê. Seuls les hommes se déplacent pour recevoir dans la main les bouts de viande bouillie enroulés dans un morceau de galette molle, épaisse ; les femmes et les enfants, ce sont les vieilles qui leur apportent.

Après quoi, les gens d’ici vont se baigner et les invités retournent chez eux. Minrinritsa s’éclipse ; il sera de retour ce soir. D’ici là, les Warimetû apparaîtront encore deux fois.
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Aratsê chantait encore ahkwan ményé quand, une heure et demie avant le jour, les cinq Warimetû sont entrés accompagnés du seul froissement de leurs palmes et, après s’être alignés à la poutre, ont avancé et reculé comme des vagues dont le murmure aurait cru et décru selon le vent, entraînant la vieille aussitôt accourue à leur rencontre, les doigts de sa main gauche dans son nez, tandis que sa main droite tenait un bout de palme de la robe du chef des masques à la hauteur du ventre. C’était « l’éveil de la pava ». Ensuite ils se sont arrêtés à leur place habituelle, ont grogné et se sont mis à chanter. La vieille s’est raccrochée à la poutre. On ne leur a pas donné à boire.

Lorsqu’ils sont revenus, Warou a mis un disque. C’était la fameuse radio-toume-disque ramenée de Puerto Orinoco par le petit frère tyrolien d’Harépagna, Nain sale, et c’était la fameuse Yolanda : Si me amas, si me adoras, por que no me dices la verdad ?

— On peut faire ça ? ai-je demandé à Minrinritsa.

— Non, c’est mal ! Mauvais bruit, va lui dire…

— Non, vas-y, toi !

— Non, toi ! Va lui dire : c’est mal…

Warou ne voulait rien savoir. Il ricanait.

— C’est bien ! Tsouki-tsouki !

Minrinritsa s’est alors décidé à aller parler à Warou. Warou a ôté le bras du tourne-disque et l’a remis dès que Minrinritsa a eu le dos tourné. On ne pouvait plus entendre les masques. Je suis allé redemander à Warou d’ôter le disque. Il a refusé, s’est moqué de moi. J’ai enlevé l’appareil et je suis allé le mettre dans mon coin, Warou m’a suivi et a fait mine d’emporter mon magnétophone. Je l’ai attrapé par sa chemise. Il a ri, apeuré. Nous étions à côté des masques.

— Señor, attention ! Je peux te tuer !

Cinq minutes après il est venu en souriant me demander des cigarettes. Devant mon refus il s’éloigne et dit à Alfonso en espagnol que j’ai tenté de l’assassiner et qu’il va aller se plaindre aux autorités à Puerto Orinoco.

Le jour commence à peine. Les masques continuent à danser. Je reprends mon enregistrement. Warou est tellement ulcéré qu’il en oublie, une fois les masques sortis, de remettre son disque. Il complote dans son coin avec les garçons qui fréquentent la mission. Hommes et femmes saluent d’un hululement joyeux terminé par des héé ! héé ! héé ! le retour chargé de manioc des jeunes filles parties dès la première heure. Lorsque les masques entrent pour la troisième fois de la journée, elles pèlent assises autour du pilier droit.

La famille d’Antonio, qui n’était pas là le premier jour, arrive dans l’après-midi. La femme d’Antonio me rend l’oiseau que j’ai ramené du haut Cuao et dont je lui avais confié la garde. Aussitôt la mère d’Alfonso me demande de lui en faire cadeau. Je le lui donne. La femme d’Antonio est ulcérée.

Le soir, allongé dans mon hamac pendant que j’écris assis, près de la porte, Minrinritsa fait un très long discours d’une toute petite voix presque pleurante. Warou est allongé à deux hamacs du mien, dans celui d’Aratsê. À part les pleurs d’un bébé, on n’entend que le filet de voix du vieux sage. Il ne parle à personne, il parle pour lui-même mais Warou l’écoute un poing sur le front, les yeux perdus dans la flèche du toit.

« Quand j’étais jeune, il m’est arrivé de me disputer avec mon père ; je lui ai parlé fort, mais ça n’a pas duré longtemps, c’était mon père. Avec son père, quand on parle fort, il n’y a pas de danger, on le connaît, il ne peut vouloir vous faire du mal. »

« Ça ne dure pas longtemps… En ce temps-là il y avait beaucoup de gens, maintenant ils sont morts et les jeunes d’aujourd’hui connaissent les Blancs. Je suis trop vieux maintenant. Quand je vois mon père, ma mère, mes oncles, mes frères, mes sœurs, tous ceux avec lesquels je suis né, quand je les vois en prenant du yopo là-bas où ils sont de nouveau rassemblés, souvent je n’ai pas envie de revenir. Je voudrais y rester. C’est la dernière fois que je bois le tsêri du Warimé, la prochaine fois ce seront eux qui boiront mon sang, tous mes pères, mes frères, mes cousins, quand l’image de mes yeux retournera là où ils sont nombreux. Quand j’étais jeune, les étrangers ne venaient pas vivre chez nous. On parlait fort à un parent. Jamais je n’ai parlé fort à un étranger, à un Blanc. C’est trop dangereux ; ici ils ne sont pas nombreux mais de là-bas où ils vivent ils peuvent nous jeter des sorts. Je suis trop vieux maintenant et je m’en vais… »

« Aujourd’hui les Dé’arois connaissent les Blancs, nos enfants vont dans leurs écoles et ce Blanc-là est venu pour apprendre, pas pour tuer. On peut lui dire des blagues, on ne peut pas lui parler fort… Wahari, oui : lui aussi s’était disputé avec son neveu, ils s’étaient parlé fort, et Rouayeï avait chassé Wahari… » Minrinritsa rit avec attendrissement. « … Rouayeï et la secousse des instruments magiques. Mon oncle Wahari est en colère, il va m’ensorceler… » Il rit de nouveau tout doucement. « Mais Rouayeï était le neveu de Wahari, le propre fils de sa sœur et de son beau-frère Pourounné. Ensuite ils ont fumé ensemble. Wahari n’a pas fumé avec Kuémoï quand il est venu lui dire de retourner à Hérényaphi ; il n’a pas levé les yeux, il n’a rien dit, parce qu’il savait que Kuémoï voulait le manger… Il y a beaucoup d’esprits malfaisants. Il faut fortifier son esprit pour les chasser. Quand on parie fort avec un étranger, cela attire les esprits… » Minrinritsa se tait, agité de violents tremblements.

Warou m’offre une calebasse.

— Bois ! me lancent les filles. Tu ne veux pas vomir ?

Je me sens mal depuis ce matin : mal aux dents, à la tête, aux oreilles, aux yeux, au ventre, jambes lourdes. Les vieilles ne boivent pas, ni les vieux. C’est le jour des jeunes. Ka’di, le fils aîné et le gendre d’Aratsê sont ceux qui boivent le plus. Alfonso et Antonio ne boivent pas. Les garçons se déguisent en filles et dansent au son de la radio ; ils rient beaucoup. La maison se vide peu à peu.

En fin d’après-midi je suis réveillé par de faibles grognements. Deux Warimetû entrent dans la maison et se mettent à chanter. Leurs mouvements sont maladroits, mais il y a dans leur gaucherie d’adolescents quelque chose qui s’accorde mystérieusement à la personnalité de ces créatures imaginaires fraîchement apparues. Visiteurs amicaux qu’annoncent leurs grognements, ils réclament à boire avec une fruste gentillesse et remercient en saluant, couinant plus qu’ils ne chantent : une étrange communication s’établit entre eux et la maison à cette heure presque déserte. C’est de leur propre initiative que le fils d’Aratsê et Ka’di, en l’absence de Minrinritsa et de leurs aînés ont décidé de faire apparaître les. masques, parfaitement reconnaissables à la maladresse de leurs gestes et au déguisement mal contrôlé de leur voix. La grosse femme de Nyêwêrêjphû les regarde attendrie : aussi reconnaissables soient-ils, ils n’ont pas trahi le secret. La sœur cadette d’Alfonso, intense et brusque, scrute les visages fibreux. Sont-ce le fils d’Aratsê et Ka’di déguisés ? ou les Warimetû se sont-ils emparés d’eux ? L’apparence, le langage, les gestes sont des créatures de Wahari, et pourtant ce sont les mouvements et la voix de Ka’di et du fils d’Aratsê. Mais chacun se comporte envers eux comme s’ils étaient Warimetû, pas fils d’Aratsê et Ka’di, et pourtant on est attendri parce qu’on les reconnaît. Il n’y a rien à demander, ils annoncent leur venue en grognant, ils grognent une fois pour demander à boire, deux fois pour annoncer qu’ils vont partir, ils se balancent, ils chantent, ils saluent, ils remercient. On ne leur demande rien, on leur donne à boire, en silence on les remercie. Quand ils se mettent en cercle pour boire, Nyêwêrêjphû entretient la pénombre au-dessus d’eux, les coiffe. La petite sœur d’Alfonso, ses yeux comme des braises sombres, semble apprendre elle aussi à se masquer : elle ne dit rien, elle voit que tous sont complices, elle reconnaît Ka’di et le fils d’Aratsê et elle se tait.

À la nuit tombante la maison est de nouveau pleine et animée : Müêtsa s’en donne à cœur joie.

Impression d’avoir tout compris. Hâte de rentrer. J’ai tout compris à force d’avaler sans manduquer : maintenant ça se reforme dans mon ventre. J’ai compris sans ritualiser ; ça me tue. Interpréter, comprendre, voilà ma maladie, dont j’ai toujours cherché en vain à me guérir par le chant.

Il me faudrait une grande table en bois blanc, haut perchée, dans une maison en forme de viscère cosmique, qui tournerait avec les heures, sur un pic. Et pas ces amis que j’ai tous plus plus ou moins parents, mais d’autres venus du fond de l’inimaginable, étrangers véritables, mouvants, et qui resteraient le temps d’un échange de bons procédés.

Ah ! cette pesanteur de l’amitié occidentale ¡mais commettez-le donc, l’Inceste, et prenez le large !…

Je vais dire ce que j’ai compris : mon masque au terme de cette fête, littéralement.

Masque de pêche sous-marine, évidemment. Oh ! ma tête !… (J’ai mal aux dents, aux oreilles, aux yeux, depuis je ne sais plus quand, et depuis hier la gorge s’y est mise et le ventre aussi. Comprendre est une sacrée épreuve physique. On me dit que c’est parce que je n’ai pas vomi.)

Dans la vie, il ne faut pas seulement pisser et chier, pleurer c’est fini depuis 1900. Il faut vomir. Quand on boit sans vomir on tombe malade. Pour vomir il faut boire beaucoup : le danger s’accroît d’abord, jusqu’à la cime, et alors on se libère, on vomit tout : aujourd’hui, hier, demain. On se rince la tripe. Pour une cataracte qui tombe il y a toujours un oiseau qui prend son vol, dit le proverbe.

Les cochons masqués dansent dans le vomi. Dans les intervalles entre les chants des masques, des enfants viennent y faire flotter des boîtes de sardine.

Les masques ont donné le signal : Faîtes comme nous ! lavez votre dedans ! Ensuite vous pourrez nous manger sans danger, sans ce danger qui tient à ce que si nous sommes des hommes, masques ou cochons, vous aussi vous êtes des masques. Votre masque c’est celui qui vous permet de vivre dans le monde de Wahari.

Au commencement, les hommes n’étaient-ils pas des poissons ? Wahari les a tirés de leur mare à l’aide d’un hameçon pour en faire des hommes. Il leur en est resté quelque chose à la mâchoire, comme un goût de mors. Wahari c’est l’Abominable Humanisateur. Un petit blanc. Ersatz. Mais les poissons n’ont pas perdu mémoire. Il leur en faut plus, ceux du côté de l’Orénoque. Ils n’ont pas perdu tout espoir. Leur mâchoire tinte encore du bruit de leur mort aquatique. Les chemins ne sont pas fermés. Il en reste toujours de neufs à frayer. Tout repousse, avec le temps.

Autour de la pirogue pleine du breuvage qu’ils vident, les Dé’arois parcourent à reculons le sentier qui les ramène en-deçà de leur masque humain. La maison ruisselante après l’entrée des masques redevient la mare des origines. Chacun retourne sous sa roche.

Grande case : vagin premier. Warimetû, main phallique (5 doigts). « Quand tu seras parti, la fête s’arrêtera. »

Alfonso accompagné du fils aîné d’Aratsê va chercher l’écorce à yopo. Dans la maison des masques, Antonio fabrique deux masques de singe capucin (ichtchou).

« Pourquoi ? »

Les masques des cochons sauvages représentent des hommes qui se sont changés en cochons sauvages après leur mort ; le travail de vannerie et de peinture fait en sens inverse le trajet de la vie à la mort. Maintenant les hommes se transmettent les masques de père en fils. On évite de les transporter. S’il faut se déplacer, on détruit les masques sauf la rondelle qui sert de patron pour le groin.

« C’est pour toi qu’il fait cette fête. »

Ils prennent ma lampe et me laissent la nuit sans lumière, finissent les mégots que je laisse traîner, le fils d’Aratsê me demande les bananes que je viens d’acheter à son père, refusent de répondre à mes questions, prétendent que je suis fâché, mentent, me réclament de l’argent, je ne peux plus manger, je ne peux plus écrire, je ne peux plus chier sans qu’on me dise : « Qu’est-ce que tu fais ? paie ! Ça coûte… » Si je proteste, si j’élève un mot au-dessus de l’autre, si j’explique avec un peu d’emportement que cette façon de se conduire est absolument insupportable, alors c’est de ma faute, je suis coléreux, je parle fort, je suis un mauvais, un méchant. Un pauvre ! Ils me tiennent… Oui, c’est peut-être bien pour moi qu’il font cette fête, Alfonso… Un pauvre type.

« Mais pourquoi tu t’es fâché avec ce Warou ? »

Dans la maison des masques après ma dispute, le fils aîné de Minrinritsa a fait semblant de me pisser dessus.

Pour moi, cette fête ; c’est ma fête. Je me rendors ; un enfant me réveille : « Donne-moi des bonbons !

— Quoi ? plus tard…

— Donne !

— Ouste ! laisse-moi dormir ! »

Je me retourne, ferme les yeux. Sa mère me secoue.

— Mon fils veut des bonbons ! Tu ne comprends donc pas ?

Dès son retour l’après-midi, Minrinritsa vient s’accroupir près de moi et me donne quelques bouffées de son cigare.

« Tu as mal à ton ventre hhmmm ?… Wahari avait trop bu… Qui me donnera à boire ? disait-il. Arbre de Wahari, seigneur des mares et des rapides. Qui n’ayant pas de femme, vivait seul. Il avait tellement soif qu’il en était réduit à boire sa propre sueur… Mon fils !… ». Il reprend son cigare, tire dessus, souffle, sourit ; ses rides comme le chiffre de l’histoire qu’il lit au-dedans de lui.

« Alors les gens de Youa’ba sont allés dire à sa grand-mère Damérou que son enfant mourait de soif. Wahari voulait boire de l’eau. Comment ? dit-elle. Mais c’est mon enfant, mon propre petit-fils que je tenais dans mon giron et qui me pissait dessus quand il était petit ! C’est mon enfant, maître de l’arbre… Tiens, prends ce nœud et va trouver mon enfant, dis-lui que sa grand-mère ne le laissera pas mourir de soif… Oui… Wahari était en train de fabriquer la robe des masques ; il dit : je ne peux pas y aller, pas maintenant… Quand il arriva seul chez Damérou, Wahari portait tous les ornements : les perles, les boucles, les plumes, les chaussures. Il marchait en s’appuyant sur un bâton, comme un vieillard. Le pourtour était propre, clair. Wahari entra dans la maison et fit rouler son bâton sur sa cuisse ; le bâton se changea en poisson rayé ! Arrivé au milieu de la maison, il se mit à rire. Il salua le père du cochon sauvage Yahowey. Müenka dit : Oh ! tu portes les peintures de profil… Wahari fit le tour des quartiers, disant les noms de chaque personne, tous gens de l’eau. Il y avait un aigle et un coq des roches qui dormaient sur la première poutre. Wahari les frappa avec son bâton et dit les noms de la maison : Étoile, Plante, Ajtéyéri, Mokouri, Déihouwé, Na’iyémé, Kwo’noka, Tawiyé. Damérou tenait dans ses bras un enfant qui s’appelait Ongle, Dent, Os, Chair, Ciel. Wahari dit : De qui est cet enfant ? Et Damérou : Ce n’est pas un enfant, tu ne vois pas ? Elle lui tendit un tabouret et désigna une natte. Ce n’est pas un enfant d’homme. Je l’ai fait comme une natte, avec des brins de palme : il ne grandira pas. Wahari dit les noms de l’enfant et ceux des maladies du poisson Bocom. Quand on mange du Bocom, les enfants ne grandissent pas… Alors Wahari dit à Damérou : Comment vas-tu, grand-mère ? J’ai soif, je voudrais boire de l’eau. Les gens de Youa’ba sont venus, dit Damérou. Ils ont bu toute la yucuta, rien laissé. Fais-m’en d’autre ! Je ne peux pas ; j’ai beau être faite comme un femme, je ne peux pas faire de yucuta… Peut-être n’ont-ils pas tout bu, dit Wahari. Peut-être m’en ont-ils laissé un peu ? Je vais voir. Damérou tendit la calebasse à Wahari. Wahari plongea la main dedans et en sortit un poisson Bocom. Quand je bois beaucoup de yucuta, dit-il, ça me rend ivre. J’ai envie de boire toute l’eau d’une mare dans une grande marmite ! Damérou lui tendit une grande marmite. Dedans, il y avait un poisson et un serpent d’eau. Le serpent avait chié dans la marmite. Il y avait aussi des chiures de tatou, de fourmis, de caïman. Wahari souleva haut la marmite et avala le tout. Damérou s’écria : Ne bois pas tout ! Wahari vida la marmite et se mit à rire. Tu es le seigneur des maisons, dit Damérou, le souffleur et le chanteur. Un chef comme toit, boire, ce n’est pas ce qu’il faut, et manger du manioc non plus. Un peu suffit, sinon tu seras saoul.

Wahari avait un trou dans chaque pied ; ses trous creusèrent un tuyau à l’intérieur de ses jambes jusqu’à son ventre et l’eau lui coula par les trous des pieds ! Il avait encore soif. Damérou lui attacha une grosse corde autour du ventre pour arrêter l’eau ; Wahari demanda à son fils Wirits’a de serrer fort. Il avait mal au ventre, mais l’eau ne coulait plus. Il retourna chez lui. Il raconta aux siens ce qui s’était passé. Il avait chaud au ventre. Il ne pouvait plus chier, plus pisser. Il avait un arbre qui lui poussait dans le ventre. »

Minrinritsa reste silencieux un long moment, son histoire finie, puis dans un hoquet de rire charmant :

« Wahari voulait boire de l’eau !… »
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Depuis vingt jours le temps déborde. J’ai enfin vu les masques. Leur apparition traverse d’une lumière primordiale le théâtre de cette sinistre comédie « ethnologique » dont j’ai voulu jouer le masque jusqu’au bout. Spectacle saturé de croyances magiques où les gestes décrivent des dangers que nul ne connaîtra, puisqu’ils les chassent, tandis que les masques font sortir les créatures d’un songe contemporain de leurs premiers ancêtres. Je doutais que les survivants actuels sachent encore aménager la scène de leur retour. Ils l’on fait comme en se jouant, uniquement soucieux, aurait-on dit, de monnayer leur fête. Il me semble qu’elle les dépasse, comme sans doute me dépasse leur souci de l’argent devenu guignolesque ; comme ma blancheur. Ce serait une impardonnable naïveté de croire que le vieux Minrinritsa redoute seul encore dans sa chair les märi dont la crainte garantit son prestige toujours discret dans ce groupe, et y fonde son droit d’ordonner aux derniers masques.

Ayant désespéré de vivre avec des Indiens nus et m’étant résigné à leur mercantilisme, je ne suis pas déçu par ce spectacle. L’Occident moribond peut bien déferler : les Dé’arois qui ont une longue expérience de la chose lui apprendront à disparaître.

Quant à moi c’est tout ce qui me reste à faire. Que vais-je retrouver ? Ma visite doit rester courte, comme le passage de l’esprit dans l’invisible : s’il passe, il s’instruit sur le monde ; s’il reste, il dépérit. L’initiation serait un leurre. Pudiques jusqu’à l’obsession, c’est de moi tout le temps qu’ils m’ont parlé. Mais un lieu existe-t-il encore où j’apparaîtrais (réapparaîtrais) ?

Minrinritsa m’a déclaré, entre deux vols d’échassier, que si je ne suis pas mort l’autre jour c’est grâce à lui. Il a vu à temps le märi qui me visait, et l’a tué. Quand il est revenu et m’a raconté une histoire, il savait. Son esprit l’avait prévenu pendant qu’il cheminait et il est accouru aussitôt, invisible. Je n’ai pas osé lui demander comment il avait su. Mais j’en viens à me demander si Minrinritsa ne m’a pas sauvé, à distance, deux fois : l’autre jour, d’un märi qui n’était sans doute pas étranger à ma dispute avec Warou ; et il y a un an et demi, de l’esprit du jaguar qui avait failli s’emparer de moi lorsque j’étais entré dans la case du Cataniapo. Pour la femme titubante de terreur, j’étais le jaguar dont me fascinait la peau. Sur le moment je n’avais pas saisi mais depuis l’accomodation s’est faite.

Je suis le principal danger dans cette fête. L’homme à manger. S’ils la célèbrent « pour moi », comme dit Alfonso, c’est que leur peur cache un désir. De même avec les cannibales : seraient-ils à ce point hantés par les cannibales si eux-mêmes n’éprouvaient, secrètement – ou symboliquement – le désir de manger de la chair humaine ? Leur désir à mon égard peut être de me « manger » par voie de sorcellerie : si ce ne sont pas eux qui me mangent, ce seront leurs ancêtres ; je serai la boisson de leur Warimé. La mort dont Minrinritsa dit m’avoir sauvé n’est autre que celle qu’ils m’ont souhaitée. Il suffit que l’un d’eux ait rêvé qu’il me tuait pour que toutes les forces de la sorcellerie entrent en service. Il suffit que l’un d’eux ait eu peur pour rêver qu’il me tuait. Du reste, Warou ne m’a-t-il pas ouvertement menacé – quitte à mettre ensuite ses propres paroles dans ma bouche ?

Wahari a légué aux hommes le Warimé pour perpétuer le souvenir de son alliance avec ceux qui lui avaient volé les fruits contre les cannibales qui avaient voulu le manger. Cette fête qu’ils m’offrent est une alliance avec le monde blanc dont je suis auprès d’eux l’ambassadeur et cette alliance doit passer par la mort du riche cannibale que je suis.

Je ne souffre plus. Je sais que la lenteur des derniers préparatifs n’est pas due à de la mauvaise volonté. Minrinritsa aurait souhaité que je reste davantage. Encore dix nuits de chants, me dit-il, ensuite je t’expliquerai. Qu’a-t-il encore à m’expliquer ? Quand je lui ai demandé pour la dixième fois pourquoi le Warimé, il m’a raconté l’histoire de Wahari revenant de chez les cannibales et fumant le cigare avec Pourounné. Tous les cercles se bouclent. J’en sais trop. Il faut que je retourne au lieu de ma naissance et que je laisse pousser l’arbre dont mon ventre est encombré ; d’autres se chargeront de l’abattre…

La maison se ranime le lendemain quand apparaît le singe, ichtchou. Il marche à droite des 5 Warimetû en s’appuyant sur un bâton. Sa tête est toute petite, noire, en triangle, avec deux bouts de verre à la place des yeux. Il a un petit hochet accroché à son bâton ; on dirait une araignée velue, vieil encrier. Il commence à danser normalement, subitement s’arrête, pousse des grognements irréguliers et fait le pitre. Il caricature la danse des Warimetû. Puis il s’avance, secoue la tête, pousse un cri en tapant la terre avec son bâton. La vieille lui donne à boire. Il avale sa calebasse et va jusqu’aux hamacs. Il sautille d’avant en arrière en poussant ses petits cris, agite la tête, frappe les pieds des gens. Quand les Warimetû pivotent pour sortir il s’attarde derrière et, une fois dehors, les devance en faisant des bonds.

En fin d’après-midi, Minrinritsa me fait venir dans la maison des masques.

« C’est Ofoda’é Counoucounou Béramari qui a donné les masques à son petit-fils Wahari, me dit-il. Wahari les a vus en rêve quand il a bu le breuvage de ses ancêtres. Wahari n’avait pas de femme. Quand on a une femme, on ne rencontre pas les masques. L’image des yeux de Wahari est allée se cogner au toit du ciel, ensuite il est tombé aux pieds d’Ofoda’é. Ofoda’é lui dit : Tu es le petit-fils du soleil, de la lune, du tonnerre, et ton père est sorti par cette ouverture. Alors Wahari est sorti et il a rencontré les masques. Wahari était content. Quand il est content, il danse au milieu des masques. Les masques dansaient face au baquet rempli du breuvage de ses ancêtres…

« Kuémoï voulait tuer et manger Wahari. Il lui donnait un breuvage pour l’endormir et le tuer. Wahari s’enfuit à Pouréi’do et fuma avec Pourounné. Alors la mère de son neveu, sa sœur Tséhérou : Les masques de tes ancêtres que tu as vus en rêve quand tu étais chez ton ancêtre, quand les feras-tu apparaître ? Wahari fuma avec son aîné et l’image de ses yeux visita les sanctuaires de ses ancêtres. Müênka dit : J’irai le premier. Wahari visita les rapides pour le bruit des hochets, Wahari alla jusqu’au soleil pour écouter Luiza. Il se changea en soleil pour la voir mais ne la trouva pas ; il se changea en Tapir-Anaconda mais ne la trouva pas. Alors il se changea en ogre Rédio et il la vit. Il regarda dans un miroir, vit Rédio et le sortit, puis il se transforma en lui. Il vit les enfants de ses ancêtres et les transforma en Warimetû.

Alors ils s’en allèrent sur le Chemin des pécaris… Wahari était content, il dansait au milieu de ses neveux. Alors vint Rédio avec son machete. Rédio frappa et tua Wahari. L’image des yeux de Wahari retourna au lieu de sa naissance. Le coup de Rédio lui a donné toutes les maladies. On ne mange pas le tapir. Quand on mange le pécari, Rédio frappe ; quand on chante, on retourne au lieu de sa naissance et les maladies ne frappent pas, on est content, on ne meurt pas… Tu ne réponds pas, tsawaroua ? »

Minrinritsa sourit. Depuis un an qu’il me parle, j’écoute comme si son discours n’était adressé à personne. Je ne réponds pas, je ne ponctue pas ses chutes de phrase d’un han-han approbatif. C’est aujourd’hui seulement, à la veille de mon départ, qu’il m’en fait doucement le reproche. Depuis un an, c’est à moi qu’il parle. Je n’ai rien compris.

« Si les femmes voient Müêtsa, poursuit Minrinritsa, l’un mourra mangé par un jaguar, les autres tomberont d’un arbre, un autre sera piqué par un serpent. Si des märi voient les photos que tu a faites, nous mourrons tous, et toi aussi… Demain tu verras Rédio, l’ogre. C’est lui maintenant qui garde les masques. »

Quand Minrinritsa a fini de parler, je l’ai longuement remercié et je lui ai payé ce que je lui avais promis. Il a pris les billets et les a retournés dans sa main d’un air déçu. Maintenant qu’il les tenait il était pris de doute. 500 bolivares, ces cinq bouts de papier crasseux ? C’est pour ça qu’il avait risqué sa vie et celle de son groupe ? Dans mon coin, je me traitais d’idiot. Si je lui avais donné cinq cents pièces au lieu de ces 5 vieux billets… Minrinritsa semblait éprouver la même déception que moi la première fois qu’on m’avait montré des cristaux magiques – et plus récemment à la vue des 5 masques miteux de Nyêwêrêjphû.

Il est retourné à la grande maison et je suis resté seul un moment avec les jeunes dans la maison des masques. Ils étaient encore sous l’éblouissement du fric. Enfin je l’avais sorti de sa cachette. Enfin il était apparu. Ils n’en croyaient pas leurs yeux.

— Alors, tu es content, señor ? m’a dit Warou.

Dehors, la fille d’Aratsê marchait fièrement, un seau sur sa tête et son bébé dans son dos. Son mari la suivait comme un chien. Tout le monde savait qu’elle avait couché avec Warou. Les jeunes m’ont précédé dans la maison. Je suis resté dehors et je me suis assis sur une souche près du poulailler.

« Pourquoi, moi ? »

Les perroquets sont sortis de la maison et, me voyant seul, sont venus jusqu’à moi en se dandinant. Puis ils se sont mis à me tenir de longs discours. Le plus petit faisait avec ses ailes des effets d’avocat. Il insistait, il insistait… Peut-être voulait-il que je lui donne à manger ? Ou bien voulait-il que je lui réponde ? Ou simplement que je cesse de mettre entre lui et moi la distance qui nous emmurait dans nos solitudes respectives ? « Tu n’entends pas ce que je te dis ? C’est pourtant simple. Je recommence… » Je redoublais d’attention : non, je n’y arrivais pas. Je n’y arriverais pas. Un jour une autre humanité s’emparera de la Terre et nous aurons beau faire, ils ne nous comprendront pas. Nous n’aurons pas tous la chance d’être traités comme les Dé’arois traitent les oiseaux, attentifs à leurs besoins et à leurs habitudes, respectueux de leur personnalité, comme s’il y avait en eux quelque chose de sacré. Les perroquets apprivoisés ne savent plus chercher leur nourriture ; comme les hommes qui les nourrissent, ils chantent pour prévenir les maladies. Si les hommes cessaient de les nourrir, ils se laisseraient mourir ; ce sont de bons sorciers. Les Dé’arois ne leur apprennent pas à parler ; ce ont eux qui apprennent la langue des perroquets…

La fille d’Aratsê, son seau plus lourd, est revenue de la rivière, son mari la suivant toujours. Cette chaleur molle dans l’air et sur ma peau. En cet insecte renfrogné entre mes sourcils… Quel encombrement d’être moi. Ce Je qui écrit ces lignes en mon nom, concierge entre le monde et ce qui le perçoit. Ce con qui fera de ma bave un livre et le signera. Sa tripe enflée avec son mot à dire sur n’importe quoi, pourvu qu’il puisse le mettre à la première personne. Par quelle combinaison d’habitudes a-t-il réussi à se constituer un auditoire et prend-il ma main pour écrire ? Je ne vis pas pour lui, pourtant toute ma substance lui est prétexte à se raconter. Sans son bavardage incessant, peut-être que je saurais ? Mais quelle pensée sera assez forte pour dissoudre ce chancre, ce cancrelat ? Bien enfoui, inexpugnable : il me survivra. Ma mort – né avant moi. Si j’étais physiquement moins tragique, peut-être que ça irait mieux ? Mais comment m’enfermer dans cet étranger qu’un miroir suffit à capturer ? Dans ce corps… Quel travail ! Quelles misères. Ces pipes qu’on m’arrache de la bouche, cet assaut continuel dont ma personne fait l’objet, ces mille petites violences physiques ; non, je n’y résiste pas. Il faut choisir : j’ai l’obstination d’un chercheur d’or décidé à ne pas repartir sans son trésor. Insecte entre mes sourcils. Ce n’est plus qu’une question de jours. Il avaient deviné juste. Je n’ai réussi à tromper que moi…

Déçu de captiver si mal mon attention, le petit perroquet est reparti derrière les autres. Avant de rentrer dans la maison, il s’est retourné une dernière fois. Suis-je bête ! Lui aussi, tout ce qu’il voulait c’est de l’argent… Quand je suis rentré à mon tour, Minrinritsa était en train de dire qu’il aspirait à la mort. Dès qu’il m’a vu, il s’est interrompu et vivement :

— Il n’y a pas le compte !

— Moi aussi j’ai travaillé, señor. Tu dois me payer !

— Et moi aussi !

— Et moi !

— De l’argent !

— Nous risquons tous la mort avec tes sales photos !

— Paie !

— Donne !

Et Warou :

— Si tu ne paies pas, nous irons nous plaindre à Raton. Tout ce que tu possèdes, le gouvernement te l’a donné gratis. Pour nous. Ça nous appartient ! J’irai dire au gouverneur que tu veux nous le vendre pour gagner de l’argent à nos dépens !

J’ai donné tout ce qui me restait, ne gardant que le strict nécessaire pour reprendre l’avion. 100 bolivares à Aratsê pour ses chants, 20 bolivares à Nyêwêrêphû parce que c’était le propriétaire des masques, 20 à José-Luis parce qu’il avait aussi chanté, etc.

Rédio n’était toujours pas sorti. Le fils cadet de Minrinritsa voulait me le vendre. Je lui en ai offert 20 bolivares ; il en voulait 50. Le masque valait largement ce prix, je ne pouvais pas. Finie ma richesse ; finie leur peur. Pauvre, je suis leur proie.

— Bon, hé ! bien il ne sortira pas !

Je ne pensais quand même pas qu’on en arriverait à d’aussi sordides marchandages. La situation se détériore au point que même les femmes m’invectivent.

— Est-ce que tu as au moins une autorisation pour venir ici ?

Warou menace de casser toutes mes affaires et de me faire mettre en prison. Je dois lui montrer mes papiers…

— Oui, bien sûr c’est en règle, mais depuis le gouverneur a changé. Ce n’est plus valable !

Clochard de la forêt trimballant mille détritus, poubelle errante au nez crochu et au sourire glacé, corps d’écorces à la grosse figure noire, armé d’un bâton : Rédio à grandes enjambées. Il demande à boire et va droit aux hamacs où dorment les enfants, les secouant. La terreur des enfants, et leur regard tandis qu’ils s’accrochent à leur mère…

Arrivé en début d’après-midi, Alfonso a accepté de me redescendre à Raton. J’ai empaqueté mes affaires, distribuant aux femmes qui m’entouraient toute ma vaisselle sauf une casserole et de quoi faire la cuisine encore pendant deux jours. La mère d’Alfonso m’apporte une natte. Retenant mes larmes je la remercie. Elle me demande vingt bolivares. Je ne les ai plus. Elle reprend sa natte et va la remettre dans le coin où elle a entassé ce que je viens de lui donner. Du coup je décide de récupérer le tamis que j’avais acheté à Aratsê le mois d’avant et dont j’avais laissé l’usage aux femmes. Il est brûlé au centre ; il ne l’était pas quand je l’ai acheté ; j’en demande un neuf à Aratsê. Wiya’a. J’avise celui de la mère de Warou. Elle proteste :

— C’est à moi !

— Mais, dis-je à Aratsê, tu ne peux pas échanger avec elle ? Plus tard tu le remplaceras.

— C’est mal d’échanger.

Je retourne à la maison des masques pour empaqueter les masques et les flûtes que le fils de Minrinritsa m’a vendus. Son argent empoché, il a disparu. Minrinritsa proteste : il ne veut pas croire que j’ai payé son fils et de toute façon si je veux emporter les masques il faut que je les lui paie à lui. C’est son grand-père qui les lui a transmis. Ils valent très cher, 100 bs chacun. Je prends à témoin le frère d’Alfonso : je les ai payés ces masques, oui ou non ? Miracle, il dit oui. Minrinritsa accepte que je les emporte, à condition d’ajouter 20 bolivares par masque. Je refais mes comptes. Avec un peu de chances, en faisant durer mes conserves et en attrapant l’avion juste à mon arrivée à Puerto Orinoco, je peux mettre 30 Bs de plus. Mais je n’ai plus de monnaie et impossible d’obtenir qu’ils s’arrangent entre eux avec un gros billet. Comme Alfonso va m’accompagner à Raton, je propose qu’il ramène la monnaie à son retour. Minrinritsa refuse : je ne peux en emporter qu’un. Je proteste devant ce manque de confiance.

« Je n’emporterai rien. Rends-moi ce que je t’ai donné pour les masques. » Du coup il m’en cède deux. Au moment de les décrocher je m’aperçois qu’il manque les plumes. Les plumes sont à Aratsê. On le fait venir ; il ne veut pas les donner. Finalement Minrinritsa en sort d’un carquois à lui. Le frère d’Alfonso fait un savant touillage et m’en donne la moitié : quatre par masque.

« Mais, protesté-je, quand ils dansaient, il y en avait beaucoup plus !

— Quatre, pas plus. »

Je retourne vérifier à la maison commune, où Aratsê a conservé les plumes des coiffes, encore fichées dans le bouchon de bois poreux. Il y en a au moins dix par bouchon. Quand je reviens à la maison des masques, le frère d’Alfonso me crie après. Je m’étonne de son attitude, lui d’ordinaire si pondéré.

— Tu sais très bien pourquoi ! Va-t-en comme ça ! N’emporte rien ! Fous le camp ! Retourne à la nage ! On t’a assez vu !

Je reste sans voix. Alfonso lui aussi au bord de l’engueulade, me fait un long discours :

— Señor, pourquoi toujours t’emporter ? Les masques sont au vieux. C’est à lui et lui seul que tu dois t’adresser, poliment, courtoisement, sans faire attention aux autres, sans t’emporter. Pourquoi toujours dire que tu es juste ? Tout ça ne vaut rien. Tu dois parler courtoisement, au vieux, un point c’est tout !

Je refais à Minrinritsa mon discours de remerciement de la veille. Il me demande un supplément pour les plumes. Je n’ai pas la monnaie, je la donnerai à Alfonso à Raton. Le vieux soupire. Alfonso lui souffle :

— Dis-lui de payer tout de suite !

Dans la pirogue, sur le bord. Aucune femme n’est venue assister à mon départ. J’ai fumé une cigarette avec Minrinritsa. Je le remercie encore. Au moment où la pirogue va quitter le bord, son fils aîné accourt furieux.

— Mes perles ! Mes perles !

Il saute dans la pirogue, déchire l’ouverture de mon sac, sort brutalement les masques et défait l’ornement de perles qui entoure leur groin. Pendant que j’assiste médusé à cette scène le beau-frère de Warou m’arrache la pipe de la bouche. J’implore : « Beau-frère, non. » Je la reprends doucement. Pas comme ça, dis-je. Depuis un an je me soumets à leurs coutumes : m’en font-ils à présent reproche, ceux qui n’aspirent plus qu’à ressembler aux Blancs ? L’homme me demande enfin ma pipe avec politesse ; je la lui donne. Il a trouvé une nouvelle façon de me tourner en dérision ; au lieu de me rendre ma pipe pour que je la passe à d’autres, il la passe directement au frère d’Alfonso, qui la passe à Warou.

— Beau-frère !

J’essaie d’arrêter leur geste. Ils s’esclaffent, ma pipe se perd.

Alors c’est venu de ma rage : j’ai pris tout ce qui me restait de vaisselle et je l’ai jeté à l’eau pendant que la pirogue s’éloignait dans le courant. Alfonso a démarré. Je partais pour ne plus revenir, jamais.

Au moment d’atteindre le premier tournant du fleuve je me suis aperçu que je ne ressentais plus rien. Je revoyais le sourire lointain de Minrinritsa assistant immobile à ma lamentable fuite. Rien, sauf une espèce de désarroi comique à l’idée – claire comme un cimetière – du pourquoi de toute cette comédie. Quelque chose s’était dénoué au fond de mon ventre ; je n’avais plus besoin de serrer ma gorge et de contrôler ma respiration ; une vibration courait à la surface de ma peau ; la larve au creux de mes sourcils était sortie de son cocon. J’ai demandé à Alfonso de faire demi-tour. L’air était devenu le sillage d’un immense papillon.

Ils avaient quitté la rive. Mais déjà, on sentait l’odeur de fumée. J’ai demandé à Alfonso de m’aider à porter la caisse contenant mes notes ; il s’est exécuté sans rien dire. Sous mon bras libre j’ai pris ma caisse de photos. Nous avons parcouru le chemin, franchi le petit pont de rondins. Les flammes avaient presque fini de manger la couverture de palmes de la maison des masques. La carcasse était encore intacte. Les hommes se tenaient à trente pas, devant la porte de la grande maison. Ils n’ont pas dit un mot, pas fait un geste, ils n’ont même pas souri quand j’ai balancé avec Alfonso la caisse dans le feu. C’est seulement quand j’ai jeté les pellicules que la fumée, changeant de couleur, a commencé à sentir mauvais. Jusque-là elle n’avait pas plus d’odeur que l’eau du fleuve au bord duquel, en débarquant, j’avais abandonné les masques dans leur sac.


QUOI ?

L’agitation causée par les nouvelles les plus étranges qui ne cessent d’arriver de partout depuis plusieurs semaines est au point mort. Plus rien n’étonne plus personne, et on dirait que les gens s’attendent à voir d’un moment à l’autre la terre s’ouvrir devant eux, le feu tomber du ciel, ou les arbres se mettre à penser tout haut. Ce qui est le plus étonnant dans ces histoires qui ne reviennent plus seulement aux heures creuses mais s’enchaînent les unes aux autres continuellement au point qu’hommes et femmes ne viennent plus à bout d’aucun travail, écoutant bouche ouverte et yeux écarquilliés la dernière inspirée c’est à quel point des choses qu’on aurait pu croire anodines, secondaires, sans importance, se mettent soudain à exister et prennent, même, des proportions tellement impressionnantes, que les hommes qui les racontent et les écoutent ont tendance à s’estomper : comme si à force de les répéter, ils finissaient par leur donner la consistance du cristal, se vouant par là eux-mêmes à disparaître selon un subtil chassé-croisé, jusqu’à ce que la transparence en durcissant dresse dans son silence compact de parole pétrifiée, face à face, un haut Couao devenue citadelle de Kériminyé, et Puerto Orinoco la Blanche, avec son carnaval habituel d’équivoques noyés.

J’en étais resté en fait de délire créole à la nouvelle annonçant l’arrivée d’un avion rempli de touristes qu’un voyageur astucieux (Stanislav Botsche s’était mis dans la tête que c’était moi) avait réussi à convaincre qu’il existait encore quelque part dans les montagnes de l’Amazonie vénézuélienne un monstre préhistorique. Les missionnaires américains avaient aperçu l’horrible bête au sommet du mont Autana un jour qu’ils survolaient le Couao de façon, au demeurant, plus ou moins illégale. Il y avait un lac qui faisait comme un œil à la cîme de ce pic en forme d’entonnoir renversé ; le monstre avait sorti sa gueule épouvantable, hérissée de piquants et crachant le feu, puis s’était immergé dans l’œil parfaitement bleu en fouettant l’air de sa queue. Le missionnaire-pilote s’était tué quelques jours après au-dessus du Cataniapo et c’est seulement un mois plus tard que les collègues du malheureux disparu avaient de nouveau survolé l’Autana. Ils s’étaient cette fois munis d’appareils photo. Mais le monstre n’avait pas daigné sortir la tête, et si les photos montraient bien quelque chose qui ressemblait à un bout de queue c’était très insuffisant pour se faire une idée de la prodigieuse laideur de l’animal. Quoi qu’il en soit, la nouvelle avait fini par transpirer, et M. Smith, qui avait débarqué à Puerto Orinoco presque par hasard, s’était mis dans la tête d’escalader la montagne mystérieuse.

Il s’était muni de tout le matériel nécessaire et était parti à la recherche d’un guide. Cependant, tous les Indiens qu’il rencontra ne mirent pas longtemps à le dissuader de tenter une escalade impossible. L’Autana était lisse comme le genou d’une bonne sœur ; pas la moindre fissure pour s’immiscer. D’ailleurs les Indiens avaient une telle peur à l’idée de s’aventurer dans ses parages qu’il n’était pas question de les débaucher. Il se passa alors la chose suivante. Plus les Indiens convainquaient M. Smith de l’impossibilité de voir le monstre, plus ils le persuadaient qu’il existait. Leurs légendes tournaient presque toutes autour des exploits d’un animal fabuleux dont le lac bleu aurait été précisément le séjour, et qui tenait à la fois du tapir et de l’anaconda. Les Indiens avouèrent même à M. Smith qu’ils n’avaient jamais révélé le véritable motif de la vénération qu’ils portaient à la montagne, préférant laisser courir à son sujet des historiettes plus ou moins drôles qu’ils lui racontèrent également et qui lui firent beaucoup regretter de ne pas avoir emporté de magnétophone. Ils laissaient croire, disaient-ils, qu’ils avaient peur d’esprits invisibles qui auraient eu leur repaire dans le lac ; mais cette rumeur était destinée à détourner l’attention de la cause authentique de leur peur sacrée. La vérité était que si jamais un homme transgressait le tabou qui pesait sur la montagne et parvenait au bord du lac et le touchait ne fût-ce que du bout des doigts de pieds, le monstre jaillirait hors de l’eau et répandrait le feu sur toute la terre, « jusqu’à Caracas et même aux Estados Unidos ! »

M. Smith repartit enthousiasmé. À défaut du monstre, il avait découvert le Secret des Indiens de la Montagne Sacrée et c’était plus qu’il n’en fallait pour faire un prospectus mirifique. Il avait par ailleurs acquis assez de flair en matière de psychologie tropicale pour prévoir qu’une fois arrivés dans la forêt et reçus par les Indiens auxquels il préparait cette bonne surprise, ce serait bien le diable s’il se trouvait encore un seul touriste pour entreprendre l’escalade à la découverte du monstre. Il en avait fait lui-même l’expérience et pouvait en témoigner : rien ne vaut un bon hamac… On attendait le premier avion d’un jour à l’autre…

À son retour de Sanariapo, Aratsê a raconté qu’il avait rencontré le petit frère d’Harépanya dans un état d’agitation inhabituelle. Je n’y avais pas fait attention sur le moment, mais Alfonso m’a raconté la chose dans la pirogue qui me ramenait vers Raton. Nain sale avait abandonné son poste de serveur au restaurant LA PAELLA pour faire le bateau-taxi avec sa pirogue et son gros moteur 55 CV., et il gagnait beaucoup d’argent. Jamais on n’avait vu autant de monde à Sanariapo que ces dernière semaines. Les gens arrivaient en masse de Puerto Orinoco et voulaient immédiatement prendre une pirogue pour remonter l’Orénoque. On aurait dit qu’ils avaient Kuémoï à leurs trousses. Et c’était probablement quelque chose dans ce genre. Le petit frère d’Harépanya n’avait pas l’air de s’être posé beaucoup de questions, mais Aratsê avait fini par rencontrer un beau-frère de Rafaël, un homme en chapeau noir et chemise bleue à col et poignets rouges, qui lui avait raconté que les Blancs avaient organisé un petit carnaval hors saison à Puerto Orinoco pour préparer il ne savait plus au juste quelles élections. Les Guahibos, qui raffolaient de ce genre de distractions, s’attendaient à ce qu’on leur distribue des quantités de biens en leur indiquant la couleur du papier qu’il faudrait mettre dans l’urne ; ils s’étaient rendus à la fête en masse. Comme lors du Carnaval de février, des jeunes masqués sillonnaient la ville en jeep avec à l’arrière des provisions dans leurs seaux. « Alors tu comprends, ils croyaient qu’ils voulaient juste leur jeter de l’eau et de la farine pour s’amuser », avait raconté le beau-frère de Rafaël à Aratsê, « mais au lieu d’eau et de farine, ce qu’ils avaient dans leurs seaux c’étaient des pistolets et des balles. Ils leur ont tiré dessus et en ont tué une dizaine. »

La Guarda nationale n’était intervenue que tard dans la nuit, sillonnant les rues dans une voiture à haut-parleur et interdisant à quiconque de sortir de chez lui. Le lendemain à l’aube les Guahibo avaient quitté la ville par centaines, les uns disparaissant dans la savane, les autres prenant la route, et dès le soir ils avaient commencé à confluer autour de Sanariapo. Les premiers arrivés réussirent à s’embarquer dans les pirogues disponibles, mais les suivants, quand ils trouvèrent le port vide, se mirent à déclouer les planches des maisons pour construire des radeaux. Dès qu’ils virent leurs maisons par terre, les habitants devinrent comme fous et les coups de feu recommencèrent à partir. Mais alors le flot de Guahibos en provenance de Puerto Orinoco était devenu si dense qu’à peine eurent-ils tiré trois coups de feu, les créoles prirent peur et s’enfuirent, remontant à toute allure le courant imperturbable de l’exode.

Pendant trois jours, les Guahibos arrivèrent de partout. Ils faisaient une colonne presque ininterrompue sur la route entre Puerto Orinoco et Sanariapo. La panique avait gagné les Indiens jusqu’à cent kilomètres à la ronde. Aucun n’osait rester au voisinage des Blancs. Arrivés à Sanariapo ils abattaient ce qui restait des dernières maisons, et quand il n’y eut plus un seul morceau de planche, quelques-uns firent tomber les arbres alentour. Cependant, lorsqu’ils arrivaient, la plupart se contentaient de s’asseoir face au fleuve, les yeux fixés au loin, attendant le « grand bateau » qui les emporterait dans une terre où les gens seraient guéris de la méfiance et de l’envie.

Pendant tous ces événements la Guardia nationale n’avait cessé de patrouiller sur la route et dans ce qui restait de Sanariapo, mais le gouverneur n’avait pas donné signe de vie. On racontait qu’il avait disparu de Puerto Orinoco le jour même de la tuerie et que c’était justement son départ, laissant les Guahibos au comble du désarroi, (aucune sanction, aucune mesure de protection n’avait été prise et les riches commerçants organisaient eux-mêmes, en jeep, des « milices de vigilance populaire ») qui avait déclenché leur exode. Les Guahibos disaient que c’était lui qui allait arriver dans un grand bateau qu’il était en train de construire de ses propres mains quelque part du côté du Brésil où il comptait beaucoup d’amis. Les créoles le traitaient de traître, mais les Guahibos l’attendaient comme le Messie et il y en avaient même qui disaient qu’il amènerait une armée d’anges avec lui pour protéger leur embarquement si c’était nécessaire. Certains pensaient que toute cette histoire était une machination d’un certain Armellada qui se prétendait son ami mais qui s’était complètement retourné contre lui le jour où il avait compris que le gouverneur avait décidé d’aider les Indiens et avait mis les locaux du Mercado Indigena à leur disposition pour qu’ils y fassent fonctionner leur coopérative.

« Et ça c’était une idée de Rafaël », racontait Aratsê. « Son beau-frère m’a expliqué. Il dit que Rafaël n’est pas mort, il est tombé dans sa pirogue en arrivant à Sanariapo pour faire croire qu’il était mort mais sa pirogue a dérivé dans le courant jusqu’aux rapides Ouaouayé sans se fracasser contre les rochers parce que Rafaël avait une grande force d’esprit et il la guidait pendant que son corps dormait et que ses blessures se refermaient. Maintenant il commence à se réveiller et sa pirogue descend paisiblement vers Caracas. C’est le gouverneur Caneja qui l’a envoyé là-bas pour prévenir le Président des choses qui se passent dans le Territorio parce que le Président ne sait pas, personne ne lui dit. Pour ça qu’il fait semblant d’être mort, pour partir sans que personne le sache, parce qu’ici il y a des gens très mauvais qui prennent toutes les choses qu’il nous envoie de Caracas, pour prévenir le Président de la République de ce qui se passe avec les mauvais Blancs d’ici et de ce que pensent les gens, Guahibo, Dé’aroi, Makiritare, Cuiva, Yabarana, Sikuani, Yaruro, Puinabe, Panare, Mapoyo, Yanomami, tous, tous les gens d’ici. Et pourlui dire aussi ce qui se passe avec ces gens qui construisent des maisons aussi sur les pierres où vivent nos ancêtres.

« Et chaque jour maintenant ils se posent en hélicoptère et construisent de nouvelles choses, et déjà les märi s’en vont par tout le pays pour tuer les gens. Pour ça que Rafaël est allé à Caracas, lui, pour dire à notre bon Président, ainsi pour savoir d’où viennent ces gens et pour les empêcher, ces hommes avec leurs habits rouges qui ne parlent pas espagnol, pure langue d’étrangers, ni même missionnaires, pour ainsi dire d’un autre monde… »

Les aviateurs en détresse, à ce qu’on racontait, avaient commencé par prétendre qu’ils allaient construire juste une petite piste pour permettre à leur avion de décoller. Ils avaient fait un atterrissage de fortune à la cime du Woroï ; aucun d’eux n’avait été blessé, et ils avaient descendu la rivière en canot pneumatique. Aratsê les avait croisés dans sa pirogue lorsqu’ils descendaient du Couao, allant chercher du secours. Mais depuis-les gens avaient commencé à s’inquiéter à force de voir leur région quotidiennement survolée par des hélicoptères et ils étaient maintenant persuadés que les aviateurs n’étaient autres que les Kériminyé, revenus cette fois en force dans le but de construire sur le sommet de Couao une forteresse d’où ils auraient dominé l’ensemble du pays. Déjà les trois quarts des habitants du haut Couao avaient fui, certains sur le versant ouest, les autres du côté de la mission de San Juan de Manapiare. Ceux du Couao disaient que l’autre côté était pire ; de toute façon ils n’avaient plus nulle part où aller. Le cercle était fermé autour et le point noir grossissait au centre. C’est pourquoi ils ne bougeaient plus. Ils attendaient. Peut-être Rafaël n’avait-il pas encore rencontré le Président ?

… Parfois, au milieu de la nuit, Aratsê se réveille en sursaut et dresse l’oreille. « Il y en a un qui passe sur le fleuve », dit-il. Il n’entend rien. Il dit que les Kériminyé attendent d’avoir fini leur forteresse pour se lancer à la conquête du pays, mais que les Blancs ne peuvent ni les voir ni les entendre, seulement les Dé’arois parce qu’ils sont un peu märi, et qu’ils savent très bien (même si un blanc avec ses yeux ne remarque rien) que les Kériminyé font exploser les rochers du haut Couao toutes les nuits pour en faire sortir les märi, pour qu’ils aillent semer la mort partout dans le pays, de même qu’ils font sauter à la dynamite les rapides qui jalonnent le fleuve, ayant installé un système complexe de treuils et de poulies aux passages les plus risqués et allant et venant à présent du haut en bas du Couao sur des pirogues légères comme des courants d’air, sans être vus ni entendus – sauf par les Dé’arois, qui veillent pour prévenir le Président de la République et qui envoient des messages à Rafaël.

« C’est ainsi », dit Aratsê au sortir de ses longues séances d’hallucination. « En bas les Blancs chassent les Guahibos, en haut les Kériminyé chassent les Dé’arois. Les Blancs n’ont pas voulu nous aider et maintenant les Kériminyé vont tout détruire. Même les Blancs jusqu’à Caracas et au-delà. Pour arrêter cela il faudrait que les Blancs voient comme nous. Les Kériminyé se sont emparés de la mallette remplie d’or qui traversait les savanes de Colombie. Les Kériminyé se sont emparés de la mallette de Wahari, mallette du soleil, de Youa’ba, mallette et de Mouenka, mallette qui contenait le monde tel qu’il serait devenu. Mais les Blancs ont laissé les Kériminyé s’emparer de la mallette du monde qui les rend plus puissants que tout… les Kériminyé vont nous tuer et nous manger, ensuite ils vont tuer les Blancs et les manger, ensuite ils vont tuer la Terre et la manger, et quand ils mourront dévorés par la Terre disparue il ne restera plus rien du monde de Wahari. »

………………………………………………………

 

Sans doute, les choses auraient pu se passer tout autrement.

Par exemple, l’étranger serait retourné dans le haut Couao avec cette fois l’intention bien arrêtée de remonter le fleuve jusqu’au bout quoi qu’il arrive. Mais dès le bas Sipapo les difficultés auraient recommencé, pires. Il est permis de penser qu’un homme en complet gris à raies, d’origine anglaise ou allemande, les cheveux blancs bien qu’à peine plus de quarante ans, se serait arrangé pour faire partie du voyage.

La télévision lui aurait proposé un contrat satisfaisant pour filmer sa disparition, et il se serait cru assez cynique en acceptant – ou réaliste ? – pour ne pas redouter de ne plus oser se regarder ensuite dans la glace. Quoi qu’il en soit, perdus comme ils auraient été, tous suivant en pensée un chemin différent, ils n’auraient pas prêté attention aux travaux qui se seraient déroulés quelques mètres à peine au-dessus de leurs têtes, et il aurait fallu un arrêt provoqué par une avarie ou une de ces discussions stupides comme il s’en produit toujours en pareille circonstance pour, exaspéré par cette bruyante compagnie qui lui gâtait le paysage, grimpant en haut de la berg-e dénudée, qu’il aperçût des deux côtés à perte de vue la ligne ininterrompue des bâtiments.

D’abord il n’en aurait pas cru ses yeux ; mais il n’aurait pas tardé à se rendre à l’évidence. La Ville, avec ses hautes tours sans fenêtres, faisait un mur continu à l’horizon. Ce n’était pas pensable et pourtant ce n’était pas une hallucination. Il serait redescendu à toutes jambes et aurait obtenu que l’on se remette en route immédiatement. L’Anglais aux cheveux grisonnants aurait pris un air ennuyé en se voyant découvert, mais jl n’y aurait pas prêté attention, se répétant seulement en se frappant le front :

— Mais voilà, mais voilà pourquoi pendant un an le yopo ne m’a pas donné la moindre hallucination !

Il aurait demandé qu’on s’arrête à nouveau un quart d’heure plus loin pour remonter au haut de la berge et vérifier ce dont il était déjà sûr, à savoir que la Ville à quelques kilomètres ne formait pas seulement un mur de part et d’autre du fleuve, mais un cercle complet autour d’eux et qu’en outre ce cercle – qui n’était pas une hallucination – se déplaçait en même temps qu’eux tout en rétrécissant. Alors le voyage serait devenu une véritable course contre la mort, et à peine aurait-il réalisé une foule de choses qui n’auraient pas eu le moindre rapport avec cette espèce de nœud, de crispation, qu’il avait au-dessous de la poitrine depuis le jour où il avait formé le projet de ce voyage, que le Couao se serait ouvert sur leur gauche, ou du moins il aurait immédiatement su que c’était le Couao.

Noir comme la mort d’une poulpe : on aurait plutôt dit un canal d’égout. Aux branches des cachots, des suppliciés auraient exhibé leurs têtes sanguinolentes. Des Indiens en treillis U.S., nageant entre les murs suintants, seraient venus très vite à leur rencontre, moulés dans le courant. Ils n’auraient pas eu besoin de renverser leur embarcation, broyée dès le passage de la grille. Ils les auraient tirés à eux et auraient commencé leurs attouchements mécaniques, comme des débiles qui auraient ressenti leurs propres démangeaisons dans le corps des autres et qui pour cette raison ou une autre auraient eu un besoin compulsif de soumettre aux tortures les plus savantes tout ce qui en fait d’humanité leur ressemblait de près ou de loin. L’arrivée des derniers Blancs les auraient portés au-delà des limites de l’extase. Mais l’Anglais sous leurs mains serait passé de la jouissance à la douleur un peu trop vite et sa tête (aux cheveux plus du tout blancs ni même gris maintenant) n’aurait pas tardé à pendre, tas de paille et de sang, à la lucarne d’un cachot. Cependant l’étranger aurait su contenir sa douleur à temps. Peut-être aurait-il atteint les sources du – quoi ?


  

1  Nom donné aux grandes cases des Indiens, au Vénézuéla. 

2  Racines hallucinogènes (Virola). 

3  Racines hallucinogènes (Virola).

4  – Que veux-tu, mon petit garçon ? 

5  Hamac. 

6  Boîte en fer blanc. 

7  Galette de manioc. 

8  On dit Yanomami depuis Lizot. 

9  Lo père. (Le missionnaire) 

10  Grande barque. 

11  Bière de maïs. 

12  Chauve-souris.
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