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Ce livre numérique ne comporte pas de dispositif de cryptage limitant son utilisation, mais il est identifié par un tatouage permettant d’assurer sa traçabilité.
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          À ma mère.
        
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE premier
        
      

      
        
          À mon acte manqué
        
      

      
        – Allô ?

        – Ouais Myriam, c’est moi, vous êtes où ?

        – On va rentrer en cours. Qu’est-ce qu’il y a ? T’as l’air speed.

        – Je suis en voiture, j’arrive devant le portail du lycée dans cinq minutes. Dis aux autres de venir et dépêchez-vous !

        – Qu’est-ce qu’il y a, Thomas ? On va rentrer en cours, là !

        – On va chez Lucie… Elle est en train de faire une connerie !

        Ils ont rejoint Thomas, leur sac de cours sur le dos et sont montés tous les trois dans sa voiture. Il leur expliquerait en chemin le SMS que je lui ai envoyé.

        Il venait de finir son service au moment où il l’a reçu. Son sang n’a fait qu’un tour. Il sentait encore le graillon quand il est venu les chercher. Il roulait vite. Ils parlèrent peu. Aurélien à l’arrière restait silencieux, Dominique à côté de lui appréhendait et Myriam posait sa main sur celle de Thomas qui empoignait le levier de vitesse comme un pilote de rallye. Tous étaient concentrés sur la route.

        – T’as essayé de la rappeler ? questionna Myriam.

        – Oui, deux fois et une fois sur le fixe de ses parents mais ça répond pas.

        – T’es sûr qu’elle est chez elle au moins ? s’inquiéta Damien.

        – Ben tu veux qu’elle soit où ? Et toi, Aurélien, t’as une idée ?

        Calé dans la banquette arrière, il décolla son portable de sa tempe :

        – Ça fait dix fois que je fais son numéro depuis qu’on est partis, c’est répondeur direct ! Putain ! C’est ma faute !

        – Arrête, c’est pas vrai et tu le sais très bien !

        – Mimi a raison, c’est bon, pas la peine que tu t’enfonces toi aussi, le rassura Damien.

        – Bon, et si elle n’est pas chez sa mère on fait quoi ?

        – Ben on appelle les flics !

        

        C’étaient mes camarades de classe, mes amis. Si l’un d’entre nous manquait à l’appel, ça se sentait. Nous étions complémentaires mais cela m’échappait un peu plus chaque jour. Tout comme ma vie qui me passait entre les doigts comme un petit tas de sable fragile qui glisse du creux de la main. Ma vie, dont il ne restait que des grains, ne demandait qu’à disparaître, soufflée par un coup de vent.

        Je devais m’en extraire, je n’avais plus rien à quoi me raccrocher. C’était fini !

        Cela faisait plusieurs semaines que le mal m’envahissait. Mes proches me regardaient sans me comprendre, ils me laissaient accuser ma peine, espérant que je m’en relève rapidement. Mais en cette fraîche journée de février 2002, je pleurais, j’étais angoissée, puis je fus secouée par une crise de spasmophilie. Mes parents se préparaient à partir pour trouver une cuisine à leur goût. J’allais devoir rester seule dans cette bâtisse toute vide et pleine de poussière et ça me hantait. Afin qu’ils soient tranquilles le temps de leurs emplettes, mon beau-père m’administra, culotte baissée, la fesse enduite d’alcool à désinfecter, une dose de Valium sous le regard agacé de ma mère. J’ai entendu leur voiture démarrer. J’avais envie de crier, j’ai crié ! J’avais envie de mordre, j’ai mordu ma main ! Je ne voulais pas m’endormir, je ne voulais pas être seule, oubliée, je voulais m’enfuir, prendre les clés de ma voiture et rouler, mais où ? Et puis je commençais à manquer de forces. Je luttais pourtant et faisais face à l’endormissement. Petit à petit l’idée m’est venue, je devais me rendre à l’évidence, je ne pouvais pas combattre des idées toutes faites sur moi. Le reflet que je voyais dans leurs yeux me brisait. Ils voulaient me calmer : je n’avais qu’à mourir. Pour arrêter mon supplice comme le leur, j’ai décidé d’avaler deux boîtes de Lexomil trouvées dans l’armoire à pharmacie. J’ai pensé que le cocktail Lexomil-Valium me ferait dormir longtemps, très longtemps. La paix, ils l’auraient, et moi aussi.

        J’ai commencé par avaler un des petits comprimés qui aident à se décontracter. J’en avalai un, puis deux, puis trois et enfin quatre… et quand j’ai compris que mon acte devenait dangereux et que je pourrai peut-être ne pas y survivre, je les ai tous gobés par poignée comme une affamée. J’avais enfin la mainmise sur ma vie, j’avais décidé que mon histoire s’arrêterait là, dans ce lit, dans cette chambre humide, dans cette vielle bâtisse en rénovation. Cette maison allait avoir un second souffle tandis que j’allais donner mon dernier.

        Mon lecteur CD posé au pied de mon lit passait en boucle un disque de musique celtique. Mon esprit devenait cotonneux, le néant me happait tandis que je souriais, enfin libérée. Je divaguais, me berçais au son de la musique. Elle transportait mon esprit au-dessus de collines fraîches et verdoyantes. Je me sentais enfin sereine et en paix avec moi-même. Ma conscience me quittait peu à peu mais, avant de m’abandonner pour l’obscurité, elle laissa à ma charge le soin diplomatique d’envoyer un dernier SMS à l’un de mes amis. J’ai pensé à Thomas. Celui de la bande qui me semblait avoir les épaules les plus solides et qui aurait su annoncer mon départ sans me démolir de reproches et sans salir ce qui restait de mon peu d’amour-propre.

        « Je m’en vais, je ne vous oublierai pas. Je suis désolée mais c’est trop dur pour moi. Je vous aime. »

        C’est donc pour Thomas que j’ai livré mon dernier effort. J’avais pensé à Aurélien mais je n’avais vraiment rien à lui dire. Je ne voulais plus l’aimer !

        Aspirée par le trou noir, je me suis envolée sans imaginer que les répercutions de mon acte allaient s’étaler comme une traînée de poudre.

        

        Me retrouver entre la vie et le coma, voilà ce que j’avais gagné ! Réveillée barbouillée, je sentais les odeurs acides d’un local dans lequel je refaisais surface. Je respirais donc. Et comme le corps humain est une machine qui fonctionne de façon codée et organisée, mes yeux suivirent l’initiative et se mirent à onduler sous mes paupières croûtées. Mon cerveau reprenait sa place aux commandes de mon enveloppe et rallumait un à un tous les organes de mon corps.

        Comme un pantin, mes mains pendantes au bout de mes bras se ramenèrent vers mon visage et se mirent à vouloir frotter mes yeux lorsque mon bras gauche se raidit brutalement. Tout me piquait et me brutalisait. Cette satanée perfusion, ces odeurs acides et inconnues, ce corps qui ne m’appartenait plus et qui survivait sans mon consentement, mes sens qui se remettaient en éveil malgré moi et ces pensées qui s’entrechoquaient dans ma tête entre survie et agonie.

        De mon arrivée dans cet endroit dont je ne connaissais rien, de ma prise en charge par des médecins et infirmiers, de mon lavage d’estomac effectué à l’hôpital général, de mes amis qui s’étaient vêtus de l’uniforme de secouriste bénévole, je ne me souviens de rien.

        Le néant n’avait pas voulu de moi mais le trou noir m’avait laissé quelques blancs !

        Une silhouette déambulait dans ce décor couleur ivoire et s’est tournée vers moi ; j’ai entendu sa voix comme un écho : impossible de comprendre le sens de ses mots. J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en sortait. Je n’avais même pas la force de me redresser, le corps lourd, comme cloué au lit. Au bout de quelques minutes, je réussis à prononcer :

        – Maman ?

        – Ah non, c’est pas maman !

        Puis elle s’avança vers moi, passa sa main sur mon front, observa le goutte-à-goutte, fit tourner la roulette, tapota sur le tuyau, s’assit à côté de moi sur le bord de mon lit, attrapa le haricot en inox, badigeonna d’alcool un bout de coton, décolla le pansement de mon bras, m’arracha quelques poils au passage, appuya très fort sur mon bras, son pouce gauche sur le coton qui recouvrait un bout de tube enfoui dans ma chair, l’autre main tira sur le cathéter et me délivra enfin de ma perfusion d’eau sucrée sans que je ne puisse broncher un seul instant.

        Lentement je reprenais mes esprits.

        – Où suis-je ?

        – Tu es dans une maison de repos, tu te souviens ?

        – Mmmh ?

        – Quel jour sommes-nous ? Tu le sais ?

        – Mardi ?

        – Non, mercredi !

        On était le lendemain. Mes « secouristes » m’avaient transportée aux urgences d’Auch. J’avais été conduite en réanimation, ma mère était venue et m’avait apporté ces affaires que l’infirmière était en train de ranger dans l’armoire.

        Passée par la case hôpital général, intubée, puis relaxée en maison de repos, je réalisais peu à peu la tournure qu’était en train de prendre mon acte manqué. Qu’est-ce qui allait m’arriver ? Combien de temps j’allais rester là ? Où était ma mère ?

        Puis je me mis à dédramatiser, forcée de constater que de toute façon j’avais fait une connerie et que j’allais certainement la payer. Maison de repos, avait-elle dit.

        J’ai doucement repris mes esprits et regardé la pièce dont je distinguais les contours dans un grand flou. Pas artistique. Nauséeux. Mon radio-lecteur de CD était là, mes vêtements étaient rangés, l’infirmière pouvait alors disparaître et me laisser « me reposer ». Il y avait une fenêtre en haut d’un mur, une porte qui débouchait sur un couloir, une petite table à droite, une porte qui donnait visiblement sur des toilettes, une table de nuit. J’ai tâté machinalement mes doigts : je n’avais plus la bague que je m’étais achetée. Ni le bracelet que mon beau-père m’avait offert pour Noël. Ni la chaîne que je portais toujours autour du cou depuis un voyage scolaire en Irlande. La dépersonnalisation commençait. Mais pourquoi ? Où étais-je vraiment ?

        J’ai trouvé la force de me glisser hors du lit, les yeux gonflés de sommeil et la bouche pâteuse, pour aller me hisser péniblement sur la pointe des pieds au niveau de la fenêtre, les doigts agrippés au rebord, pour voir ce qu’il y avait dehors et où je pouvais bien être. Il y avait de la verdure, oui, mais à quelques dizaines de mètres des barrières encerclaient le secteur. Pourquoi un tel dispositif ? J’ai voulu ouvrir la fenêtre, mais elle ne basculait que de quatre centimètres. Quelque chose ne tournait pas rond ! J’allais trop mal pour manifester la moindre révolte, j’avais juste un peu plus d’angoisse. Je me suis rallongée et j’ai inspecté la pièce plus en détail : au mur, on voyait des traces de semelles. Quelqu’un avait dû taper dedans avec des chaussures sales, sans doute. Qui avait occupé cette chambre avant moi ? Que lui était-il arrivé ? Où était-il ? On voyait dans le fond du tiroir en bois de la petite table de nuit des petites traces rondes de brûlé, sans doute des traces de 
cigarettes écrasées. On avait donc le droit de fumer ?… Je n’avais même pas envie de le faire. Le cœur au bord des lèvres. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, je me suis endormie. Quand j’ai émergé, le visage souriant d’une infirmière en blouse blanc et bleu est apparu dans l’embrasure de la porte. Ma première visite. Elle m’a tendu mon repas et m’a annoncé qu’il était un peu plus de 18 heures. Je verrais le lendemain le Dr Sto, un psychiatre, sans plus d’informations.

        Une fois le dîner expédié, je me suis traînée hors de ma chambre, titubant en quête de réponses. Le couloir était désert. J’entendais des voix lourdes résonner dans cet espace sonore, vide et aseptisé. Dans le hall au rez-de-chaussée se trouvaient une dizaine de personnes, une qui faisait des moulinets avec ses bras en regardant le mur, deux ou trois en fauteuil roulant qui faisaient des allers-retours, des gens au regard hagard, des deux sexes et de tous âges. Moi, je portais une chemise de nuit où était inscrit en rouge sur l’étiquette qui me grattait la nuque : « Clinique d’Embats ». J’avais les cheveux emmêlés, je sentais ma sueur dégouliner le long de mes aisselles, je ne devais pas avoir meilleure allure que ces zombies que j’observais d’un œil méfiant. Le moindre de leurs mouvements m’angoissait.

        J’avançais maladroitement, me tenant au mur ; prise de vertiges je baissai la tête et fermai les yeux quelque temps en respirant calmement pour ne pas tomber. Mon champ visuel était étroit, comme si je portais des œillères. Je balayais les alentours du regard, espérant trouver une personne susceptible de répondre à ma question : Quand est-ce que je rentre chez moi ? En vain…

        J’ai regagné ma chambre. Je me suis recouchée, épuisée par l’expédition.

        C’est au petit matin seulement que l’on m’a expliqué mon cas. Il est entré dans ma chambre avec un sourire éclatant et une attitude très décontractée. Une autre infirmière couvrait ses pas, s’arrêtant sur le seuil de la porte.

        Il baissa ses lunettes pour regarder par-dessus avec ses pupilles gris-vert. Il semblait avoir la cinquantaine jeun’s. L’eau de Cologne qu’il portait envahit ma chambre. Il était fraîchement rasé, le teint ambré coiffé d’une chevelure poivre et sel.

        – Bonjour Lucie. Je suis le docteur Sto. Comment tu te sens ce matin ?

        – Je… heu… ça va…

        – Bon alors, raconte-moi un peu ce qui s’est passé. Tu as fait peur à tout le monde, tu sais ?

        Je culpabilisais. C’était qui, « tout le monde » ? Et comment pouvait-il savoir ça ?

        – Alors… on va te garder ici avec nous quelques jours, d’accord ? Et puis je vais te prescrire un petit traitement de fond pour t’aider à aller mieux.

        Son sourire me réconfortait. Je n’ai pas osé le questionner sur les autres. J’étais certainement une exception.

        J’étais là pour guérir. J’allais rester dans cette « maison de repos » jusqu’à ce que j’aille mieux. J’ai juste demandé :

        – Quand est-ce que je pourrai remettre mes habits ?… J’aime pas trop être comme ça, j’ai l’impression d’être nue.

        Il me laissa avec une infirmière qui me conduisit faire ma toilette, puis revêtir… une autre chemise de nuit.

        Je ne demanderais rien. J’attendrais et je me reposerais, mais en fait j’allais être de plus en plus fatiguée, l’un des innombrables effets des innombrables médicaments que le Dr Sto allait me prescrire. Et j’allais découvrir l’une des facettes de l’univers de la psychiatrie.

        ***

        Si le Dr Sto avait posé quelques questions sur ma vie, à moi comme à mon entourage, il aurait su que trois mois plus tôt j’avais été une lycéenne heureuse de vivre, le boute-en-train de ma bande. Je n’avais jamais vu un psychiatre de ma vie. J’avais un petit copain depuis peu, et on apprenait à s’aimer, un tas d’amis avec qui je buvais des cafés ou un cocktail au Malibu qui me faisait la soirée lorsque l’on sortait en discothèque. Je n’étais ni alcoolique, ni accro au cannabis, ni sujette à aucune dérive. Heureuse en bac pro hôtellerie, j’avais des projets professionnels. Je faisais partie de ceux dont on pense qu’ils sont complètement à l’abri d’une dépression. Et puis, j’ai craqué. Le grain de sable qui enraie la machine et qui fait sombrer dans une douleur incontrôlable. On ne peut pas triompher de tout tous les jours. Beaucoup de gens ont vécu ce cheminement.

        

        Je n’ai pas de traumatisme précis à montrer du doigt durant mon enfance. Je n’ai pas été abandonnée, du moins civilement. Je n’ai pas été abusée. Je n’ai pas été mal nourrie ou maltraitée. J’ai simplement crevé de solitude. Mes parents, après sept ans d’amour, se sont quittés quand j’avais trois ans.

        Ils avaient eu une relation houleuse liée à leurs personnalités aux antipodes, chacun passant sa vie à chercher à me rallier à la sienne. J’ai grandi entre une mère qui adorait la déco de son petit intérieur et un père indifférent au confort, une mère qui s’intéressait aux spiritualités et un père technicien dans l’aéronautique et imperméable aux choses non scientifiques. Je ne voyais mon père qu’une petite partie des vacances scolaires et le week-end, et encore. Quand il m’emmenait dans sa voiture après être venu me chercher chez ma mère alors que j’étais toute petite, je me souviens avoir vu ses larmes couler depuis mon siège arrière, dans le rétroviseur. Il faisait le tour du quartier HLM où l’on s’était installées toutes les deux, près de Toulouse, et il me ramenait presque dix minutes après avoir fait rouler sa très spacieuse Mercedes 230 en disant à ma mère : « Je peux pas. Elle te ressemble trop, ça me fait trop de mal. » Jusqu’à mes six ans, il est parti travailler en Allemagne, une bonne solution pour échapper au chagrin d’avoir été quitté, ou à l’humiliation qu’on ait eu l’audace de l’abandonner car mon père se sentait supérieur à beaucoup de gens, notamment à ma mère. Il lui devait pourtant beaucoup, comme d’avoir passé son bac à trente ans pendant qu’elle assurait les revenus du ménage. Il était « celui qui sait », avec une autorité qui le faisait respecter par ses amis comme un genre de sage, un type qui réfléchit. Ma mère, à côté, faisait figure d’originale un peu écervelée, elle qui avait su tirer les cartes, qui s’était acheté un piano sitôt la page conjugale tournée, qui avait la tête pleine d’attentes plus ou moins vaines et d’illusions toujours déçues.

        Fille solo de parents solos, j’ai grandi sans vraiment de modèle et sans frère ni sœur. Après quelque temps passé en Allemagne, mon père s’est acheté une maison dans le Gers, non loin de L’Isle-Jourdain, où j’allais passer un week-end sur deux. Il aimait me préparer des bons petits plats et me faire admirer l’aperçu magique des Pyrénées par la fenêtre quand l’air était assez humide pour voir les montagnes qui se dessinaient à plus de quatre-vingts kilomètres de là. Il m’enseignait son savoir, m’emmenait observer la vie des bêtes, me faisait mettre la main à la pâte pour fabriquer une niche à oiseaux ; je n’aimais pas ça et il le voyait mais il ne changeait pas son programme pour autant. Je m’ennuyais beaucoup avec lui. Passé les activités ludiques et les après-midi chez ses amis ou chez mes grands-parents paternels, le soir il faisait sa compta, lisait des Science et vie. Je l’aimais mais, en grandissant, j’allais m’éloigner de lui. C’était sans compter l’adolescence, pendant laquelle il a cherché à me convertir aux maths, où j’étais nulle. Mon père aurait préféré un fils, plus grand. Il ne tenait pas les enfants pour des interlocuteurs valables, ni les filles, alors je cumulais ! Il citait souvent en exemple les enfants de ses amis que l’on voyait l’été.

        J’étais leur fille unique, à tous les deux, mais, loin de me rendre précieuse, j’étais la preuve vivante de quelque chose de commencé et de jamais abouti, pour ne pas dire d’un échec.

        

        Ma mère cherchait l’homme de sa vie, avec ni plus ni moins de succès qu’une femme de la trentaine en quête d’un partenaire sérieux. Elle tombait sur des hommes mariés, des demi-gigolos, des mythomanes. Il lui arrivait de m’en parler quand ça débordait, comme si j’étais sa conseillère conjugale et son conjoint par défaut : puisque Untel était un nul, on allait se faire « une bonne petite soirée télé toutes les deux » ou quand j’ai été en âge, « un super après-midi shopping ». Avoir ma mère à moi ne durait jamais plus d’une petite poignée d’heures. C’étaient des moments de symbiose rares, où elle me préparait mes plats préférés, car elle a toujours beaucoup travaillé durant mes premières années – comme infirmière au bloc opératoire d’une clinique à Toulouse puis dans un centre pour cas psycho-sociaux, à Saint-Clar, dans le Gers.

        Ma mère était coquette et se voulait « femme libérée des années 80 », revendiquait son indépendance et l’avait, mais au prix d’une détresse affective qui dans l’intimité sautait aux yeux.

        Elle avait une vraie passion, c’était son travail. Il lui est arrivé de m’emmener à la clinique quand j’étais petite pour récupérer quelque chose dans son casier ou demander son planning de la semaine. Là je la voyais rigoler au milieu de ses collègues en tirant sur sa clope dans la salle de pause des infirmières, l’air visiblement plus heureuse qu’à la maison. Le travail dont ma mère était si fière, je le détestais parce qu’il me la volait. Quand elle commençait à 7 heures, elle me déposait chez ma nourrice, où elle me reprenait jamais avant 20 heures. Elle accumulait les heures sup pour améliorer le quotidien, prenait parfois des nuits de garde, passait des nuits en soins palliatifs. Elle veillait sur des inconnus avec une grande compassion et une véritable dévotion. Elle se tuait à la tâche. L’avantage de ce temps que je passais chez la nounou était la proximité de ses deux enfants, Jean et Marie, juste un peu plus âgés que moi, les rares enfants avec qui j’ai fraternisé dans ma vie de petite fille. Je rêvais d’avoir un jour un clan, une vie de famille, de la chaleur humaine, pour réparer le manque d’une maman plus sereine, qui aurait le temps et la patience de me câliner. Quand elle venait me chercher le soir et qu’elle me couchait dans mon lit, je l’entendais aller et venir en quête de sommeil. Ce n’était pas recurrent mais certains matins où ça n’allait pas fort, elle démarrait au café-clopes et essayait de me coiffer avec la main tremblotante en m’annonçant :

        – Je finis à telle heure. (Une fois de plus, elle ne viendrait pas me chercher à l’école.) T’as fait ta page d’écriture ?

        Elle s’appliquait, quand le temps le lui permetttait, à m’apprendre à écrire et à lire : la lecture était son refuge. J’ai réussi tard, à force de patience, de sa part comme de la mienne, sans passion pour autant. Je détestais l’école, et tout ce qui demandait à s’appliquer de façon théorique. Ce n’est qu’à douze ans que j’ai su lire l’heure.

        Elle me disait souvent qu’elle était fatiguée. Il faut dire qu’elle dormait très mal, jamais sans son somnifère. Aujourd’hui, je sais que cela signifie qu’elle était très angoissée, mais à l’époque je voyais juste à ses yeux dans le vague qu’elle avait souvent l’air triste, le regard cerné au petit déjeuner, des soupirs, une grande lassitude. Mon père disait parfois : « Elle est malade, elle ne sera jamais heureuse ! » Il y avait de ça, un mal à l’âme dont elle ne s’est jamais soignée.

        Aucun de mes parents n’était contre les thérapies… mais pour les autres ! De la même manière qu’ils étaient pour le dialogue, l’ouverture d’esprit, l’humanité, c’était même leur point commun, mais ces idéaux n’avaient pas d’illustration dans la réalité. Ma mère était pleine de compassion pour la faim dans le monde, les enfants en détresse. Elle marrainait même un enfant qui vivait en Inde et lui envoyait de l’argent par le biais d’Amnesty International. Elle lisait des livres qui l’émouvaient aux larmes, comme Jamais sans ma fille (comble de l’ironie, elle a vécu sans sa fille en me mettant deux ans en pension à dix ans, croyant remédier à mes résultats exécrables à l’école). À cause de mon niveau scolaire, à neuf ans, ma mère m’a fait rencontrer une psychologue. Elle avait fait la découverte merveilleuse que mon cerveau était différent de la moyenne puisque j’avais 120 de QI alors que la moyenne nationale se situait entre 98 et 108. Mais en attendant, pour mes parents, qui avaient fait des études en venant d’un milieu modeste, et plus encore pour mon père qui s’estimait intellectuel, je restais la honte absolue – il mettait en cause le professionnalisme de la jeune psy. Le remède que celle-ci proposa à ma mère pour faire remonter mes résultats scolaires fut de m’inscrire l’année suivante dans une école près de Salies-du-Salat, à un peu plus de quatre-vingts kilomètres de chez ma mère.

        

        L’année de mes douze ans, j’ai réintégré le domicile maternel en pleine campagne du Gers, loin de la banlieue toulousaine, à une cinquantaine de kilomètres de chez mon père. Ma mère se rapprochait de son nouveau travail. Je jouais beaucoup dans l’immense jardin, un vrai garçon manqué, toujours avec mes chats dans la nature, puis à l’adolescence sur une mobylette pour aller retrouver mes amis.

        J’ai commencé à prendre mon envol avec cette nouvelle vie. Au collège, je suis devenue populaire auprès des élèves parce que j’étais joyeuse, que j’avais acquis une certaine force de caractère en pension et que j’avais de la repartie. Auprès de certains profs aussi j’allais me faire remarquer, même si mes résultats demeuraient… stables, c’est-à-dire nuls. J’ai redoublé ma quatrième, mais ils adoraient que je participe, que j’aime débattre. Je suis même devenue déléguée de classe et du collège.

        J’étais active : équitation et saxophone en activités périscolaires et les mercredis après-midi piscine avec ma copine Élise. Sans compter mon premier coup de cœur pour un certain Gwennaël, qui était un vrai zébulon.
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          Le rêve déchiré
        
      

      
        Ma mère a rencontré un homme un peu plus jeune qu’elle qui « cherchait du travail », essentiellement sur le canapé devant la télé. Au début je voyais en lui quelqu’un qui allait faire vivre ma mère, quelqu’un de cool puisque c’était un voyageur. Il avait vécu et travaillé en Tunisie quelques années. Il parlait couramment anglais – avec un accent gascon mais peu importe –, il pouvait m’aider à améliorer mes notes, en anglais au moins, mais en cinq ans de canapé-télé il n’a jamais trouvé de boulot… par contre il était toujours très ponctuel à ses rendez-vous sur le terrain de rugby et essentiellement aux troisièmes mi-temps. Ma mère a fini par le mettre dehors, juste après l’avoir remis sur les rails en le poussant à faire une formation d’ambulancier qu’elle a elle-même financée. Cette relation pesante n’a pas contribué à la rendre joyeuse, mais l’a poussée à partir de Saint-Clar pour emménager à Fleurance, dans une maison située en centre-ville. Ma mère a ensuite trouvé le grand amour dans les bras d’un collègue qui intervenait au centre quand le cas de certains ados devenait préoccupant et qu’on avait besoin de son avis. C’était un médecin fraîchement divorcé qui était aussi mon généraliste. Un type bien, Benoît. Enfin, bien pour elle, car avec moi ça a été une autre histoire, du moins au début. Sans compter l’arrivée de trois demi-frères et sœur à peu près de mon âge, bons élèves et dans le moule bourgeois, avec qui les choses s’annonçaient complexes. Les deux garçons deviendraient comptable et employé de banque, la fille, prof de français. Ma mère allait en prendre plein la vue.

        Mon père a de son côté rencontré Karen, une gentille Anglaise immigrée à Toulouse, rencontrée par le biais des petites annonces du journal. Elle avait un fils d’à peu près mon âge, Yannick. Elle temporisait quand mon père m’accablait à cause de mes « musiques de merde » et de mes bulletins scolaires assortis. En semaine, quand j’étais seule chez ma mère, je l’appelais, pour parler à la maman douce et attentive que j’aurais voulu avoir à l’époque. Elle était ma confidente.

        La scolarité que je suivais a achevé de décevoir mon père : j’ai quitté le cursus général pour un BEP-CAP à l’école hôtelière d’Auch. J’avais dix-sept ans quand je suis entrée à l’internat du lycée d’Auch et cette nouvelle vie me faisait un bien fou. Pendant deux ans, je me suis éclatée avec mes copains, obtenant le CAP et le BEP la même année, puis le permis de conduire, et en décrochant des stages prestigieux à mes yeux, dans un restaurant gastronomique notamment. L’une des rares fois où j’ai lu un éclair de fierté dans les yeux des membres de ma famille, c’est quand ma mère, Benoît et ses trois enfants sont venus se régaler d’un déjeuner dominical dans « mon » restaurant. Je servais en salle dans le style le plus classique. J’avais des projets, comme devenir barmaid pour travailler sur des bateaux de croisière. Je me réjouissais de quitter le Gers pour Arcachon où une formation complémentaire m’attendait. Un jour d’été qui précédait ma rentrée dans cet établissement, je m’étais rendue là-bas avec Alice, une amie du lycée, afin d’essayer ma tenue de service, de prendre connaissance de l’organisation et du règlement intérieur, de visiter les locaux et d’apprendre que j’y aurais fait un stage chez Maxim’s à Paris. Le rêve… Mais il a été fauché par ma mère in extremis à la fin de l’été : elle m’a tannée pour que je rempile à Auch en année bac pro :

        – Avoir le bac, c’est tout de même mieux, et puis tu pourras toujours effectuer ta mention barman après… si vraiment ça te plaît toujours.

        Ma mère se coupait en quatre pour concilier les humeurs des uns et des autres, ne fâcher personne, mais elle avait encore moins de temps pour moi. Alors si cela pouvait la rendre fière que je passe en bac pro, va pour le bac pro ! La bonne nouvelle est que j’allais retrouver ma super bande d’amis. J’étais moins renfermée que jamais, une boule d’énergie et de joie. La vie avait un avant-goût de liberté : j’étais pressée de grandir car pressée de partir.

        

        À la rentrée, une nouvelle tête m’a vite semblé plus sympathique que les autres : Aurélien. Il me plaisait, il était gentil, attentionné, il venait d’une famille aimante et normale (papa-maman-deux garçons), il était sain de corps et d’esprit, tout pour que je tombe amoureuse. Et ce fut réciproque. En octobre, on sortait ensemble. Il est la plus belle chose qui me soit arrivée dans ma vie jusqu’à mes dix-neuf ans.

        Nous avions des rêves professionnels, mais pas encore conjugaux. L’idée d’ouvrir un jour notre restaurant nous mettait en ébullition, mais fonder une famille ne faisait pas partie de nos projets. Bien sûr, j’avais un avis clair sur la question : j’allais réussir un jour cette vie familiale que mes parents avaient ratée, donner des frères et sœurs à mon premier enfant, m’occuper d’eux attentivement. J’avais les certitudes en béton que l’on peut avoir à cet âge. Par exemple, quand j’avais appris par hasard quelques années plus tôt que ma mère s’était fait avorter de mon père avant ma conception, j’avais trouvé cela horrible : comment avait-elle pu faire une chose pareille ? Et pourquoi m’avoir privée de ce frère ou de cette sœur qui m’aurait tenu tellement chaud au cœur ? Je l’avais jugée. Sans clémence.

        Je ne me contentais pas des week-ends avec Aurélien, chez ma mère ou chez ses parents près de Toulouse. Nous devions nos câlins aux dérogations des grands-parents d’Aurélien chez qui il était censé dormir puisqu’ils habitaient Auch. Quand il s’échappait, je ne dormais pas à l’internat mais avec lui dans l’ancienne maison de ma mère qu’elle venait de quitter pour l’immense bâtisse qu’elle retapait avec mon beau-père. Là, nous vivions libres. J’avais une voiture, nous faisions quelques courses au passage, une vraie vie de bébé couple ! Ma mère avait mon petit copain à la bonne, mon père n’était pas hostile, et les parents d’Aurélien se montraient adorables avec moi. Au mois de novembre, lors d’un câlin avec Aurélien, un préservatif a craqué, mais j’ai très bien su régler le problème en prenant la pilule du lendemain. On n’en parla plus. On ne pensait qu’à se marrer, comme quand on a dix-neuf ans.

        Aurélien et moi étions tous les deux délégués de classe, grand avantage car notre tandem échappait à quelques heures de cours pour cause de réunion ou de sortie. En novembre, nous avons été conviés, par l’administration du lycée, à une réunion pédagogique qui se tenait du côté de Luchon, dans les Pyrénées. Trois jours où tous les porte-parole de toutes les sections confondues, lycée professionnel et général, devaient discuter et débattre de divers projets. Nous, nous prenions cela pour un départ en vacances ! Nous étions détendus. Mais voilà, je n’avais pas l’esprit tranquille : je ne savais pas si la pilule que j’avais prise avait été efficace, j’avais du retard et je commençais à paniquer, alors j’ai fait part de mon inquiétude à Aurélien. Il essaya de me rassurer, en vain ; finalement, il n’était pas plus rassuré que moi, je ne pouvais plus attendre, il fallait que je sache.

        C’est un peu tendue que j’ai demandé à la conseillère principale d’éducation (CPE) qui nous accompagnait s’il était possible d’aller au village acheter un test de grossesse. Nous voyant inquiets, elle est partie avec le chauffeur du bus, laissant tous les autres lycéens et nous-mêmes avec deux autres accompagnateurs afin d’acheter le précieux Clearblue. Quand elle est revenue, elle et Aurélien ont fait le pied de grue devant les toilettes… Au bout de quelques minutes, je ressortais avec le test positif serré dans mon poing. Je n’avais pas à parler, mon visage en disait long. J’ai dévisagé Aurélien, il s’est caché la tête dans les mains et s’est détourné en chuchotant :

        – C’est pas possible…

        

        Ma première question était de savoir s’il était possible de continuer ma scolarité enceinte et de terminer mes projets d’études. Bien des années auparavant, je m’étais demandé ce que je ferai dans ce cas. J’étais convaincue que je n’avorterais pas et que, s’il le fallait, j’élèverai seule mon enfant. Je connaissais parfaitement les conditions de vie puisque j’avais été élevée par une mère célibataire. Les questions restaient en suspens, la conseillère ne savait pas mieux que moi ce qu’il était bon de faire, alors je suis allée retrouver celui qui allait me faire le plus de peine : Aurélien.

        Environ une heure s’était écoulée. Il était hors de question pour lui que je garde notre enfant. J’étais effondrée, des larmes plus lourdes les unes que les autres tombaient de mes yeux ; il fallait absolument que je sois éclairée alors j’ai téléphoné à ma mère depuis le portable de la CPE. Elle allait tout de suite me comprendre et me rassurer.

        – T’es sûre ?… Et de combien de temps ?… OK… On verra ça quand tu rentreras.

        Son ton était bienveillant, mais il m’a meurtrie : pas une seconde elle n’a envisagé cela comme une bonne nouvelle. Une réalité. Un enfant ! Aurélien a appelé ses parents à son tour. Fils d’une mère bordelaise et d’un père sicilien, il s’est fait recevoir. Par les deux :

        – C’est pas possible d’être aussi abruti ! Mais comment vous vous y êtes pris ? Votre vie est foutue ! Foutue !

        La nouvelle retentissait comme un drame. J’étais écœurée de voir Aurélien portable à l’oreille se faire enfoncer un peu plus sous terre alors qu’il en était déjà malade. J’étais surtout déchirée par la réaction de tous : cette grossesse n’était bienvenue pour personne. Aurélien était entièrement rallié à l’opinion générale : on ne pouvait pas garder ce bébé.

        Cette première nuit dans le dortoir du grand chalet, je ne l’oublierai jamais. Il n’était pas mixte bien sûr et sur les lits voisins alignés en rangs d’oignon, des filles inconnues dormaient paisiblement tandis que je pleurais en silence, loin d’Aurélien et de tout réconfort, les mains posées sur mon ventre, m’excusant d’avance de l’acte que j’allais peut-être devoir commettre. J’aimais déjà ce début d’enfant et je souffrais de le savoir rejeté. Le sujet n’a pas manqué de nous diviser, Aurélien et moi, au fil des jours suivants. Notre amour était en sursis. Un verdict allait tomber, mais je me demandais lequel.

        À mon retour, je ne me souviens d’aucune conversation précise avec ma mère, mais de son embarras permanent. Son point de vue était clair : « C’est ton choix, mais élever un enfant seule est très difficile… Tu dois assumer ta décision, mais elle compromettra l’ensemble de ta vie. » Elle s’est vite laissée absorber par ses tâches quotidiennes et son travail, me laissant là au milieu du salon avec « mon problème » et des demi-frères et sœur qui, grâce à leur si bonne éducation, ne se mêlaient pas des affaires des autres. Le manque de communication dans la maison, avec moi mais aussi entre eux, me pesait plus que jamais.

        

        Je n’en pouvais plus de ces tensions silencieuses. L’ambiance était odieuse, sans amour, sans tendresse. Aurélien restait près de moi, adorable mais désemparé. Il me caressait les cheveux, m’embrassait. Nous dormions enroulés, mais je n’ai pas le souvenir que nous ayons fait l’amour après avoir appris la nouvelle. J’étais trop prise, dans ma tête et pas seulement ! Dans l’esprit d’Aurélien, la décision m’appartenait, mais le sermon de ses parents l’avait fortement impressionné. C’était un garçon gentil, qui ne ruait pas dans les brancards. Le week-end, nous sommes allés nous réfugier chez ses parents, franchement alarmés. Il régnait dans la maison une ambiance d’enterrement : les pas étaient pesants, les regards angoissés, les mots embarrassés. La mère d’Aurélien, plus interventionniste que la mienne, a pris les choses en main :

        – Bon, de toute façon, il n’y a pas deux solutions, donc autant prendre les mesures tout de suite. Ça ne sert à rien d’attendre.

        Et son père enchaîna :

        – C’est sûr que vous avez fait une bêtise, faut réparer maintenant, c’est tout.

        Nous étions traités comme des enfants. C’est elle qui m’a traînée chez le gynécologue.

        

        L’échographe avait clairement choisi son camp face à l’embryon, sans s’interroger sur l’histoire du couple.

        – Ooooooh ! Mais je le vois très bien ! s’est-elle exclamée.

        Visiblement, elle était plus heureuse que nous ! Une grossesse était pour elle une bonne nouvelle. Elle n’avait toujours pas compris que ce bébé était en sursis, quand d’un coup elle s’est exclamée :

        – Mais j’en vois deux !

        – Deux ?

        Avec Aurélien, qui ne me lâchait pas, on s’est regardés. Deux ? Deux… On touchait le fond, comme si c’était pire. Elle a ajouté :

        – Et puis alors ils sont bien accrochés !

        Je suis ressortie de là interloquée. Sa mère nous a reconduits chez eux et le lendemain nous sommes repartis pour le Gers. Nous avons rempli nos sacs de cours pour la semaine, nous avons mangé tous les sept dans un silence austère, puis nous sommes allés nous coucher, chacun avec ses songes.

        Le surlendemain, nous sommes allés au lycée, il fallait continuer ! Aller en cours, faire « criser » gentiment les profs, déconner à la cafétéria du lycée, dormir à l’internat, réviser nos cours, mettre de côté nos soucis durant les TP du soir au restaurant d’application, organiser la journée du goût… Tout ça ne retenait plus mon attention et me motivait encore moins. Je devais prendre rendez-vous à l’hôpital puisque tout le monde me conseillait d’avorter. Je devais retenir mes larmes et me dire que ce n’était rien puisque tout le monde l’affirmait.

        Alors j’ai fait tout ça. J’ai pris rendez-vous à l’hôpital général d’Auch en vue de l’avortement. Je suis allée passer l’examen en larmes pendant qu’Aurélien, qui m’avait accompagnée, était tassé dans le fauteuil, cherchant à se fondre dans le dossier, et que mon amie Johanna me tapotait la main d’une façon rassurante. À aucun moment les médecins ne nous ont demandé : « Vous vivez quoi ? Qu’est-ce que cette grossesse représente pour vous ? »

        Je n’ai pas le souvenir d’avoir rencontré le psychologue chargé d’évaluer le degré de maturité face à un tel acte alors que c’est une mesure obligatoire. Je ne décidais rien : je me laissais faire.

        La pression des parents a été suivie de celle de tous mes amis : « T’es malade, tu vas pas t’emmerder avec un bébé ! » ; « Ma biche, compte pas sur Aurélien, il a que dix-neuf ans ! » ; « Tes études, tu peux faire une croix dessus ! » Et j’en passe. Entre Thomas, Damien, Myriam et moi un fossé se creusait doucement. Les petits soucis d’ados ne faisaient plus partie de mon quotidien.

        J’allais en cours, avec des accès de sommeil qui m’envoyaient à l’infirmerie où je sombrais, en plein bain d’hormones. Je me sentais paradoxalement bien. Pleine. Investie. La pensée de ces bébés faisait renaître mes rêves de maternité et véhiculait des projections d’adulte : et si je les gardais ? Et si, avec Aurélien, on passait notre bac pro, sachant que je me débrouillerais avec les cours par correspondance ? Et si après on achetait un petit restaurant ? Et si on vivait à la campagne, avec peu de moyens mais quelle importance ?

        Je n’ai jamais eu des goûts de luxe, mais j’ai longtemps eu le goût du bonheur, l’envie d’y aller.

        Le délai d’attente entre le moment de la décision et la prise en charge par l’hôpital d’Auch était monstrueux. Loin de m’habituer à l’idée d’avorter, le temps me laissait rêver à un tout autre projet, celui de prendre ma vie en main, de me libérer par ce grand saut. Aurélien m’écoutait, me consolait… mais ne comprenait rien ! Il était triste de me voir meurtrie, déchirée, mais il ne souffrait pas dans sa chair. Il réussissait à rigoler encore avec la bande. Leurs préoccupations étaient aux antipodes des miennes : bar, sorties, musique, fringues. Je lui en voulais : ce n’était pas son corps qui était habité ! On s’étonnera ensuite que beaucoup de couples ne survivent pas à un avortement, mais il faut bien reconnaître que personne ne prend l’homme en considération, en lui expliquant qu’il est dans le même bateau, que son avis compte, que c’est une part de lui qui se trouve aussi dans ce ventre.

        La veille de l’avortement, j’ai dormi dans l’ancienne maison de ma mère à Fleurance. Comme garde-malade, j’avais réquisitionné Dominique, un bon copain de classe qui avait gentiment proposé de me tenir compagnie. Je n’aurais pas pu supporter la proximité d’Aurélien. Et pourtant, il avait une part de responsabilité de mon état. J’étais comme hystérique et Dominique n’arrivait plus à gérer la situation. J’ai fini par l’appeler. Quand j’ai vu sa voiture arriver dans la nuit, j’étais prête à lui arracher les yeux. C’était le désastre complet dans la maison, on pleurait, je criais, je le suivais, on s’évitait durant de longues et fatigantes minutes. Puis je me suis assise sur le canapé du salon et j’ai allumé la télé. Dominique était désemparé. Ne sachant plus où se mettre, Aurélien était monté dans ma chambre. Je l’imaginais seul et affalé sur mon lit, les bras croisés derrière la tête, cette idée me mettait en colère alors je suis montée. Je l’ai trouvé assis devant le bureau, il m’a tendu un bout de papier où il avait écrit en vert : « On peut les garder si tu veux. »

        Si je veux ? Loin de me réjouir, le revirement m’a mise hors de moi :

        – Tu me dis ça maintenant ? À quelques heures de mon entrée à l’hôpital ! Et qu’est-ce que je ferais si tu changes encore d’avis pendant la grossesse ?

        Aurélien a longé les murs précipitamment, dévalé l’escalier et quitté la maison. J’ai appris quelque temps après qu’il avait dormi dans sa voiture en bas de la rue, dans le froid de décembre, rallumant le moteur de temps à autre pour avoir un peu de chauffage. Pour ma part, je me suis endormie tard, épuisée par les pleurs.

        Le lendemain de bonne heure, je suis partie « à l’abattoir », conduite par Dominique sur la route nationale qui relie Fleurance à Auch. Jamais je n’aurais pu affronter seule la situation.

        On emprunta les couloirs de la maternité où j’allais être reçue par deux femmes qui feignaient de comprendre et de compatir et qui me firent remplir un formulaire d’admission avec des petites lignes d’ordre juridique comme quoi la décision venait de moi et de moi seule, que je ne pourrais pas porter plainte après, qu’on m’avait donné un large temps de réflexion pour choisir et que je n’avais pas dépassé le délai autorisé pour avorter.

        – Vous êtes vraiment sûre de vous, mademoiselle ? me demanda l’une des deux infirmières en penchant la tête sur le côté.

        Je souriais bêtement en pleurant et finis par signer en bas à droite. Aussitôt, on m’installa dans une chambre et on me passa une chemise de nuit, puis on me fit patienter en me donnant un demi-Lexomil pour me détendre. De là me parvenaient des cris de bébés âgés de quelques secondes ou de quelques minutes ; Dominique ferma la porte mais on les entendait quand même. Une infirmière entra pour me donner un cachet à avaler, mais j’allais vraiment mal : j’étais en train de faire une crise de spasmophilie, alors elle me changea de chambre puis elle me donna le cachet en me disant que c’était pour aider le fœtus à se décoller. À ce moment-là, je me suis souvenue de l’échographe qui m’avait dit que les bébés étaient bien accrochés. La suite, je n’ai pas envie de la raconter, tout ce qu’il y a à dire, c’est qu’on me retira ce qui était, pour les autres, un fardeau.

        Le soir, ma mère est venue me chercher, s’est assise cinq minutes sur le bord du lit et m’a simplement dit :

        – Allez, c’est fait. On y va.

        Sauf que pour moi, c’était fini. Cet événement m’avait brisée.

        

        Très vite après l’avortement, j’ai changé du tout au tout. Je ne riais plus, je ne suivais plus les cours : à quoi bon, puisque je n’avais plus d’avenir ? J’étais sourde aux conversations de mes amis et surtout à leurs « c’est bon, c’est fait ! ». Je ne ressentais rien dans les bras d’Aurélien, qui avait la défense absolue de toucher mon ventre, même par-dessus mon pull. Faire l’amour était exclu. Noël arrivait, avec sa charge de désespoir quand le mot « famille » n’a pas de sens ou qu’il charrie son lot de douleurs et de mépris.

        On avait prévu d’aller chez ses parents ce week-end-là, de partir le vendredi soir juste après les cours qu’Aurélien avait repris. Sur la route, on a décidé de s’arrêter voir mon père que je n’avais ni vu ni appelé depuis longtemps. Il nous a accueillis les bras ouverts, l’air ravi. Nous nous sommes souri les uns les autres, nous avons enlevé nos blousons. Nous nous sommes assis près du poêle à bois qui ronronnait. On a parlé de la pluie et du beau temps, mais durant un « blanc » j’ai eu envie de confier à mon père ce qui m’était arrivé. À un moment, j’ai interrogé Aurélien du regard : je le dis ou pas ? C’est le moment ou pas ?

        – Comme tu veux, a murmuré Aurélien.

        Mon père a demandé :

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Il faut que je te dise quelque chose d’assez délicat… Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas, mais je voudrais t’en parler… si tu veux bien. Tu peux t’asseoir ? Ce serait mieux…

        – OK… Attends, je me fais un café et je suis à toi. Quelqu’un veut un café ? Karen ?

        – Non merci…

        – Bon, je t’écoute.

        Ils m’ont écoutée avec attention, Aurélien aussi, suspendu à mes lèvres, jusqu’à la chute :

        – … et je me suis fait avorter !

        Silence. À l’issue duquel mon père m’a balancé :

        – T’as bien fait !

        Un peu comme « Tu t’es coupé les cheveux ? T’as bien fait » ou encore « Tu t’es acheté un pantalon ? T’as bien fait ».

        – Ta mère me l’avait dit, ajouta-t-il.

        – Ah… ?

        Un frisson glacial m’a parcouru le corps. Pas l’ombre d’une compassion, d’une question, d’un soutien, d’une empathie. Il avait idée de ce que représentait un enfant, le projet de la parentalité ? Non, peut-être aucune finalement, ce qui expliquait qu’il soit résistant au partage de quelque émotion que ce soit avec sa fille, à savoir moi. L’essentiel pour lui, c’était que cette formalité soit derrière nous. On allait pouvoir attaquer la bûche glacée !

        

        Une vague de tremblements s’empara doucement de mon corps. Mon père me prit dans ses bras sans que j’y trouve un réel réconfort et je regardai Aurélien par-dessus son épaule. Après quelques minutes, une fois le café avalé et les accolades terminées, nous avons revêtu nos blousons et sommes partis en silence chez ses parents.

        Nous avons rejoint sa chambre en espérant y trouver la douceur de nos corps chauds, l’apaisement, et peut-être même l’oubli. Nous avons fait l’amour cette nuit-là. La première fois depuis longtemps. Et nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. Je n’ai pensé à rien, je n’ai rêvé de rien. À l’heure où le soleil faisait surface, j’ai ressenti des tiraillements dans le bas-ventre. Puis d’atroces douleurs. Je me suis levée, sortant Aurélien de son sommeil. Je suis allée dans la salle de bains me rincer de nos ébats sous une douche brûlante. Mon corps s’est mis à expulser d’énormes caillots de sang. Je me vidais, je me suis affolée. Aurélien est entré alors que je lui recommandais de ne surtout pas venir.

        – Appelle ta mère, s’il te plaît ! Va la chercher, je t’en supplie !

        Elle est arrivée, m’a tendu une serviette.

        – Allez Lucie, sors de là.

        Je me suis habillée souffrant de douleurs, puis je les ai rejoints pour le petit déjeuner mais plus ça allait, plus je me pliais en deux. J’ai fini au milieu du salon à quatre pattes tellement mes crampes au ventre étaient fortes. Devant un tel spectacle qui durait déjà depuis plus de trois heures malgré les Doliprane avalés sur les conseils de ses parents, ils décidèrent de me conduire à la clinique la plus proche, à Toulouse.

        Après les examens d’usage, j’ai été conduite dans une chambre individuelle depuis laquelle j’entendais d’étranges chuchotements du personnel dans le couloir, jusqu’à ce que quelques-uns passent la tête par l’embrasure de la porte avec des « Mais oui, c’est bien elle… c’est la fille de Catie… ».

        Il se trouve que ma mère avait travaillé là pendant des années. À l’heure où j’éructais ma douleur et ma honte, ce que j’estimais être aussi mon crime, je vivais mon quart d’heure de célébrité ! La situation semblait sortir tout droit d’un recueil d’humour noir. C’était tragique et aberrant.

        Un peu plus tard, alors qu’Aurélien et sa mère attendaient le diagnostic dans la chambre à mes côtés, le gynéco a assené :

        – Vous venez de faire une fausse couche, désolé… Vous étiez enceinte de combien ?

        Nos visages se sont décomposés. L’interruption volontaire de grossesse avait-elle été mal faite ? Un embryon avait-il été plus vaillant que l’autre ? Je ne le saurai jamais. J’ai vécu jusqu’au lendemain dans le brouillard des sédatifs, entre veille et sommeil, à repasser cette révélation en boucle à me demander pourquoi le sort s’acharnait contre moi.

        J’ai passé une nuit en observation, puis les parents d’Aurélien sont venus me chercher, et c’est alors que je rassemblais mes affaires que sa mère m’a demandé :

        – Où est la serviette que je t’avais passée en partant à l’hôpital ? J’y tiens beaucoup, elle était à Aurélien quand il était tout bébé ; il l’a eue pour sa naissance.

        Là encore, j’ai cru cette scène tout droit sortie d’un recueil d’humour noir : pourquoi donc me donner cette serviette de naissance pour un avortement ? Je me demandais si je n’étais pas le jouet d’une comédie, si ça allait enfin s’arrêter un jour. J’étais dans un état de souffrance épouvantable.

        Quand enfin on me fit sortir de la clinique avec quelques recommandations, dont du repos après avoir subi deux aspirations en même pas un mois, Aurélien me ramena chez ma mère. Après son départ, je me mis à repenser à la scène que j’avais vécue avec mon père. Serait-il au courant là aussi que je sortais de nouveau de la clinique ?

        J’étais honteuse, évidemment, et horriblement dégoûtée.

        J’avais des comptes à régler.

        – Maman ? Pourquoi tu as parlé à papa ? Oui, on est passé le voir. Je lui ai raconté et il m’a dit qu’il était au courant, que tu l’avais appelé pour lui dire. Pourquoi t’as fait ça ?

        – Qu’est-ce que ça change puisque tu lui as dit ?

        – Mais c’était à moi de lui en parler ! Vous ne vous parlez plus depuis des années. Qu’est-ce qui t’a pris de l’appeler ? C’était à moi de le faire ! Et si j’avais jamais eu envie de lui dire ? T’y as pensé ?

        – Eh bien je suis désolée, Lucie, mais je faisais mon devoir.

        – Ton quoi ? Et sinon il y a qui encore qui est au courant ?

        – Tes grands-parents !

        – Mais enfin, maman ! C’est pas une gloire ! J’ai pas raflé le gros lot ou gagné un concours ! C’est pas un truc qu’on annonce à tout le monde ! C’est ma vie ! C’est intime !

        Elle plaidait avoir eu besoin de soutien pour m’aider à faire face à cette horrible chose. Et moi alors ? J’avais eu besoin de quoi ?

        

        Pourtant, quelques jours plus tard, en pleines vacances de Noël, j’espérais encore sortir du trou où je me sentais tomber. Aurélien et moi avons décidé de partir en Angleterre rendre visite à Yannick, le fils de Karen, pour nous changer les idées. Je le connaissais peu mais il vivait en coloc avec toute une bande de jeunes gens, l’idéal pour me séparer de mon obsession. J’avais adoré ce pays, découvert brièvement une fois avec ma mère, une autre avec mon père, et lors d’une échappée de quatre jours en solitaire, comme une grande, l’année précédente. Mais cette fois-là, je n’en ai rien vu. Le climat entre Aurélien et moi était à l’image du pays en décembre : pluvieux et glacial. Je me suis acheté une peluche que je ne quittais plus, en pleine régression affective et gros transfert. Teddy Bear ne quittait pas ma veste où je le serrais fort. Sur mon ventre, la tête de la peluche dépassait de la fermeture Éclair. Je suivais bravement tout le monde dans les excursions à la découverte de la ville. Je soupirais dans les bus, suffoquais dans les métros, rentrais lessivée à l’appartement, et mon seul véritable réconfort était ce petit ours, alors peu importait qu’Aurélien et Yannick se moquent de moi ! J’étais fragile, et déjà en un sens hors de portée des autres. Je ne me pardonnais pas ce que j’avais fait : ne pas avoir eu le courage de dire merde. Avoir tué pour obéir. Avoir obéi pour ne pas être source de soucis. Être restée soumise aux autres pour donner satisfaction.

        Le sentiment de solitude s’est encore creusé à mon retour dans ma famille recomposée. Les travaux projetés dans cette maison trop grande, la complicité de la fratrie, le baiser sur le front de mon beau-père tellement bon chic bon genre à ma mère, les absences de ma mère prise en tenailles entre son travail et les obligations du quotidien, tout me mettait hors de moi. J’étais posée là, comme le cadeau empoisonné, la fille à problèmes. Je ratais tout ce que j’entreprenais. Même mes rêves, je ne savais pas les réaliser.

        

        L’année était nouvelle, les résolutions devaient l’être aussi. La rentrée à l’internat et la reprise des cours avec mes amis auraient pu me sauver le moral si j’avais eu une autre personnalité, ou à une autre période de ma vie. L’avortement ne précipite pas forcément dans la dépression, j’en suis bien consciente. Aucun événement en général. Simplement, à un moment, un événement fait que la digue saute. C’est le trop-plein, la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase. Pour moi, la dépression est la maladie du non-dit, de la non-révolte. Elle arrive quand, à force de supporter l’insupportable, un déclic fait qu’on n’a plus la force de se battre. Pour moi, ce fut l’avortement, qui fit aussi avorter des rêves.

        « Change-toi les idées », répétait ma mère, ou « Pleure un bon coup » ou « Dors, demain ça ira mieux ». Non. Le lendemain, c’était pire. Je me sentais comme aspirée vers le fond. Je n’avais plus rien à dire à personne. Après une quinzaine de jours au lycée hôtelier, entrecoupés d’absences, j’ai annoncé à mes profs que j’arrêtais tout. Aurélien était près de moi comme une sentinelle, tentant de me tendre la main mais je ne la voyais pas. Mes amis me trouvaient « lourde » de ne plus rigoler. Leurs tentatives pour m’égayer me 
semblaient dérisoires. La dépression, c’est le poison qui nous tue de l’intérieur et nous rend associable malgré nous.

        Je suis allée me terrer chez ma mère. Dans cette vieille bâtisse, j’ai pu descendre aussi bas que je le voulais. Livrée à moi-même, j’empoignais les bouteilles d’alcool dès le réveil et les vidais jusqu’au soir, enfermée dans ma chambre, au son de musiques celtiques planantes et douces. C’était mon évasion. Je ruminais mon amour pour mes enfants avortés. Je voulais les rejoindre, mes pensées et mes désirs devenaient macabres. À quatre ans, j’avais eu hâte d’avoir dix ans, à dix ans, d’en avoir quinze, à quinze ans, d’en avoir dix-huit, âge de la majorité, âge où l’on est censé compter pour de bon au sein du monde. Toujours dans l’attente du moment où je choisirais ma vie, je me suis mise à rêver d’en avoir cent puisque je n’avais pas su me prendre en main. Je rêvais d’être dans la tombe, là où l’on ne pense plus. Je n’avais jamais aimé l’alcool et ne prenais aucun plaisir à boire : je me « biturais » littéralement. Le binge drinking, comme on dit. Boire aussi vite que possible la plus grande quantité possible. Parce qu’on devient ivre vite. C’est mieux.

        Je vivais là dans l’indifférence générale. Je sortais de ma tanière vers 21 heures, quand tout le monde était à table. Je passais comme une ombre attraper quelque chose dans le frigo, et encore. Ma discrétion arrangeait la maisonnée. Ma mère était comme désolée de la tache qu’elle imposait au charmant tableau de famille recomposée. Mon beau-père me regardait comme une patiente, sans jamais avoir connu la jeune fille d’avant. Seule ma demi-sœur, encore présente à la maison la semaine, avait une idée de l’ampleur des dégâts : il m’arrivait d’être tellement bourrée que je lui demandais à minuit, en tapant sur le mur qui séparait sa chambre de la mienne, d’aller me chercher une bouteille pour m’achever. Elle s’exécutait, solidarité adolescente oblige, et je réussissais à la faire marrer : j’étais capable de délirer à pleins tubes, avec une joie suspecte, évidemment, mais elle n’était pas médium et ne pouvait imaginer la trame noire de mes pensées. Cette période à la maison nous a rapprochées. Je sentais bien parfois qu’elle éprouvait pour moi de la peine et un peu d’inquiétude, mais ce n’est pas une fille de seize ans en pleine préparation du bac et entourée d’amis de son âge qui pouvait me sauver du trou, ni même imaginer à quel point j’y étais tombée. Les adultes sont normalement là pour ça.

        Par chance, le placard à apéritifs était toujours bien garni. Moi qui n’avais jamais bu, je m’apercevais que l’alcool lessivait bien le chagrin, du moins en apparence. Disons que cela m’en distrayait sur le moment. Mes nouveaux amis s’appelaient porto, sangria et vodka, mais avec une petite préférence pour gin. J’aurais pu chercher à dissimuler mes délits, m’inquiéter ou m’étonner que ma mère ne cherche pas l’origine de la disparition des stocks. Mais même pas : je me fichais de tout ! Et son laisser-faire était bien au-delà de ce que j’imaginais.

        Un jour, ma mère, fidèle à sa réputation de reine de la propreté et du rangement, est entrée dans ma chambre pour la nettoyer alors que j’émergeais d’une sieste de douze heures. Elle s’activait sans me ménager, me bousculait, demandait comment je pouvais dormir dans une telle porcherie, m’ordonnait d’ouvrir les fenêtres pour aérer « ce taudis » : une tornade. Vint le moment où elle tira le lit pour l’écarter du mur et changer les draps… Cinq cadavres de mes amis gisaient sous mon lit, et quand ma tendre maman les a découverts, elle n’a trouvé qu’une chose à dire :

        – Et tu avais l’intention de les jeter quand ?

        J’ai souri. Sa réaction ne m’étonnait pas le moins du monde : ma mère était plus inquiète pour l’hygiène que pour mon état mental ! Je m’attendais à ce qu’elle me demande si j’avais bien laissé son cher Chivas intact ! Une fois l’opération propreté achevée, ma mère a estimé avoir fait son boulot, et le sujet en est resté là. J’ai pu continuer mon autodestruction tranquille, mais la paix provisoire apportée par l’alcool ne me comblait plus tout à fait : les moments d’éveil me semblaient encore de trop.

        

        Un jour de février 2002, la maison était vide, comme d’habitude. Mes demi-frères n’étaient pas là, Laure était en cours, mon beau-père et ma mère, partis à Agen pour choisir la future cuisine qui allait rendre nos dîners photogéniques. Juste avant, ils m’avaient administré une piqûre de Valium contre une crise de spasmophilie, la formule magique qui leur garantissait mon abrutissement et une sérénité pendant leur absence. Il fallait que l’enfer s’arrête, les idées en boucle, le dégoût de moi grandissant, l’enfermement dans ma tête. C’est là que « je suis morte » la première fois, et que j’ai atterri à Embats, la « maison de repos ».
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        La clinique d’Embats est une grande bâtisse plate posée dans la verdure, à dix minutes en voiture d’Auch, dans le Gers. Certains patients sont volontaires, et d’autres non… Nous étions une soixantaine en tout, dont une bonne partie entrait et sortait à sa guise dans le parc. Certains étaient internés de leur plein gré parce qu’ils avaient simplement besoin de s’extraire de leur environnement familial ou professionnel. Le traitement de ceux-là pouvait être léger. Je les voyais se promener, lire, communiquer, dire au revoir un jour et disparaître pour de bon, pour retrouver leur vie. Ce ne sont pas eux que j’ai d’abord vus dans le hall le premier soir, mais les plus atteints. J’ai vite compris une chose : rien ne permet de distinguer le normal du pathologique au premier regard. La notion de frontière elle-même est discutable, et la première impression peut être trompeuse. Quelques-uns semblaient « biens » de prime abord, mais je les verrais capables en deux heures de passer de la neutralité à la plus grande détresse, de l’apathie à la violence, ponctuée de crises de larmes et de cris.

        C’est petit à petit que j’allais découvrir les autres. La conversation se nouait autour de deux questions clés qui nous interrogeaient avant tout sur notre propre sort : « T’es là pour quoi ? » et « Il t’a dit quoi, le psy ? ». À force de ne rien faire, on avait de toute façon rien à se dire d’autre, rien à dire tout court.

        

        La première rencontre de ma vie avec un psychiatre m’a d’abord donné de l’espoir. Le Dr Sto a eu de beaux mots quand il est venu pour la première fois s’asseoir au bord de mon lit : « Je vais être là pour vous, vous pourrez compter sur moi. » Comme un père idéal qui vous prendrait sous son aile pour vous donner un nouvel envol. Exactement ce dont j’avais besoin. Mais dès le premier rendez-vous, les stéréotypes ont commencé, sa routine apprise dans les livres :

        – Avez-vous des idées noires ? m’a-t-il demandé.

        Cette question du psychiatre à son patient qui vient de tenter de se suicider, je l’entendais pour la première fois de ma vie, mais je la réentendrais des dizaines de fois, des années durant. Elle aurait pu me faire sourire si je n’avais pas perdu tout humour au moment où je me trouvais face à ce monsieur très comme il faut. Je n’étais que nausées physiques mais aussi mentales, ce dégoût d’être encore là, de devoir encore affronter cette vie-là. J’ai répondu la vérité, persuadée que, comme avec un médecin généraliste, dire la vérité était préférable pour guérir. Et le mal était déjà là : je croyais devoir « guérir ». La médecine m’étiquetait d’emblée « malade », atteinte de « dépression ».

        Mon « sauveur » disparaissait souvent pour n’être plus visible que dix jours plus tard dans un bureau propret où je voyais bien qu’il n’était pas là pour moi et que je ne pouvais pas compter sur lui. Je lui ai longtemps avoué mes « idées noires », qu’il creusait un peu bêtement par des « vous ne pensez pas à demain ? ni à votre famille ? ». Évidemment non ! Puisque si j’avais eu une foule de projets et un contexte de vie qui m’enchantait, avec la capacité de penser au bonheur des autres, je n’en serais pas arrivée à vouloir disparaître. J’ai appris avec le temps le résultat de ma sincérité : après un quart d’heure d’un dialogue de sourds, je repartais avec une ordonnance, un peu plus lourde au fil du temps, une liste de psychotropes divers, et le maintien en « maison de repos ».

        Stilnox, Lexomil, Lysanxia, Deroxat, Xanax, Atarax, Zoloft, Temesta, j’ai tout gobé, cinq ou six sortes en parallèle, à longueur d’années, avec des doses croissantes pour chacun et un changement de produit quand j’y étais devenue visiblement résistante. Je ne sais pas par quoi le cocktail a commencé. Il y avait des somnifères pour dormir, des anxiolytiques pour ne pas angoisser, des antidépresseurs pour retrouver le moral, des pilules pour stabiliser l’humeur. Visiblement, ce n’était pas la solution pour moi et ça ne l’est pas pour grand monde. La France a le record du nombre de psychiatres, le record de prescriptions de psychotropes, en nombre et en durée, mais aussi le record du nombre de dépressifs et de suicides ! Sans faire d’études poussées, les spécialistes pourraient se poser des questions sur l’efficacité des traitements, voire sur le lien de cause à effet. Depuis 2002, on demande « le consentement éclairé » du patient à l’hospitalisation, mais le mien n’a jamais été possible : durant les trois années qui ont séparé ma première tentative de suicide de ma dernière sortie de centre psychiatrique, j’ai vécu dans le brouillard.

        

        Au début, je prenais d’office mes repas dans ma chambre, et au bout d’une semaine on m’a demandé si je préférais y rester ou me rendre au réfectoire. Ça m’était égal. Plus tard, une jeune femme, Julie, anorexique, douce et discrète jusqu’à vouloir s’effacer, ferait partie des rares personnes que j’allais voir dans leur chambre pour m’asseoir au bord du lit, histoire de discuter un peu, mais discuter entre gens qui veulent mourir ne fait que conforter une sale idée de la vie. Je prenais les médicaments que l’on me disait de prendre pour changer de regard sur l’existence. Certaines infirmières vérifiaient que l’on avalait bien nos cachets et prenaient deux minutes pour expliquer le rôle de chaque potion magique en cas de résistance : « ça, c’est pour ton sommeil », « ça, c’est pour ton humeur », et très vite, « ça, c’est pour ton transit », car avec ces médicaments, on était tous paralysés des intestins. La prise en charge et la passivité avec laquelle je me laissais traiter donnaient l’impression d’un retour en enfance, où beaucoup d’entre nous avaient énormément souffert. « C’est pour ton bien… », entendait-on quand on prenait nos comprimés ou nos gouttes. Alors parfois, je tombais dans un sommeil profond, en me disant que j’avais peut-être quatre ans, et ce n’était pas désagréable. Mais je me réveillais en sachant que j’avais tout perdu dans la vie, que je n’étais bonne à rien d’autre qu’à mourir.

        L’atelier « colliers de perles », imposé quotidiennement pour aiguiser notre concentration, où je me laissais conduire, n’était pas de mon âge. Sans aucune volonté, je me laissais infantiliser. Il n’y avait pas de téléphone dans la chambre et pas le droit au portable. Pour téléphoner, il fallait demander, mais l’envie d’appeler mes amis, en train de rigoler à une terrasse de café ou de réviser des cours, m’avait quittée depuis longtemps. La communication était de toute façon compliquée et assez limitée, un comble dans un lieu « psy », le secteur qui a pour fondement que la parole guérit ! Les appels de l’extérieur étaient transférés à une cabine qui se trouvait dans le couloir, à condition que l’infirmier nous voie, et les appels sortants devaient être faits avec une carte Télécom si la cabine était libre, si on avait une carte, si on avait la force de tenir debout, si on avait envie de parler ou pleurer à portée de tous les regards, en espérant que le correspondant réponde présent.

        

        Fumer était ma seule véritable activité. Il m’arrivait d’être tellement affaiblie que je tirais sur ma cigarette avachie sur mon lit, sans avoir même la force de me traîner jusqu’au hall. C’était en théorie interdit, mais quelques infirmières fermaient les yeux. Le soir, on zonait dans ce hall, à fumer, jusqu’à 21 h 30, l’heure tolérée. Certains regardaient la télé dans la salle commune. Pas moi. Ça ne m’intéressait pas. Rien ne retenait mon attention, surtout pas les infos. Ouvrir un bouquin ? Je n’avais jamais été une grande lectrice, et puis l’idée ne me serait pas venue, j’étais beaucoup trop défoncée pour ça. J’étais incapable de laisser une place à autre chose qu’à mes idées noires, obsédantes, envahissantes, qui entraînaient ces gros sanglots dans lesquels je m’étranglais parfois en m’endormant. Eux, les psys, appelaient ça des crises d’angoisse. J’aurais aimé qu’on me prenne dans les bras, qu’on me console, mais ce sont des lieux où le corps n’existe pas.

        

        Les journées s’enfilaient comme les perles, immanquablement, et je vivais comme un robot, en portant les vêtements qui me tombaient sous la main le matin, sans maquillage, et si possible sans me laver, pas même les dents. La flemme… J’avais été coquette, mais je n’en avais aucun souvenir. Le jour où j’ai eu envie de me faire belle a été l’occasion d’une séquence atroce. Tout est venu d’une douce pensée qui m’avait effleurée – et c’était rare –, tournée vers Aurélien. Ce qu’il avait fait pour moi, personne ne l’aurait fait, ou en tout cas très peu de garçons de dix-huit ans. Je ne me souviens plus de ses visites, mais il paraît qu’il lui arrivait de conduire près de 2 heures pour me regarder finalement dormir. « Votre copain est passé », me disait une infirmière. C’est avec le regard que je parlais à ce moment-là, tout d’abord les yeux écarquillés, et ensuite la tête baissée, je demandais fébrilement « quand ? ».

        Les copains de classe, que nous avions en commun avant que je ne quitte la route, lui répétaient : « Laisse tomber, elle est dingue, ta nana ! La preuve, elle est à l’asile ! » Aurélien y restait sourd. Il attendait que je ressuscite. Il ne doutait pas que cela arriverait.

        Au bout de trois semaines environ, l’internement au centre de Stéphane, un ami du lycée, m’a montré combien les gens avaient tort de se croire à l’abri, de se moquer ou de mépriser. Je commençais à adopter le rythme machinal de la plupart des pensionnaires quand je l’ai vu dans le hall. J’ai cru halluciner. Stéphane, c’était un mec très doux, qui était en Terminale en bac pro hôtellerie. Il m’a expliqué avoir « pété un plomb » parce que sa petite amie le quittait après plusieurs années de relation. Je n’en ai pas su davantage. Je n’ai pas posé de questions. Entre nous, nous savions ne pas nous montrer insistants quand on voyait que l’interlocuteur ne souhaitait pas se répandre. Parler pouvait être douloureux. J’étais juste sidérée que ce garçon sans histoire puisse être « comme moi ». Je ne concevais pas encore clairement qu’on puisse être là abusivement, voire par erreur, juste parce que des psys considèrent que quelqu’un qui pète un plomb ou qui est au fond du trou doit être tenu à l’écart de la société. Même si ce n’était pas un endroit pour devenir le grand ami de qui que ce soit, Stéphane est devenu celui avec qui je parlais le plus.

        Stéphane et moi obéissions aux ordres, nous suivions les activités obligatoires auxquelles nous étions conviés, puis nous avons obtenu des permissions de sortie en ville le jour du marché, le mardi matin. Nous montions dans un minibus et nous roulions durant dix kilomètres. Ces kilomètres à parcourir étaient déjà pour nous une aventure et c’était encore pire quand on débarquait sur la place du marché, libres d’aller où l’on voulait, tant on avait perdu l’habitude de marcher plus loin que le bout du couloir. C’est très particulier de n’avoir pour tout horizon que le mur d’en face pendant des jours entiers. Représentez-vous l’enfermement, même chez vous, en lieu ami, le strict interdit d’ouvrir la porte et même la fenêtre : il y a de quoi devenir fou. Nous nous rendions en ville par grappes de six à dix patients tout au plus, escortés par deux infirmières. On en profitait pour parler un peu entre patients, et parfois même avec une infirmière si elle était sympa. Avec Stéphane, nous avions une angoisse : croiser sur le marché ou à la supérette des gens de notre classe de bac pro, qui nous verraient en zombies, mal habillés, mal coiffés, et complètement ramollis, débranchés de tout.

        Un jour, j’ai demandé à Stéphane de faire des photos de moi pour les envoyer à Aurélien. Un élan de tendresse qui allait tourner au fiasco.

        Les photos n’avaient rien de pornographique ou d’érotique évidemment, vu mon absence complète de désir sous l’effet de la déprime et plus encore des médicaments. On avait acheté un appareil photo lors de l’une de nos sorties au marché et Stéphane et moi avons commencé par quelques clichés façon reportage : les gens dans le hall, Julie et moi, puis Stéphane a fait des photos de moi enroulée dans les draps de mon lit, façon Marilyn Monroe de pacotille avec le désespoir en partage. L’ambiance était aux lumières tamisées et au sourire forcé.

        – Allez, concentre-toi ! me disputait gentiment mon photographe en herbe.

        Allez ! Vis, Lucie ! Essaie ! Comment remonter à la surface… Je détestais mon corps – j’avais toutes les raisons de le haïr. Le résultat fut à la hauteur de mes cauchemars : pitoyable. Jamais Aurélien ne croirait, même sur papier glacé, que j’avais encore quelque chose à lui offrir. J’ai empilé les photos dans mon armoire. Quelques jours plus tard, je ne les trouvais plus, mais enfin avec ce que je prenais, la mémoire flanchait, et la persévérance était nulle. On verrait plus tard.

        Elles ont refait surface lors de mon entretien rituel dans son bureau avec le psychiatre, le Dr Sto. Je me suis retrouvée subitement dans la peau du suspect en garde à vue au commissariat.

        – Bonjour mademoiselle Monnac, comment ça va aujourd’hui ? me demanda-t-il avec son fameux sourire.

        – Bonjour, répondis-je sans conviction.

        – Alors, ça va ? En passant dans le hall j’ai vu que tu discutais avec d’autres patients, tu te fais des amis… c’est bien. Le moral remonte, on dirait. Comment tu te sens avec le traitement ?

        – Ça peut aller, mais j’ai souvent envie de dormir, j’ai l’impression que je n’arrive pas à me réveiller.

        – Ah bon ? Pourtant tu as l’air de pouvoir faire certains efforts d’imagination, me dit-il d’un ton sournois.

        Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

        – C’est quoi, ça ? m’a t-il lancé.

        – Bah… des photos !

        – Et pourquoi ces photos ?

        – Je ne sais pas… On avait envie de faire quelque chose, de s’occuper…

        – Sachez que c’est strictement interdit !

        – Mais pourquoi ?

        – C’est le règlement ! Et puis on voit d’autres pensionnaires !

        – Mais ça ne sort pas de mon placard, enfin… normalement. Et je leur ai demandé leur accord !

        – Peu importe, Lucie ! Si un patient porte plainte… Non, ça ne se fait pas !

        C’était une brimade de plus, gratuite parce que je ne vois pas le mal qu’il y avait à faire des photos, une humiliation aussi parce que je n’avais pas forcément envie que le Dr Sto me voie avec une moue qui se voulait aguicheuse.

        

        Mes premiers médicaments, c’est lui. Les premières réponses stupides et mensongères obtenues, c’est lui.

        – Je suis soignée pour quoi exactement ?

        – Une dépression.

        – Et c’est quoi exactement, ce qu’on appelle une dépression ?

        – C’est le désespoir.

        – Et comment on en guérit ?

        – Avec le temps. Si vous suivez vos traitements, ça ira mieux.

        Le temps passait, je prenais mes traitements… Rien.

        Il avait l’air pourtant cool, le Dr Sto, avec sa bonne tête rassurante de médecin, ses cheveux grisonnants, ses lunettes élégantes et ses yeux clairs, ses fossettes et son jean sympa, mais est-ce qu’il croyait vraiment qu’avec le temps, dans ce mouroir, j’allais aller mieux ? Que coupée du monde, un peu plus que je ne l’avais déjà fait moi-même, j’allais retrouver un moral d’acier ? Qu’en tuant le temps au Rummikub ou aux dominos, je retrouverais goût à la vie ?
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        Si chacun avait son chemin de vie bien propre, nous avions tous pour point commun d’avoir craqué, baissé les bras, de nous sentir inutiles à la société et dans notre vie en général. Du coup, au-delà de nos différences, nous avions l’impression de venir du même monde. C’était à la fois réconfortant et dangereux. Par exemple, je savais que Bruno, un grassouillet de la trentaine, était un peu dans le même état que moi, ce que j’avais appris par la rumeur des couloirs. Tout ce qui était confidentiel se répandait comme une traînée de poudre. Comme moi, à ses heures perdues, il se livrait à des petits jeux pas très avouables : la strangulation, entre autres.

        Le vide du quotidien nous poussait à chercher le moyen de combler le rien : la strangulation, mais aussi la scarification, avaient leurs adeptes, comme la défonce à la fiole d’alcool cachée dans un blouson ou aux médicaments volés (les agents de service hospitalier [ASH] et infirmiers nous les distribuaient à l’unité trois fois par jour). Les petits loisirs morbides ne se criaient pas sur les toits, mais l’autodestruction n’avait rien d’extraordinaire, et c’est tout le côté tragique de l’endroit : on finit par parler de tout sur le ton du café du commerce, ses tentatives de suicide précédentes, ses parents qui se battent, les drames familiaux, ses médicaments, tout est normal… La haine de soi est le présupposé de base. Entre nous, on ne s’attardait pourtant jamais dans la conversation, et c’était mieux, parce qu’on n’allait pas s’attacher à quelqu’un qui pouvait disparaître, pour une raison ou pour une autre. Un jour par exemple, Bruno s’est fait piquer en train de « jouer à s’étrangler ». Il a été envoyé dans un hôpital, mais je n’ai rien su de plus.

        Moi, j’ai continué tranquillement. Me faire mal me faisait du bien, c’était tout ce que je méritais, et personne ne pouvait m’en empêcher. La strangulation était un remède qui me permettait de me soulager quelques instants. Je n’avais ni lacets de chaussures, ni ceinture, ni foulard à ma portée et il n’y avait pas non plus de poutre pour y fabriquer ma potence mais j’avais trouvé de quoi remplacer la panoplie.

        J’avais changé de chambre et je pouvais maintenant ouvrir les deux battants de la fenêtre. Je calais l’entrejambe de mon pantalon sur le dessus du battant gauche, puis refermais les deux fenêtres ; ensuite, je montais sur une chaise, dos à la fenêtre, je nouais la jambe de pantalon qui pendait de mon côté autour de mon cou et je descendais lentement le long de mon socle jusqu’à en avoir le souffle coupé. Mon esprit se détachait alors de mon corps et je me sentais plus légère. L’espace de quelques secondes je disparaissais de la surface de la Terre avec tous les ennuis.

        Je ne cherchais pas à me tuer forcément, je n’en avais même plus la volonté, mais juste à me blesser et à m’étourdir. J’éprouvais du plaisir à me torturer. Je reproduisais le regard négatif que les gens avaient sur moi. Je me ralliais à l’avis général, pendant cet instant j’étais comme les gens normaux : j’étais moi-même lasse de me supporter.

        J’ai compris récemment comment procèdent les psychiatres quand ils voient quelqu’un qui vient de tenter de mettre fin à ses jours. Ils ne posent que peu de questions, sinon le fameux et « très drôle » : « Avez-vous des idées noires ? » À partir de là, ils se reportent à un guide universel, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM), un répertoire international constitué de listes de symptômes créé pour faciliter la communication entre les médecins du monde entier, et donc la recherche sur les maladies psys, compréhensibles uniquement par les aliénistes. À la base, dans les années 50, c’était très utile, je veux bien le croire. On listait alors une centaine de pathologies, mais aujourd’hui c’est plus de cinq cents. Vous avez du mal à dormir ? Maladie. Vous pleurez tous les jours parce que vous êtes en deuil ? Maladie. Vous flippez en avion ? Maladie. Vous remontez vérifier que vous avez coupé le gaz ? Maladie.

        À ce tarif, nous sommes tous malades, vous, moi, les membres de votre famille, les voisins. Ce qui tombe bien, c’est que les gens qui rédigent le DSM sont très proches des laboratoires qui inventent une foule de jolies petites pilules colorées qui, toutes, peuvent soigner une ou plusieurs de ces maladies. Un dialogue parfois lucratif, avec des milliards à la clé. Pour la dépression, c’est-à-dire les idées noires, il y a plusieurs couleurs de pilules car cette maladie a un franc succès. Cela ne devrait pas s’arrêter puisque, selon moi, elle vient surtout d’un problème de société, de statut et de structure familiaux et professionnels, d’égoïsme et de sens perdu de la vie, un vrai mal contemporain. Quand les gens se parleront au lieu d’avancer tout droit la tête dans le guidon en ne pensant qu’à leur travail et aux achats qui les consolent de travailler, cela ira mieux.

        Les « remèdes » inventés sans relâche par de multiples labos, j’ai tous pu les tester, avec l’absence totale de succès après trois mois de traitements réévalués régulièrement.

        Le Dr Sto lui-même ne constatait pas d’amélioration :

        – Le traitement ne fonctionne pas très bien.

        Alors il tentait de nouvelles pistes :

        – Y a-t-il des dépressifs dans votre famille ? Des suicidaires ?

        C’est peut-être un sortilège qu’il faut rompre ? Appelons un marabout ! Comme si la dépression était héréditaire !

        Le suicide aussi ! Et la méthode employée, elle est héréditaire aussi ? On devrait enquêter ! La vérité, c’est qu’il y a des comportements conduisant au suicide qui se transmettent au sein des familles, comme la maladie du silence, la maladie de la politesse, la maladie du vouloir faire plaisir, sûrement. Pour le reste, je n’y crois pas deux secondes et c’est même dangereux d’imaginer que cela se transmet. Parce que si j’avais dit « oui, il y a des morts par suicide », « oui, il y a des déprimés », on m’aurait dit quoi ? On m’aurait enfermée à vie pour que je sois protégée de moi-même avec l’interdiction d’avoir un jour une progéniture. Au cas où…

        L’autre idée délirante, c’est d’imaginer qu’on peut physiologiquement localiser la dépression dans le cerveau. Le Dr Sto l’envisageait-il sérieusement pour me vendre ses « narcoses » quand il m’a dit :

        – La dépression vient d’une petite glande derrière la tête qui s’appelle l’hippocampe. Elle ne fait plus son travail de sécrétion d’hormone de la bonne humeur, donc on va la stimuler avec de l’électricité. Ce n’est pas douloureux du tout. Vous serez endormie en écoutant une jolie musique. Vous vous réveillerez de l’anesthésie générale vraiment mieux avec vous-même.

        Le croyait-il naïvement ou faisais-je partie d’un panel de cobayes à l’échelle nationale ? J’avais dix-neuf ans, je n’y connaissais rien, et quand bien même j’en aurais eu cinquante-neuf, comment quelqu’un de désespéré et shooté aux médicaments pourrait-il refuser de se réveiller, comme par miracle, « mieux avec lui-même » ? C’était un médecin, qui écrit des ordonnances, à qui il faut faire confiance. Alors, comme il savait tout et qu’il semblait vouloir ce qu’il y a de mieux pour sa petite patiente déboulonnée, je me laissais aller. C’était le rêve que me proposait le Dr Sto.

        C’est tentant, pour un scientifique qui aime quand c’est « carré », d’imaginer que la dépression est chevillée à l’hippocampe. On coupe, on stimule, et plus de dépression ! Pour moi, la dépression est comme un coup de blues qui n’en finirait pas, un état d’âme mais pas du corps. Ce n’est pas une question de mécanique physiologique. Des théories débiles sur le foyer de la dépression, il y en a eu au XIXe siècle. Une, notamment, avançait qu’elle venait de la rate, qui se dit spleen en anglais. Aujourd’hui, cette théorie ferait rire… J’avais le spleen au sens figuré, c’est sûr, mais rien à la rate, et sans doute pas plus à l’hippocampe ! Le XXIe inventera peut-être que le moral est dans le pied. On rira alors d’avoir pu penser qu’il avait un rapport avec le fameux hippocampe ! La vérité, c’est qu’on ne sait rien en psychiatrie, ou très peu de choses. Les spécialistes, tels des apprentis sorciers, tâtonnent, ils essaient, ils élucubrent, avec des milliers de gens concernés. Parfois, il y a des morts, par suicide : « Zut, ça ne devait pas être l’hippocampe ! » Ils mettent l’échec sur le compte de l’hérédité ou de la fatalité, mais pensent-ils seulement que c’est un échec ? Qui leur demande des comptes ? Après l’échec, ils sont aux abonnés absents sous prétexte de secret médical. Mais les cancérologues, eux, ne refusent pas la confrontation et sont soumis au même secret médical. Ils reçoivent les familles : « Désolé… ça n’a pas marché. » Avec la dépression, rien ! Les familles terrassées par la douleur restent clouées dans le silence, elles ne feront pas de procès, les morts non plus, c’est un terrain d’expérience merveilleux !

        

        Le matin, on venait donc me chercher dans ma chambre pour m’emmener faire les électrochocs. On me conduisait en chemise de nuit à travers un couloir désert jusqu’à une pièce toute noire où une infirmière me tenait compagnie en attendant l’arrivée de l’anesthésiste. Un rideau me séparait de lui. Comme on masquait les bourreaux autrefois. Devais-je ne pas être capable de le reconnaître ? Au cas où je porterais plainte ? Je n’en sais rien.

        Installée sur mon lit médicalisé, je regardais les machines qui m’entouraient, comme une grosse sono. On me posait les électrodes sur les tempes, maintenues avec une foutue colle dont il n’y avait pas moyen de se débarrasser les jours suivants. On m’installait d’autres électrodes sur la poitrine, j’étais contrôlée par un électrocardiogramme. Je m’endormais effectivement, avec un casque sur les oreilles qui diffusait une musique apaisante. La suite, je l’ai lue sur les sites spécialisés.

        L’anesthésie dure une heure ; les électrochocs, dix minutes, provoquant des convulsions pendant vingt-cinq secondes. On imagine ce que des décharges électriques peuvent produire sur le corps, sur la tête… Avant guerre, on allait jusqu’à provoquer des comas sur des malades étiquetés schizophrènes, sans doute pour les réunifier avec eux-mêmes ! Sauf qu’on n’a jamais vu personne en sortir d’aplomb ! Dans la littérature spécialisée, on appelle cela « la thérapie du dernier recours », « après échec des psychotropes et de la psychothérapie ».

        Personne ne m’a jamais parlé plus de dix minutes.

        Les psychotropes seuls n’ont jamais sauvé un dépressif.

        Et pour ce qui est du « dernier recours », je pense qu’à l’âge que j’avais il y avait certainement d’autres idées à envisager.

        

        Je me réveillais la tête « chaude », comme prise dans un étau. J’étais incapable de retrouver ma chambre si l’infirmière ne me raccompagnait pas jusqu’au bout. Je ne tenais pas bien sur mes jambes. Je ne marchais pas bien droit. J’étais ramollie et « contente ». Comme les imbéciles heureux. Une infirmière me cueillait à mon réveil :

        – Comment tu t’appelles ?

        – Lucie.

        – Quel âge tu as ?

        – Dix-neuf ans.

        – Où te trouves-tu ?

        – À Embats.

        J’avais tout bon ! Même si je mettais parfois un temps à répondre. Enfin ! Les troubles de la mémoire et de l’équilibre, dits « normaux et provisoires », persistaient quelques jours ou plus : si l’on sait une chose sur l’hippocampe, c’est qu’il est le siège de la mémoire ! Selon les thèses officielles, les trous de mémoire peuvent durer jusqu’à six mois : et comment ils le savent, eux, qu’il n’y a pas des souvenirs définitivement perdus ? Qu’on retrouve tout ? Je suis sûre du contraire : j’ai totalement oublié certains épisodes agréables de mon enfance, comme des vacances. À la trappe, la vie, pour le meilleur et soi-disant pour le pire.

        Je continuais pendant des jours à ressentir des picotements sur les tempes, la sensation de chaleur, et la colle, qui me donnait l’impression de porter le sceau de la folie. Ce signe concret m’interdisait d’oublier mon traitement… de choc. J’attendais que mon état mental change… Sans succès. Encore un vice indirect du procédé : faire croire au patient que le mieux va arriver par magie, non par un travail sur soi, non par une mise au point avec l’entourage. On avait fait pareil à Bruno, à qui il n’était rien arrivé de « mieux » non plus. D’innombrables études ont montré que les électrochocs entraînent des pertes de mémoire en réalité définitives, une baisse des capacités d’apprentissage, la disparition de souvenirs, mais sans doute qu’avec un peu de chance ce sont les mauvais qui vont disparaître ! On devrait inventer un médicament « trieur de souvenirs » pour aller avec.

        

        Mes parents étaient bien sûr au courant, mais que pouvaient-ils dire contre la psychiatrie, qui affirme aux gens que les électrochocs sont efficaces dans 85 à 90 % des cas de dépression ? C’est un beau résultat. On devrait en faire à tout le monde ! Et les indications sont alléchantes puisque cela marcherait sur : les états maniaques, la paranoïa, les psychoses avec bouffées délirantes, les dépressions de tout type. Qui dit mieux ? À mes parents, on disait que j’étais dépressive, qu’on me soignait et ils le croyaient ; puis plus tard on leur dirait autre chose, qu’on me soignait, ils le croiraient aussi. Ils n’y connaissaient rien : ma mère, en bonne infirmière, vénérait les médecins ; mon beau-père, généraliste, respectait les spécialistes. Quant à mon père il était dépassé par la situation, comme toujours quand elle ne relève pas de la mécanique avec deux boutons, on/off. Il respectait la prise en charge loin de lui. Ils n’ont pas cherché à en savoir plus, à rejoindre une association de malades, à s’informer. Ils écoutaient le psychiatre plus qu’ils ne m’avaient écoutée moi, et pas une fois la médecine n’a pensé à leur dire que j’avais besoin de tendresse, de preuves d’amour, que j’étais trop jeune et trop seule pour affronter un avortement.

        Et si on convoquait la famille quand l’un de ses membres ne va pas bien ? Il y a des thérapies conjugales quand un couple ne fait plus l’amour, des thérapies familiales quand un bébé vient agrandir la famille, mais quand quelqu’un veut se suicider : rien ! On déracine celui qui souffre, comme si le problème n’était pas forcément un peu dans les racines. On tient la famille à l’écart. On isole le problème et le problème, c’est nous ! Ça ne remonte pas le moral.

        

        Est-ce parce que j’ai cessé de me confier au Dr Sto au sujet de mes idées noires qu’il a envisagé ma libération à un moment donné ? Il est venu m’annoncer la « bonne nouvelle » un matin, avant même le petit déjeuner, dans ma chambre :

        – Ta mère va venir te chercher tout à l’heure. Tu vas pouvoir rentrer chez toi. Je ne pense pas que tu rechuteras, ça va aller…

        Il fallait donc croire que j’allais mieux ? J’ai eu un éclair de joie. On était au mois de mai. J’avais envie de sortir, de reprendre goût à la vie. Je me suis dit : « Ailleurs qu’ici, ça va aller mieux. » J’ai rangé mes petites affaires, mon précieux radiocassette, et attendu ma mère dans le hall. Quatre heures. Et enfin je l’ai vue arriver. Elle m’a embrassée rapidement avant d’entrer dans le bureau du Dr Sto qui lui a dit : « Soyez vigilante, elle est encore fragile. » Je lui ai dit adieu sans regret ! J’étais sûre de ne jamais le revoir. Un rapide adieu aux autres, à chacun son destin, et je suis montée dans la voiture. J’étais émue comme à l’aube d’une nouvelle vie.

        À peine au volant, ma mère m’a dit :

        – Je travaille toute la semaine de 8 heures à 20 heures. Tu te sens de rester toute seule à la maison ?

        Ce n’était pas une vraie question. Il fallait que je réponde « oui ».

        J’ai marmonné :

        – Oui. T’inquiète.

        Depuis que j’étais enfant, j’avais tellement envie de rendre ma mère heureuse, et c’était tellement difficile ! Elle a toujours été un peu contrariée, un peu attristée, un peu pressée ou un peu angoissée, encore aujourd’hui. Et à l’époque, elle en avait tellement, des soucis, avec sa nouvelle famille qui se recomposait si difficilement, ses beaux-fils et sa belle-fille, hostiles à son couple, les travaux, et tout ce dont moi, je n’avais strictement rien à faire !

        À peine arrivée à la maison, je suis montée me cacher dans ma chambre pour pleurer. Comme j’ai pleuré ! Je pensais qu’un jour le réservoir s’épuiserait. Mais non.

        

        Toutes les journées du mois de mai, je suis restée à la maison, sans vouloir voir grand monde. Personne ne me courait après non plus, ni dans la famille, ni parmi mes amis. Seul Aurélien restait vraiment fidèle au poste, présent à la demande, prêt à s’effacer quand je voulais rester seule. J’écoutais de la musique. Je ne regardais même pas la télé. Je préférais me cloîtrer dans ma chambre, à l’écart des autres. J’étais encore sous traitement, et je comptais ressusciter avec le job d’été que la mère d’Aurélien nous avait trouvé, à son fils et à moi, à Lacanau, une station de la côte landaise. Ce projet me redonnait de l’énergie. Tout le monde comptait dessus avec un tel enthousiasme que j’étais emportée par cette énergie.

        On est tombés sur un restaurant semi-démontable, aux abords de la plage, ni chic ni cher, tout à fait le genre d’endroit où j’aurais adoré rigoler avec mes amis les étés précédents. Le patron, plutôt sympa, nous offrait un hébergement de fortune : une caravane sur un camping qu’il avait l’habitude de prêter aux saisonniers. On sentait bien au matelas qu’on n’était pas les premiers ! Mais nous disposions d’un petit frigo, d’une table de camping et de deux chaises, de la liberté de vivre tous les deux, celle que j’aurais sans doute aimée à une autre époque de ma vie. Les quinze premiers jours, j’ai rempli mon contrat de serveuse, sans joie particulière mais sans problème non plus, et puis c’est devenu le rush, les clients qui rient, légers comme l’été, et la mélancolie est revenue. Elle a gagné du terrain tous les jours, et je la voyais avancer, comme la mer monte, inexorablement, sans pouvoir lutter.

        L’afflux des clients m’angoissait de plus en plus. Je dormais mal, je me réveillais triste, je ne mémorisais rien. Je rattrapais in extremis la commande oubliée, le lancement de la commande de plat après l’entrée, la monnaie de l’addition, et puis j’ai rattrapé de moins en moins, la fatigue aidant. Le patron commençait à me tenir à l’œil. Pour lui aussi, je devenais un problème. La dépression est un cercle vicieux : en plus du mal qui vous ronge, le monde n’est pas adapté à vous, et le regard des autres est impitoyable. Dans la vie, il faut que « ça tourne », y compris dans un restau. J’avais la tête ailleurs. Je marchais dans le coton. Notre temps libre lui-même n’avait plus le goût d’autrefois, pour le peu qu’il nous restait une fois passé au Lavomatic, fait la sieste entre les deux services puis les courses. Je n’avais pas envie d’aller à la plage. Ça tombait bien, l’un des « bénéfices » des médicaments était l’intolérance au soleil : exposition interdite. Je n’avais par ailleurs aucune envie de me mettre en maillot de bain. Toutes les filles me semblaient plus belles, bien dans leur corps, tandis que j’étais fâchée avec le mien, surtout avec mon ventre, le lieu du crime. Même seule chez moi, durant des années, j’ai fui le miroir de la salle de bains. J’aurais voulu qu’il n’existe pas.

        Aurélien et moi faisions encore l’amour, mais je me laissais davantage faire que je ne prenais l’initiative. Je m’accrochais à son désir comme à une bouée de sauvetage, espérant trouver le salut dans le plaisir. Le récompenser de sa gentillesse aussi. Mais il n’y avait rien à faire. Le goût de la vie n’était plus là, le goût de nos étreintes non plus.

        Le matin du 14 juillet, j’ai dit à Aurélien :

        – Je n’ai pas la force. Je ne peux pas y aller. Vas-y et rejoins-moi après le service. Dis que je suis malade, je m’en fous… Je veux juste dormir.

        Aurélien est parti, inquiet. Je n’avais pas de mauvaises intentions, mais c’est à force de chercher le sommeil, à force d’entendre ma tristesse et mon obsession en boucle que j’ai fini par avaler une boîte de médicaments. Je ne sais plus lesquels. J’ignorais à l’époque que les médicaments tuent rarement, du moins ceux-là, mais je ne me défonçais pas pour mourir forcément, juste pour dormir très longtemps et me réveiller différente. La personne à qui je voulais dire adieu avant tout, c’était moi dans l’état où j’étais. Je n’étais plus Lucie la joyeuse, Lucie la marrante, Lucie la dynamique mais un légume empoisonné, et je le devais aussi à ce foutu psychiatre bêtement « scolaire » : « Une dépression = ça + ça + ça, au revoir mademoiselle, et joyeuse vie ! » Non, ça ne marche pas comme ça, le moral !

        Aurélien m’a trouvée inanimée, et les pompiers m’ont expédiée aux urgences. Je me suis réveillée à l’hôpital à côté d’une fille de mon âge, jambe dans le plâtre, discutant gaiement avec une copine. Elle m’a dit qu’une infirmière était venue mesurer mon état de conscience, et qu’elle allait repasser sous peu. Je me suis dit : « Non, pitié ! Pas encore ça ! »

        Je n’ai pas réfléchi une seconde, j’ai vu que j’étais habillée, j’ai arraché ma perfusion, attrapé mes chaussures, foncé à la fenêtre par où je les ai balancées et moi avec. Aucune idée de l’étage. Peu importe. La phobie de l’enfermement. Sortir d’ici au plus vite ! Je ne voulais pas être confrontée à eux et à leurs questions. Ça aurait été trop long à expliquer à ces infirmiers landais. Et puis je ne voulais pas faire une tentative de suicide mais une tentative de dormir ! Non, tout ça aurait été impossible, alors, complètement groggy, j’ai sauté. Par chance, il n’y avait « que » six mètres. Je ne me suis rien cassé, j’ai enfilé mes chaussures, couru, sauté le grillage d’un mètre de haut et arrêté la première voiture venue. Je suis tombée sur un type très comme il faut, dans une belle berline gris métallisé, climatisée et flambant neuve. Il m’a demandé :

        – Où voulez-vous que je vous dépose ?

        – Avancez tout droit, je vous dirai !

        À partir de là, il a fait une tête moins affable, regardé droit devant lui, un peu tendu. Était-ce mon allure ou mon ton de fraîche évadée de prison ? J’ai compris quelques minutes plus tard en me regardant dans le miroir passager : j’avais la bouche complètement noire, l’effet du charbon pour faire vomir et laver l’estomac !

        À un moment, j’ai localisé le camping et vu Aurélien qui s’apprêtait à sortir dans sa voiture. J’ai subitement annoncé à mon chauffeur de m’arrêter ici. Je marchais dévissée, déboulonnée sous la chaleur accablante de juillet et je priais pour qu’Aurélien me voie avant de tourner.

        – D’où tu sors ? a-t-il crié de sa vitre baissée quand je suis arrivée, comme une apparition.

        – J’ai fugué !

        – Mais t’es dingue ou quoi ?

        Il était fou de rage.

        – Fous-moi la paix, emmène-moi jusqu’à la caravane.

        Je lui parlais mal. Il supportait. J’ai somnolé avant de le suivre pour son service du soir, terrifiée à l’idée de rester seule, comme il pouvait l’être à l’idée de m’abandonner. J’ai assisté au service, écroulée sur une chaise, à l’écart de la « fête », compromise par des trombes d’eau. L’ambiance était désespérante. J’ai ruminé plusieurs heures sur ma chaise, à tirer sur ma clope. Le patron commençait à se demander quel genre de couple de tarés il avait embauché. Aurélien ne me quittait pas des yeux, mais je ne risquais pas de lui échapper : j’étais sans volonté aucune et complètement shootée. Même s’il me répétait qu’il m’aimait, je voyais bien que l’avortement était derrière lui, qu’il ne comprenait pas tout ce que cet acte avait remué en moi. Je me rendais compte aussi que son amour ne me tenait plus chaud au cœur. J’étais trop abîmée pour aimer.

        Chaque matin qui se levait me trouvait un peu plus désespérée d’ouvrir les yeux. Le lendemain, Aurélien est parti travailler sans moi, et dans la caravane j’ai fumé un pétard (ce qui m’arrivait très rarement, je vois venir les « spécialistes » de la schizophrénie !). Un peu plus tard, j’ai avalé la boîte d’antidépresseur qu’il avait cachée et… un pain au chocolat, avec lequel il m’a retrouvée à moitié étouffée. Aurélien m’a secouée. J’étais pitoyable, à peine consciente, une viennoiserie ramollie coincée dans la bouche. Mais lui aussi au fond me faisait pitié. Loin d’admirer sa force ou de m’en sentir soutenue, je me disais : « Mon pauvre amour, t’es tombé bien bas pour te taper une loque pareille… »

        

        Les secours, cette fois, n’ont pas tergiversé : deux tentatives de suicide et une évasion en vingt-quatre heures, ça faisait trop pour m’envoyer dans un endroit normal comme un hôpital. J’ai donc été amenée directement au centre hospitalier spécialisé (CHS) d’Auch. On m’a fait traverser tout le département. Là, j’allais comprendre dans quelle mesure on pouvait appeler Embats « maison de repos »…

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 5
        
      

      
        
          L’enfermement pour survivre
        
      

      
        Je me suis réveillée au CHS dans un genre de chambre où la peinture au plomb s’écaillait, la tête tenue par trois infirmières qui me tiraient à moitié les cheveux tandis que je vomissais du charbon dans un haricot en métal. Je commençais à connaître le système ! Quand j’ai suffisamment repris conscience, elles m’ont laissée là, sans explication, en chemise de nuit d’hôpital, sans téléphone ni interlocuteur, à regarder le décor. Une fenêtre opaque se trouvait sur un mur. Il n’y avait pas de meubles. Une porte fermée était percée d’une lucarne pour que l’on puisse me voir de l’extérieur. Il n’y avait pas de sanitaire mais un seau blanc au bas du lit. J’étais suffisamment assommée par ma double intoxication pour que deux jours passent sans que je distingue le jour de la nuit. Je ne sais pas qui m’a rendu visite. Ni ce qu’on m’a dit. Si ce n’est « vous êtes à l’hôpital », mais sans préciser « en psychiatrie ».

        On m’a installée dans une chambre. Il n’y avait rien, sauf un lit. Le radio-lecteur de CD était interdit. Pas de télé. Pas de téléphone. On m’a laissée aller dans le hall commun. Nous étions tous mélangés, toutes les « épaves » dont la société ne voulait plus, sans distinction, étaient refoulées ici : il y avait des schizophrènes, des alcooliques, des pseudo-ex-toxicomanes, des autistes, des gens déments, et différents cas non identifiés, par moi en tout cas. Les psys avaient sans doute une bonne étiquette et un bon médicament pour chacun, avec une conséquence commune : tout le monde était complètement ramolli, avachi, peinant à tenir la tête droite pour regarder l’écran de télé dans la salle commune, et incapable de suivre ni une intrigue ni une conversation. J’ai demandé où j’étais, puis pour combien de temps j’étais là.

        – On ne sait pas, tout dépend de vous, répondait invariablement le personnel, qui refusait de se mouiller.

        Bienvenue à Pascal. L’aile nord de l’hôpital psychiatrique d’Auch.

        En parcourant l’endroit, j’ai compris que j’étais dans un fort : de hautes portes rouges très lourdes et cadenassées, des plafonds très hauts. Le cliquetis des clés allait faire partie de ma vie. Pour les taulards, il paraît que c’est pareil. Le personnel psychiatrique devait avoir une vocation ratée de gardien de prison. Les crises, les bagarres, les trafics, les jalousies, les histoires pas nettes allaient faire partie de mon quotidien. Au premier regard, on voyait de vrais « fous » : des gens qui se prenaient pour quelqu’un d’autre, avaient des visions ou déliraient tout seuls. En réalité, on a aussi tendance à étiqueter « dingue » quelqu’un qui se met à hurler de rire tout seul ou à pleurer à gros sanglots d’un coup, mais avec le temps j’allais penser un peu différemment, comprendre comment on pouvait sortir de sa léthargie pour soudain « péter un plomb ». J’en deviendrais capable, moi aussi. Hors les cas très lourds, si on avait cherché à savoir la raison de la « crise » de l’un ou de l’autre, on en aurait en général trouvé une. Mais encore aurait-il fallu prendre le temps de creuser. On n’imagine pas à quel point être enfermé dans un lieu débilitant, sans écoute, peut rendre… malade.

        

        Les jours se suivaient en se ressemblant, indistinctement : réveil à 7 heures, douche à l’étage, petit déjeuner à 8 h 15. On était tous là, plus ou moins habillés à l’endroit mais toujours sans coquetterie, au plus simple, jogging-baskets, jean-tee-shirt, et on attendait devant nos bols et nos couverts de cantine, rempart contre les actes suicidaires ou violents au couteau. Jus d’orange infâme, café en poudre dilué, biscottes insipides, bruit du chariot à médicaments où s’étalaient les piluliers de chacun, l’enchaînement était bien rodé.

        J’allais prendre l’habitude de me tenir à l’écart de certains. Le genre de ceux qui commencent à vous parler et ne vous lâchent plus, ceux qui vous obligent à les entendre monologuer sans quoi ils vous poursuivent, ceux qui geignent et vous demandent l’aide que vous ne pouvez leur apporter, ceux qui vous racontent la même histoire en boucle, soit une vraie, atroce, soit un roman délirant. Mais on ne peut pas se tenir à l’abri de tout. Je me souviens d’une femme dans l’escalier quasiment aussi large que haute, un colosse. Tandis que je me rendais à la douche à l’étage du dessus, un beau matin à 7 heures, serviette sous le bras et mal réveillée, elle m’a agrippé le bras. Rien que ses doigts inscrits dans ma chair, j’étais tétanisée. Elle me tenait fermement, très fermement, en me montrant du doigt le mur à qui elle parlait très sérieusement mais dans sa barbe, comme si elle lui expliquait quelque chose. Ses mots n’avaient ni queue ni tête, son regard était tellement vide qu’il en était angoissant : elle aurait pu me broyer sur place sans y voir l’ombre d’un problème. Une infirmière s’est mise à négocier depuis le haut de l’escalier, comme les commandos du GIGN avec les forcenés :

        – Allez madame C, venez, on va prendre la douche. Allez…

        Il s’est passé quelque chose dans la tête du colosse. On ne saura jamais quoi. D’un seul coup, elle m’a lâchée, elle a monté l’escalier aussi vite que possible, et elle a rejoint l’infirmière en lui faisant la fête, comme un chien avec son maître. J’ai fini de monter l’escalier en tremblant.

        J’ai été prise à partie plusieurs fois par la suite, mais j’ai eu moins peur, tout simplement parce que cela devenait la routine. La violence verbale faisait partie du quotidien.

        

        Au début de mon internement, approuvé par ma mère qui avait signé un document pour que je reste en sécurité ici, je n’avais pas le droit de sortir du tout ni de rentrer chez mes parents durant le week-end. Les visites de mes parents me mettaient du baume au cœur en venant rompre la routine et me permettaient une sortie dans le parc ou une escapade supplémentaire à la cafétéria. Mon père est venu avec Karen, mais elle n’a pu supporter le spectacle. Elle s’est précipitée dehors, les larmes aux yeux. Elle estimait que je n’avais rien à faire là. Mon père, désemparé et sans doute en souffrance à sa façon, répétait : « Il faut que tu te ressaisisses… », et puis il y a eu un blanc. Beaucoup de blancs… Je ne savais quoi répondre. Je lui demandais, comme à ma mère quand elle passait après son boulot, quelques fois par semaine :

        – Je sors quand ?

        – Ce sont les médecins qui décident, pas nous…

        Ma mère voulait croire les psys, c’était simple. Ça lui épargnait de réfléchir et la dispensait de toute responsabilité et de culpabilité. Elle se protégeait et arrivait à se convaincre que le sort qu’on m’imposait était le seul moyen pour m’éviter de passer à l’acte. Mes parents avaient l’air si impuissants.

        Je n’avais plus de nouvelles d’Aurélien. Les meilleurs garçons ont des limites. J’étais désormais seule au monde.

        Juillet est passé.

        Août était en cours.

        Je n’avais pas eu d’été. Mes week-ends de sortie étaient pitoyables, chez ma mère principalement. Mon père s’éloignait, ou bien était-ce moi. Je ne lui pardonnais pas sa carte postale envoyée depuis ses vacances en Irlande avec la signature de toute sa bande de fidèles amis qui me connaissaient depuis ma naissance. Leurs petites phrases encourageantes et leurs petits cœurs. J’imaginais leur sourire hypocrite, genre « on est avec toi ».

        Et puis septembre 2002 est arrivé. Le 6, il faisait très chaud. J’étais complètement groggy quand j’ai vu mes deux parents débarquer. Ensemble. Je n’avais pas vu cela depuis mon enfance… Je suis née de parents « incompatibles » sur le plan biologique : ça ne s’invente pas ! J’ai passé mes premiers jours entre la vie et la mort. J’en étais revenue à la case départ, au fond, entre la vie et la mort. L’apparition des incompatibles m’a fait me frotter les yeux : qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Y avait-il eu un décès ? Un drame ? On me libérait ? Sur leur visage flottait un genre de sourire.

        – Bon anniversaire, ma chérie ! m’a dit ma mère.

        – Bon anniversaire, ma puce ! a enchaîné mon père.


        Le 6 septembre 2002, j’avais vingt ans.

        Vingt ans…

        Cet anniversaire n’avait aucun goût de gâteau sucré arrosé de champagne, personne n’a chanté Happy Birthday en mon honneur. Il n’y avait ni fleurs, ni agréable parfum à humer, tout était sombre. Je me souviens juste de leur présence incongrue dans le parc, avec un obsessionnel qui ne cessait de nous montrer ses chaussures en se collant à notre banc. Je ne sais pas de quoi on a parlé. Je sais juste que ce n’était pas vrai, on n’a pas vingt ans quand on est enfermé dans un asile le jour de son anniversaire, sans amis. On n’a plus d’âge.

        Mes vingt ans ressemblaient un peu à une journée de deuil. Il manquait la famille si proche d’ordinaire et il manquait aussi les amis disparus.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 6
        
      

      
        
          À l’isolement
        
      

      
        La première psychiatre que j’ai vue au CHS s’appelait le Dr Rolle et semblait tellement absente que parfois j’avais envie de lui dire : « Allô ? » pour savoir si elle était toujours connectée. Penchée sur mon dossier, elle griffonnait des hiéroglyphes ou restait le regard dans le vague, sans répondre, ni commenter, ni battre d’un cil. C’est simple, cette femme avait l’air… déprimée ! Elle enchaînait machinalement les rendez-vous de vingt minutes, et au bout de quatre ou cinq fois j’ai demandé à changer de psy. Il y en avait trois au CHS.

        Je suis passée au Dr Grillault, avec encore l’angoisse chevillée au corps de ce qu’il allait penser, le poids d’imaginer devoir tout re-re-reraconter. Serais-je juste ? Comment interpréterait-il mes pensées ? Quel serait son diagnostic ? Est-ce que son verdict rallongerait ma peine ? Au quotidien, je ne parlais plus, ou de moins en moins. J’avalais les médicaments machinalement, et j’étais tellement ramollie que je me demandais si je saurais exprimer clairement mon état d’esprit. Juste avant le rendez-vous, je me rongeais d’inquiétude sur ma chaise en attendant que l’on m’appelle. J’ai fini par entendre mon nom :

        – C’est à vous, mademoiselle.

        Le Dr Grillault devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans, il était habillé comme un cadre d’entreprise, il ne lui manquait que la cravate. Il portait une grosse frange qui lui tombait sur les yeux, et ses traits marqués par la fatigue lui donnaient un air sévère. Impressionnée, j’ai tenté d’être honnête, dévoilant mes idées macabres de rejoindre mes enfants avortés. J’ai été brève. Il ne semblait pas satisfait. On est très désemparé face à un psy, on se demande ce qu’il attend, alors que bien sûr il n’attend rien, mais moi, j’attendais de la compréhension, de la tendresse, de la lumière, et c’était plutôt pire après qu’avant.

        Il avait le tic horripilant de me retourner les questions. Cela donnait :

        – Ma mère ne me comprend pas…

        – Vous avez le sentiment que votre mère ne vous comprend pas ?

        Ou :

        – Je sens des douleurs physiques dans mon corps… (C’était le plexus écrasé, le dos brisé, les cervicales contractées, le cœur oppressé.)

        – Vous sentez des douleurs dans votre corps ?

        Il pouvait aussi déformer mes propos :

        – Je fais des cauchemars et j’ai envie de mourir.

        – Vous entendez des voix dans votre tête ? Vous pensez que quelqu’un vous pousse à vous faire du mal ?

        Ce jour-là, il a trouvé une voie ! Tout seul, car personnellement, je faisais des cauchemars, comme un tas de gens, mais je n’avais pas des gens qui habitaient dans ma tête ! La grille d’orientation allait faire son effet et le DSM, le fameux grimoire de sorcier, m’offrait un passeport direct pour obtenir le visa « schizophrène » !

        Parfois, au bout de dix minutes, le début d’une révélation se faisait en moi comme « je crois que sortir me fait peur, au fond, je n’ai plus de vie dehors », et j’étais prête à me confier. J’avais besoin d’un échauffement, d’une mise en confiance, d’un temps d’adaptation dans ce bureau à l’abri des « autres ». Jamais pourtant je n’ai pu terminer l’ombre d’un commencement de parole intéressante. Le Dr Grillault m’interrompait systématiquement, l’œil rivé à sa montre :

        – Bien, on se revoit la prochaine fois.

        C’était comme si on me promettait le nirvana, l’écoute, et qu’au seuil de l’atteindre on me fermait la porte au nez. Je ressortais frustrée, et parfois brisée. Si jamais je fondais en larmes, inutile de dire que c’était vu comme une désinhibition, « incapable de se tenir ! », voire une rechute. Je savais chaque fois avoir échoué à mon examen de passage : je n’allais pas sortir tout de suite du CHS. C’est ma vie qui se jouait pendant cette brève séquence, ma vie très concrète.

        Le but ultime, c’était d’aller à Camille-Claudel, le centre-étape vers la sortie auxquels avaient droit les plus chanceux, ceux qui allaient assez bien pour que l’on envisage leur émancipation mais trop mal pour qu’ils réintègrent directement leur domicile. On en parlait comme d’un hôtel de luxe tellement les règles semblaient plus souples, les gens, plus d’aplomb. On disait que c’était le rêve, alimenté par ceux qui y avaient été mais qui avaient « rétrogradé » parmi nous, car cela arrivait aussi. Une « connerie » à Claudel et c’était le retour à la case départ, au CHS ! Il paraît que les infirmiers n’étaient pas en blouse blanche. Il paraît qu’ils tutoyaient amicalement les patients. On se demandait qui serait le prochain élu à avoir l’honneur de nous quitter pour ce lieu enchanteur, vu d’en bas. Il y avait une liste d’attente et des rangs au mérite. Pour une indocilité, on passait de la quatrième à la vingtième place. Rétrogradé. La punition.

        

        « Vous n’y êtes pour rien. On gère. Ne vous occupez surtout de rien », c’était le discours des psychiatres tenus à mes parents. J’ai su plus tard qu’au fil du temps ils avaient entendu tous les diagnostics médicaux à mon sujet : schizophrène, borderline et bipolaire, dépressive aussi bien sûr au début, quand ils ne cherchaient pas encore ailleurs. Jamais on n’a dit à mes parents qu’ils étaient coupables, au moins en partie. Jamais on ne leur a suggéré de prendre une journée pour s’occuper de moi, même si leur travail était très prenant et leur couple, très récent. Ils ne faisaient plus partie de mon histoire aux yeux de la médecine alors qu’en réalité ils en avaient les clés.

        Je me souviens de l’unique rendez-vous commun entre mon père, ma mère et le Dr Grillault, au bout de plusieurs mois tout de même. Mon père n’y remettrait jamais les pieds. J’ai su pourquoi plus tard, en dehors de la raison principale (tout cela le fatiguait) : dans le bureau, la confrontation avait, paraît-il, tourné à la discussion de salon entre professionnels. Ma mère avait des patients qui déboulaient régulièrement au CHS, et le Dr Grillault se trouvait donc être en quelque sorte son supérieur et collègue de travail. Elle le respectait beaucoup. Tous deux évoquaient donc mon cas comme celui d’une patiente lambda, entre gens qui se comprennent bien, ce qui avait horripilé mon père. À peine s’ils n’avaient pas parlé des autres dossiers en cours. Cette proximité assez malsaine, pas très étonnante dans une petite ville, contribuait à ce que ma mère me regarde comme un dossier de plus à gérer, atterri malencontreusement dans sa vie privée, comme si elle ne faisait pas assez d’heures comme ça. « Quelle chieuse, celle-là… » l’entendais-je dire souvent à propos de l’une de ses patientes, sauf qu’elle ajoutait parfois : « Enfin, elle a tellement souffert… » Alors qu’à mon propos c’était, ce jour-là de concert avec mon père :

        – Elle a tout pour être heureuse…

        – … quand tant d’autres ont des difficultés matérielles.

        – … ou vécu des événements dramatiques.

        Bien sûr, je n’avais pas connu le viol, l’inceste, les coups et blessures, mais un état psychique n’est pas proportionnel à la gravité judiciaire des événements vécus.

        Lors de ce rendez-vous psy, mon avenir se décidait et j’attendais, assise dans le couloir, que les adultes discutent mon cas, les genoux serrés, en me rongeant les sangs comme une lycéenne un jour de conseil de classe. La différence avec l’école, c’est qu’un lycéen a accès à son dossier scolaire et reçoit des bulletins de notes, tandis que moi, je n’ai jamais eu accès à mon dossier médical. Je n’en ai su que ce que l’on a bien voulu m’en dire. Comme si cela ne me regardait pas. Ou comme si j’étais cataloguée inapte à savoir.

        Quand mes parents sont sortis du bureau, j’ai demandé « alors ? » et c’était comme les matières à l’école : « Alors le comportement, c’est mieux, le moral, c’est pas encore ça mais c’est pas pire », « doit persévérer… ». À l’issue de cet entretien, mon psychiatre avait décidé de me motiver en me donnant un « bon point » : la permission de rentrer certains week-ends chez mes parents.

        

        Ni la famille ni nous n’étions tenus au courant de notre destin qui parfois basculait collectivement, et pour le pire. Par exemple, je n’ai jamais pu comprendre à quoi aboutiraient les travaux qui nous ont valu des mois de perceuses et des convois de gravats mystérieux : on nous parlait de réorganisation des secteurs psychiatriques… Mais nous ? Qu’est-ce que cela allait changer pour nous ? Quand ? C’est en rentrant de week-end chez mon père, alors que nous avions sonné au secteur Pascal, comme d’habitude, qu’on nous a indiqué une autre entrée située six mètres plus loin. Elle ouvrait sur ce qui s’appellerait désormais « Clinique Nord ». Les secteurs psychiatriques avaient été décloisonnés, sans doute par souci d’économie. J’ai ainsi découvert sans préavis ma nouvelle chambre, où mes affaires avaient été déménagées. Elle sentait le neuf. Je m’y habituerais, sans doute, mais enfin pour des gens présumés perturbés psychologiquement, c’était incroyable de ne pas nous préparer, nous prévenir au moins ! Et quelle ne fut pas ma (mauvaise) surprise de découvrir que tous les « malades mentaux » étaient désormais mélangés, nous et des pathologies beaucoup, beaucoup plus lourdes.

        Le premier matin, je suis allée m’asseoir à une table du réfectoire pour prendre mon petit déjeuner, dans un épouvantable bruit strident permanent de chaises tirées sur le carrelage blanc. Je dévisageais un à un les hommes et les femmes de tous âges qui arrivaient en meute, certains accompagnés par des infirmiers qui maîtrisaient leurs accès de démence, d’autres, tels des robots, capables de demeurer le regard fixe, comme hypnotisés, sur leur bol ou une plaquette de beurre.

        Il y avait une femme d’une cinquantaine d’années, avec les cheveux tout gris, qui se prenait pour une petite fille. Il lui était arrivé quoi, à celle-là ? Une autre bavait, des litres, même hors des repas, jusqu’à se trouver couverte d’eczéma. Elle portait un bavoir en permanence. Il était impossible de lui donner un âge, comme à beaucoup, d’ailleurs. On disait de certains qu’ils étaient là depuis vingt ans. Il y en avait qui ressortaient des toilettes avec les doigts pleins de merde : ne m’en veuillez pas de décrire des choses sordides, c’est pire de les voir, de les vivre, croyez-moi, et puisque cela existe, il faut que cela se sache ! La plupart d’entre nous ont pris un coup au moral lors de ce transfert de locaux : étions-nous comme eux ou allions-nous le devenir ?

        Une tout autre ambiance s’est mise en place, même si je ne peux pas dire que je regrettais la précédente, mais là, le personnel semblait avoir été dressé pour être humainement aussi à distance que possible, et infirmiers et ASH l’étaient d’autant plus qu’ils étaient jeunes et inexpérimentés. On avalait sagement nos médicaments, et les rares récalcitrants se faisaient rappeler à l’ordre ; la fois suivante, on leur ferait ouvrir la bouche pour vérifier qu’ils avaient bien ingurgité le petit tas de pilules. Certains dormaient debout, d’autres étaient très énervés, parlaient très fort, trop, ils étaient rappelés à l’ordre par les ASH. Oralement, pour commencer. Il arrivait qu’un type craque, hurle, qu’on le ceinture dans un brouhaha général et qu’on l’embarque. Le silence revenait. Je restais secouée par ces moments de sauvagerie. À vingt ans, on n’est pas armé pour, et l’est-on un jour ? Il fallait que règne « la paix », à tout prix.

        On ne pouvait même pas sortir dans le parc, à cause de l’allergie au soleil induite par la plupart des psychotropes. Ce jardin n’était accessible qu’à 15 heures, et sous surveillance, quand le personnel avait le temps. Pour respirer la moindre bouffée d’air frais avant 15 heures, on devait espérer qu’un infirmier soit disponible pour ouvrir les baies vitrées, qu’il devrait surveiller aussi : il ne s’agissait pas de permettre une évasion. « De l’air ! De l’air ! », voilà ce qu’on avait envie de hurler, quand on n’était pas encore trop atteint.

        Quand j’émergeais de ma torpeur, pour me délasser les jambes je pris l’habitude de marcher. Du couloir au hall et du hall au couloir. Comme les autres. Je faisais des allers-retours en comptant mes pas, talon-pointe, talon-pointe… On a les jeux qu’on mérite. J’avais peur de devenir folle. Je me demandais parfois si ce n’était pas déjà arrivé.

        Les journées s’étiraient sans fin, rythmées par les repas. Ma principale activité était de fumer dans le fumoir entre deux repas composés de légumes insipides et de viande bouillie poussée avec un morceau de pain. On finissait pourtant les assiettes, faim oblige. Bien sûr, je comprends que l’on ne puisse pas servir des soufflés au fromage ou des poulets fraîchement rôtis dans les collectivités, mais on aurait pu nous faire planter des choux ou cueillir des tomates, quelque chose qui nous mette les mains dans la nature, nous faire faire la cuisine ou aider dans la mesure de nos possibilités, au lieu de nous servir tout dans des petits plats sous Cellophane comme aux bébés. Ils arrivaient tout prêts de je ne sais où. Rien, pas même les repas, n’avait ici le goût de la vie.

        La pensionnaire aux cheveux gris qui se prenait pour une petite fille nous épuisait en hurlant « queso queso » (« fromage », en espagnol) à la fin de tous les repas. C’est le seul mot qu’on l’ait jamais entendue prononcer. D’où sortait-elle ? Qui était-elle ? Quelle sale histoire était la sienne ? On ne savait pas. Tout le monde lui disait « ta gueule !», les infirmiers ou aides-soignants : « ça suffit ! ». Elle rentrait dans sa coquille, et au repas suivant c’était reparti. On a eu juste une pilule en plus, le somnifère ajouté au cocktail censé nous « guérir ». Nous avions le droit de traîner jusqu’à 21 h 30 et au lit ! – la faim au ventre si on n’avait pas eu la chance de faire une excursion à la cafétéria générale de l’hôpital. Nous nous y rendions escortés, scrutés par les gens normaux comme si nous étions des bêtes sauvages. Là, on pouvait acheter des gâteaux. Les titres des journaux ne me parlaient plus. L’accès au monde extérieur m’était comme interdit.

        J’ai compris que, le plus souvent, ce que je prenais à mon arrivée pour des accès de folie chez les autres venait d’une injustice de trop ou d’une émotion forte qui les avait terrassés. La vie pouvait basculer pour une cigarette refusée, ces fameuses cigarettes tenues sous clé, là aussi. Le but était d’éviter les trafics, là encore, mais il y avait autant de business qu’en prison : revente de cigarettes à prix d’or, de shit, alcool passé en douce, Subutex (le produit de substitution de l’héroïne, un médicament morphinique), cachets. Je me tenais à l’abri des excès toxiques, que je n’ai jamais aimés, mais j’étais très dépendante au tabac, et mon père m’en apportait des paquets. Une cigarette, quand on est enfermé, c’est le dernier plaisir, le dernier besoin, parfois une demande capitale, et le refus est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

        Si le débordement quel qu’il soit, pour une raison ou pour une autre, allait plus loin, le coupable était ceinturé et embarqué dans sa chambre. Son traitement serait « perfectionné », c’est-à-dire qu’on ajouterait le fameux petit sédatif à sa panoplie de médicaments ou on augmenterait les doses. Lors de la découverte de mon hypothétique schizophrénie par le Dr Grillault, on a ajouté l’Equanil, l’un des pires abrutissants que j’ai testés avec le Zoloft. Quand on sait la complexité des interactions entre les médicaments, les mélanges n’étaient pas forcément inoffensifs. Chaque fois que j’ai lu un drame dans les pages « faits divers » par la suite, comme le drame de Pau en 2004 où deux infirmières se sont faites assassinées par un cinglé dans un hôpital psychiatrique, je me suis demandé à quoi il était légalement shooté, si la chimie ne l’avait pas un peu aidé à entrer dans un accès de furie pareille sachant qu’il était un grand consommateur de cannabis. Bien sûr, dans la majorité des cas, le traitement fonctionnait : les gens étaient neutralisés chimiquement !

        Le but principal étant que le personnel ait la paix, le règlement, c’était le règlement. Au fond, médecins et infirmiers se fichaient bien de savoir comment ces pseudo-médicaments agissaient sur le long terme puisque tout ce qu’ils voulaient, c’était un effet immédiat. Leur règle d’or, c’était de soigner les apparences. Bonne présentation des cinglés exigée ! En cas de visite d’une éminence politique ou administrative, pas de problème, nous étions nickel, bien alignés en rang d’oignons, et décérébrés mais quelle importance ? En même temps, il n’y avait aucune chance pour que cela arrive. Qui franchit les murs ? Qui en a envie ? Le taré bouclé est rarement sorti pour voter. Il y a des contrôleurs des prisons pour les conditions de détention, mais y a-t-il des contrôleurs d’asile ? Pas que je sache. En trois ans, je n’ai vu personne nous demander notre avis. Ce n’est pas l’hôtel avec des recommandations voyageurs !

        S’il n’y avait jamais de récompense pour bonne tenue, les punitions étaient parfois disproportionnées et inhumaines. Je me souviens avoir été appelée un jour par l’une de mes anciennes camarades de classe Alice, la seule qui n’ait pas eu peur de ma « folie », du moins durant longtemps. Elle était la seule à encore téléphoner, à demander à venir. J’ai eu le malheur de tirer une taffe d’un pétard et Alice a été refoulée à l’entrée. Je ne l’ai jamais revue de toute ma traversée de l’enfer, c’est-à-dire… plus de deux ans encore. Pour faire des choses pareilles, il faut préférer la discipline à l’humanité. C’est dommage quand on fait ce métier…

        Il m’est arrivé de voir des gens qui n’avaient rien à faire là mais se laissaient faire, un peu comme moi au fond, sauf que je l’ignorais. Je me souviens d’un gamin de seize ans, arrivé un soir vers 21 heures. Il était assis sur une chaise, juste à côté de l’infirmerie, les yeux pleins de larmes. Il avait été amené là suite à une grosse dispute familiale avec un beau-père violent. Il avait refusé de rentrer chez lui. La police n’avait rien trouvé de mieux que de le mettre en centre psychiatrique, faute de place ailleurs peut-être. C’était un garçon très calme. Il est resté trois semaines avant de rejoindre Camille-Claudel tout en reprenant les cours au lycée. Il était encore plus jeune que moi et déjà confronté au spectacle du pire.

        

        Ma famille ne savait rien de tout cela. Comment leur raconter l’indicible ? Qui pourrait comprendre sans prendre le temps d’écouter ? Un temps qu’ils n’avaient pas. Je crevais de solitude et ne trouvais personne à qui parler, ni dedans, ni dehors. Il m’arrivait, parce que j’avais besoin d’entendre une voix familière, de vouloir téléphoner à ma mère, voire à mon père, mais le personnel soignant avait cette phrase malheureuse : « Laisse-les tranquilles… Fous-leur la paix. » Je ne rêvais que de ça, leur ficher la paix éternelle ! Quand une famille appelait, la transmission était laissée au bon vouloir de celui qui répondait, en fonction du courage qu’il aurait de quitter sa chaise pour se lancer à la recherche du pensionnaire, s’il estimait qu’on le méritait ou qu’on était en état. Quand on nous trouvait en train de dormir, c’était fichu jusqu’à la fois suivante. Parfois, juste pour avoir deux minutes d’humanité et parler, je frappais à la porte du bureau de l’infirmier, mais l’homme en blanc répondait invariablement :

        – Je suis sur un dossier, là, j’ai des papiers à faire, vous pouvez repasser plus tard ?

        On pouvait repasser, les dossiers ne seraient pas finis. En plus de l’âme d’un maton, il fallait avoir l’âme d’un flic pour travailler en psy : le moindre incident était noté, que ce soit de notre fait ou pas. D’innombrables « a fait une crise pour ci ou contre ça », « a rechigné pour son traitement » étaient apposés sur nos dossiers. J’ai compris comment la rébellion pouvait arriver avec le temps, l’usure de soi, le bout du rouleau de la patience. Je me demande s’il n’y avait pas une part de sadisme, une jouissance de la part de certains à nous dire : « Tu n’es pas contente ? J’en ferai part à ton psychiatre et il avisera. » Je ne crois pas que cela soit de la parano de ma part de penser que certains abusaient de leur pouvoir. Les incidents consignés aboutissaient scrupuleusement sur le bureau du psychiatre, notre juge d’application des peines : un pas en arrière par rapport à la sortie ! Les premiers temps, j’étais « sage » sur le plan disciplinaire, mais mon cas était jugé stationnaire. Je n’allais pas « mieux », c’est le moins que l’on puisse dire. Je pleurais toujours autant. J’étouffais de tristesse. Je ne me souviens pas du Noël de cette année-là. Triste anniversaire : je « fêtais » un an hors la vie, dont six mois au CHS.
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          Complètement détruite
        
      

      
        À force de vivre comme un lion en cage, j’ai cru devenir dingue. La mise à l’isolement. Une fois parce que je me suis battue avec une patiente, je ne sais plus pour quelle broutille. Une fois parce que j’ai tiré sur un pétard, le fameux qui me priverait définitivement des visites d’Alice, ma dernière amie. Une fois parce que tout était trop et que j’avais été surprise en train de tenter de me scarifier avec un verre de cantine que j’avais volé sans que les ASH s’en aperçoivent ; je l’avais éclaté dans une serviette de bain à l’heure où les infirmiers ont fini leurs rondes et où tous les patients sont priés de tomber dans les bras de Morphée sous peine de représailles. La cellule d’isolement continue de me hanter. Je peux encore me réveiller avec la sensation d’oppression que provoquent son souvenir, son bruit, ses odeurs.

        

        La chambre d’isolement se trouvait au fond d’un long couloir, avec un lit cloué au sol, des barrières autour. Il y avait juste un oreiller, un drap bien tendu dessous et une vieille couverture qui gratte. La lourde porte à lucarne était fermée de l’extérieur par une poignée en acier, sans aucune prise possible depuis l’intérieur. Une cuvette de toilettes était collée au mur de la chambre. Une lucarne dans le mur, juste au-dessus, permettait à l’infirmier de me voir aussi bien sur le trône que sur le lit. Si jamais il nous était resté un peu de dignité, on la perdait là, dans le trou de ces sanitaires où l’infirmier jetait son œil pour vérifier que l’on avait bien « fait ».

        Le tube digestif était la dernière chose qui nous restait et il ne fonctionnait plus du tout à l’isolement. Dès le deuxième jour, on n’a plus faim. On attend pourtant l’ouverture de la porte à l’heure des repas pour sentir un appel d’air, enfin, et voir un humain. Et quand il était plus humain que les autres, il nous proposait de fumer une cigarette. Je sais que celui qui nous permettait cette faveur prenait un risque. Je sais qu’il s’arrangeait avec un 
autre infirmier pour que le secret soit gardé. Après cette rare prise d’air en même temps que de nicotine, j’étais réintégrée « en cellule » et je dormais. Bizarrement, je dormais… Une forme d’hibernation. Mais il arrivait aussi que je craque, que j’étouffe dans cette boîte vide et blanche où au milieu il n’y avait rien d’autre que moi. Je sentais les battements de mon cœur s’accélérer. Alors je me rapprochais de la porte, je collais mon corps contre la paroi, me hissais sur la pointe des pieds, et je balayais le couloir du regard à la recherche d’un infirmier. J’appelais encore et encore, puis je me mettais à taper à pleines mains, je tapais à la chaîne sur cette porte qui me rendait mon propre écho. Je tapais jusqu’à ce que mes doigts deviennent rouges et brûlants, mais pour qu’on m’entende, il en fallait bien plus, alors je continuais, à grand renfort de hurlements de haine et de coups de pied. Je me brisais la voix, mes cris finissaient par devenir des grésillements et des reniflements de morve, de larmes, mon visage rouge dégoulinait de sueur et transpirait la fatigue et la douleur. Puis, après des minutes interminables, j’entendais venir au loin :

        – Ça suffit maintenant ! On se calme ! Sinon c’est Valium ! La seringue est prête !

        – S’il vous plaît ! Faites-moi sortir de là… j’en peux plus !

        – Ce n’est pas moi qui décide, tu verras avec ton psy !

        – Je veux le voir !

        Je hurlais à m’en péter les cordes vocales. Et la réponse horrible qui pouvait fuser :

        – Il est pas là, ton psy, on verra dans trois jours !

        Ou le pire du pire :

        – Il est en vacances ! Tu attendras quinze jours !

        Je finissais disloquée de larmes, trempant ma couverture marron qui irritait ma peau et mes joues mouillées, dégoûtée de la vie plus que jamais.

        

        Ma mère n’a su que bien plus tard mes séjours à l’isolement. On lui disait si jamais elle passait : « Elle n’est pas visible. » Sans autre explication. Elle apprendrait des années plus tard ce que j’avais vécu. Mais comment pouvait-elle tolérer des choses pareilles ? Ne serait-ce que de ne pas savoir, précisément ? Ma fille serait coupable que je ne supporterais pas qu’on la traite ainsi, juste parce que j’ai un cœur de mère. Même les mères de criminels ne cessent pas de les aimer la plupart 
du temps. Elles vont les voir en prison, elles se battent pour leurs droits, elles lavent leur linge, elles sont aux petits soins et ne vivent plus de les savoir enfermés. Et moi ? J’étais coupable de quoi à part de déprimer ? Mais cela, je ne réussissais pas à le crier à ma mère. Ni même à le crier à mon psy, le Dr Grillault, qui n’avait jamais le temps et n’aimait pas les cris. Ne pas réussir à dire était mon crime et mon drame. Mais plus le temps passait, plus j’étais défoncée, au point de ne même plus être capable d’articuler une pensée de base.

        Quelqu’un allait-il pouvoir parler à ma place ? Un médecin, un infirmier, un ASH ? Leur dire que j’avais besoin de tendresse, surtout de la part de ma mère qui souffrait sincèrement pour tous les enfants malheureux du monde entier ? Quelqu’un allait-il lui dire ce que je ne savais pas crier : « Maman, tu es de tous les grands combats internationaux, mais le petit combat sous ton toit, tu ne peux pas le mener ! »

        Mais non, au contraire.

        Au contraire, on a répété à mes parents de « prendre leurs distances », car j’avais aussi désormais démontré que je pouvais être dangereuse, agressive. Ils devaient « mettre leur amour de côté » s’ils voulaient que je m’en sorte, et obéir, eux aussi. Le Dr Grillault ne cessait de me trouver des étiquettes de plus en plus venimeuses, mais la composante violente est bonne : qui a envie de vivre avec un proche violent et même imprévisible ? Au détour d’un entretien entre lui et ma mère, elle a eu le malheur de lui lâcher qu’à l’âge de huit ans j’avais été examinée par une psychologue pour mes résultats scolaires, et que le diagnostic avait été « enfant intellectuellement précoce ». Le Dr Grillault en était enchanté ! Cela a alimenté un moment l’un de ses moulins :

        – Mais oui ! Mais tout à fait, madame, et ça ne m’étonne pas du tout ! J’ai bien remarqué que Lucie avait de grandes capacités intellectuelles, et qu’elle savait réfléchir avec une rapidité remarquable et une logique particulière. En effet, c’est une jeune femme très sensible…

        – Ah çà oui, docteur ! a acquiescé ma mère, débordante de reconnaissance et subjuguée par leur symbiose.

        – De ce fait, Lucie peut avoir tendance à être excessive dans ses propos ainsi que dans ses gestes…

        – Mais tout à fait, docteur !

        – Vous savez, madame, les borderlines sont des personnes très intelligentes… Comme ces anorexiques qui savent jouer avec leur vie en la maîtrisant parfaitement jusqu’au jour où…

        Et après un regard désespéré, hommage aux mortes, il a ajouté cette malheureuse phrase :

        – Ce sont aussi des personnes très manipulatrices !

        – Oh, mais oui ! À qui le dites-vous…

        – Et pour ne rien vous cacher, je dois vous avouer qu’il me semble que votre fille est, hélas, une borderline.

        Je n’ai aucun mal à imaginer la scène, la réaction de ma mère, certainement bouche bée devant la révélation intellectuelle et hautement scientifique qui venait tout expliquer une fois de plus, autant qu’éclairer l’avenir. L’éloignement total était devenu une recommandation médicale pour raisons de sécurité !

        Je comprends que les proches pensent bien faire en écoutant la médecine et soient eux aussi au bout du rouleau : les déprimés ou les hors-normes sont pesants et fichent la trouille.

        Si les psys se trompent dans leur diagnostic comme dans leurs prescriptions et qu’il y a un mort, tant pis ! D’ailleurs, qu’est-ce qui prouve que c’est la faute de la médecine puisqu’une tentative de suicide a souvent déjà précédé celle qui réussit ? Ou au moins un blues durable ? Rien. Le psychiatre ne répond plus au téléphone. Tout est enterré, l’erreur médicale avec le patient. Il n’existe pas d’erreur médicale psychiatrique, ça ne chiffonne personne, ça ?

        

        Un jour, j’ai touché le fond. Ma mère et moi étions installées dans le jardinet de la Clinique Nord, il faisait beau, les infirmiers faisaient prendre l’air aux zombies. Quand Isa, l’une des pensionnaires s’est levée du banc :

        – Mais… mais c’est Catie ! s’est-elle écriée, un sourire éclairant son visage.

        Isa était là pour « problèmes sociaux », issue d’une famille compliquée, avec une grande fratrie dispersée dans différents foyers, chapeautée par des parents marginaux. Elle s’est approchée pour embrasser ma mère, qui, en professionnelle, ne lui a pas rendu la pareille. En fait, Isa était l’une de ces jeunes ados qui habitaient pendant les vacances scolaires dans l’institut où travaillait ma mère. Fragilisée plus qu’à l’accoutumée, elle avait été amenée là quelque temps plus tôt. Isa nous a laissées ensemble à regret, ma mère et moi, et dès que ma mère a tourné les talons, elle est revenue vers moi, tout excitée :

        – C’est ta mère ? C’est vrai ? Mais t’as trop de chance ! Elle est géniale, Catie ! Alors tu vois, elle, elle savait nous faire du bien ! Toujours prête à nous écouter, être gentille, tout comprendre. Trop de bol !

        La scène attira le regard intrigué du personnel soignant, qui ignorait que ma mère était de leur rang.

        Ma mère gagna alors tout le soutien du corps médical de la Clinique Nord et quand elle entrait dans le hall pour me rendre visite, elle était accueillie par des sourires solidaires et compatissants : ça devait être dur d’être infirmière dans un foyer et mère d’une patiente déboulonnée.

        Au fil du temps, qui hélas fut long, d’autres patients me le diraient à leur tour, amenés là après une crise : dans le travail, ma mère était un être d’exception, qui savait parfaitement écouter et comprendre. Cette idée me remplissait de rage et accentuait mon sentiment de solitude : mais pourquoi pas moi, maman ? Pourquoi ? Il paraît qu’avec ma mère on pouvait parler de tout, des baisses de moral et des accrocs de la vie. Ils en avaient, de la chance, de l’avoir comme infirmière, parce que je n’en ai pas souvent eu de pareille, et une fois à la maison ma mère n’avait qu’une hâte : ne plus faire l’infirmière, avoir la paix, être « tranquille ». Depuis toujours. Enfant, ado, j’ai fait ce que j’ai pu, puis je n’ai plus pu.

        Il n’y avait au fond qu’une personne qui avait un peu compris ce qui m’arrivait, c’était ma grand-mère maternelle. Elle habitait Auch et venait de temps en temps égayer ma semaine. Si ses visites me faisaient du bien, c’était justement parce qu’elle ne me parlait pas comme à une malade qui doit se secouer. On allait s’asseoir sur un banc dans le parc et elle me déballait ses petites surprises du jour comme des pains au chocolat, mais son vrai mérite, c’était de me faire entendre la petite musique de sa vie : elle était allée chez le coiffeur, ma cousine préparait son mariage (on n’y invitait pas « la folle », cela va de soi), papi se promenait moins parce qu’il pleuvait trop. Elle, elle aurait voulu me sortir de là, me prendre sous son aile. Elle n’y connaissait rien à la psychiatrie, et c’était bien son talent. Elle se foutait de l’avis des médecins. Armée de son seul bon sens, elle trouvait qu’une jeune fille n’avait rien à faire entre quatre murs, avec un tas de médicaments comme les petits vieux et une vie de grabataire avant l’âge. Mais ce qui était dur pour moi, c’était qu’elle ne comprenait pas que je n’étais plus tout à fait de son monde. Je ne lui disais pas tout ce que j’éprouvais, pour l’épargner. Tout le monde réussissait quelque chose et moi, je ratais tout. Parfois, elle pleurait de pitié, et je pleurais avec elle de la faire pleurer alors que je ne lui racontais pas le fond de ma pensée, que j’avais vraiment envie de crever. Elle souffrait de voir les autres autour de moi. Il y en avait toujours un pour se mettre à rôder autour des visiteurs dans le parc. Comme pour les animaux dans les cages des zoos, la moindre attraction présentait un intérêt. Les plus atteints gesticulaient autour de nous en proie à je ne sais quelles visions intérieures, capables de lancer des cris incompréhensibles. Quand c’était trop lourd, un infirmier l’empoignait fermement et allait l’asseoir à l’intérieur. C’était une épreuve d’assister à ces manifestations de « démence », pour moi comme pour les miens, et surtout ma pauvre grand-mère. Je n’aimais pas l’heure de la séparation. Elle allait arrêter de me raconter ses histoires, que je ne commentais pas mais que j’écoutais les oreilles déployées, les yeux écarquillés, comme si elle évoquait un monde merveilleux auquel je n’avais plus accès. Je croyais parfois avoir rêvé ma vie d’avant : elle n’avait jamais existé. J’étais née à l’asile. Ma grand-mère me faisait me souvenir que non, de brefs instants. Parfois, elle évoquait comme on était bien toutes les deux, quand ma mère m’amenait et que je peignais et « chignonnais » ma tête à coiffer à n’en plus finir. Elle, elle avait compris que j’avais besoin d’avoir quatre ans.

        

        Janvier est passé, février, mars.

        Ce qu’il faudrait, c’est mettre les dépressifs et tous les gens qui ont perdu le fil dans un camping avec des inconnus sympas avant que cela ne devienne trop grave, pas dans un asile avec des modèles pour devenir super taré !

        Ce qu’il aurait fallu, c’est des cours de chant, un karaoké, des activités qui nous fassent sortir quelque chose de nous-mêmes au lieu de nous réduire au silence avec des médicaments.

        Ce qu’il aurait fallu, c’est du théâtre, où on incarne des rôles, et pas celui de la victime, où on nous filme pour qu’on se voie en face, vivant.

        Ce qu’il aurait fallu, c’est des gens qui viennent nous parler d’autre chose que de notre traitement, qui prennent le temps, qui nous racontent ce qu’ils aiment dehors. 

        

        Un jour enfin, le Dr Grillault a décidé ma libération, ma liberté surveillée, du moins. J’étais enfin admise à Camille-Claudel ! Lui seul sait pourquoi. Je n’allais pas mieux. Je ne garde aucun souvenir du moment où on me l’a annoncé. Ni de la réaction de mes parents.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 8
        
      

      
        
          Un brin d’espoir chez Camille
        
      

      
        Je ne peux pas oublier mon arrivée à Camille-Claudel, en avril 2003 : dans la chambre où on m’a installée, un rayon de soleil entrait par la fenêtre et tombait sur un parquet blond… Je n’avais pas vu d’aussi belles choses depuis neuf mois.

        Le centre Camille-Claudel se situait à un quart d’heure à pied de la Clinique Nord, mais c’était le jour et la nuit. C’était déjà un lieu à taille humaine, pas un blockhaus avec plein de secteurs. Il n’y avait que dix chambres, jolies et colorées. Les lieux destinés à la vie collective étaient accueillants, avec une grande table en bois ciré au milieu du salon, une terrasse qui donnait sur le jardin. On aurait dit une maison ! On pouvait aller et venir en ville à condition de respecter les horaires des repas. Signe de nos premiers pas vers l’autonomie, la buanderie était à notre disposition pour laver notre linge nous-mêmes, ainsi qu’un réfrigérateur. On ne se faisait pas à manger mais nous avions le droit d’acheter nos yaourts, notre soda, de nous faire des petits plaisirs. Un infirmier référent m’énonça le règlement en me faisant la visite guidée. Si jamais on dérogeait à l’une des obligations, on gagnait illico un aller simple au CHS. On devait témoigner de notre volonté de nous en sortir, nous intégrer au groupe, ne pas faire d’esclandre ni de résistance au traitement. Qui restait, hélas, inchangé, tout comme le psychiatre, le même Dr Grillault, et ses visites, brèves, décousues, rares et vides de sens.

        Quand le psy me recevait, c’était toujours pour ne rien dire, mais c’était déjà en soi une bonne chose qu’il soit là : entre son bureau annexe au CHS, ses congrès que j’imaginais dans des paradis à palmiers plus volontiers que dans le Pas-de-Calais, ses conférences, ses vacances, ses RTT, je ne pouvais pas me plaindre des coups de fil qui tombaient en prime en plein milieu des vingt minutes de consultation. J’étais tellement « cachetonnée » que de toute façon je n’ai jamais compris comment il pouvait estimer mon état. Comment peut-on dire qu’un défoncé aux psychotropes va mieux ou plus mal ? Par définition, le médicament est là pour modifier son psychisme. La chimie que j’absorbais masquait la réalité comme le Doliprane peut masquer le mal de gorge, ou la morphine, la douleur d’une jambe amputée. Si j’avais encore des idées noires ? Oui, mais comment peut-on aller bien dans un hôpital psychiatrique, dans un milieu hostile, entouré de gens hostiles ou tout juste neutres ? Si je dormais bien ? Oui, forcément, d’un sommeil de plomb ! Sans rêves. Il paraît qu’empêcher de rêver crée des maladies mentales. Des études ont démontré que le rêve est tellement important pour l’équilibre psychique, que l’administration de certains somnifères et psychotropes supprime la phase REM (Rapid Eyes Mouvement) du sommeil pouvant créer de graves troubles psychiques, jusqu’à provoquer des maladies mentales.

        Mes crises de larmes avant de m’endormir, si fréquentes, personne n’était là pour les voir, et heureusement, car on m’aurait donné un peu plus de médicaments. En Occident, les moindres émotions inquiètent, comme des symptômes de maladie : on fait taire le patient, on le fait même « terre » – comme celle sous laquelle il projette d’être enseveli au plus vite. En Orient, et notamment dans les pays asiatiques, les larmes sont un signe de vie, que l’on va cultiver au lieu de les sécher ; encore une bonne métaphore : comme les plantes, on nous sèche ! Que l’on s’étonne qu’on meure, après ! Pas d’eau, pas de lumière ! On dit pourtant qu’enfermer son mal-être donne des maladies physiques, mais les psychiques, alors ? Mon corps aussi supportait mal les prescriptions, comme tout le monde : nausées, vertiges, maux d’estomac. J’allais en garder des séquelles. À trente et un ans, j’ai une hernie hiatale, un effet connu du stress, de l’angoisse et des agressions des composants qui se trouvent dans les psychotropes. Et épisodiquement, mon estomac se transforme en volcan acide.

        

        Les premiers temps, je me sentais mieux du seul fait du changement de décor : du plancher au lieu de l’immonde carrelage, des placards pour nos petites affaires, les salles d’eau étaient communes mais libres d’accès. J’allais enfin pouvoir prendre une douche quand je le voulais, et pas à heure fixe. Récupérer sa brosse à cheveux, son shampoing, ses bijoux, ça n’a l’air de rien mais c’est le nirvana quand on a été dépossédé pendant des mois. J’allais pouvoir rester dans ma chambre en écoutant Anastacia ou Kylie Minogue, mes trucs de l’époque. J’aurais droit au portable pour appeler… on verrait qui. En vérité, il n’y avait plus guère que mes parents à qui je parlais encore. Le soleil filtrait à travers la porte vitrée qui donnait sur un balcon. Une petite table se trouvait devant. La première fois que j’y ai posé mes valises, l’infirmier, en tenue de ville et pas en blouse blanche, m’a tendu la clé de ma chambre. Une clé ! À moi ! Il m’a recommandé de ne pas la perdre et de bien fermer derrière moi pour éviter les vols. J’ai eu l’impression de redevenir soudain une personne. Qu’il vouvoyait. D’une façon générale, l’écoute du personnel serait bien plus grande, et son ton, bien plus doux qu’au CHS – c’était pas difficile !

        

        À l’intérieur du centre, nous étions libres de nos mouvements à condition de dire toujours où nous allions. Il y avait un petit jardin, dont j’usais dans les limites de mon intolérance solaire. On pouvait aller et venir librement pour se rendre à la salle de sport où je me traînais péniblement parce que, à cause des cachets, j’étais à peine capable de rattraper un ballon et essoufflée au bout de dix minutes. Le mur d’escalade, il n’en était pas question. Je ne retrouvais plus la fille pleine d’énergie que j’avais été. Je ne me reconnaissais pas davantage dans ceux qui, au fond, n’avaient jamais beaucoup aimé la vie, comme la jeune fille anorexique ou le toxico depuis ses douze ans. Moi, j’avais tout aimé et je n’aimais plus rien, c’était d’autant plus incompréhensible. Mon psychisme comme mon corps s’étaient métamorphosés. Je mangeais comme quatre et n’éliminais rien tellement j’étais ramollie : internée à cinquante-trois kilos, j’en pesais désormais soixante-six !

        Difficile de savoir quel médicament était coupable de m’affamer mais il me semble que la prise de l’Equanil a vraiment marqué le début de mon changement d’apparence physique. Je n’avais plus un vêtement qui m’allait. J’étais habillée de sweats informes et de pantalons baggy qui masquaient ce corps déformé, pas fait pour ça. Je suis mince par nature. Là, j’étais bouffie, même de visage. De quoi me décourager de me maquiller, comme de tout effort vestimentaire. L’arrivée des beaux jours qui m’aurait autrefois mise en joie me minait : en tee-shirt, je regardais la peau de mes bras qui pendait, flasque, inhabituelle. Je m’empiffrais de paquets de gâteaux et, mieux, j’avais trouvé une complice : Flavie, anorexique. On lui distribuait des compléments alimentaires dans sa chambre, des desserts lactés enrichis se trouvaient à sa disposition dans le frigo, tout pour qu’elle reprenne du poids. Elle n’avait pas faim, moi si. Je me suis donc employée à l’aider à faire baisser ses stocks en consommant ses douceurs hypercaloriques, ce dont elle m’était très reconnaissante et réciproquement !

        J’étais devenue moche mais la séduction n’était plus pour moi qu’un lointain souvenir. Une étrangeté complète plutôt qu’un souvenir, même. Je n’avais aucun rêve sentimental et une libido anesthésiée. Il m’est bien arrivé, au CHS comme à Claudel, de flirter vaguement avec un pensionnaire, mais la tentative d’aller plus loin a été chaque fois un fiasco complet et partagé : le garçon n’y arrivait pas et moi, j’étais indifférente. Sous médicaments, les sens sont émoussés, les émotions aussi, l’érection impossible, comme ça, c’est fait ! Les quelques partenariats qui se créaient ne donnaient de toute façon pas envie de poursuivre. Deux êtres qui ne tiennent pas debout n’ont vraiment pas la force de se projeter dans l’avenir. Demain, c’était déjà loin. Car le problème qui demeurait, c’était de n’avoir pas grand-chose à faire.

        Les activités étaient inexistantes à Claudel. Pour assister aux activités gratuites, il fallait se rendre au CHS et donc traverser le parc, passer devant les divers secteurs, revoir la cafétéria, risquer de croiser un ancien infirmier qui me suspecterait d’une fugue… Parmi les cours proposés, il y avait de la poterie, du dessin, des moyens d’expression pas si idiots, d’autant que l’infirmier spécialisé dans l’animation était le seul interlocuteur de notre vie qui ne soit pas chargé de notre psychisme. C’était super de voir quelqu’un qui nous parlait comme à des gens normaux et ne vivait pas parmi les cas vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Une activité était ma hantise : la sophrologie.

        – Pensez à votre corps… susurrait la prof new age super bien dans ses pompes.

        « Au secours ! » hurlais-je intérieurement.

        Penser à mon corps était une très mauvaise idée ! Le calme et la méditation douce, avec ce que je n’avais pas fini d’expulser, ce n’était pas pour moi. Bon nombre de filles avaient aussi eu quelques soucis de ce côté-là – abus sexuels, traumatismes divers, boulimie ou autodestruction. Je me demande si c’était une discipline très indiquée. Moi, en tout cas, j’aurais plutôt été pansée par de la boxe, du catch, du cross en forêt, des activités qui me poussent à me dépasser. En même temps, j’étais épuisée. Les médicaments enlevaient toute force et toute motivation. Une gentille infirmière essayait pourtant de me faire faire des exercices dans ma chambre, en passant un CD de Shakira sur le lecteur de CD qui m’accompagnait depuis le début, mais je ne suivais pas. Tout était décourageant.

        Les pensionnaires de Claudel étaient différents de ceux du CHS, des cas moins lourds par définition, des gens pour qui les soignants nourrissaient quelque espoir. Nous étions tous âges confondus là aussi, mais en plus petit nombre et moins abîmés physiquement. J’aimais parler avec certains car nous avions un point commun : avoir été très mal pour une raison ou pour une autre. Le drame était que beaucoup étaient passés par la drogue ou l’alcoolisme, dont ils s’étaient désintoxiqués difficilement, non sans être tentés par la rechute. Comme moi, ils étaient happés par le gouffre, mais le leur était en prime une addiction. J’avais la chance de ne jamais avoir été attirée par les paradis artificiels, mais c’était l’endroit idéal pour tomber dedans. Nos sorties en ville servaient souvent à chercher le carré de shit qui manquait, à acheter des bières ou à côtoyer des marginaux qui n’avaient rien à faire de leur vie, comme nous, finalement. J’avais toujours regardé un peu de travers les punks à moitié SDF flanqués de leur chien semi-galeux, mais au fond j’étais pareille : pas de but dans la vie, pas d’utilité dans la société. No future !

        On a fini par rejoindre régulièrement une bande de punks en treillis qui squattaient les berges. On s’asseyait près d’eux, et je regardais, mi-intriguée mi-apeurée, les tatouages qui couvraient leurs bras, les cicatrices qu’ils avaient au visage, même les filles. Les nanas étaient violentes, toujours sur le qui-vive, prêtes à se défendre pour se faire respecter. Ils cherchaient des thunes, du shit, de l’alcool et, plus rarement, à manger, de quoi s’occuper. Ils puaient et se grattaient, infestés par les parasites, comme leurs chiens aux oreilles cassées. C’était la décadence, mais après trois gorgées de bière, je me disais d’un air las que leur vie ou la mienne, c’était pareil : on est tous le raté de quelqu’un. L’idée que mes grands-parents puissent passer, notamment mon grand-père qui tenait à sa balade digestive sur les berges, m’a effleuré l’esprit, mais je m’en fichais : junkie ou cinglée, c’était pareil. La lie de la société. Peut-être que ma vraie place était là.

        D’un tempérament plus faible, avec une enfance plus précaire matériellement, j’aurais pu m’asseoir là avec eux, les suivre dans la dérive. C’est sûrement arrivé à certains patients de tourner marginaux après le centre. C’est l’un des écueils des centres ouverts. Ils ne pouvaient pas mettre un infirmier derrière chacun. Le personnel était assez nombreux à Claudel, mais il ignorait tout de nos petites ou grandes défonces, malgré son attention appliquée : les sacs étaient fouillés régulièrement, les placards de chambre, inspectés, le tout avec beaucoup de respect et jamais à notre insu. Combien de fois ai-je entendu : « Je peux regarder dans tes affaires, s’il te plaît ? » Ils n’ont jamais rien trouvé nulle part, ni dans mes affaires, ni tellement dans celles des autres. Les infirmiers veillaient à ce que l’on mange, dorme, fasse un petit saut à la salle de sport ou chez le psychiatre le jour du rendez-vous, et écoute patiemment l’assistante sociale qui se démenait en vue d’une future réinsertion professionnelle. Je ne voyais pas très bien où j’allais me réinsérer d’ailleurs, vu que je n’avais jamais été insérée tout court. Titulaire d’un BEP et d’un CAP (je n’avais pas été au bout de mon année de bac pro), je n’étais plus étudiante et n’avais pas encore réellement commencé la vie active. Enfin, c’était gentil de sa part. Je me laissais faire sans me poser de questions. On faisait et on choisissait pour moi. Je vivais le quotidien d’un parfait légume.

        Preuve que je n’avais plus ma place parmi mes anciens amis de lycée, les deux ou trois fois où je suis allée rôder dans le quartier du lycée, attirée irrésistiblement par les lieux de ma vie d’avant, j’ai vécu les regards noirs qui me jugeaient et me salissaient. Je me souviens surtout de la fois où j’ai croisé Johanna, ma « super amie », en compagnie de trois autres copains, dont Dominique. Ce sont eux qui me broyaient avant dans leurs bras en me disant : « Lucie, on t’adooooooooooore ! »

        Johanna avait été de toutes les galères, complice jusqu’aux visites pré-avortement où elle me tenait la main. Là, elle m’a observée de la tête aux pieds. Moi, mon look de clodo et mes bras qui pendent, plus maquillée, plus coiffée. Johanna m’a à peine regardée dans les yeux. En bonne leadeuse, elle a pris les autres à témoin de mon état :

        – Waouh… mais elle va pas bien, Lucie ! T’en as une mine, ma pauvre chérie ! Vous avez vu, cette tête ?

        Elle me snoba – « Allez, moi, je me casse » – et les autres suivirent, bien entendu.

        J’ai bredouillé un truc incompréhensible. J’avais envie de pleurer. J’ai détalé.

        Pourquoi tant de cruauté ? Parce que la perte de soi fait peur, comme si elle était contagieuse. Au fond, inconsciemment, les gens savent très bien que les frontières ne sont pas si étanches que cela, qu’un jour ils peuvent se retrouver de l’autre côté. Alors ils vous fuient, se moquent, vous montrent du doigt. Un déprimé, c’est quelqu’un qui n’a le courage de rien, ni de se lever, ni de continuer à respirer. Un déchet. J’ai pu m’en rendre compte, par la suite, quand je racontais mon histoire au premier venu sans voir le mal. Les gens ne comprennent pas tout, ne posent pas de questions pour autant, mais ils retiennent le résumé : « Tu sais, elle est un peu dingue, elle est passée par l’asile. » On interprète ensuite tout avec cette idée en tête : « Elle a fait ceci ? Laisse tomber, elle est folle. » J’ai su bien plus tard que des gens sans cœur pouvaient même se servir de votre passé pour vous nuire. Je n’avais plus ma place parmi mes amis, je ne l’avais jamais perçue dans ma famille, et j’allais recevoir un coup fatal : m’en apercevoir très concrètement. Le « scoop » m’a sortie de ma torpeur de légume : il se passait quelque chose de notable « à la maison » !

        

        Ma mère est arrivée un beau jour en commençant :

        – Avec Benoît, ce serait bien quand même qu’on porte le même nom…

        – …

        – Avec la maison, tu comprends, c’est mieux…

        – …

        – Donc je pense qu’on va se marier.

        Elle n’en était plus à « penser », soyons honnêtes : la date était fixée à juin 2003, deux ou trois semaines plus tard. Elle devait donc forcément être en pleins préparatifs. À l’approche de ses cinquante ans, j’étais contente qu’elle réalise enfin son rêve de petite fille avec un « prince charmant », que je trouvais très indifférent à mon égard mais qui ne l’était pas au sien, et c’était le principal. Ils étaient ensemble depuis deux ans, Benoît était divorcé, et rien ne s’opposait à leur mariage, sinon mes demi-frères et sœur, qui assénaient à leur père :

        – On peut se remarier quand on est veuf. Mais t’es pas veuf, maman est vivante !

        Ils ont mis du temps à s’y faire. Ma mère ne me racontait rien du cocktail, de sa tenue, des convives, mais enfin j’imaginais qu’elle préparait cela avec soin. C’était sûrement son petit secret… Comme je savais la date, deux jours avant le jour J j’ai appelé ma mère sur son portable :

        – Alors maman, comment on fait pour le mariage ? Qui vient me chercher ?

        – Ah mais… mais non…

        – Non quoi ?

        – Ben… On ne vient pas te chercher en fait. C’est rien, c’est un tout petit mariage de rien du tout, tu sais, une formalité…

        – Maman… C’est une blague ?

        – Non chérie, vraiment… Tu sais, tu ne connaîtras personne, tu vas t’embêter, et puis tu imagines, si tu fais une crise de spasmophilie en plein milieu, non vraiment c’est compliqué…

        Je n’ai même pas trouvé quoi répondre. J’ai couru en larmes sur la terrasse, j’ai jeté le téléphone par terre de rage et j’ai hurlé :

        – Mais c’est dégueulaaaasse !

        Immédiatement, un gentil infirmier s’est précipité :

        – Calme-toi, Lucie ! Calme-toi !

        J’étais hors de moi ! Je piétinais mon portable en criant tout le mal que je pensais de ma mère, qui ne pensait qu’à une chose à l’approche de son mariage bourgeois : tenir sa fille-déchet à l’abri des regards ! Tout le mal que je pensais de cette société de merde ! Du monde ! De tout ! Le personnel soignant était en alerte, les pensionnaires, un peu affolés, et moi, à peine maîtrisable. J’ai fini par accepter de suivre un infirmier dans son bureau ; il affirma que ce n’était « pas si grave », pensant me consoler, alors que si, c’était grave ! Le mariage de sa mère, c’est quand même un événement, merde !

        J’ai sombré un peu plus profondément. J’avais vraiment envie de crever. Je ruminais et pleurais en boule dans mon lit, au fond de la désespérance. Il allait prendre fin quand, l’enfer, si je ne m’occupais pas moi-même d’y mettre fin en me tuant ?

        Le matin du mariage, je dormais encore de ce sommeil de brute lié aux médicaments quand un infirmier s’est pointé :

        – Téléphone ! Pour toi !

        Il était rare que le personnel se donne la peine de nous apporter le combiné dans la chambre aux aurores !

        – C’est qui ? j’ai demandé en bâillant.

        – Ta mère.

        C’était la dernière personne que j’avais envie d’avoir au téléphone ! J’ai entendu sa voix :

        – C’est moi… Ça te dit toujours de venir au mariage ?

        – Si ça me dit ? Mais évidemment que ça me dit !

        – Ton oncle passe te prendre dans une heure, tâche d’être prête.

        – Mais c’est où ?

        – On se retrouve directement à la mairie, et pas de coup farfelu, hein ! Pas de crise !

        J’ai évité de lui reprocher sa hantise que je fasse une crise de spasmophilie, fâcheuse possibilité les jours d’émotion forte : j’étais bien trop contente d’être finalement invitée. J’ai enfilé une robe longue de printemps, j’ai « démoulé » mon mascara inutilisé depuis longtemps et je me suis tenue prête.

        Après la mairie, les mariés avaient organisé une petite réception chez eux… chez « nous », avec champagne et petits-fours, mais dans la retenue des secondes noces tout de même. C’était un cocktail plus qu’une méga fiesta jusqu’au bout de la nuit. Il y avait quelques amis, que j’ai pris plaisir à servir en me souvenant du bon vieux temps où j’officiais dans la gastronomie, quand je rêvais encore de devenir barmaid et m’appliquais dans les moments conviviaux. Des absents se remarquaient franchement, mes demi-frères et sœur, qui avaient clairement annoncé la couleur : ce mariage n’était pas leur fête à eux. Ceux qui étaient toujours présents étaient absents, les « bons » membres de la famille, et moi que personne ne voyait jamais, j’étais là, comme un diable sortant de sa boîte. Je me faisais toute petite, j’étais sage comme une image, et les gens, très encourageants : « C’est bien que tu sois là… » Je n’ai perçu aucun regard désagréable, au contraire. En fin de journée, on m’a ramenée. Puisqu’un psychiatre pensait que c’était mieux. Moi-même, j’avais donné tout ce que je pouvais et quand les invités ont commencé à partir je me suis dit : « Ma place n’est plus ici. »

        Quelques jours plus tard, effet du choc de l’événement sans doute, un gouffre s’ouvrait sous mes pieds. Rien ne pouvait retenir ma chute. La boucle était bouclée : ma mère était heureuse, enfin, je me sentais plus que jamais indésirable dans cette famille comme auprès d’elle. Je ne pouvais plus me supporter moi-même. Je n’avais aucun contrôle sur mes émotions.

        C’est pour avoir mal à un endroit bien identifiable que j’ai commencé à me taillader les veines dans ma chambre. J’ai attrapé ma trousse de toilette et j’ai cherché dedans pour voir si j’y trouverais un rasoir, mais il n’y avait rien. J’ai cassé un verre dans une serviette et commencé à me charcuter soigneusement les poignets avec les débris, comme si la douleur physique pouvait évacuer l’autre. Je n’avais pas la volonté de mourir mais de purger ma peine. Très concrètement. Un infirmier est passé, a jeté un œil dans ma chambre et m’a trouvée là, en train de me livrer à mes scarifications. Il a changé du tout au tout. Panique à bord. Il s’est jeté sur moi, m’a arraché les tessons de verre des mains, a saisi mon poignet fortement et m’a dit :

        – Mais ça va pas ! Mais c’est pas vrai ! Mais pourquoi tu fais ça !

        Il est allé chercher du renfort et j’ai vu des larmes dans ses yeux. À ce moment-là, il m’a émue. Je me suis dit que le personnel soignant n’était peut-être pas tout à fait inhumain. Mais le Dr Grillault, lui, si !

        Ce jour-là, par malheur, il a été joignable, et rapidement ! Quelques minutes plus tard, alors qu’on m’avait pansé le poignet qui garderait de sévères cicatrices, un infirmier est arrivé et m’a dit :

        – Tu fais ton sac.

        J’avais une heure pour préparer mes affaires. Retour direct au CHS. Chez les fous.

        

        Enlever mes affiches du mur, rendre ma clé, faire mon sac en rangeant mon radio-lecteur de CD… c’était un crève-cœur. Mes larmes coulaient. Je savais ce que je quittais. Je savais où j’allais. Je comprenais la réalité concrète comme la portée symbolique de ce retour en arrière. Tous mes efforts pour arriver à Claudel réduits à néant : des semaines de vie, d’efforts, de dents serrées, de larmes encore, de patience qui n’avaient servi à rien.

        Je quittais à regret ceux dont j’étais la plus proche à Claudel. Il y avait Diego, un ex-toxico d’une quarantaine d’années, mon copain Alexandre, un schizo très gentil qui taguait les murs, Flavie, une fille brisée dont le père a manqué de justesse le meurtre de sa mère pendant son séjour – cet épisode supplémentaire dans sa vie sinistrée avait fait l’objet d’un article dans le quotidien local que nous avions pris soin de dissimuler soigneusement. Dans le regard des plus compatissants, je lisais la déception, voire l’inquiétude : cette pauvre fille que j’étais allait-elle donc passer toute sa vie enfermée ? Comme tant d’autres ? Diminuant de mois en mois, la personnalité de plus en plus éteinte ?

        À la séance suivante, le Dr Grillault affichait l’air lourdement réprobateur, le regard affligé du témoin de la déchéance. Il ne fit pas de commentaire. C’était pire…

        J’ai tout de suite eu le spectacle de l’enfer : les visages de tous ceux que j’avais laissés derrière moi, certaine de ne jamais les revoir. Ils incarnaient la vie d’avant, quand on ne me jugeait pas encore digne d’une planche de sortie, d’une planche de salut.

        

        Le quotidien enfermé a repris, sans sorties, le même train-train, la même impression de n’être personne qu’une épave parmi tous ceux qui ont perdu tout sens moral. Il y eut encore les hurlements, les crises de certains patients, le spectacle de la déraison totale et la sensation de solitude qu’il génère : j’étais seule, tragiquement seule. Pour tenir, on prend sur soi pour s’habituer, mais l’on ne s’habitue jamais. J’allais si mal que je n’avais même plus envie de sortir de là. À ma famille blasée, on avait dit qu’il y avait peu de chances pour que j’en sorte un jour.

        En juin 2003, l’été arrivait et j’avais le sentiment d’un immense gâchis. Encore un.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 9
        
      

      
        
          Enfin ailleurs 
        
      

      
        Je suis restée trois mois de plus bouclée au CHS, dont l’été : aucun souvenir. Parfois, je pensais à la vie de ceux qui disaient m’aimer avant, avec amertume. Où étaient-ils ? À leur place, aurais-je fait pareil ? Aurais-je tourné le dos à quelqu’un qui, à un moment de sa vie, avait franchement cessé d’être drôle ? Au mois de septembre, le Dr Grillault a enfin décidé de me donner à nouveau ma chance, en soulignant bien que c’était la dernière : j’étais à nouveau admise à Claudel. Est-ce que le besoin urgent d’un lit au CHS m’a valu cette faveur ? Est-ce que mon médecin trouvait que ma conduite disciplinée me faisait mériter « l’extraction » ? Je ne sais pas. Le fait est que je ne cherchais plus à comprendre depuis bien longtemps : je me tenais tranquille là où l’on me disait d’être.

        Une partie du personnel soignant réprouvait franchement mon retour : à quoi bon ? Ils allaient encore me faire confiance, et puis je referais une connerie, un jour ou l’autre. Je ressentais le besoin de m’excuser d’avoir été si mal : « Je vais assurer, promis, je suis désolée… » Désolée d’être allée trop mal !

        

        Je retrouvais la clé d’une chambre, une forme de liberté, et j’ai continué à avancer sagement sur le chemin de la non-vie que restait le quotidien à Claudel : sorties en ville à errer sans but, salle de sport sans conviction, petites activités de loisirs. Il y avait une infirmière plus sympa que les autres à qui il est arrivé une mésaventure riche en enseignements sur le milieu des soins psychiatriques. Elle faisait partie de ceux qui ne pouvaient plus supporter d’avaler une nourriture ignoble sous Cellophane, la même qu’au CHS, ce mélange de viande pas identifiable et de légumes bouillis. Un jour à table, elle a lancé à la cantonade :

        – Vous n’en avez pas marre ?

        Un chœur s’est élevé. Parce qu’elle, encore, elle avait un petit déjeuner et un dîner normaux, ce qui n’était pas notre cas. Certains patients ne sortaient jamais, faute de famille pour les accueillir. Je me demande comment ils survivaient. Les week-ends me donnaient à moi l’occasion de manger différemment, même si ma mère n’aimait pas cuisiner. Le menu type était lentilles-saucisses et poêlées de légumes congelés l’hiver, salade et charcuterie l’été, faute de temps aussi puisqu’elle rentrait tard et sur les genoux. Mon père, lui, aimait cuisiner et le faisait bien, l’ambiance des repas y était plus gaie aussi, notamment parce que Karen était plus marrante que mon beau-père, mais sous les deux toits, je ne profitais de rien. J’étais trop mal sous leur regard.

        – Ça ne vous fait pas rêver, un McDo ? a continué l’infirmière.

        Là, on a tous hurlé « siiii » et on s’est mis à énumérer les super « bons » menus du McDo : ses frites, son Big Mac débordant de fromage fondu, son steak tendre… Le rêve ! On en salivait !

        Elle m’a regardée :

        – Lucie, t’as le permis ?

        Certains ne l’avaient pas. Le traitement nous interdisait à tous de conduire, mais j’étais peut-être la plus réveillée ce jour-là. J’ai hoché la tête, pas sûre encore de bien comprendre.

        – Tu passerais au Drive si je te file les clés de ma voiture ?

        – Euh… oui… Bien sûr, oui !

        – Alors tiens !

        Elle m’a tendu les clés sous l’œil de l’assistance à peu près ahurie, pas sûre que ce n’était pas une mauvaise blague. Mais non. Elle ne voulait pas y aller et laisser les patients seuls, preuve qu’elle n’était pas totalement irresponsable, mais elle avait fermement l’intention de nous faire plaisir et de nous offrir un moment de convivialité, ce que devrait être normalement un repas. Elle le faisait à ses frais, et dans nos choix sur le menu nous n’avons pas lésiné : il s’agissait tout de même d’un dîner qui devait avoir le goût de la vie ! Franchement, est-ce que c’est normal, sous prétexte de collectivité, qu’en voyant arriver l’heure du repas on traîne les pieds jusqu’à la table ? Qu’en ouvrant les barquettes réchauffées au micro-ondes on ait quasi envie de pleurer ? Je suis revenue les bras chargés de sacs en papier pleins de victuailles odorantes, à défaut d’être des plus gastronomiques. Ce jour-là, franchement, on « s’en est mis jusque-là » !

        Ce repas du McDo avait été un moment de joie, de plaisir, de partage. L’entorse au règlement n’avait rien de criminel. Elle était ludique. Elle était exceptionnelle. Elle faisait partie de la vie, qui n’est pas toujours absolument rectiligne et sans petite sortie de route. Que serait l’existence sans un petit écart de temps en temps ? Sans l’apéro du samedi soir, la nuit trop courte, le dessert coupable et toutes ces choses gentiment déraisonnables ? Mais quelques jours plus tard, celle qui avait voulu faire la maman qui réjouit ses enfants par un extra avait disparu. Mutée sans préavis. Elle avait été « condamnée » à rejoindre le secteur Charcot du CHS, le pire. Ça lui apprendrait ! Et ça nous apprendrait, à nous aussi !


        

        Je n’ai pas moufté : je voulais sortir de là au plus vite – même si à d’autres moments je voulais rester, ce n’était pas clair dans ma tête. Mes souvenirs sont confus. J’ai la mémoire précise d’une extrême lassitude. Fin novembre, on m’a autorisée à rentrer « chez moi ». Définitivement. Je ne me souviens pas du moment où on m’a annoncé ma libération. Ni joie ni émotion, comme d’habitude.

        À la maison, j’ai retrouvé les problèmes comme je les y avais laissés, le sale goût de l’approche des fêtes en plus.

        Ma mère préparait la crèche de Noël au centre avec ses patients, les bienheureux qui avaient une si douce infirmière. C’étaient eux, qu’elle voyait le plus clair de son temps, tandis que moi, le « cas » supplémentaire, je restais dans ma chambre, à ne rien faire. Je pleurais autant qu’avant, même quand ma mère revenait du travail, mettant fin en deux secondes au dialogue parce qu’elle avait à faire. Il lui arrivait de s’asseoir deux minutes pour fumer une cigarette en lançant : « Alors, Lucie ? Ça va ? » Eh non, ça n’allait pas ! Je me souvenais des deux derniers Noëls, horribles, je voulais parler de ce que je vivais, et ma mère se levait d’un coup, comme épuisée par ma faute :

        – Pitié, Lucie ! Tu ne vas pas remettre ça ! J’ai besoin de me détendre.

        Le sujet de discorde était devenu celui de l’enfermement. Et je voulais comprendre.

        – Pourquoi tu m’as laissée là-bas ?

        – Écoute, tu voulais te foutre en l’air. On ne savait pas comment t’empêcher de faire ça… il fallait bien qu’on te protège !

        – Mais laissez-moi partir, si j’en ai envie, c’est ma vie quand même ! Et puis, pour finir entre quatre murs ou quatre planches, qu’est-ce que ça change pour vous ?

        C’était un fiasco. J’étais rejetée par les miens, mise à l’écart de la société après avoir subi la violence et les injustices du système médical. On ne me laissait même pas la chance de crier ma colère. Et si, de rage, j’explosais un bol ou une assiette sur le sol de la cuisine, je récoltais le regard de mon beau-père, le médecin, et de ma mère, l’infirmière, tout deux assuraient de ma démence.

        – Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ? Ça ne va jamais ! De quoi tu te plains ? Tu nous agaces !

        Je me voyais comme une poupée russe : en moi, il y avait la colère, et moi-même, on me mettait dans un asile. J’aurais dû avoir la force d’éclater toutes les cloisons, mais j’étais abrutie, anéantie, par les médicaments comme par les gens et par la vie. C’était un cercle vicieux puisque je ne faisais rien de mes journées, et c’est énervant, les gens qui traînent toute la journée en pyjama quand les autres sont actifs. J’étais la bouche de plus à nourrir, la chaise de plus à table venant rompre le duo de ce tendre couple fraîchement marié, et tout ça pour quoi ? Que des désagréments ! Je n’étais pas capable d’accompagner les autres dans leur routine qui n’avait plus de sens pour moi. J’étais descendue du train de la vie et, désormais, il filait trop vite, je ne pouvais pas m’en approcher sans me faire écrabouiller. Pourquoi ne faisait-il pas un petit arrêt pour me prendre ? Le dimanche, ma mère furetait dans les brocantes, l’un de ses plaisirs, pour trouver le cadeau original qui allait ravir tous les membres de sa nouvelle nichée au grand jour de la dinde. Opération séduction. Je dois dire que, parfois, je l’ai haïe.

        Ma mère me brusquait à l’occasion :

        – Tu ne veux tout de même pas passer toute ta vie à l’hôpital ? Bon, alors, bouge-toi !

        

        Un jour, alors qu’elle venait de rentrer des courses et que j’allais essayer de l’aider à ranger, elle m’a annoncé avoir une surprise pour moi. Chouette ! Noël arrivait, pourquoi ne pas attendre quelques jours pour me l’offrir ? me demandai-je bêtement. Mais vu l’enthousiasme avec lequel elle me sollicitait, son cadeau allait me faire plaisir, c’était sûr ! 


        La bouilloire laissait s’échapper une vapeur dense. Nous allions déguster notre thé quotidien de la fin d’après-midi. Elle du thé vert et moi du Earl Grey, selon la tradition. Elle me tendit un objet de forme rectangulaire, léger, enveloppé dans un sac imprimé « Parapharmacie de Leclerc », sans doute le premier sachet qu’elle avait trouvé pour y emballer le fameux trésor. Un bracelet ? Ma mère versa l’eau dans nos tasses, y plongea les sachets de thé, et se retourna vers moi fièrement, avec le visage de la gagne. J’ouvris le sac plastique et y découvris un objet que je ne reconnus pas tout de suite. Ce n’était pas que je ne voyais pas ce que c’était, mais je l’attrapais et le retournais pour essayer de comprendre s’il y avait un usage particulier qui m’était inconnu, une astuce, un double fond… Ma mère était satisfaite de sa trouvaille, elle avait déniché l’objet qui allait révolutionner ma vie, celui qui allait faire des jaloux à Camille-Claudel tellement il était beau avec ses couleurs nacrées et ses cases bleues transparentes. Son design était universel. Elle semblait s’en séparer à regret. Mais généreuse et tendre, elle laissait éclater sa fierté :

        – Alors, il te plaît ?

        – …

        – T’as vu ? Il n’y a pas trois compartiments mais quatre ! Matin, midi, soir et nuit ! C’est pas révolutionnaire ça ? En plus, il est vraiment pratique, celui-là, parce que comme les cases sont transparentes, on visualise lesquels ont été pris et ceux qu’il reste à prendre. Faudrait que je commande les mêmes pour le centre et la maison de retraite, tiens !

        J’hallucinais ! Ma mère était en extase devant ce présent maudit, et fière en plus. Ma mère m’avait offert un pilulier !

        – En plus il est solide, autant dire que tu vas le garder longtemps.

        Longtemps !… Si j’avais pu l’ébouillanter ou lui balancer ma tasse brûlante à travers la gueule, je l’aurais fait. Mais je suis restée interdite, figée, exaspérée et pétrifiée.

        

        Et je ne devais pas me laisser abattre, je devais faire des efforts, encore et toujours. Quelques jours avant le réveillon, j’ai senti combien je gênais, combien j’empêchais la joie des autres, ne serait-ce qu’en étant là, plantée comme le sapin, avec rien à dire ni à faire. À table, on entendait le plus souvent les mouches voler. Ensuite, on regardait un peu la télé entre « enfants », sans un mot. L’imminence du premier de l’an me permettait de ruminer un peu mieux ma coupure totale d’avec ma génération : mes demi-frères et sœur, qui avaient mon âge, avaient tous un projet de réveillon avec des amis ; moi aucun. Mes amis avaient bien aimé la Lucie qui faisait la fête, mais pour l’autre, il n’y avait plus personne ! Johanna, ma complice d’autrefois, s’était comportée comme la dernière des ordures. Même Aurélien le fidèle avait lâché l’affaire. Lui et moi n’avions pas rompu. Aucune parole de fin n’avait été prononcée.

        Tous les « soirs », ma mère avait comme hâte que je me couche, que je sois rangée dans ma boîte. Elle ne cessait de me rappeler à mon état de malade, devant les autres, parfois en plein milieu du film du soir :

        – Tu as pris tes médicaments ?

        – Tu penseras à prendre tes médicaments ?

        – Tu as trouvé ton pilulier ?

        Une bien bonne infirmière… Les têtes se tournaient alors vers celle qui n’était pas normale. Oui, maman, j’avais bien trouvé mon pilulier… Je savais même où étaient les stocks.

        Montant me coucher un soir de tout début janvier, un peu plus triste que d’habitude, j’ai regardé les boîtes de médicaments et je me suis dit : « Je vais les prendre, tes putains de médicaments ! La dose pour la vie ! » J’ai tout avalé, avec un peu d’alcool, dès le soir pour être sûre d’être cuite le lendemain, pas sauvable comme j’avais pu l’être les fois précédentes.

        

        La suite de l’histoire, je l’ai connue par ma mère et mon beau-père, bien plus tard. Ma mère, qui travaillait ce jour-là, assure qu’elle est passée le matin dans ma chambre et n’a rien noté de particulier, tandis que mon beau-père, de retour à la maison pour déjeuner, dit m’avoir trouvée dans ma chambre, des boîtes vides éparses dans le lit tout autour de moi. Les pompiers sont arrivés sans se presser, semble-t-il, avant de me « stocker » à la caserne entre la vie et la mort, perfusée et sous oxygène. Pourquoi ce manque d’entrain ? Est-ce que le bruit de l’« irrécupérable » était arrivé jusque-là ? Ma mère, prévenue par mon beau-père, s’est précipitée directement à la caserne, morte d’inquiétude. Là, elle a vu la brigade en train de manger une galette des rois dans la joie et la bonne humeur, arrosée du petit blanc traditionnel, et moi au milieu, inerte, allongée sur un brancard. Le choc pour ma mère. Elle se retrouva face au capitaine qui bredouilla, un peu embêté par le spectacle qu’ils offraient :

        – Vous savez ce que c’est… Les vivants doivent bien se détendre, quoi, surtout avec nos métiers. Bon et puis si on devait s’alarmer chaque fois qu’on voit une situation sordide comme celle-ci… hein ! Désolée que ça tombe sur votre fille, Catie…

        Ma mère dit avoir répondu que non, décidément, elle ne savait pas ! Une conception différente du métier sans doute. Les pompiers disaient avoir fait ce qu’ils devaient faire, appelé l’hôpital d’Auch qui affichait complet, et attendu la réponse d’autres hôpitaux de la région. Ils ont finalement commandé un véhicule sanitaire léger (VSL) qui m’emmènerait à l’hôpital de Montauban. Ma mère n’a même pas pu suivre le convoi, enquête de police oblige : c’est la loi. J’avais laissé un mot, le même que la première fois : « Ne m’en voulez pas, je n’en peux plus, je vous aime », quelque chose comme ça.

        J’étais dans le coma.

        État critique.

        C’est à 5 heures du matin, le lendemain, que mes parents ont su que je devrais survivre, mais je ne suis pas sortie du coma avant trois jours.

        

        Quand j’ai voulu ouvrir les yeux, mes cils étaient collés. J’entendais des voix, plusieurs voix. J’ai vu flou, des images dansantes à vous faire vomir. J’ai éructé. Des tuyaux obstruaient ma gorge. J’étais sous assistance respiratoire. J’étouffais ! J’ai paniqué, remué dans tous les sens. Mon cœur a failli s’arrêter quand j’ai senti mes mains attachées aux barreaux du lit. J’étais ligotée. J’avais une sonde urinaire. À peine avais-je entrouvert les yeux que j’ai entendu un homme en blouse claire :

        – T’es contente au moins, pauvre conne !

        Bienvenue sur Terre ! Il lisait un dossier en continuant :

        – Ah dommage… tu te réveilles… tu dois être déçue ! Ce n’est pas ce que tu voulais !

        J’étais tombée sur une espèce particulière de médecin : l’ennemi des suicidés. Oui, cela existe ! Ce spécimen vous en veut parce que passer sa vie à soigner des gens de pathologies physiologiques et se retrouver avec une connasse qui met gratuitement fin à ses jours, c’est vraiment à vous dégoûter de la médecine !

        Qu’est-ce que j’y pouvais, moi, si ses confrères en psychiatrie ne comprenaient rien à la dépression ? J’aurais préféré Disneyland au CHS ou à Claudel, mais malheureusement, quand quelqu’un va mal, on ne lui propose rien de propre à le remonter à la surface de la Terre. J’aurais préféré surtout qu’on m’envoie avec ma mère en Irlande, ou bien parler sur un canapé avec un médiateur qui lui explique un peu ma façon de percevoir les choses. J’aurais préféré qu’on ne me démolisse pas l’organisme à coups de pilulier entier trois fois par jour. J’aurais tout préféré plutôt que d’avoir encore envie de mourir deux ans après le début de ma descente aux enfers. Mais l’on ne m’a donné aucun choix, monsieur. Aucun !

        L’électrocardiogramme a émis de grands bip-bip, faisant accourir les infirmières qui m’ont libérée de mes tuyaux. Mon tortionnaire avait disparu. Il m’avait copieusement insultée plusieurs minutes et, quand je m’en suis plainte, elles n’ont fait aucun commentaire. Le médecin est maître en son royaume. Couvert. Quelques heures plus tard, une ambulance est arrivée, direction l’hôpital psychiatrique. Quand j’ai su ç’a été la panique.

        J’avais appris que j’étais dans une ville inconnue, dans un établissement inconnu. Je n’avais croisé aucun regard familier, pas même celui de mes parents. Loin de trouver le réconfort à mon réveil, j’avais essuyé la colère d’un type qui m’aurait préférée au trou. J’ai eu beau demander des informations, tout le monde restait vague. Mon ambulancier m’a embarquée sur un brancard. Pendant le voyage, je répétais :

        – Je ne veux pas aller en chambre d’isolement ! Je ne veux pas ! Dites, je ne vais pas y aller ?

        – Je ne sais pas, moi…

        – Mais on vous a dit de me mettre où ?

        – Je ne m’occupe pas de ça, moi. Je vous emmène à l’hôpital, après, ils voient…

        – Mais psychiatrique ?

        J’étais complètement dans les vapes et en même temps une chose était très claire : je n’allais pas supporter d’être une fois de plus enfermée avec les tarés, les gens qui hurlent, les violents, les regards fous ou dans le vague, non ! Pas ça !

        – Mais je n’ai rien fait de mal ! On ne peut pas me mettre à l’isolement !

        Agacé, et sans doute mal à l’aise, il a fini par me dire :

        – Ne t’inquiète pas ! Ça ira… sûrement !

        Il s’est arrêté pour prendre un sandwich et m’en a proposé un, mais j’avais surtout envie de vomir, à cause du roulis de l’ambulance et du coma duquel je venais de m’extraire. J’ai décliné son offre. J’avais la peur au ventre. Je regardais à travers les vitres et je me disais : « Non, pitié, ils ne peuvent pas me remettre au cachot ! » Je crevais d’angoisse.

        Arrivée à l’hôpital, j’ai été prise en charge par des infirmières qui m’ont tout de suite rassurée en me promettant qu’ils ne me mettraient pas à l’isolement.

        Et me conduisant devant une porte, ils ont ajouté :

        – Voilà ta chambre. Et voilà Sophie. (Une jeune fille était allongée dans le lit jumeau.) Vous allez partager les lieux.

        Je me suis vite endormie près de Sophie, une fille gentille et pas spécialement triste. Neutralisée sans doute. Je n’ai rien su de son histoire. Dans cet hôpital, l’Equanil se buvait au lieu d’être en comprimé, et il y avait cet étrange rituel : tout le monde à la queue leu leu allant prendre son petit médicament sur un plateau, comme dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.

        Je me sentais changée. Quelque chose en moi avait changé. En bien. Je n’ai pas réussi tout de suite à identifier l’état dans lequel j’étais… Je me sentais en paix.

        

        Mon père et ma mère sont arrivés en même temps, le lendemain. Mon père m’a souri tendrement, serrée contre lui. Il m’a fait du bien, au contraire de ma mère à qui j’ai murmuré :

        – J’ai failli te perdre…

        À quoi elle a rétorqué sèchement :

        – Non, c’est moi qui ai failli te perdre !

        Une réaction violente que j’ai comprise sans la prendre mal, un peu comme celle de donner une gifle à son enfant quand il a manqué de se faire écraser en traversant sans regarder. Ce jour-là, pour moi, a été différent et, j’ose le dire : doux.

        Je ne sais pas ce qui s’est passé lors de cette tentative de suicide, pendant mon coma, mais je sais que je n’ai plus jamais été comme avant. Je me suis réveillée emplie d’amour, de tendresse. Je suis passée de la certitude « la vie ne veut pas de moi » au constat terrible « la mort ne veut pas de moi ». Je n’ai plus jamais eu envie de mourir. J’avais le sentiment de quelque chose à faire sur Terre. Je ne savais pas encore quoi. Je n’ai pas été heureuse tout de suite. Mais j’avais décidé de prendre le temps.

        

        On entend tout et n’importe quoi sur le suicide. On entend qu’il faut être lâche pour mettre fin à ses jours. On entend le contraire : qu’il faut être courageux. On entend aussi : se suicider, c’est vouloir punir quelqu’un. Et enfin : comment peut-on vouloir mettre fin à ses jours sans penser à ceux qui vont rester et vont devoir vivre avec la douleur inconsolable du deuil, surtout volontaire ? Tout n’est pas faux.

        Je n’étais pas lâche, mais je n’avais pas le mode d’emploi de la vie. Je comprends qu’on ne sache pas quel comportement adopter quand une personne à laquelle on tient, souffre d’un mal être qui la ronge de l’intérieur. C’est tellement intime. L’entourage est inévitablement démuni, dépossédé. Certaines personnes trouvent la force de reprendre confiance en elle et arrive à trouver le courage de continuer à vivre. Mais lorsque cela ne suffit pas, les proches peuvent aussi réconforter et écouter. Être à l’écoute ne signifie pas « trouver » la solution, mais simplement comprendre. La plus grande douleur pour un dépressif est celle d’être incompris. Mes proches auraient dû savoir réagir vite, s’ils avaient été vigilants. Ils auraient dû être attentifs et répondre à mes besoins d’écoute et de compassion. Le manque d’empathie m’a conduit à vouloir mourir seule, dans mon coin, comme si cela pouvait être une issue de secours. Je n’ai jamais eu le sentiment de vouloir faire du mal à quelqu’un, ni de commettre un acte héroïque en quittant la vie. Ne pas savoir ce qu’il y avait « après » ne m’inquiétait pas du tout. Ce ne serait pas pire que ce qu’il y avait ici et dont je ne voulais plus.

        Personne, je crois, ne « veut » réellement mourir, comme on choisirait une destination de vacances. On ne se lève pas le matin en se disant : « Bon, alors je fais quoi aujourd’hui, je meurs ou pas ? » Cela ne m’est jamais apparu comme un choix mais comme la seule issue possible. Je n’ai jamais prémédité mon acte.

        Je ne voulais pas punir mes parents au sens de vouloir les plonger dans la peine éternelle, mais c’est sûr que je voulais les réveiller, même si je ne profiterais jamais du résultat : avec ma mort, je voulais qu’ils comprennent !

        Je ne pensais effectivement pas à la douleur de ceux qui restent car je ne les voyais déjà plus au présent. J’y étais étanche. J’étais seule. Enfermée dans ma solitude. Autour de moi, il n’y avait personne, que des ombres, des fantômes, des semblants de gens.

        

        On sait que certains maux physiques sont soulagés par l’écoute. C’est d’ailleurs un message que la société fait passer en appelant à la charité et à la solidarité humaine.

        – Soutenez vos proches atteints d’un cancer ! Faites-les sourire !

        – N’isolez pas les malades du sida, les séropositifs !

        Il y a des campagnes nationales dans tous les pays, avec des grandes affiches, des millions d’euros consacrés à la cause. Mais contre le suicide, la maladie du sentiment de solitude : rien ! J’ai découvert récemment seulement qu’il y avait une Journée mondiale de prévention du suicide, le 10 septembre, décidée par l’OMS (Organisation mondiale de la santé). Qui le sait ? À quoi sert-elle ? En septembre 2013, la ministre de la Santé a annoncé la création d’un Observatoire national du suicide. Observons… les suites concrètes, il est plus que temps. Les décès par suicide, c’est un million de personnes par an dans le monde, plus de dix mille en France, quatre fois plus que les accidents de la route ! Vous entendez les pouvoirs publics en parler ? Vous les voyez plus souvent faire des campagnes contre la violence routière ou contre la violence contre soi ? Il existe aussi une Association internationale pour la prévention du suicide (AIPS), qui la connaît ? On connaît le Téléthon, l’Opération Pièces jaunes, et je suis favorable à toutes ces initiatives, évidemment, mais pourquoi les suicidaires ne sont-ils pas médiatisés ? Pourquoi pas une grande soirée spéciale annuelle à la télévision, où l’on entendrait ceux qui en sont « revenus » ? Ils diraient le fléau de cette non-maladie qui les a atteints. Ils pourraient expliquer de quoi ils ont eu besoin, ce qui leur a manqué, ce qu’il faudrait faire, afin que la société tout entière et les familles puissent un peu mieux lutter contre ce mal.
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        Si le temps a semblé s’étirer avec une grande lenteur durant deux ans, comme un coma prolongé, la dernière année a été pleine d’étapes. Je restais sous un lourd traitement. Ni plus ni moins. Après un mois et demi de CHS à Montauban, j’ai été transférée fin janvier 2004 au CHS d’Auch, mais en hôpital de jour, vu le succès de mes hospitalisations complètes précédentes. Ce cher Dr Grillault, toujours, n’a pourtant pas enlevé un seul médicament à mon traitement de cheval : on ne change pas une équipe qui gagne ! Un VSL (véhicule sanitaire léger) venait me chercher le matin à 7 h 30 chez ma mère pour m’emmener au CHS, d’où je sortais à 16 heures. Mes parents – ma mère et Benoît – avaient refusé de me garder à la maison, par peur que je ne « récidive » : on emploie le même mot pour le suicide que pour les crimes et délits, est-ce vraiment un hasard ?

        Je n’allais pas bien, mais j’avais sans doute compris que je ne pouvais rien attendre ni de la maison ni de la médecine. J’avais fini de me débattre. Je m’appliquais à un seul but : être libérée de la contrainte CHS que ce soit de jour ou de nuit. Peu importait pour aller où. Les activités proposées étaient toujours aussi abrutissantes ou décalées. Très rarement, il arrivait qu’on ait des sorties exceptionnelles, au cinéma par exemple, mais il fallait voir le programme ! On est allés voir Amélie Poulain, un film mièvre et gentillet tout indiqué pour des gens qui vivent l’horreur du monde psychiatrique et ont foi en l’humanité plus proche que jamais de zéro. On a aussi eu droit à un film franco-canadien, Les Invasions barbares ; rien de tel pour vous remonter le moral ! Des larmes au début, des gens larmoyants au milieu, j’ai cru hurler de rage et réussi à m’extraire de la salle de ciné tant bien que mal. Quand l’infirmière a vu mon état, elle n’a pas pu lutter : soit je levais le camp seule, soit elle suivait avec tout le troupeau, mais enfermée dans la salle obscure, j’aurais pété un câble devant tout le monde. Ce qu’il nous aurait fallu, c’est une bonne comédie, une série à la Friends, du dynamisme, qu’on nous immerge dans la vie. J’ai bien senti que tout reposait sur mes épaules : si je ne changeais pas, rien ne changerait. Peut-être était-ce ce qu’il fallait comprendre depuis le début, mais une petite conversation avec quelqu’un de sensé m’aurait été plus utile que la mise hors-jeu, hors du monde.

        C’est aux vacances d’hiver, vers mars, que j’ai trouvé l’audace de retisser le premier pont avec le monde, en contactant l’une de mes amies d’autrefois. J’étais dans un car pour aller faire du ski dans les Pyrénées toutes proches, une initiative de sortie avec deux infirmières, réservée aux cas les plus disciplinés. J’ai eu comme un déclic. Inexplicable. C’était simplement un paysage de paix. De beauté. Tout ce qui n’existait précisément pas en « prison ». J’ai repensé à Alice, celle qui avait tenu le plus longtemps sans me tourner le dos, celle qui s’était vu refuser un jour l’entrée au CHS parce que j’avais tiré une taffe d’un pétard. Parfois, elle avait rappelé, mais je ne donnais pas suite. Elle avait été l’une des rares mains tendues, les fameuses que l’on ne sait plus saisir.

        Je lui ai envoyé un message avec mon portable en lui disant que je l’aimais et que je pensais à elle.

        Le car a continué à rouler et plus je pensais à elle, plus une chaleur envahissait mon corps, comme si je dégelais, une sensation oubliée de bien-être m’envahissait à nouveau.

        Elle a répondu dans les deux heures en me disant : « Contente que tu te sentes mieux ! »

        J’étais surprise : on ne m’en voulait donc pas ? J’avais existé ? Je n’avais pas rêvé ces maigres bons souvenirs qui revenaient ? La première fois que je l’ai eue au téléphone, j’ai aimé le ton de sa voix, rassurant. Je ne pouvais répondre par des récits palpitants à ses propres aventures. Elle avait continué l’hôtellerie, puis bifurqué dans la police.

        Je l’ai revue, mais je me sentais décalée, elle ne me reconnaissait pas. Je l’ai trouvée froide, détachée, le regard fermé. Je mettrais du temps à générer et partager la chaleur humaine d’autrefois.

        

        Dans les semaines suivantes, je me suis vu octroyer un studio thérapeutique par le CHS. Je n’étais pas fâchée parce que la vie chez ma mère n’avait pas grand intérêt.

        J’ai remis la main sur le numéro d’Hélène, qu’elle m’avait donné un jour où je l’avais croisée, par hasard, des mois plus tôt. Tout le monde ou presque avait désormais un portable. C’est elle qui m’avait reconnue, un jour où je faisais du stop pour aller à Claudel, à l’époque où j’avais encore des doutes sur ma vraie place : n’était-elle pas là-bas, n’étaient-ce pas eux, ma famille ? Une Saxo bleu marine s’était arrêtée à ma hauteur. J’étais montée, avec mes vingt kilos de trop, mon air paumé, mes cheveux en vrac et mon teint gris. La conductrice s’était dévissé la tête :

        – Lucie ? Mais c’est toi, Lucie ?

        J’aurais voulu dire : « Non, non ce n’est pas moi. Je ne connais pas Lucie… »

        Je me sentais sale, moche et idiote. La marrante du collège n’avait que des choses sinistres à raconter :

        – Tu sais… Ah, tu n’as pas su ?… Bon…

        Hélène avait eu l’air sincèrement ému, très apitoyé, mais je ne m’étais pas senti la force de lui faire un peu plus de peine en la revoyant. Elle faisait partie des championnes de la phrase culte, ex æquo avec Sandrine, sa super copine, connaissant par cœur tout le film RRRrrrr, d’Alain Chabat. Je ne l’avais évidemment pas vu. Avant, c’était moi, la pro du sketch et de la repartie ; là, je me demandais de quel film elles parlaient. Je ne suis au courant de rien de ce qui a eu lieu dans cette période de trou, dans aucun domaine. Hélène était en fac à Toulouse, comme la plupart des autres, mais les vacances d’été nous ont permis de nous voir de temps en temps.

        

        Je participais aux activités de l’hôpital de jour : escalade, peinture, rendez-vous avec l’assistante sociale pour voir ce que l’on ferait de ma peau. Mes visites à Claudel étaient tolérées mais on me faisait comprendre que ce n’était plus là ma place.

        Pourtant, « les autres » me manquaient, quels qu’ils fussent. Le soir, je n’aimais pas dormir seule. J’avais des voisins dans mon petit immeuble, mais je ne les connaissais pas. Ils étaient « normaux » et j’entendais leur télé allumée quand ils rentraient le soir du travail, pour s’avachir sans doute dans le canapé avant de repartir le lendemain. J’avais pris l’habitude de vivre en collectivité, pour le pire, mais enfin c’était une habitude tout de même. J’avais été totalement prise en charge : courses, repas, coucher, pilulier, loisirs, tout cela était organisé par des gens « responsables », avec des horaires et des nourrices ou matons derrière mon dos. Encore un travers de l’enfermement : matériellement, on ne sait plus vivre après ! Et en plus dans mon cas, comme je n’avais jamais vécu seule auparavant, je découvrais tout un monde, où l’on est très souvent seul. Je n’avais pas encore la force suffisante, et j’ai réintégré le système hôpital de jour/maison. Sans y voir une régression.

        L’assistante sociale du CHS, celle qui se décarcassait, m’a trouvé un job de retour à la vie, le premier depuis deux ans. J’étais à peu près terrifiée. J’ai été embauchée au restaurant /cafeteria de Carrefour à Auch. Une infirmière m’a déposée sur le parking le matin et il était prévu qu’elle vienne me reprendre le soir. Dès mes premiers pas, j’ai vu que les gens normaux étaient très agités, j’avais oublié ! Ils « speedaient » pour avaler un morceau avant ou après avoir expédié le Caddie de la semaine, j’étais perdue ! Quand l’infirmière est venue me chercher, elle m’a trouvée au bord des larmes sur le parking :

        – Je peux pas, c’est trop dur…

        – Mais tu n’as pas quitté ton poste de la journée ?

        – Non… mais je peux pas, franchement, je peux pas.

        – Mais c’est magnifique ! s’est-elle écriée. Tu as tenu toute une journée !

        Je l’ai regardée pour voir si elle ne plaisantait pas. Mais non ! Elle a ajouté :

        – Personne n’apprend à marcher sans tomber !

        Cette phrase me reviendrait souvent en tête, chaque fois que je trébuchais, chaque fois qu’une marche me semblait trop haute à monter. J’apprenais à essayer, et puis si je tombais, tant pis ! C’est fou ce qu’une remarque toute bête peut donner comme force ! Autant qu’une remarque toute bête enduite de mépris peut nous faire reculer… Je n’étais pas fière pour autant de cet échec, mais cette phrase m’a épargnée la honte de ne pas être à la hauteur, le fléau qui me poursuivait depuis la naissance. J’ai toujours eu besoin qu’on m’encourage dans la vie, encore aujourd’hui même si c’est moindre (j’ai grandi !), et ma famille marchait à l’inverse : « Tu vas pas y arriver » ; « Je te l’avais dit que tu n’y arriverais pas ! » J’entendais que je devais « me bouger ». Pour « me bouger » et me déraciner de la maison, j’ai postulé comme caissière dans un supermarché, mais au bout d’une semaine j’étais virée : pas assez rapide ! Encore un échec. « Vraiment bonne à rien », voilà ce que j’entendais dans mon dos.

        Quelques semaines plus tard, je faisais une autre tentative dans la restauration. Myriam, l’une des filles que j’avais retrouvées parmi mes anciens amis, avait poursuivi son cursus hôtellerie et m’avait pistonnée pour travailler à ses côtés dans un restaurant gastronomique de la région d’Auch. Je connaissais les patrons puisque c’est dans ce restaurant que j’avais effectué mes stages, et c’est dans ce même restaurant que j’avais accueilli un jour de fierté ma mère et ma belle-famille. Ma copine me logeait gentiment, ce qui me permettait de quitter la maison familiale. J’étais vraiment très enthousiaste, et j’ai décidé d’arrêter mes médicaments. Comme ça. Toute seule. Genre « je veux, donc je peux ». Je n’avais pas encore bien compris à quel point j’avais été physiquement abîmée.

        Sur le plan de l’humeur, rien à dire, ou du moins ce n’était pas le problème principal. Mais pendant le service, j’ai été prise de TOC, un des effets bien connus du sevrage. Je comptais et recomptais indéfiniment les couverts. Je comptais les carreaux au sol quand je marchais, comme j’avais compté mes pas pour tuer le temps à l’hôpital. Je comptais les rayures des tapisseries. Ce comptage de tout avait pour fonction de me rassurer, comme si je m’accrochais à des lignes pour m’empêcher de tomber, comme si les mathématiques pouvaient juguler mes angoisses. Je perdais un temps fou. Le patron s’est aperçu que j’étais « bizarre » et a perdu patience :

        – Mais qu’est-ce que vous fichez à la fin ? Vous ne pouvez pas aller plus vite ? C’est bon, ils y sont, les couverts !

        J’ai joué franc-jeu, expliquant, puis pleurant :

        – J’ai arrêté mes médicaments !

        – Je m’en fous, moi, c’est pas mon problème !

        – Mais j’ai passé trois ans en psy, je vous en supplie, soyez patient ! Il me faut un peu de temps !

        – Mais j’en ai rien à foutre, moi ! Je ne suis pas un service social !

        Merci encore…

        J’ai arrêté, surtout déçue de ne pas avoir été à la hauteur de la confiance et du beau cadeau de ma copine. Conclusion de ma mère : « Je te l’avais dit que tu n’étais pas prête ! »

        

        En juillet 2004, j’ai été jugée digne de ne même plus aller à l’hôpital de jour quand je n’avais pas d’activité professionnelle ! J’allais mieux qu’un an plus tôt, bien entendu, mais encore une fois je n’ai pas su quel déclic, quel signe m’avait valu ce changement de régime. Les décisions favorables resteront éternellement aussi mystérieuses que les défavorables. Je n’ai pas compris pourquoi la médecine m’enfermait, je n’ai pas davantage compris pourquoi elle lâchait du lest.

        De retour chez ma mère, j’ai retrouvé ma chambre et l’ai investie un peu plus : tentures bouddhistes, encens, musique, j’apprenais à me faire du bien. Mais ce n’était pas simple.

        Avec mes demi-frères et sœur, souvent présents le week-end au retour de leur fac toulousaine, l’ambiance se détendait tout doucement. Je resserrais un peu plus les liens avec Caroline et on avait souvent des discussions tardives dans ma chambre au sujet de l’atmosphère familiale, des silences, des remords et on était toutes les deux d’accord pour envisager de percer la chape de plomb, seulement comment s’y prendre ? S’envoyer des charades durant le dîner ? Sortir les cotillons ? Les autres auraient-ils suivi ou nous auraient-ils jetées aux lions ? Caroline était plus policée que moi, agaçante de sagesse, mais c’est une chouette fille. Elle me disait que le pavé dans la mare pouvait venir de moi, que je devais faire bouger cette famille engluée dans le formol, qu’elle rêvait de le faire mais que son image de petite fille modèle le lui interdisait. Quand elle désapprouvait son père et n’osait pas l’ouvrir à table, je l’aurais pilée ! Mais ce n’était pas sa nature de ruer dans les brancards. Moi, je suis explosive, ou plutôt je le suis devenue pour ne plus étouffer.

        J’agaçais encore mon entourage parce que je ne faisais pas grand-chose. J’essayais d’éviter de traîner en pyjama dans le salon, à cloper mollement quand tout le monde avait une journée derrière soi. Je sortais autant que possible, rejoindre mes anciens amis notamment. J’en revoyais quelques-uns, mais à petite dose. J’avais encore trop honte.

        J’ai rappelé Sandrine. Puis Damien. Mais malgré la grande liberté que j’avais avec mon studio, et mon grand désœuvrement surtout, je n’arrivais pas à sauter le pas de les voir. Enfin, un jour, on s’est retrouvés pour un verre, mais j’avais ces réflexes que j’ai gardés longtemps, de la honte et de la gêne :

        – Moi, rien… Pas grand-chose à raconter. C’est un peu l’horreur…

        – Mais dis-nous, c’était quoi le plus dur ?

        – Ben…

        Et puis les mots ne sortaient pas. On ne peut pas raconter « la guerre » comme on raconte des vacances, en se marrant avec un tas d’anecdotes pour détendre l’atmosphère. Alors je me taisais beaucoup. Quand ma langue se déliait avec le temps, il m’arrivait de commencer à en parler et je voyais les visages devenir tendus, les yeux fixes, comme ceux des gens horrifiés quand ils regardent un drame psychologique à la télé, et je disais :

        – Pardon, non, désolée, c’est pas marrant… en fait… Enfin bref.

        Ils m’encourageaient :

        – Mais non, c’est pas grave, continue…

        Mais je ne pouvais pas.

        D’autres fois, ils s’éclataient à parler de je ne sais quelle nana de télé-réalité et je ne savais pas du tout qui c’était. J’étais larguée, alors je m’excusais cette fois de mon silence, de mon absence :

        – Désolée, je dis rien mais je ne connais pas… pardon.

        – Arrête de t’excuser ! C’est pas ta faute !

        J’ai mis des années à comprendre que ce n’était pas ma faute, que je ne dérangeais pas. Je riais moins. Je pleurais d’un coup. J’avais peur de sortir dîner, puis subitement envie de rentrer, peur de prendre le volant. J’étais devenue bizarre mais, tout aussi bizarrement, ils me supportaient. Peut-être parce qu’ils sentaient mon envie de m’en sortir.

        Ces rendez-vous m’obligeaient à me lever le matin, à me coiffer, à me regarder furtivement dans la glace. J’ai recommencé à me raser les jambes, grand symbole pour une femme ! À enfiler des jupes. J’ai renoué avec ma prof de français de collège, Patricia, et suis allée déjeuner chez elle. J’avais besoin de marcher à nouveau sur mes propres pas, mes anciens pas.

        Je restais le moins possible à la maison, où le dialogue avec Benoît et ma mère restait à peu près nul. Je ne me sentais pas à l’aise avec eux, et les quelques tête-à-tête avec mon beau-père lorsqu’il rentrait parfois déjeuner à la maison me laissaient extrêmement mal à l’aise : quelque chose ne se disait pas. Le passé n’était jamais évoqué. Il était comme scellé dans un cercueil. Un morceau de moi était encore dedans. J’accompagnais parfois ma mère pour faire du shopping, mais nous n’échangions aucune parole pertinente. Nous tâchions de ne rien laisser paraître : j’essayais mes tenues et elle me conseillait. Moi, avec mon corps bouffi, je préférais ne pas me regarder trop longtemps dans le miroir affublée de vêtements forcément informes.

        Ma mère se réjouissait que je voie mes amis autant que possible, mais elle ne cessait d’avoir peur pour moi, ou plutôt peur de moi, comme si j’étais habitée par un démon qui pouvait se réveiller et me changer du tout au tout. Elle me lançait :

        – Ah bon, ça a été alors ?

        – Oui, super !

        C’était comme si elle s’attendait à ce que le diable reprenne possession de moi au milieu d’un café avec des copines.

        

        J’étais sauvée de l’institution, et même des psychiatres. J’ai refusé tout suivi avec le Dr Grillault, je sais seulement qu’il s’occupait du renouvellement de mes ordonnances. Je n’étais certes pas tout à fait guérie mais lui estimait que j’étais encore tout à fait bancale. Il avait prédit que je ne vivrais jamais sans médicaments. Comme un enfant qui commence à marcher, effectivement, j’étais chancelante. Les prescriptions n’étaient pas allégées, et c’était sans doute aussi par facilité : si les effets secondaires sont pénibles, la route de la désintoxication est longue et périlleuse ! J’étais une camée sur ordonnance, et j’avais payé pour le savoir avec mes TOC apparus soudainement quand j’avais voulu faire la fortiche. J’obéissais. Or, je me souviens qu’en vacances avec mon père pour la première fois depuis des années, il a osé me le reprocher !

        Nous étions à Oléron pour deux semaines, en camping avec les fameux amis, toujours les mêmes : mon père n’est pas fidèle en paternité mais il l’est en amitié ! Je les connaissais tous, et je n’aimais pas cette bande. C’était d’autant plus difficile de les côtoyer que leurs enfants avaient grandi, dans le bon sens, vers le haut, tandis que moi, j’avais le sentiment d’avoir rampé pendant des années : des années enfermée, c’est comme du temps arrêté, du temps volé, du temps qui n’a pas existé. L’un des amis était diabétique. À table, nous avions l’habitude de le voir se piquer le doigt pour savoir s’il devait se faire une injection d’insuline. C’est ce geste qui m’a rappelé que pour une fois j’avais oublié de prendre mes médicaments. Je suis donc allée chercher le pilulier dans la tente, comme une bonne petite que j’étais, et suis revenue avec pour vider mon compartiment et l’avaler avec un verre d’eau. À ce moment-là, mon père m’a lancé dans un mouvement d’humeur :

        – T’es obligée de faire ton intéressante ? Tu veux montrer que t’es malade !

        Certains ont entendu sa remarque, personne n’a bronché, gêné sans doute. J’étais dégoûtée.

        Il n’avait pas davantage d’égards pour les « balades » qui me laissaient haletante et pour le soleil qui m’était interdit. Si je lui en veux ? Oui. Mais pas plus qu’à ma mère. Pareil.

        

        Un jour, pour boucler la boucle, j’ai décidé d’aller voir les parents d’Aurélien que je n’avais pas vus depuis deux ans, et qui s’étaient montrés si gentils avec moi. Je n’avais pas de nouvelles d’Aurélien et ne réussissais pas à le joindre. Le fait que nous n’ayons jamais rompu créait comme un maillon manquant dans la chaîne déjà décousue de ma vie. La dernière fois que nous nous étions vus, c’était quand je sombrais dans un genre de coma médicamenteux, un vilain pain au chocolat m’obstruant la gorge. Pas brillant comme image de fin. J’ai emprunté la voiture de ma mère pour aller à Toulouse, où j’ai trouvé des parents accueillants mais fermes : ils « me remerciaient pour mes remerciements » à propos de la prise en charge quand j’étais si mal à cause de l’avortement et de ses douloureuses suites, mais c’était un adieu. Aurélien avait eu besoin de tourner la page, c’était chose faite, cela avait été très dur pour lui. Ils lui transmettraient mon doux souvenir. Le petit frère, qui avait bien grandi, était présent, était la preuve vivante que le passé était bien révolu : « le bébé » passait son BEP ! C’est sur le trajet du retour que les routes du Gers m’ont été fatales, ou presque : j’ai fait un tonneau après avoir perdu le contrôle de la voiture en glissant sur des graviers. Je me suis retrouvée dans le talus, la tête en bas, fenêtre et portière fermées. Un automobiliste m’a secourue et a appelé les pompiers, mais quand je les ai vus arriver, avec leur camion officiel, j’ai été assaillie par un autre des effets secondaires de la psychiatrie : la peur. La peur que cela recommence. Être enfermée à nouveau. Les pompiers, adorables, voulaient m’emmener à l’hôpital mais le seul mot d’« hôpital » me terrifiait. Ils ont accepté, sans trop comprendre ma réaction, de me déposer au cabinet de mon beau-père, dans le village situé quelques kilomètres plus loin. Ma mère n’a eu qu’un commentaire après cet accident : « Je te l’avais dit. »

        

        Le Noël 2004 eut tout de même des allures de vrai Noël. Trois ans après le début de l’enfer, Antoine et Julien, mes demi-frères, m’ont même gratifiée pour la première fois d’un cadeau, attention qu’avait toujours eue Laure ! Ils m’ont offert un magnifique plafonnier psychédélique, tout à fait moi, choisi très à propos par ma demi-sœur évidemment ! J’essayais de voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide, une conversion pas évidente, une démarche dans laquelle je n’étais pas forcément soutenue. Je vivais d’autant moins péniblement cette obligation familiale de Noël qu’un cadeau inattendu était tombé du ciel, ou presque, un véritable signe du destin arrivé par les ondes téléphoniques.

        Je venais de saisir la main d’un parfait inconnu. Un jeune homme qui allait me sauver. Ou m’aider à me sauver car je le voulais désormais moi-même.

        Je traînais dans un café à Lectoure, attendant Laure qui arrivait par le bus d’Agen, un œil distrait sur l’écran de télé, quand j’ai vu un spot de pub pour un numéro de téléphone promettant « des rencontres dans votre région ». J’avais envie de sortir de ma coquille, et pourquoi pas avec des inconnus ? La démarche ne me semblait pas plus inquiétante pour moi que celle qui m’emmenait auprès d’anciens amis : j’étais devenue pour eux une inconnue et réciproquement. J’ai envoyé plusieurs SMS, en me demandant si la plate-forme cachait des « vraies gens », doute partagé par l’inconnu. C’est ce doute qui lui a fait tester le système en m’écrivant un message super vulgaire, plus sexto que texto. Quand je l’ai lu, il s’est fait recevoir ! Il s’est excusé et m’a expliqué la raison de ses insanités. Après quelques jours de textos sympas, nous nous sommes appelés. Là, j’ai découvert un jeune homme timide, discret, aux antipodes de son premier message. Et comme le serveur téléphonique n’était tout de même pas à la hauteur de ses promesses, le jeune homme n’habitait pas ma région mais celle de mon cœur, la Bretagne, le pays des Celtes !

        Didier avait vingt-huit ans – moi, vingt-deux, à force –, et la vie, il connaissait ! Nous nous sommes livrés l’un à l’autre lentement, progressivement, la confidence de l’un entraînant celle de l’autre, la confiance aussi. Il avait perdu ses parents agriculteurs de façon tragique, son père par suicide, sa mère par alcoolisme entamé dans la foulée du décès de son mari – elle était morte dans les deux ans. Didier n’était pas bavard mais intelligent et fin ; il ne me jugeait pas. Il respectait mes silences, devinait mes douleurs et savait qu’il n’y pouvait rien. L’événement déclencheur de ma dépression avait été l’avortement, son père, les dettes, sa mère, le décès de son père, mais peu importait, il savait que c’était une chute indépendante de la volonté. Ce n’était pas à ses yeux un sujet sur lequel je devais me justifier ou m’étendre longtemps. Il habitait la maison de ses parents, son frère, la bâtisse toute proche, et sa sœur, dans un village de l’autre côté de Redon, en Ille-et-Vilaine. Didier racontait un quotidien simple en pleine campagne, avec des mots simples. Nous faisions des phrases courtes, des réponses brèves et nettes. Je le sentais sincère, franc. On s’est envoyé des lettres, avec des photos, puisque nous n’avions pas encore d’ordinateur. Puis on a eu envie de se voir.

        Convaincre ma mère de ce voyage à Redon a été une mission impossible. Je finançais moi-même le billet de train puisqu’une allocation handicapé m’avait été octroyée du temps de mes hospitalisations psychiatriques. Mais elle craignait encore que je craque ou, pire, que je tombe sur un taré. « Tu ne sais pas qui c’est », « tu vas encore faire n’importe quoi », « tu n’es pas capable de partir seule » : j’ai tout entendu. Mais j’étais sûre de moi. Et vu d’où je venais, partout ailleurs serait moins risqué ! Il me semble que je serais plus tranquille de savoir mon enfant à Redon qu’à l’isolement ! J’ai pris le train en gare d’Agen un beau matin de début décembre, contre son avis ! Là, j’ai découvert le garçon que j’avais deviné au téléphone. Aucune surprise… à part que je le trouvais beau ! Nous sommes sortis ensemble immédiatement.

        Nous n’étions pas fous amoureux, c’était pire : liés, soudés, en symbiose. J’ai tout de suite vu en lui ma bouée de sauvetage, une main forte inespérée. On a vécu trois jours de pur bonheur, du jamais-vu depuis trois ans. On a fait l’amour, et même si je n’étais pas très à l’aise avec mon corps, j’avais l’impression de revivre. Comme une idiote, j’avais prudemment pris un billet de retour pas trop éloigné de la date d’arrivée ! Le 13 décembre, jour de ma fête, je suis rentrée dans le Gers, le cœur brisé. Didier pleurait sur le quai de la gare où il m’avait accompagnée. J’ai supplié ma mère et Benoît de l’inviter pour Noël, non sans arguments. Cette fois, j’ai obtenu gain de cause. Cela faisait des mois que mes parents ne m’avaient pas vue enthousiaste. C’est donc dans l’attente de mon amoureux que j’ai vécu la dinde et la bûche, ce qui leur donne tout de suite une autre saveur !

        Didier a été très apprécié. C’était un garçon tranquille, policé, rien qui puisse inquiéter des parents. Nous sommes même passés déjeuner chez mon père, mais ce n’est pas Didier qui a posé problème, c’est moi. L’épisode Oléron, ses amis et leurs super enfants qui réussissent sont arrivés entre la poire et le fromage. J’ai donc fini en criant :

        – Mais t’as qu’à les adopter, s’ils sont si géniaux ! Depuis l’enfance, tu ne veux pas de moi !

        Ça devait péter, et ce n’était pas la dernière fois ! J’aurais voulu éviter cet accrochage à Didier, qui ne savait plus où se mettre, mais je me suis levée et j’ai fichu le camp, prête à faire du stop pour rentrer chez ma mère s’il ne me suivait pas. Il est parti dans la confusion générale.

        Au moment où Didier devait rentrer en Bretagne, je n’ai pas eu le cœur de le laisser s’éloigner : j’ai décidé de le suivre pour le nouvel an. Il était en congé – il était manutentionnaire chez Yves Rocher. On a passé une semaine de rêve. Ma mère et mon beau-père continuaient à avoir peur pour moi, peur que ce ne soit qu’un mirage, l’accès de joie avant la chute. Puisque l’une des étiquettes évoquées avait été celle de « maniaco-dépressive », n’étais-je pas en plein accès « maniaque » ?

        Encore un aspect de la dépression vue comme une maladie : les gens craignent la « rechute ». Et si jamais un jour on a juste un petit coup de mou, les gens commentent, hochant la tête d’un air savant :

        – On vous l’avait bien dit…

        Sur le même modèle de voyant d’avenir après coup, j’avais entendu dire que certains de mes anciens amis avaient osé affirmer :

        – Il y avait des signes avant-coureurs, tout de même !

        Ou :

        – J’ai toujours pensé qu’elle était un peu bizarre…

        Eh non, désolée, mais tout n’est pas prévisible dans la vie, et surtout pas la dépression ! Cette fois, « les gens », j’étais bien décidée à les laisser derrière moi, eux et leurs préjugés, leurs craintes, leur absence de soutien. Tous.

        Non seulement je suis allée en Bretagne pour le nouvel an 2005, mais j’ai fait mieux : un mois plus tard, je suis redescendue chez ma mère et j’ai empilé toutes mes affaires dans ma petite 106 pour emménager chez Didier. Mes parents étaient à peu près désespérés de ma décision, mais pas plus que d’habitude. Moi, je n’avais pas peur. C’était ça ou la mort.

        Je ne suis jamais retournée vivre dans le Gers.

        Je n’ai plus jamais fait l’objet d’un suivi psychiatrique. Malgré l’ordre de ma mère de trouver un psychiatre près de mon nouveau chez-moi, et de ne surtout pas essayer de vivre sans.

        Et pourtant, je n’en avais pas fini avec mon passé. Car la psychiatrie, elle, vous poursuit.
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          Résurrection en Bretagne
        
      

      
        En Bretagne, j’ai fait mon trou. Mon trou de vie. Tout était à reconstruire comme je l’étais moi-même. Je n’avais pas d’attaches, pas de famille, pas d’amis, pas de travail. Didier m’a laissée poser mes affaires très discrètement. Je n’osais rien déranger. Je dérangeais déjà la vie de ce « vieux » célibataire, dont les proches étaient au départ assez sceptiques : qui était cette fille arrivée de l’autre bout de la France, avec son accent du Sud à couper au couteau, dotée d’un passé psychiatrique, qui n’avait rien ni personne au monde en apparence ? Qu’est-ce qu’elle lui voulait, « au » Didier ? Je les ai amadoués petit à petit, en leur montrant que je ne lui voulais que du bien. Je prenais peu de place, pansant mes blessures comme un animal blessé lèche ses plaies, dans mon coin. Je n’étais pas à charge grâce à mon allocation mensuelle de huit cents euros qui me suffisait amplement pour contribuer aux frais de nourriture, et nous n’avions pas de loyer. Je faisais les courses, je participais aux tâches ménagères, j’essayais de me rendre utile.

        Didier était respectueux de mon état, tendre mais pas pressant. On ne se disait pas « je t’aime ». Les tirades romantiques n’étaient pas son genre. On ne faisait pas de projet de mariage ou de bébé. On prenait soin l’un de l’autre, c’était déjà énorme. Il travaillait toute la journée, et je m’occupais de la maison. J’ai planté des fleurs, des radis et des tournesols, du persil dont je parsemais fièrement nos plats, contente de réussir enfin quelque chose ! Je faisais du lapin au cidre, des plats en sauce, des gâteaux sous l’œil des trois chats que j’avais réussi à ramener alors que Didier ne voulait aucun animal à la maison. Didier était aux anges quand il rentrait, souvent éreinté. J’étais dans une solitude immense et, pourtant, je n’étais pas mal. J’étais sûre d’avoir pris la bonne décision : le Gers, pour moi, sentait désormais l’hôpital. Plus jamais ça ! Le contact avec la nature me régénérait et Didier me faisait découvrir son beau pays. On est allés à Carnac, en forêt de Brocéliande : je tombais amoureuse des lieux aussi. On n’allait pas dans les bars, les boîtes, les magasins, la ville de Redon. Il préférait la maison, le jardin et le super U pour les courses au village d’à côté. Il n’était pas expansif ni fêtard, c’est le moins que l’on puisse dire. L’été venu, on irait au Festival interceltique de Lorient. Le week-end, on invitait les frères et sœurs et ses amis, que j’ai vite pris l’habitude de ne pas saouler avec mon histoire. Mes premiers réflexes de transparence ne m’avaient pas réussi, avec des amis qui avaient tourné le dos à Didier, en couple avec « la fille qui a été à l’asile ». La Bretagne était vierge de mes souvenirs, et c’était cette page blanche qui me guérissait. J’avais mon père au téléphone de temps en temps, avec des moments très houleux, où je vidais mon sac. Je ne pouvais plus supporter qu’il me méprise, quoi que j’entreprenne. J’étais moins agressive avec ma mère, bien qu’elle s’en soit pris épisodiquement plein la figure, mais c’était surtout à cause de son manque de confiance : je lui disais que ça allait, elle en doutait.

        C’est sur son insistance que j’ai pris l’unique et dernier rendez-vous de ma vie avec un psychiatre. Dans la petite ville de province, il devait rarement avoir des cas avec un passé aussi lourd, mais je n’ai pas semblé le sortir de sa torpeur. Après dix minutes de cette somnolence professionnelle que je commençais à bien connaître, il a renouvelé la longue ordonnance de mes médicaments. Bonne pour continuer la défonce ! Psychologiquement, le rendez-vous ne m’a rien apporté, beaucoup moins que les embruns bretons !

        

        Puis, j’ai eu envie que ma mère vienne me voir, qu’elle voie ma vie. Alors elle est  venue nous rendre visite pour la première fois et c’était perturbant : la Bretagne était devenue ma patrie, loin de mon passé que ma mère incarnait, pour le meilleur et pour le pire. Un jour, toutes les deux dans une rue commerçante, on s’est emballées comme au bon vieux temps dans les magasins de vêtements. Ma mère m’a offert quelques bricoles. Elle n’avait jamais refusé de me donner un peu d’argent de temps en temps et, aujourd’hui encore, il arrive qu’elle m’en prête. Elle a toujours été généreuse et présente quand il fallait acheter une gazinière ou poser une tringle à rideaux, je ne peux pas me plaindre. Ce jour de shopping, je suis tombée sur un pantalon pour Didier, un jean vraiment sympa. Je l’ai rapporté fièrement à la maison, comme un enfant offre à sa mère un collier de nouilles. Il a souri. Il était content. À sa façon… Je trépignais :

        – Alors tu l’aimes ou pas ?

        – Ben oui…

        – Ben non, tu l’aimes pas !

        – Si si, je t’assure…

        Et il l’aimait, mais en vérité il s’en fichait un peu. Un pantalon, c’était un pantalon, et puis ce n’est pas parce qu’on est content qu’on doit se rouler par terre. Didier n’était pas expansif du tout, affectueux mais pas débordant, pas le genre à vous sauter dessus pour vous couvrir de baisers en plein milieu de la journée. C’était de cette folie-là, désormais, que j’avais envie.

        J’étais épouvantablement déçue. En prime, ma mère partait ce jour-là. Elle était triste de me quitter et, en même temps, elle n’avait cessé de me répéter depuis son arrivée à quel point c’était dommage que Benoît ne soit pas là. Il lui manquait, et moi, sa fille, qui vivais à plus de six cents kilomètres d’elle, elle trouvait que je ne valais pas une semaine par trimestre sans lui. J’étais démolie de la voir partir, et de rester avec ce garçon jamais très content, jamais très bavard. J’étais toujours incapable de ruer dans les brancards, de dire à Didier qu’il était « chiant » et de filer boire un verre je ne sais où. Quand ça commençait à ne pas aller bien, je n’avais pas les réflexes que j’ai aujourd’hui, de me mettre sous la couette pour toucher le fond en sachant que ça va passer, ou d’appeler une bonne copine comme le font d’autres. J’ai attrapé une boîte de Lexomil, sauté dans ma 106, acheté une bouteille de rhum sur la route, et je suis partie dans un bois. J’ai commencé à ingurgiter ce cocktail dont j’avais, hélas, le secret. Mais ce n’était pas la mort que je cherchais, juste l’oubli. J’ai donc appelé Didier, complètement ivre, en lui demandant de venir me chercher. Il était fou de panique, m’a conduite sans que je puisse résister à l’hôpital, ma hantise. J’ai été bonne pour un lavage d’estomac au charbon, un de plus. Juste après, parce que je devais avoir l’air rassurant, un infirmier m’a donné le choix :

        – Vous voulez rentrer chez vous ou être hospitalisée en observation ?

        J’ai répondu :

        – Ce n’était pas une TS, c’était une TD.

        – Pardon ?

        – Une tentative de dormir !

        J’ai réussi à le faire rire ! Je commençais à connaître le système : l’étiquette « tentative de suicide » vous conduit directement en prison ! Je suis rentrée chez moi vite fait. Dois-je donner la réaction de ma mère ?… « Je te l’avais dit que tu étais encore fragile… »

        

        J’ai multiplié les thérapies maison : jardin, cuisine, embellissement de la maison, ménage, café sur le coin de la table avec le frère de Didier, un passionné de mécanique. On parlait de ce qui venait, le film de la veille, la pluie et le beau temps. Et pour me délester de mon histoire, j’ai commencé à l’écrire.

        Les dix premières pages sont arrivées comme un raz de marée, comme par hasard après un appel énervant de ma mère ! Quand Didier est rentré du travail le soir, il m’a trouvée couchée sur mes feuilles ; le cendrier était plein, les copies perforées étaient noires, et je n’allais m’arrêter que deux heures plus tard, à bout de forces. J’ai dit à Didier sans lever le nez de la table : « Me coupe pas ! Me coupe pas ! » Il a sagement dîné devant la télé, le son baissé au minimum. J’ai fini dans un état second. Après… j’ai vomi ! Écœurée. J’ai eu besoin de faire lire ce texte à ma prof de français de lycée, celle avec qui j’étais allée déjeuner de temps en temps après l’internement. Elle m’a encouragée à continuer. C’est ce que j’ai fait. Je n’écrivais pas tous les jours mais quand j’en avais besoin.

        J’avais besoin de passer ces années de vie en revue pour qu’elles soient derrière moi – même si ce ne sera jamais réellement le cas ; on n’oublie jamais –, pour que Didier comprenne, pour hurler ma rage et ma consternation que cela puisse exister au XXIe siècle, pour poser la chronologie des faits… ce qui était à peu près impossible. J’avais des images obsédantes, celles de la chambre d’isolement, celles de moments de violence au CHS, physiques ou morales, comme ce visage dévoré de détresse d’un vieux monsieur jugé « dément ». Peut-être l’était-il. N’empêche. Cet homme aurait pu être mon grand-père. J’avais aussi des pensées obsédantes, comme celle d’Aurélien : je pensais à lui tout le temps. On ne s’était jamais quittés et même si je n’avais pas l’impression de le trahir avec Didier – trop de temps avait passé – j’avais le sentiment de l’avoir trahi à l’époque, trahi dans son envie de vivre. Lui, il allait de l’avant, dans le bon sens. J’aurais voulu lui dire pardon et aussi merci, mais les quelques fois où j’ai appelé ses parents, c’était une fin de non-recevoir : je devais lui ficher la paix. J’ai obtempéré. Des années plus tôt, une fille de la bande m’a avoué : « Tu sais, un an après que ce fut fini entre toi et Aurélien, je suis sorti avec lui… Ça a duré un mois. Il parlait de toi tout le temps. C’était une obsession. » Pardon.

        Je me suis souvent demandé ce qu’aurait été ma vie si j’avais gardé cet enfant, ces enfants. Aurélien aurait passé son bac pro pendant ma grossesse, j’aurais peut-être fini mes études après… Est-ce qu’on aurait monté ce fameux restaurant à la campagne ou en ville ? On aurait retapé une bâtisse et on en aurait fait une maison d’hôte peut-être ? Est-ce que notre histoire aurait marché ? Est-ce que j’aurais été heureuse avec un pavillon, un chien et une vie tranquille ? Lui, il était très famille, à l’image de ce qu’il avait vécu. Parfois, j’avais des regrets, mais ce n’était pas des souffrances, juste des pensées.

        

        Au bout de trois mois de convalescence, j’ai ressenti le besoin d’avoir une vie sociale, un travail, des horaires, ne serait-ce que pour voir Didier fier de moi. Mais je ne pouvais pas envisager de le faire sous médicaments. Je ne pouvais pas non plus imaginer me désintoxiquer toute seule, avec le risque de me remettre à compter les lignes des sols et des murs comme c’était arrivé précédemment ! Quand Didier m’a soumis l’idée de m’emmener chez un magnétiseur après une crise de spasmophilie, j’ai commencé par trouver ça saugrenu, puis je me suis dit : « Pourquoi pas ? » Il fallait que j’en finisse avec ce statut de patiente sujette à des crises et bouffeuse de pilules trois fois par jour. C’était une question de dignité. Je n’ai jamais été hostile ou complètement incrédule face aux médecines parallèles. Vu ce qu’avait donné la médecine classique, j’étais prête à essayer. Je me suis donc retrouvée un soir dans un autre monde, chez le paysan du coin qui nous avait dit : « D’accord. Rendez-vous tel jour. Mais… après les vaches ! »

        Il était 22 heures quand nous sommes entrés dans la cour de la ferme, il faisait nuit, et nous avons effectivement assisté au défilé des bêtes qui rentraient à l’étable. À travers le carreau de la porte de la cuisine, on voyait sa femme débarrasser la table. Il nous a fait entrer et là, dans une ambiance rustique, j’ai expliqué mon cas sur un coin de toile cirée.

        – Oh là ! il a dit, c’est que… des comme vous, j’ai pas ! La spasmophilie, je peux voir ce que je peux faire, mais vos médicaments, là, j’y connais rien !

        Il a manipulé ma colonne vertébrale, apposé ses mains, c’était super impressionnant. Pendant une heure entre ses pattes, j’ai ressenti des vertiges et je n’étais pas très à l’aise. Je n’aimais toujours pas beaucoup qu’on me touche, montrer mon corps, et si je faisais l’amour avec Didier, je n’étais pas encore bien dans ma peau. Le ventre, par exemple, restait un territoire interdit, et j’ai dû mettre un an avant de remettre des petites robes, de me maquiller, de me coiffer joliment. J’ai essayé de me détendre, et je dois dire que ce guérisseur sans manières et humain m’inspirait confiance. Après la séance, il m’a conseillé de diminuer les médicaments, mais de ne pas les arrêter net. Dans la voiture, je me suis endormie raide. Assommée.

        Le lendemain matin, j’ai ouvert mon pilulier et j’ai suspendu mon geste habituel… Dégoûtée face à ce tas de pilules. Je me suis révoltée : « Je ne les prends pas ! » J’ai appelé ma mère, dont j’attendais les encouragements – c’est long, de ne plus les attendre ! – et sa réaction n’a pas fait un pli :

        – N’importe quoi ! Enfin tu sais tout de même comment ça va finir ?

        – OK. Merci…

        

        Je n’ai pas repris mes médicaments malgré l’avis maternel, et je n’ai eu ni TOC, ni insomnies, ni crises d’angoisses. J’étais sidérée ! En revanche, deux semaines plus tard, je faisais devant Didier une crise de spasmophilie, liée à une contrariété sans doute. Je ne savais toujours pas verbaliser les émotions qui débordaient. La colère sortait par mon corps. J’ai craint la fameuse « rechute », celle dont tout le monde vous menace gentiment. J’ai entrevu la reprise des médicaments… non, pitié ! J’ai rappelé mon magnétiseur qui, cette fois, a bien voulu se déplacer. Il a posé les mains sur mes muscles, mes tendons, longuement, mystérieusement, et puis à la fin de la séance il m’a regardée droit dans les yeux :

        – Ça va aller mieux… Vous allez voir. Une vie pleine de bonnes choses vous attend. Pensez à vous, croyez à l’avenir, et reposez-vous beaucoup.

        C’était comme le message d’un bon père. Je n’ai plus jamais avalé ces fichues drogues qui m’avaient cassée. Quant aux crises de spasmophilie, j’en fais encore mais très rarement, deux ou trois fois par an… il faut vraiment qu’on m’énerve !

        

        Je voulais devenir normale, et quand j’ai décidé quelque chose, je ne ménage pas mes efforts ! Inscrite dans une agence d’intérim, j’ai travaillé à la chaîne dans une usine, chez Françoise Saget, la reine du linge de maison par correspondance. Je faisais les trois-huit. Je m’y suis fait des super amis, dont un couple de babas cool, Daniel et Marie-Caroline, et Denis, que j’ai invités à la maison. J’ai surtout connu là ma super Caroline, qui avait vingt et un ans, deux ans de moins que moi. Notre complicité s’était nouée à la pause quand elle avait révélé : « Moi, avant, je pesais trente-cinq kilos, j’étais anorexique… » Les autres la regardaient avec curiosité. Je me suis permis de la prévenir : « Ne dis pas tout à n’importe qui. Les gens te jugeront. » Elle m’a remerciée par la suite : certains la regardaient effectivement différemment. Nous nous parlons encore, même si elle est passée du statut de néo-rurale à celui d’executive woman dans une grosse boîte de com à Toulouse (un hasard). Une fille en or ! Je me suis rendue à la mission locale pour remplir des dossiers « moins de 25 ans ». J’ai fait le nécessaire à l’ANPE. J’ai monté un projet « Léonardo », une invention du moment. Je postulais pour devenir jeune fille au pair à l’étranger, quitte à m’extraire du cocon maison/Didier. J’acceptais tout ce qu’on me proposait. J’ai multiplié les stages, les formations, à la poste, à la préfecture. Je ne savais pas encore ce que j’aimais et j’avais besoin de me tester : l’administration, j’ai su que je détestais ; l’hôtellerie, je n’en voulais plus. Il restait encore une foule de métiers possibles et je n’avais pas d’idée arrêtée. Certains projets de formation et d’emploi marchaient, d’autres non. Je gagnais trois francs six sous, mais je revivais. Progressivement, grâce à la fin de l’intoxication médicamenteuse, j’ai perdu tous mes kilos, passant de soixante-six à quarante et un kilos en l’espace d’un an. Pourtant, je mangeais comme un ogre. J’étais une vraie boule de nerfs, comme si toute l’énergie immobilisée et non utilisée durant trois ans m’envahissait d’un coup. Et plus j’allais bien, plus je mesurais le fossé qui existait entre Didier et moi.

        Chez lui, je ne me sentais pas chez moi. Il n’habitait pas la maison de ses parents défunts comme un musée et je l’ai même trouvée arrangée de façon super sympa quand je suis arrivée, mais nous ne l’avions pas choisie ensemble. Il y avait grandi, vécu des années. Après mon arrivée, il a abattu des cloisons, construit une mezzanine, aidé par son frère, mais je n’osais pas y faire exactement ce que je voulais. J’hésitais à y inviter mes rares amis, même si Didier me répétait : « Mais tu es ici chez toi ! Invite qui tu veux ! » Cette impression d’étrangeté de la maison, grandissante, révélait surtout le fossé qui se creusait entre lui et moi. Lui ne changeait pas, mais moi si ! Je redevenais un peu celle que j’avais été avant l’enfer, plus gaie, plus ouverte, plus tournée vers les gens. J’étais de nature curieuse, je ne tenais pas en place, j’aimais rigoler aux terrasses des cafés et refaire le monde sur un coin de canapé, rencontrer des nouvelles têtes ; lui non. Ce qui avait été un atout auparavant, car je n’aurais pas pu suivre un autre homme que lui, allait devenir un handicap.

        

        J’ai cru pouvoir prendre mon envol, sans quitter Didier pour autant, en emménageant dans mon propre studio à Redon dès que j’ai gagné de quoi le louer grâce à une formation rémunérée. Mais je n’étais pas encore assez solide pour dormir toute seule. Il fallait bien constater, au bout de deux mois, que j’allais dormir chez lui tous les soirs, à une quinzaine de kilomètres, et que c’était complètement idiot. J’ai laissé tomber le studio. La parole de l’infirmière s’avérait à nouveau : on ne marche jamais du premier coup sans trébucher.

        De temps en temps, je redescendais dans le Gers et j’en profitais pour revoir quelques amis de ma vie d’avant après avoir renoué le contact s’ils acceptaient mon amitié. Facebook allait faire beaucoup pour moi ! J’osais parce que j’avais enfin quelque chose à « vendre » : j’habitais en Bretagne, j’avais une vie, j’avais eu le courage de me lancer à l’aventure dans l’inconnu. Je m’étais montrée capable de quelque chose. J’ai revu Gwen, mon petit copain à l’époque du collège, parti depuis comme militaire à Djibouti, par le biais de Sébastien. Je revoyais aussi Johanna, qui ne me lâchait plus et mettait des mots sur son abandon, la peur, la peine aussi que je leur faisais à être triste moi-même, un comble…

        Avec ma famille, je n’en finissais pas d’essayer de comprendre ce qui s’était passé. Mon père étant hermétique, je questionnais pas mal ma mère, qui se disculpait sans cesse. Je me doute que c’était pénible pour elle de m’entendre lui demander des comptes, mais ce fut encore plus pénible de le vivre. Je lui répétais :

        – Mais enfin, t’es pas capable de comprendre ce que c’est que de voir la vie en noir ? De mal vivre un avortement parce qu’il va contre ton envie, tes convictions ?

        Elle soupirait, éludait. J’ai donc décidé de lui faire lire l’ébauche de l’histoire de ma vie, les moments phares que j’avais eu besoin de coucher sur papier de temps à autre. J’avais soigneusement imprimé et relié mes feuilles dactylographiées. Le jour où je suis arrivée avec, en les lui tendant, j’étais émue et comme porteuse d’une mission. Elle allait comprendre, elle allait savoir ce qu’elle n’avait jamais pris le temps de savoir, ce qui se passait au quotidien dans ces lieux où elle me faisait rester chaque mois, en apposant sa signature ou en donnant son accord aveugle aux psychiatres. Elle allait découvrir les états de détresse que j’avais traversés. J’en avais besoin. Elle a pris mon texte sans autre commentaire que : « Je vais lire… »

        Le lendemain, elle n’avait pas eu le temps de lire.

        Le surlendemain non plus.

        Je ne comptais pas rester dix ans sur place, donc un beau soir je l’ai assise de force sur le canapé, avec son paquet de clopes et un grand cendrier, et je lui ai dit :

        – Tu ne bouges pas de là. Je vais lire maintenant.

        Elle a écouté en fumant clope sur clope, sans broncher. Mes mots étaient sévères pour elle parfois, plus encore qu’aujourd’hui. Je n’avais pas du tout cicatrisé. Elle a répété :

        – Je suis désolée… J’espère que tu vas te réparer…

        Je ne pouvais plus supporter cette phrase. Je commençais à prendre l’habitude de « gueuler » au lieu de faire une crise de spasmophilie. Alors je lui ai lancé violemment :

        – Enfin, c’est pas possible de ne pas comprendre !

        Et là, elle a changé de ton, haussant la voix elle aussi :

        – Si, je comprends ! Je comprends, figure-toi ! Parce que moi aussi, j’ai fait une tentative de suicide dans ma vie, si tu veux tout savoir !

        J’étais soufflée. Une bombe venait de tomber dans mon jardin ! Ma mère, ma propre mère, savait ce que j’avais vécu, avait projeté de mettre fin à ses jours, et elle ne m’avait pas comprise quand cela m’était arrivé ! Et elle ne me l’avait pas confié ! Et elle me disait « si tu veux tout savoir » ? Comme si c’était un détail !

        Elle n’en avait parlé à personne, pas même à ses parents. À l’époque, j’avais entre dix et douze ans – j’étais en pension. Elle était épuisée par le travail, ajouté à ses déconvenues sentimentales, une de plus ayant fait déborder le vase. Elle a avalé le contenu de l’armoire à pharmacie et ce sont ses collègues, inquiètes de ne pas la voir arriver le lendemain matin, qui ont alerté les secours. Loin d’être rassurée, j’étais hors de moi :

        – Mais maman, mais enfin, tu as pensé à moi ? Je serais devenue quoi ?

        – Je ne sais pas. Tu serais allée chez ton père. Ou chez ta nourrice, tu l’aimais bien…

        – Tu sais bien que jamais papa n’aurait été capable de s’occuper d’une enfant ! Et je suis ta fille quand même, une nourrice pouvait pas te remplacer !

        Elle a levé des mains impuissantes. Elle aussi n’avait plus rien vu, ni le lendemain, ni ses proches. Et pourtant, quand cela m’était arrivé, elle n’avait pas compris… La conversation s’est finie sur mon constat :

        – T’as eu du bol, toi ! T’as pas fini bouclée à l’hôpital !

        Ma mère a toujours eu du mal à reparler de ce qui m’était arrivé, comme elle avait du mal à exprimer ce qui lui arrivait à elle. Mettre les choses sur la table n’était pas son truc. Le problème, c’est qu’à ne pas déposer ses valises, on les fait porter aux autres…

        Elle s’est sentie coupable et, en même temps, continuer à me lancer à la moindre occasion que j’avais un grain, ou que je faisais n’importe quoi depuis toujours, la rassurait. Garder le doute la protégeait. Comme le fait d’« oublier » :

        – J’ai tout vécu comme dans le brouillard, répètait-elle, je préfère ne pas me souvenir de cette époque.

        Moi aussi. Mais ce n’est pas possible, et je ne peux pas en rester là.

        

        La question de la maternité continuait à me mettre mal à l’aise. Lors des vacances en Espagne avec mon père et ses amis, je fuyais les « petits bouts » et leurs regards d’ange. J’avais l’impression qu’ils me jugeaient, qu’ils savaient, qu’ils ne m’aimaient pas et, en retour, je les évitais. Aussi, quand on m’a proposé un nouveau stage dans l’administration fin 2005, un genre d’emploi jeune de l’époque, dans une école primaire de Redon, je me suis dit : « Surtout pas ! » On m’a expliqué qu’il s’agissait d’un travail de bureau, pas en contact avec les enfants. J’ai de toute façon bien dû accepter puisque je voulais m’en sortir et montrer ma bonne volonté. Sauf qu’arrivée dans cette école, le directeur m’a annoncé tout de suite la couleur :

        – Je me débrouille avec la paperasse, c’est en classe que j’ai besoin d’un coup de main.

        Car il était aussi instituteur, d’une classe double de CM1-CM2.

        L’horreur.

        Quand je me suis retrouvée devant le tableau, moi qui avais toujours détesté l’école, et cette trentaine de paires d’yeux d’enfants qui me regardaient, j’ai pensé ne jamais tenir. Deux hantises réunies ! Et puis je me suis laissé épater par la pédagogie de cet homme, qui avait mis au point un système d’enfer pour que les deux niveaux travaillent parallèlement sans jamais rester désœuvrés. J’accueillais au pupitre ceux qui avaient fini leur travail, tout contents de me montrer leur cahier, pendant que lui passait expliquer des leçons dans les rangs. Je leur faisais réciter leur poésie. Ce sont les petits qui m’ont donné confiance en moi, alors que j’étais arrivée pétrifiée. Très vite, les rôles ont été répartis entre ce directeur qui représentait l’autorité avec ses lunettes en cul-de-bouteille, et moi qui incarnais la maman, du haut de mes vingt-trois ans, avec mon accent du Sud-Ouest qui les amusait tellement. Je leur racontais l’histoire de la bibliothécaire armée d’un pistolet à purée et autres trésors dénichés ici et là, ils hurlaient de rire ! On a fait des sorties à la bibliothèque, révisé les latitudes à l’occasion de la Route du rhum… je n’avais jamais goûté aussi agréablement à la scolarité ! Un jour, le directeur m’a laissée toute seule dans le bain avec les trente élèves pendant qu’il recevait une maman dans son bureau. Je n’ai pas eu d’appréhension. Les enfants ont été d’une sagesse exemplaire. Au bout de quinze jours, l’expérience prenait fin. J’étais triste de devoir partir… Le dernier jour, j’ai été ensevelie sous une avalanche de dessins, de cadeaux, de bisous et de : « Dis, tu reviens quand ? »

        Pendant que j’avais découvert un véritable épanouissement dans le travail, pour la première fois de ma vie mon cœur, lui, s’étiolait. Je m’ennuyais de plus en plus avec Didier. Une goutte d’eau a fait déborder le vase quand je l’ai croisé sortant d’un bar avec une fille au bras. Lui, le mec au-dessus de tout soupçon ! Il faut dire que je n’avais pas une grande expérience de la jungle amoureuse puisque j’avais vécu entre parenthèses de dix-neuf à vingt-deux ans. Sommé de s’expliquer, il s’est embarqué dans des arguments bidons : c’était une ex, il était allé boire un café avec elle. Ce qui ne force pas à embrasser sur la bouche, comme il avait bien dû me l’avouer ! Il était perdu, disait-il, mais ça tombait bien, moi aussi ! Après une bonne rage, je me suis donc inscrite sur Meetic, par les soins d’une amie qui était en formation avec moi et possédait un ordinateur, histoire d’aller moi aussi prendre des cafés ! Il y a eu plusieurs mois de ce mode de vie avec Didier, où mes rencontres virtuelles n’étaient pas forcément suivies de café – et jamais de baisers sur la bouche ! – mais enfin nos rapports étaient « foireux ». Quand un homme vous laisse aller prendre des pots avec des inconnus, c’est que rien ne va plus. Mon urgence n’était pourtant pas de réussir ma vie sentimentale mais de trouver un travail et de pouvoir assumer mon indépendance. J’ai demandé une « formation petite enfance ». Dans ma tête, j’en étais sûre, une fois indépendante, je quitterais Didier.

        Les deux pans de ma vie ont finalement bougé en même temps : en septembre 2006, j’étais prise comme « pionne multitâche » dans un collège-lycée. Je faisais quelques travaux de bureau, je surveillais le self, la cour, avec encore une fois la sensation de rebrousser le chemin de ma vie. J’adorais ces ados pleins de dynamisme, joyeux, semblables à celle que j’avais été. Bien que pas beaucoup plus âgée, je savais me faire respecter, sans pour autant me montrer dure. J’ai déménagé et suis allée m’installer à Redon dans un studio de vingt-cinq mètres carrés. Et juste avant la rentrée 2007, je suis allée « prendre un café » de plus, avec un certain Baptiste, dont les mails me faisaient vraiment rire. J’avais appelé Didier depuis Redon, puisque même si j’avais mon chez-moi, il m’était encore difficile d’y passer les nuits seule. Je lui ai dit :

        – Je suis là dans une heure, je vais prendre un café.

        Ce café-là a duré quatre heures…
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          Renaître, faire naître et retomber
        
      

      
        Se reconstruire passe par des étapes intérieures, mais aussi par des gens, qui correspondent à ces étapes : Didier était l’homme parfait pour l’étape du retour à la vie, mais une fois que j’y étais, c’est Baptiste qui a « fêté » l’événement avec moi. Cela peut paraître injuste, mais la vie n’est pas toujours juste, et Didier n’était pas terrassé de tristesse non plus : il n’avait pas un tempérament passionnel et nous étions devenus plus colocataires qu’amants. Baptiste avait une qualité qui m’avait été chère « avant » : il était drôle et léger. Il parlait, il dansait, il faisait plein de sport et moi-même me suis inscrite dans un club où j’aimais faire du fitness… enfin, j’y suis allée six mois ! Baptiste était pompier, habitait Rennes, mais passait sa semaine à Redon, dont il avait intégré la caserne où, par chance, il n’était pas toutes les nuits de garde. Entre nous, l’histoire d’amour a duré trois semaines, mais celle d’amitié, plusieurs années.

        Didier m’a permis de me poser, mais Baptiste était un hymne à la vie, qui me faisait appréhender les choses avec le sourire. J’ai rencontré des gens qui m’ont accompagnée, d’autres qui auraient pu me démolir, et j’ai appris qu’il y avait deux grands types de personnes : celles auprès de qui on se recharge et celles qui ont besoin qu’on les prenne en charge et qui vous vident. Certains sont des relais, d’autres vous électrisent, d’autres vous court-circuitent.

        Enfin, j’avais un travail, avec des horaires, le but de me lever le matin quand je me couchais le soir, et de rentrer chez moi quand je sortais du travail. Pour la première fois de ma vie, j’avais mon chez-moi et j’y dormais toutes les nuits. Ma mère m’avait remonté des affaires du Gers, complétées par des petites emplettes chez Ikea. Même si je n’avais que vingt-cinq mètres carrés, je me sentais dans un palace ! Une petite cloison séparait le lit de mon séjour, j’avais une kitchenette, une salle de bains. Même la tapisserie caca d’oie et la faible luminosité n’atteignaient pas mon moral ! J’invitais volontiers mes copains, Caroline bien sûr, Didier de temps en temps pour un café en passant, et des collègues pions du lycée. Après un an de ce train-train, où la joie et les amis me tenaient chaud au cœur, mon contrat dit « précaire », inventé par le gouvernement, a été supprimé, par le gouvernement aussi, en septembre 2007. Ce serait pour moi une rentrée sans rentrée, tout cela à cause d’une décision subite. Ils ne se rendent pas compte, eux non plus, que derrière leurs mesures il y a des gens, avec une vie.

        Pourtant, je ne restais plus désemparée dans l’adversité, et ma nature avait repris le dessus : je me suis toujours débrouillée comme un chef pour trouver du travail dès que j’ai été en état physique et mental de le faire. En octobre, j’ai même eu l’audace de partir quinze jours à Caracas, au Venezuela, parce que l’oncle de Caroline m’y avait gentiment invitée. J’en avais la possibilité financière et physique : puisque je n’avais plus de travail, autant que je prenne des vacances ! Ce fut mon premier voyage lointain, avec long trajet en avion, passeport, décalage horaire et climatique. Je n’ai eu peur de rien. J’étais fière. C’était comme le voyage inaugural de ma liberté. Depuis, je suis allée en Thaïlande, un voyage initiatique où je me suis fait tatouer l’avant-bras d’arabesques qui n’ont pas de sens particulier ; je voulais juste effacer la trace indélébile de mes scarifications, mettant fin aux questions inévitables auxquelles je n’avais pas forcément envie de répondre. Être libre de bouger restera pour moi grisant.

        Financièrement, mon train de vie très raisonnable me permettait de m’en sortir correctement avec des petits jobs, mais j’avais vraiment besoin de contacts et de socialisation, comme si je rattrapais mes années perdues. Partout, on m’a toujours donné trois ans de moins, comme si ces années passées à l’ombre avaient réellement été une période de congélation : le temps s’était arrêté. À mon retour de Caracas, j’ai postulé pour aider bénévolement dans une association caritative, où je suis tombée sur des vieilles harpies, et j’ai finalement trouvé mon lieu de convivialité tout à fait ailleurs, dans une association de poker à but ludique, sans enjeu financier. J’avais vu l’affiche sur le mur d’un café à Redon, et comme j’avais toujours aimé regarder le poker à la télé, j’ai foncé. Au début, je ne savais même pas jouer, mais peu à peu j’ai fait connaissance avec cet univers et je vivais d’autre chose.

        Chaque mardi et vendredi soir, je retrouvais les joueurs qui n’avaient quasiment jamais vu une fille dans la partie. Certains étaient surpris de me voir venir seule et d’autres me tenaient à distance. Ma vie sentimentale depuis ma rupture avec Didier, presque un an et demi plus tôt, était chaotique, incertaine. Je commençais à comprendre que les garçons qui vous cherchent ne sont pas forcément ceux que vous avez envie de trouver ! J’avais le tort de croire que l’on m’aimait quand je ne faisais que plaire, difficile de faire la différence ! Je misais souvent gros en amour : j’étais sincère au point de raconter mon histoire, pour ne pas avoir à le faire plus tard, et aussi comme si le socle de l’avenir était conditionné par l’acceptation de mon passé. Je commençais toujours par :

        – Il faut que tu saches…

        Sauf abruti complet, j’ai toujours été comprise sur l’oreiller… ou cru l’être, car une mésaventure m’a violentée.

        J’ai eu comme beaucoup de femmes le tort de sortir une fois avec un homme marié, qui faisait un métier respectable et respecté, et qui m’a avoué très vite avoir été lui aussi tenté par la solution extrême : en retournant son arme de service contre lui. Au moins il ne pouvait que me comprendre et réciproquement. Il se disait malheureux en couple (forcément), et je m’étais donné pour mission de lui rendre le goût de la vie. L’histoire a duré quelques semaines, jusqu’à un jour de décembre 2007 – je n’ai jamais eu de chance avec les mois de décembre –, où sa femme a découvert le pot aux roses et, bien entendu, pété les plombs. Monsieur m’a prévenue de l’appel imminent de madame en me donnant ses instructions paniquées :

        – Tu nies tout. Tu dis que j’ai été tenté mais qu’on n’a rien fait ! Je te préviens, je lui ai raconté n’importe quoi…

        « N’importe quoi », mais je ne savais pas exactement à quel point. Car précisément, ce n’était pas à mes yeux n’importe quoi. Après les présentations d’usage, si l’on peut dire, elle m’a servi la version de la harceleuse qui poursuivait son cher mari, dont la chair était faible. Et là, alors que j’écoutais son roman en prenant vraiment sur moi, elle a ajouté :

        – Bien sûr, il m’a expliqué que vous étiez… perturbée, suicidaire, et qu’il ne savait comment se débarrasser de vous, mais il faut comprendre que notre couple est en jeu…

        J’ai eu envie de hurler : « Mais c’est ton mari qui est suicidaire, ma pauvre ! C’est toi qui es perturbée, à pas voir qu’il va mal ! »

        Mais je l’ai fermée…

        Elle a conclu :

        – J’espère que cette épreuve va nous souder…

        – J’espère ! j’ai répondu.

        Elle ne m’a pas remerciée, mais presque. Quand j’ai raccroché, j’étais lessivée ; cette discussion avait duré vingt minutes : on pouvait oser se servir de mon horrible histoire pour arranger sa petite vie ? J’étais dégoûtée, moralement tellement choquée, mais ce ne serait pas la dernière fois de ma vie !

        

        Peu de temps après, en janvier 2008, j’ai rencontré David au poker. J’ai tout de suite reconnu en lui celui qui saurait me faire oublier les petits accidents de parcours : quand il a posé la tête sur mon ventre, j’ai réalisé au bout de quelques secondes : il a posé la tête sur mon ventre ? Ce ventre haï ? Personne jusque-là n’avait pu le toucher. Avec David, tout était naturel, l’amour comme la vie. J’ai pensé instinctivement : « Il sera le père de mon enfant. » J’avais vingt-six ans.

        Je le trouvais beau, fin, intelligent, solide, et me ressemblant si peu ! Nous étions passionnément intrigués l’un par l’autre. Dans ses bras, je n’avais peur de rien. Il serait mon bouclier. Il travaillait dans l’aéronautique, oui… comme mon père, mais lui était issu d’une famille unie, et je pense que cela me rassurait. Notre histoire a eu des débuts un peu chaotiques : David ne savait pas bien ce qu’il voulait, ou plutôt il était tiraillé entre ce qu’il voulait et son schéma de base, pour lequel il était programmé, plus classique. Je le faisais rire, j’étais originale, audacieuse, mais est-ce que je n’étais pas un peu « trop » ? Et puis il envisageait de partir vivre un temps en Afrique, ce dont d’ailleurs il n’avait pas encore parlé à ses parents. Je laissais les choses se faire tranquillement : tout arrive à qui sait attendre – dès qu’il prenait un peu le large, il me revenait – et j’étais si amoureuse que je savais attendre !

        Pour dire à quel point j’allais de l’avant, je me suis aussi pliée à la formation préparant à travailler comme serveuse dans une chaîne de restaurants où l’on apprenait comment faire consommer le client à tout prix, et où le serveur avait des primes alignées sur le montant de la note, du moins normalement, puisque la manager de l’établissement faisait tout comme elle le sentait ! Je lui ai claqué la porte au nez. J’étais tellement révoltée par ses injustices multiples, dont des arnaques sur les horaires, que j’ai hurlé, appelé les syndicats, refusé de me laisser faire. Oui, vraiment, j’avais changé ! Sans aucune crise de spasmophilie ! Juste après, je n’ai pas hésité à aller travailler en Angleterre, où je suis partie avec un autre serveur qui avait rendu son tablier lui aussi, munie d’un aller simple, de mon sac à dos et de ma bonne volonté. J’ai officié dans un hôtel-restaurant gastronomique où mon french style était très apprécié ! Ça me changeait du restau qui débitait de la marchandise au kilo sous les ordres d’une manageuse tyrannique. Avant de quitter le pays au bout de deux mois, j’en ai profité pour réaliser un rêve d’enfant : visiter Stonehenge à Salisbury. J’apprenais à vivre, à me faire plaisir. Et pendant ce temps-là David me manquait mais… ça lui laissait le temps de réfléchir !

        Mes parents n’avaient toujours pas confiance en moi, quoi que je fasse. J’avais beau me débrouiller pour travailler, rebondir toujours ou avoir mon appart, dès que je prenais une décision comme quitter l’emploi stupide dans la restauration, j’avais droit à des constats :

        – Tu ne seras jamais comme tout le monde !

        Je ne suis pas sûre que ce soit un but, d’être comme tout le monde…

        

        Pendant toute l’année 2008, David et moi avons joué à cache-cache, entre mes différentes périodes de travail et mes voyages, son emploi à Saint-Nazaire, une année de fausses ruptures et de vraies retrouvailles : on s’aimait. Nous ne faisions pas de projets définitifs ou officiels. David tenait beaucoup trop à sa liberté et à sa vie de célibataire, avec ses « potes », bien séparés de sa petite copine, comme le font les ados. Il n’était pas coureur pour autant, et je savais, s’il m’envoyait promener pour aller prendre un verre avec ses copains, qu’il reviendrait au milieu de la nuit ou trois jours plus tard. Et puis un jour de janvier 2009, j’ai attendu mes règles, attendu, attendu… Je suis donc allée acheter un test, mais j’ai attendu le verdict de la petite fenêtre du résultat dans un tout autre esprit que la première fois.

        J’étais réconciliée avec mon corps, ma féminité. Je me sentais capable d’assumer un enfant. J’étais amoureuse. Quand j’ai vu le test positif, je n’ai pas sauté de joie mais j’ai tout de même été envahie d’une grande assurance : quoi qu’en penserait David, celui-là, je le gardais ! On ne me referait pas le coup une deuxième fois. Plus personne ne déciderait à ma place. Quand David est arrivé, je l’ai accueilli amoureusement en lui tendant une boîte :

        – Tiens ! Viens t’asseoir…

        – Un cadeau ? a t-il demandé avec la tête d’un enfant réjoui.

        – Si on veut…

        Il a ouvert et là, j’ai vu la tête d’un mec qui allait mourir. À l’intérieur, il y avait des petits chaussons blancs, avec un Winnie l’ourson imprimé sur chaque pied, et au-dessous le test de grossesse. Il s’est jeté contre le dossier du canapé, s’est pris le visage entre les mains, a levé vers moi un regard blême et, d’un coup, je me suis fait incendier : sa vie était foutue, j’étais une tortionnaire, je lui faisais le pire « coup » de sa vie. J’essayais de l’approcher pour le calmer mais il criait :

        – M’approche pas ! M’approche pas !

        Lui, se sentir coresponsable ? Jamais. Solidaire ? Pas du tout. Il ne prenait pas une seconde pour y réfléchir, ni ne s’inquiétait du fait que cela se passait tout de même dans mon corps, qui ne méritait pas d’être traité comme une marchandise qui l’aurait trahi. C’était à croire que je l’avais violé pour parvenir à ce résultat sciemment ! J’étais tellement hors de moi que mon sang a fini par ne faire qu’un tour : je lui ai mis trois claques !

        – Ça va mieux ? T’es calmé ? Alors maintenant, tu prends tes affaires et tu t’en vas, je ne veux plus te revoir !

        Curieusement, je me suis endormie très tranquillement, en parlant à mon ventre et à lui seul :

        – Ne t’inquiète pas, tout va bien. Je saurai te protéger.

        Les jours suivants, tout s’est enchaîné très vite. J’essayais de ne pas penser à la réaction de David et de me comporter de façon mûre et responsable, ce que je n’avais pas eu la possibilité de faire la première fois. J’ai effectué toutes les démarches médicales, pris le rendez-vous pour l’échographie dont j’ai simplement prévenu David par texto : « Tel jour, telle heure, tu viens si tu veux. »

        Il m’a donné rendez-vous une heure avant dans le bar d’en face pour que j’entende son point de vue :

        – Je ne sais pas si je suis prêt, je suis si jeune.

        – T’as vingt-cinq ans, quand même.

        – Je voulais partir en Afrique…

        – Je ne t’empêche de rien.

        – Je ne sais pas si je t’aime.

        – …

        – Je ne sais pas ce que je veux.

        – Écoute, moi, je ne sais qu’une chose : tu ne me forceras pas à avorter et tu sais pourquoi !

        Il m’a finalement accompagnée à l’échographie et là, nous avons su ensemble qu’il n’était pas humain d’entendre ce petit cœur battre sans vouloir partir réunis, main dans la main, dans l’aventure. Le soir même, il m’a invitée dans un très bon restaurant de La Roche-Bernard, un joli village à quelques kilomètres de Redon. C’était l’endroit où nous avions fêté nos retrouvailles un mois plus tôt, après une minirupture. Plus tard dans la soirée, David rêvait l’avenir :

        – On prend une maison à mi-chemin entre Saint-Nazaire et Redon, j’assume…

        Je vivais mes plus beaux moments…

        On a effectivement pris une maison, à dix minutes de chez ses parents, mais on ne peut pas dire qu’ils aient accueilli la nouvelle avec joie. Je ne correspondais pas au profil type de la jeune fille comme il faut, et j’ai tout de suite été soupçonnée d’avoir mis le grappin sur ce gentil garçon qui n’avait rien demandé. Ses parents ignoraient à peu près notre histoire, comme beaucoup de choses de la vie de leur fils. Ils ont dit :

        – Vous n’auriez pas pu faire attention ?

        Son grand-père a commenté : « Et tu es fier de ça ? », sur un ton amer, comme si David avait renversé la bonne sur une botte de foin et devait maintenant assumer ses œuvres. David avait du mal à supporter cette hostilité. Du côté de ma famille, nous avons récolté deux réactions opposées. Ma mère a réussi à me balancer :

        – T’es sûre ? Sûre que c’est pas une gastro ?

        – …

        – Bon… et vous allez faire quoi ?

        J’ai arrêté de parler à ma mère plusieurs semaines, plus proche de mon père pour quelque temps alors qu’il y avait eu une grande période « sans ». Je n’ai jamais été en bonne entente avec les deux en même temps, allez savoir pourquoi !

        L’annonce de ma grossesse à mon père m’a fait vivre l’une des scènes les plus touchantes de notre relation complexe. J’étais enceinte de presque deux mois quand David a pris des vacances, l’idéal pour aller rendre visite à mon père qui venait de s’installer avec Karen aux portes des Pyrénées. David a tout de suite été adoré : il était le fils que mon père n’avait pas eu, dont il avait toujours rêvé. Il avait même le gêne « aéronautique » ! L’idylle ! Quand j’ai annoncé à Karen et à mon père, tous deux installés sur le canapé : « On a un truc à vous dire… », Karen a tout de suite compris, en deux secondes, mon père en un peu plus, mais il m’a immédiatement prise dans ses bras et serrée fort contre lui. C’était touchant parce que mon petit bidon naissant de future maman et le sien de cinquantenaire nous ont contraints à finir l’accolade un peu de profil ! Mon père aimait tant David que ce dernier me rachetait à ses yeux. J’étais devenue moins infréquentable. Les semaines suivantes, le père de mon futur enfant et mon père trop souvent fantôme correspondaient même par mails à coup d’énigmes scientifiques. Il appelait souvent, je l’appelais ; Karen et lui sont venus pour la première fois en Bretagne quelques mois plus tard. Mais ma grossesse s’est déroulée ensuite difficilement, de façon très imprévue…

        Entre David et moi, c’est devenu l’incompréhension totale : il voulait continuer à s’amuser, et moi, je rêvais d’être choyée et, à défaut, de cesser au moins de porter les sacs de courses ! Isolée dans une maison à plusieurs dizaines de kilomètres de mes repères habituels, j’avais perdu mes amis et mon indépendance, faute de voiture. Je n’avais plus le droit de conduire, sur ordre du gynécologue pour éviter les contractions naissantes. Le jour où j’ai expliqué à David mon besoin de sortir, il m’a proposé, trop sympa :

        – Prends mon vélo si tu veux…

        – T’as pas remarqué un truc ?

        – Quoi ?

        – Je suis enceinte de six mois !

        

        Ma vie sociale et professionnelle était réduite à néant puisqu’il n’était plus question que je coure d’emplois de serveuse en contrats précaires. J’étais donc impotente et dépendante, marchant à la vitesse d’une tortue pour aller faire les courses au village, plus lentement que les mémés (j’avais fait la course pour le vérifier). Je perdais tout ce que j’avais mis des années à gagner : ma liberté. Le soir, nous avions quelques moments privilégiés d’affection, mais qui ne me consolaient pas le lendemain quand mes larmes coulaient alors que je passais l’aspirateur, puisque David ne voulait pas de femme de ménage : « Pas d’inconnue chez moi. » En effet, je ne me sentais pas chez moi mais chez lui, malgré ma part acquittée du loyer. Je vivais à quelques minutes en voiture de ses parents hostiles qui n’ont pas cru bon de venir me voir, ni de demander s’ils pouvaient me soulager d’une façon ou d’une autre. Ses copains râlaient parce qu’ils ne le voyaient pas assez, son frère, parce qu’à cause de moi il allait moins à la plongée. Je me sentais comme un boulet au pied de David, lui gâchant la vie, comme il l’avait si bien prédit. J’étais vraiment épuisée. Plutôt que de me laisser abattre, j’ai demandé de l’aide aux services sociaux. Le psychologue a été gentiment inutile mais la sage-femme, pour me faire respirer et pleurer par la même occasion, me valait au moins une percée dans ma solitude. J’ai pensé partir… Mais je voulais que mon enfant ait un père.

        Alors que j’étais enceinte de sept mois, nous sommes allés voir ma mère avec qui je m’étais réconciliée, un voyage de six cents kilomètres éreintant, au terme duquel David ne comprenait pas mon besoin de me coucher au plus vite, d’être câlinée, tandis que ma mère insistait :

        – Enfin, ça n’a pas l’air d’aller ?

        Non, ça n’allait pas, et ça n’irait pas mieux. Ma mère me conseilla de rester là tandis que David rentrerait pour reprendre le travail.

        – Tu restes ici tranquillement, et le jour de l’accouchement, on appellera David, mais là, vu ton état, tu ne vas quand même pas repartir !

        Toujours et encore à côté de la plaque, et là ce n’était pas une plaque quelconque mais, pour mon organisme, une plaque sismique. C’était une hallucination auditive ou quoi ? Il valait mieux que ma mère ne se mêle pas de mes dialogues avec mon ventre, ça ne nous avait pas porté chance ! Non, ça n’allait pas dans mon couple, mais par ailleurs je l’aimais, ce couple, et j’attendais surtout de ma mère qu’elle parle avec David afin de lui faire comprendre ce qu’était une femme et de surcroît une femme enceinte ! Je n’accoucherais pas sans David, point ! Je suis allée me coucher dans un mouvement d’humeur, les laissant tous les deux en tête à tête.

        Je n’ai pas eu vent de leur conversation tout de suite, mais elle marquerait ma vie. Parfois, une demi-heure qui vous échappe peut suffire à faire basculer votre destin.

        

        Emma est née le 11 octobre 2009. Le jour de l’accouchement, déclenché alors que ma fille pesait près de quatre kilos, nous faisions partie de ces rares parents qui s’engueulent. David était resté avec moi à la maternité pendant la nuit, une dérogation peu accordée aux futurs papas, tandis que les contractions se rapprochaient. Il se trouvait donc à mes côtés et me prodiguait d’aimables conseils :

        – Crie pas, s’il te plaît, crie pas !

        J’avais perdu les eaux, les sages-femmes m’interdisaient de bouger et venaient toutes les deux heures pour évaluer la fameuse dilatation du col. Il était 3 heures du matin et ça faisait quatre heures que je souffrais, mais David me disait de me taire, il en avait marre, il trouvait le temps long et la nuit agitée !

        – Mais arrête de chouiner comme ça, tout le monde t’entend ! m’engueulait-il.

        Une sage-femme a fini par arriver pour me donner un comprimé de Atarax censé me décontracter, sauf que je le connaissais, celui-là ! Elle était dingue ou quoi ? Je savais que ce médicament n’était pas anodin, et franchement déconseillé aux femmes enceintes, alors j’ai laissé le cachet sur la table. Quelques minutes plus tard, elle est revenue dans ma chambre et m’a ordonné cette fois de l’avaler, assez brutalement pour que j’obtempère. Secouée par les contractions, je me suis vaguement endormie, comme si c’était le moment, comme si, là aussi, on voulait avoir la paix. J’ai passé la matinée à réclamer une césarienne, sans succès, et j’ai enfin accouché à 13 h 45.

        Il s’est passé un autre petit miracle : Emma est née avec de la température, et quelques minutes plus tard elle n’en avait plus mais moi, si. Les sages-femmes ont souri en prononçant une phrase qui m’a fait chaud au cœur :

        – Eh bien, on peut dire que ça va bien se passer, entre vous deux ! C’est l’effet vase communicant maman/bébé, et c’est très rare de voir ça !

        

        Le lendemain, tandis que je rêvais de me reposer et avais demandé à David de différer les visites de la famille, j’ai vu débouler sa mère, sa sœur et son jeune frère, moi les seins à l’air, dans les galères des débuts de l’allaitement. Je les connaissais à peine, je ne voulais pas qu’ils touchent ma fille, ils se la passaient de bras en bras, ils la prenaient en photo avec le flash qui diffusait un rayon agressif sur le visage de ma petite fée qui ouvrait déjà les yeux. J’étais comme une louve, morte d’inquiétude qu’on me ravisse ma fille. L’avenir me montrerait que je ne n’étais pas tout à fait paranoïaque. David laissait faire, sans avis, incapable de résister à sa famille.

        Trois jours après, il m’assenait le coup de grâce sur mon lit de maternité alors que je m’étais contrainte à m’abaisser en lui demandant une chose toute simple :

        – Tu peux me prendre dans tes bras, s’il te plaît ?

        – En fait… je ne t’aime pas.

        Résultat : je pleurais.

        J’étais l’une des rares mamans pas heureuses de l’étage, la mauvaise accouchée sous l’œil réprobateur des infirmières et aides-soignantes, séduites par David, qui faisait le jeune père exemplaire en salle de puériculture. Je ne pouvais pas en trois jours faire le deuil de mon rêve de famille, même si les mois qui avaient précédé avaient été difficiles. Je pensais qu’après l’accouchement, tandis que je récupérerais mon tonus et mon autonomie, David trouverait ses marques et aurait un peu plus d’empathie, mais non. Quand on m’a proposé de voir une psychologue, j’ai dit oui. Mon vœu le plus cher était de prolonger mon séjour pour me reposer un peu. J’ai confié mes problèmes de couple, ma douleur, et David, appelé à donner son avis, a alors livré sa version :

        – Vous savez, elle a fait des tentatives de suicide, de l’hôpital psy, sa mère m’a dit qu’elle était bipolaire et qu’il n’y avait rien à faire, c’est comme ça depuis toujours ! Même les médecins sont sûrs qu’elle ne va pas guérir…

        Le coup de grâce. Le pire que l’on pouvait me faire.

        Ma mère avait eu cette charmante conversation sur « mon cas » le fameux soir où je les avais laissés en tête à tête, excédée, montant me coucher enceinte et exténuée après six cents kilomètres de route ! Bipolaire. Irrécupérable. Voilà ce qu’elle lui avait confié lors de la demi-heure qu’ils avaient passée ensemble ! David renvoyait les gens de l’hôpital aux archives psychiatriques, à la recherche d’un dossier médical dont je ne savais pas qu’il était gardé… C’est par les assistantes sociales que j’ai tout su, quand elles sont venues me dire avec tact qu’une procédure de protection de l’enfance était lancée ! Je représentais un danger potentiel pour ma fille ! Je me souviendrai toujours de la phrase : « Vous êtes un danger “potentiel” pour votre fille. »

        Il était loin le temps où le personnel évoquait « les vases communicants » avec des trémolos dans la voix. La psychiatrie s’occupait une fois de plus de gérer ma vie, et en plus celle toute jeune de ma fille, sans faits probants, sans preuves, sans signes, sans rien. Nous séparer relevait de la logique sanitaire, au nom du passé ! Je n’ai pas hurlé, je n’ai sauté à la gorge de personne, même si l’envie ne me manquait pas, car je connaissais le système : on m’aurait jugée malade mentale. J’ai fait confiance à ma foi et à ma force maternelles. À ma fille âgée de quarante-huit heures, j’avais juré :

        – Je ne te laisserai jamais tomber. Jamais.

        Je serais à la hauteur.
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          Une vie à moi et devant moi
        
      

      
        Se retrouver avec un suivi social à cause de son passé psychiatrique huit ans plus tôt, je ne savais pas que c’était possible. La psychiatrie, c’est pire que la justice : il n’y a aucun droit à l’oubli.

        Mes premiers pas de maman, avec ma fille au sein, se sont faits sous le regard attentif et soupçonneux de deux assistantes sociales qui venaient scruter mon domicile, mon état mental, ma conduite. Bonne humeur impérative ! Elles constataient au fil des semaines que ma fille n’était pas victime de mauvais traitement, avec David furieux autant qu’honteux qui osait me dire :

        – Tu aurais fermé ta gueule, on n’en serait pas là !

        – T’as pas l’impression que le problème vient plutôt de toi ?

        J’avais demandé de l’aide, lui avait fouillé les poubelles, nuance ! J’estimais ne pas avoir tort. La seule bonne nouvelle est qu’on a obtenu une aide à domicile sans que David trouve rien à y redire. Le personnel spécialisé avait réussi à lui faire entendre qu’une jeune maman peut avoir besoin de se reposer, ce qui n’est pas une révélation.

        Au Noël 2009, nous avons joué les familles unies pour tenter de nous en sortir. Ma mère et mes grands-parents ont été gentiment accueillis en Bretagne par les parents de David, mais le quotidien a vite repris ses droits, David en ado absent, moi en mère au foyer. L’année 2010 a été le lent détricotage d’un équilibre fragile, qui a duré quelques poignées d’heures d’illusions. L’ambiance était de plus en plus tendue, l’un dormant sur le canapé, l’autre criant, et inversement. Parfois, David découchait après ses soirées, pour dormir chez… ses parents ! Au berceau de son enfance.

        Mon père en a profité pour m’envoyer un mail de rupture alors que j’essayais un jour de trouver du réconfort auprès de lui. Je m’ouvrais de la difficulté du quotidien, de ce dont j’avais souffert enfant, de son manque d’amour à l’époque qui faisait résonner le manque d’amour du présent. Il était incapable d’entendre des choses pareilles. Se remettre en question lui, lui ou son « fils idéal », c’était au-dessus de ses forces. Il m’a écrit : « Tu vivras toujours dans le passé. Je préfère qu’on coupe les ponts. »

        Je lui ai fait une réponse d’une violence rare. Fin des relations, et je m’en félicite tous les jours ! Je ne crois pas qu’il ait maintenu le contact avec son « fils préféré », mais après tout, cela ne me regarde pas. Ne plus rien attendre de quelqu’un qui ne peut rien donner est souvent la seule solution pour finir de souffrir.

        Quelques mois plus tard, mon grand-père est décédé, je suis descendue dans le Gers chez ma mère pour lui dire adieu. Toute la famille s’est retrouvée sur un pont pour le laisser partir le long de la rivière selon ses dernières volontés. Emma était là bien entendu. Je l’emmenais partout. Elle était mon rayon de soleil, le sucre et le sel de mes journées, toute ma vie. David m’a appelée pour me demander s’il pouvait venir : on lui manquait ! Je n’en demandais pas plus ! Ce fut un week-end lune de miel, où j’avais l’impression que chacun mettait cartes sur table pour repartir d’un bon pied. Au restaurant, yeux dans les yeux, alors que je trônais fièrement dans une nouvelle robe qu’il m’avait offerte, il me déclarait en avoir marre de son boulot, de la maison si proche de chez ses parents, avoir envie de déménager pour un petit chez-nous tranquille. Pourquoi pas ailleurs en France ? Je l’écoutais attentivement, je le comprenais, je lui pardonnais ses égarements de gamin : après tout, si moi je m’étais préparée de longue date pour des raisons personnelles au destin de maman, tout le monde peut avoir besoin d’un peu de temps pour investir son statut de parent.

        Mais le lendemain, alors que je lui disais avoir vraiment besoin de passer plus de temps avec lui, de me sentir un peu en couple et pas seulement « en maman », il a pété les plombs : je le saoulais ! Il a fichu le camp à minuit en Bretagne ! C’était notre dernière crise. Quand je suis remontée une semaine plus tard, je suis arrivée à 2 heures du matin et j’ai trouvé David dans le canapé. Il m’a annoncé au réveil :

        – J’ai donné le préavis pour la maison. Tu as dix jours pour quitter les lieux, j’ai dit que ce serait libre le 7 août.

        Aucune explication n’a été possible. Pas un mot de justification. Rien. Nous étions tous les deux sur le bail et je payais les deux parts de loyer, mais peu importe : en plein mois d’août, il nous mettait, notre fille de neuf mois et moi, à la porte ! D’ici là, il irait chez ses chers parents. J’ai appelé les miens, et vu mon beau-père sous un autre jour quand il a décrété sans tortiller :

        – Tu rassembles tes affaires. Ta mère et moi, on monte tel jour avec un van !

        J’ai découvert un autre homme. Il allait devenir celui grâce à qui j’ai tenu, celui qui me conseillerait judicieusement pour que je me batte avec des armes légales. Ma vieille copine Caroline et, dans le plus grand secret, des amis de David sont venus m’aider à faire les cartons, et je suis partie comme une voleuse, renvoyée au fond du trou de mon passé dans le Gers, à la chambre maudite de mes suicides où je ne voulais plus dormir, surtout avec ma fille, auprès de ma mère qui a encore trouvé le moyen de me lancer un jour de crise, dépitée de me voir séparée de David :

        – T’es malade et de toute façon t’es folle ! Tu rates tout dans ta vie, regarde-toi !

        Je l’ai plaquée contre le mur en lui demandant :

        – Tu me le redis droit dans les yeux ?

        – Tu vois ? a-t-elle dit, ravie de constater que quand on rend quelqu’un fou, il devient… fou !

        Heureusement que mon beau-père est intervenu pour calmer le jeu : je l’aurais assommée ! Lui ne manquait pas non plus d’être hanté par les réminiscences du passé. Je n’avais pas de travail, pas d’activité à l’extérieur, surtout avec un bébé, et j’affichais un air peu fier, bien entendu.

        Il ne me proposa aucun comprimé et j’en étais ravie. On ne sait rien de ces médicaments, ou on sait trop bien leurs dégâts. C’est en toute bonne foi qu’un généraliste se fie aux indications notées sur la notice par les laboratoires pharmaceutiques, représentés par de formidables délégués médicaux, et encore mon beau-père a-t-il une morale, pas le genre de vendu à prescrire tant de boîtes de somnifères par mois en échange d’un voyage offert à Tahiti. Mais les autres ? Pourquoi ne réserve-t-on pas les prescriptions psychiatriques aux spécialistes du psychisme seulement, après avoir imposé plusieurs heures d’entretien avec le patient ? On ne cherche pas à comprendre les gens, on cherche à ce qu’ils la ferment, c’est tout. Être comme les autres. Transparents. Mon beau-père avait retenu ce que je pensais de la drogue sur ordonnance : il ne cherchait plus à me mettre sous camisole chimique !

        

        Le pire pour moi était de sentir le regard de ma mère peser au quotidien sur mes épaules : étais-je capable d’élever ma fille ? Avais-je les bons gestes ? Les bonnes réactions ? Ayant été une mauvaise fille, serais-je aussi une mauvaise mère ? La joie d’Emma m’aidait à passer outre, à oublier, à avancer.

        J’étais bien décidée à ne pas me laisser sombrer : je préparais mon retour en Bretagne en envoyant plein de CV et en révisant un concours de la fonction publique. J’ai aussi appelé un avocat pour me mettre à l’abri des poursuites de David pour abandon de domicile, même si c’eût été gonflé de sa part ! En quatre mois, bien qu’il affirmât plus tard que sa fille lui avait manqué, il n’est venu qu’une fois. Je lui ai même fait une fleur en remontant avec Emma dans sa famille pour son premier anniversaire, au mois d’octobre, histoire que ses parents voient leur petite-fille. On a déclenché une procédure pour statuer sur la garde, et c’est à l’occasion de l’audience chez le juge aux affaires familiales que j’ai découvert le topo de la mère de David sur mon cas : trois pages entières en format A4 recto verso pour dire que j’étais une incapable, tout en révélant qu’elle me connaissait très mal et qu’elle avait elle-même encouragé son fils à résilier le bail de notre maison ! L’avocate de David a osé annoncer devant le juge les vœux de son client :

        – La garde exclusive, bien entendu. Elle est bipolaire, et inapte à l’éducation et à la sécurité d’un enfant.

        Et mon passé psychiatrique atterrissait encore sur la table !

        J’ai cru mourir… Mon avocate aussi.

        J’ai eu la chance de tomber sur une avocate intelligente qui m’a défendue aussi adroitement que possible, me soutenant du regard d’un air serein. Devant la demande aberrante, le juge a levé un sourcil interloqué : n’était-ce pas moi qui m’occupais, seule, de ma fille depuis quatre mois ? N’était-ce pas lui qui nous avait jetées à la rue ? Il n’a rien voulu savoir du passé. Il n’a vu que l’avenir : je cherchais du travail, je n’avais jamais gardé les pieds dans le même sabot, la longue liste de mes expériences professionnelles en témoignait, j’étais prête à remonter en Bretagne pour ne pas vivre trop loin du père de ma fille. Jamais je ne les aurais séparés.

        En quelques minutes un jour de février 2011 au tribunal d’Auch, le juge m’a accordé la garde principale, et à David, deux visites par semaine et un week-end sur deux. Heureuse issue ! Mais il ne m’a pas échappé qu’en aussi peu de minutes, avec une personnalité moins clairvoyante, mon destin aurait pu basculer dans l’autre sens. C’est parce que j’ai très bien compris cela que j’ai eu peur pour les autres. Je me suis dit que je devais un jour écrire et publier mon livre, pour dire qu’un passage en psychiatrie est un marquage au fer rouge, comme un tatouage. Un moment de douleur devient une tache indélébile sur votre vie, exploitable par la première personne malintentionnée venue. J’ai repris l’écriture de mon manuscrit, abandonné quelques années plus tôt parce que j’avais plus urgent à faire. Là, il n’y aurait pas plus urgent.

        

        Aujourd’hui, mes relations avec tout le monde se sont apaisées, sauf celles qui ne pouvaient pas l’être – avec mon père, elles sont devenues inexistantes. David est aujourd’hui capable de se montrer attentionné, bien qu’encore parfois lunatique, mais je dois certainement ses quelques élans de sympathie grâce à la fille avec qui il est en couple. Benoît, mon beau-père, est un excellent papi pour Emma (et pour Anna son autre petite-fille bien sûr), alors qu’il a été un père et un beau-père assez peu expansif et très peu « déconneur ». Je m’entends bien avec mes demi-frères, Julien et Antoine, en couple avec des filles super, dont l’une veut devenir psychologue, ce qui me désespère : ces cases dont on leur bourre le crâne en cours, c’est épouvantable ! Les conversations là-dessus mettent systématiquement de l’électricité dans les joyeux Noëls et les étés où l’on se retrouve dans le Gers. On adore pourtant partager nos avis respectifs et refaire le monde de la psychiatrie : elle m’écoute d’ailleurs beaucoup plus que je ne le fais moi ! Quand je quitte ma Bretagne pour Paris, j’en profite pour aller embrasser ma demi-sœur Laure qui y a emménagé avec son copain. Quant à ma mère… elle m’exaspère un jour sur deux. Je voudrais qu’elle me dise un jour : « Chapeau, Lucie, tu t’en sors comme un chef ! » Mais elle est toujours égale à elle-même, en demi-teinte, jamais très heureuse ni très fière de moi. J’apprends à être fière de moi-même toute seule. Je n’y arrive pas tous les jours. Mais je progresse.

        Pour subvenir aux besoins de ma fille, j’ai pris un poste d’aide à la vie scolaire (AVS) après avoir raté le concours de la fonction publique. Je n’ai pas de rêve bien précis, mais le métier d’éducatrice spécialisée pourrait me plaire si les horaires n’étaient pas ceux qu’avait ma mère dans ses institutions diverses : je veux voir ma fille grandir ! J’ai deux élèves, une atteinte d’une maladie auto-immune, et un autiste, à qui mon aide pour comprendre les énoncés est capitale. Je leur permets de se faire accepter des autres élèves et de ne pas quitter le cursus scolaire : je suis bien placée pour savoir que c’est important. Je me sens toujours aussi bien dans l’ambiance d’un lycée au milieu d’élèves dynamiques, et j’ai le privilège de finir à 17 heures pour retrouver Emma.

        C’est dans le contexte professionnel que j’ai pu retrouver, hélas, la toute-puissance des soignants qui prennent le pouvoir sur la famille. J’ai beaucoup parlé avec la mère de « mon » élève autiste qui avait été confié à un psychiatre, puis à une institution. Elle n’était pas satisfaite de la prise en charge. Elle trouvait qu’il régressait. Contre l’avis des professionnels, elle a sorti son enfant de là. On lui a alors prédit le pire. Mais elle a fini par réussir à lui faire réintégrer le circuit scolaire normal et, aujourd’hui, tout se passe très bien. Personne ne voulait lui laisser sa chance, ne serait-ce qu’essayer. Pourquoi ? Ce que mes parents auraient dû faire à l’époque pour moi, c’est très simple : refuser de signer mon internement, m’arracher à l’institution, prendre un congé pour me désintoxiquer, dire merde à tous ceux qui croient savoir. Bien sûr, cela aurait demandé du temps, le sacrifice d’un petit morceau de leur vie, mais un enfant, ça demande du temps, ça mérite tous les sacrifices, je le sais maintenant que je suis mère. Jamais je n’oublierai le passé, justement pour rendre mon présent heureux.

        

        Quand je n’ai pas d’amour, je vis d’amitiés, avec des nouvelles rencontres mais aussi des fidèles, Caroline ou Johan, et même des repentis comme ma copine Johanna. Aujourd’hui, douze ans après, nous délirons à nouveau comme au bon vieux temps. Je ne crois pas qu’on pardonne, à personne, c’est impossible, mais on avance. Je sais aujourd’hui que la psychiatrie fait peur, fuir, et je sais surtout qu’elle continue à faire des dégâts. Il y a deux mois, j’ai rencontré par hasard une fille dont le père alcoolique était bouclé dans le centre où j’étais à Auch. Rien n’avait changé.

        

        Avoir une fonction sociale, professionnelle, maternelle, c’est le signe que l’on a repris les rênes de sa vie et qu’on les tient solidement, tout le contraire du sentiment provoqué par la psychiatrie : une perte d’identité. Pendant trois ans, je n’ai rien décidé, j’ai été un jouet entre les mains de médecins, j’ai été exilée d’une famille qui, coupable ou non, était encouragée en ce sens par la science, j’ai été droguée au point de n’être plus capable d’avoir un avis sur mon propre sort, de ne plus distinguer le jour de la nuit, j’ai été infantilisée dans le moindre geste de mon quotidien, j’ai perdu mon libre arbitre et je ne sais pas comment je n’y ai pas laissé ma raison. Écrire un livre, pour informer la société comme pour prévenir les médecins de bonne volonté et épargner les autres « faux » patients – car je ne nie pas qu’il y ait de véritables malades –, c’est aussi une façon de me réapproprier mon histoire. Comme dit une phrase qui m’a portée toute ma vie et que j’avais entendue il y a longtemps : « La vie ne vaut la peine d’être vécue que si elle est écrite par soi-même. » Ce livre me tient lieu d’acte de renaissance et de cri à la face d’un système psychiatrique malade et dangereux.

        Je voudrais que l’on sache qu’après un passage en ces lieux, il est très difficile de se relever. Il faut retrouver son identité, réapprendre à parler. Cela passe par la confrontation avec le monde extérieur,  « les autres », ceux qui ne savent pas et qui ne connaissent pas. Ceux qui jugent aussi et ceux qui interprètent. Il faut se construire une autre vie, abandonner ses phobies, sa honte et surtout faire face à la solitude : celle de se retrouver seul dans un monde que l’on ne reconnaît plus.

        Ce que j’ai vécu là-bas restera à jamais gravé dans ma mémoire. Quitter ma région natale m’a sauvée la vie. Vivre loin de mes parents fut le début de ma résurrection. Ils le savent et en sont maintenant intimement convaincus. Aujourd’hui, je ne veux plus laisser les autres décider à ma place. Ma place, aujourd’hui, je l’ai et je veux rester maître de ma propre existence et de mes choix. J’ai un rapport assez particulier avec le temps. J’ai conscience de sa valeur. Je n’ai toujours pas peur de mourir, j’espère juste pouvoir profiter le mieux possible de ce qu’il me reste à vivre.

        Près de douze ans plus tard, je me suis forgée un caractère plus aiguisé. Je n’ai pas choisi de m’endurcir, je n’ai simplement pas pu faire autrement. Il m’arrive de paniquer quand je perds pied, mais je trouve toujours une solution à mes ennuis. Je reste quelqu’un de sensible mais l’autorité patriarcale ne m’effraie plus et j’ai appris à m’en tenir loin. Je ne supporte pas l’injustice, l’indifférence et le mépris qui sont, pour moi, de vraies insultes. Je défends mes opinions. Certains de mes proches diront que j’ai un fort tempérament. Ils disent souvent que « je ne lâche rien », et pour cause : si je ne faisais pas ça, je ne serai pas là. La colère aussi m’aide à tenir tête, la tête haute.

        Je sais que les gens peuvent changer, c’est comme ça que je m’en suis sortie et c’est pour ça que j’ai espoir en l’humanité. Il faut un temps pour tout mais il faut aussi qu’on ose le prendre. Rien n’est figé. La vie est un cycle, notre société se métamorphose, nous devons l’observer pour en tirer les leçons car tout est une question de prise de conscience ! J’espère que ce témoignage permettra de faire évoluer les mentalités et aidera certains à changer leurs regards sur les personnes qui sont passées par la case Psychiatrie.

        Le 4 juillet 2013, le ministère de la Santé a annoncé que chaque année, en France, près de 10 500 personnes meurent par suicide, soit 3 fois plus que les accidents de la circulation, et environs 220 000 tentatives de suicide sont prises en charge par le système hospitalier. Si je vous parle de tout cela, c’est pour vous dire que des milliers de personnes sont en danger d’elle-même, mais aussi de la psychiatrie, qui assure avoir le monopole et le « savoir » sur le moral de l’homme. Aujourd’hui, la psychiatrie n’aide pas et ne guérit pas quelqu’un qui a des idées noires. Certains marginaux que vous pouvez rencontrer dans la rue, ont été évacué des hôpitaux psychiatriques, sans suivi psychologique et sans avoir été préalablement pris en charge par un centre de réinsertion à la vie sociale. Ce sont des gens déconnectés qui n’ont rien d’autre qu’un renouvellement d’ordonnance pour seul kit de survie. La France est le quatrième pays où il y a le plus de suicide et le premier pays consommateur d’antidépresseurs.

        

        « Si la cage rend l’animal fou que ne fait-elle pas à l’homme. »

        
          Pierre Léger.
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