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I

Luc affectionnait le vieux quartier Saint-Jean dont les rues étroites fleuraient le mystère. Les murs gris couverts de glycines, les grilles emprisonnant des parcs négligés ou l’ardoise de quelque antique demeure paraient la colline d’une mélancolique beauté. On n’entendait rien que le jet d’une fontaine, le grincement d’un volet qu’on ferme, le bruit d’un sécateur dans les vergers. Une aïeule s’en allait comme une ombre vers quelque tâche austère, avec la discrétion et la solennité qu’ont les vieilles gens dans les vieux quartiers. Un chat s’étirait et disparaissait brusquement dans un soupirail. Des géraniums ornaient les fenêtres, mais nulle vie ne sourdait des intérieurs. Parfois, cependant, un rideau tremblait ; quelqu’un guettait ce passant dans la ruelle. Quel doigt maintenait le voile en suspens ? Celui-ci retombait sans qu’on eût pu distinguer un visage derrière la vitre.

Plus loin, il y avait d’exquises maisons vieillottes qui semblaient méditer sous le poids de leur toiture couleur de labour, aux terres cuites et moussues. On trouvait là un libraire qui ne vendait que de vieux livres assortis aux toits, des images d’Épinal et des estampes ; un potier sans histoire ; un oiseleur qui en avait une. Un jour, tous ses oiseaux étaient morts, sans qu’on sût pourquoi. Il ne vendait plus que des cages vides, mais aussi des tortues et des souris blanches que personne, d’ailleurs, n’achetait.

La rue montait avec ses chats noirs et ses vieilles femmes, ses fenêtres closes et ses glycines, vers la vie intense qui hurlait son triomphe derrière les hauts murs du patronage. Parfois un ballon surgissait, hésitait sur le bord d’un nuage et retombait dans les cris et les coups de pied sourds. Là on trouvait toujours, au creux d’un pavé, quelque bille perdue ou l’emballage d’un goûter. Puis c’était la maison du général Bouclette. On y accédait par une voûte fraîche à odeur de salpêtre qui s’ouvrait sur une cour sablée. À droite, un seringa ; à gauche, une voiture à bras. De tout temps elle s’était trouvée là, bien rangée, ses deux roues calées, vermoulue, rouillée, les bras en l’air, et personne ne savait au juste à qui elle appartenait.

La demeure était au fond de la cour. Une large baie révélait à l’arrivant, dès la voûte, les visages interchangeables de Céleste et Valérie. Les demoiselles brodaient. Ainsi brodaient-elles depuis près de quarante ans côte à côte, derrière la vitre, avec le seringa et la charrette, avec la cour blonde et la voûte brune d’où surgissait parfois un visiteur. Alors Céleste et Valérie levaient les yeux pardessus leurs lunettes, tandis que leurs doigts de fées s’immobilisaient un instant, et commentaient l’arrivant : le facteur apporte une enveloppe bleue ; madame Untel vient chercher ses mouchoirs ; cette personne inconnue est peut-être une nouvelle cliente.

Derrière la maison, il y avait un jardin. Parfois Céleste disait à Valérie ou Valérie à Céleste : « On n’entend plus papa. — Je vais voir », répondait l’autre qui se levait, trottinait vers la porte s’ouvrant sur le jardin, guettait et revenait, rassurée, souriante : « Papa dort. » « Papa lit. » « Papa rêve. »

Après l’ombre de la voûte, le sable de la cour, au soleil, aveuglait. Luc fermait à demi les yeux pour distinguer les visages de ses cousines. Il savait qu’il les trouverait forcément là, derrière la vitre, assises, penchées, mais il jouait à reconnaître de loin Céleste de Valérie qui, malgré le temps, n’avaient pas de place attitrée. L’aiguille en suspens, les deux sœurs échangeaient un sourire : c’est Luc. Le drap glissait sur le tapis, les chaises étaient repoussées. On se précipitait avec des rires, comme des filles à marier vers le beau célibataire.

— Bonjour, Luc, gloussait Valérie.

— Nous parlions justement de toi.

— Céleste me disait : « Il y a bien longtemps que nous n’avons vu Luc. »

— Oh ! protestait Luc. Six semaines seulement, huit peut-être.

— Plutôt huit.

Embrassades. Luc expliquait son absence de deux mois par de multiples occupations. Pieux mensonge. Seulement, pour gravir la colline de l’oiseleur, il lui fallait un certain état de grâce. Les brodeuses écoutaient, souriaient, approuvaient. Deux visages semblables. Céleste était l’aînée de deux ans à peine – à moins que ce ne fût Valérie. Mêmes gestes, même sourire. Un demi-siècle de vie commune, avec la même tâche quotidienne, avait dessiné les mêmes rides sur leur front empreint de la même sérénité.

Luc s’enquérait :

— Comment vont les affaires ?

— Assez bien, répondait l’une, il ne faut pas se plaindre.

Et l’autre ajoutait :

— La broderie se perd, mais elle durera bien autant que nous.

C’était ainsi lors de chaque visite. Puis elles scrutaient Luc par-dessus les lunettes pour voir s’il riait aussi. Il riait. Cela faisait partie de la tradition. Elles racontaient ensuite un tas de petites histoires sans intérêt mais qui le passionnaient : le général relit Tolstoï ; les voisins ont acheté une auto ; le petit chat est mort.

D’instinct, elles avaient repris leur place, le drap neuf couvrant leurs genoux, et les aiguilles entraient dans le jeu, et les doigts de fées allaient leur train. De longues majuscules s’entrelaçaient à l’angle de la toile : un M, un C.

— Pour le mariage du fils Monge. Tu sais, les papiers peints Monge, rue d’Urfé.

— Je vois.

— Une grosse affaire.

— Il faut que ce soit fini la semaine prochaine et il y en a douze paires, soupirait Céleste. Mais le soupir était rieur, comme toujours.

Un silence. Une minute de recueillement. Les visages des deux sœurs se font graves et beaux. Elles se souviennent d’autres initiales qu’elles ont ainsi enlacées, jadis, alors toutes jeunes filles, pour les futurs époux qui allaient être les parents de Luc. C’est là qu’ils se sont connus, dans cette même pièce, un dimanche. Lui était venu échanger des livres avec le général, son vieil ami. Elle, se trouvait là, en visite chez les cousines.

Luc savait parfaitement la signification de ce silence éloquent. Il imaginait Céleste et Valérie dans leur seizième ou dix-huitième année, déjà penchées sur l’ouvrage, et sa mère qui n’avait pas beaucoup plus – comment était-elle vêtue ce jour-là ? – et son père qui venait avec les livres, surpris, charmé soudain, et le général dans la force de l’âge, avec ses deux jambes, l’œil vif, la main tendue pour accueillir. Il est vrai qu’en ce temps-là il n’était pas encore général. D’ailleurs il ne le devint jamais officiellement. Il ne s’appelait pas encore Bouclette. Ce surnom auquel il devait tant s’attacher lui avait été donné par ses poilus à cause de son crâne nu et luisant comme un œuf tout frais pondu. Pour le grade, il n’était que lieutenant-colonel quand, en 1917, il perdit sa jambe ; sinon il aurait certainement fini la guerre avec les étoiles, disait le Bulletin Mensuel des Anciens de son régiment qui ne parut pas plus de six mois.

Un mot en l’air brisait le silence. On échangeait de menus propos par-dessus le drap des papiers peints Monge, puis Luc se levait.

— Je vais dire bonjour au général.

Les deux sœurs n’avaient pas besoin de préciser où était leur père. Luc le trouverait forcément au fond du jardin, à l’ombre des lilas, près de ce grand mur derrière lequel jouaient les enfants du patronage. On entendait leurs rires, leurs coups de pied dans le ballon qui bondissait au-dessus du mur et parfois venait choir dans les iris.

Le ballon tomba comme Luc arrivait. Un oh ! désappointé monta de l’autre côté, puis des appels :

— Mon général ! Mon général ! Le ballon !

Il ne répondait pas, ne bougeait pas. De son fauteuil, il saluait Luc avec un rire muet, un doigt sur la bouche. Le ballon était à ses pieds, pourtant. Les enfants suppliaient : Mon général ! On les entendait s’interroger :

— Peut-être qu’il dort.

— On va faire le tour par la voûte et on demandera aux demoiselles.

— Quel temps ça fait perdre, grognait un grincheux.

Mais le général avait le sens de la mesure. Il savait que, pour lui, le jeu devait s’arrêter là. Il se hissait sur sa jambe de chair et sur sa jambe de bois, cueillait le précieux ballon et le projetait de l’autre côté. C’était une prouesse, car le mur avait bien quatre mètres. On entendait des cris joyeux, reconnaissants. Bouclette était ravi. Avec un petit rire saccadé, il expliquait à Luc :

— Je les aime bien. Ils sont gentils. Parfois, je cache le ballon dans les herbes et je fais semblant de dormir. L’un des garçons passe par la rue, demande aux petites la permission d’entrer et vient. Alors je m’éveille. Il s’excuse. On cherche ensemble. Comment me trouves-tu, Luc ?

— Fort bien, en pleine forme.

— Un peu tassé, peut-être.

— Allons donc, vous n’avez jamais été aussi droit.

— J’ai rencontré un vieux l’autre jour, cassé en deux. Il lui faut une canne. C’est un conscrit. Et il a ses deux jambes, lui.

— Les hommes qui savent bien vieillir sont rares.

— Tu as vu comment j’ai envoyé le ballon ? Du premier coup.

— C’était remarquable.

— Quand même, je n’ai plus mon agilité. Il y a seulement trois ans, je le balançais d’un coup de pied par-dessus le mur. Je me tenais comme ceci : sur mon pilon, et la main à la branche du lilas. Et hop ! Maintenant, je ne peux plus. Le genou est raidi. Je lance le ballon à la main.

Luc remarquait en manière de consolation :

— Il y a des sports où le ballon se lance à la main.

Réconforté, Bouclette se rasseyait, montrait un livre ouvert sur la pelouse, près du fauteuil. Il expliquait :

— Je relis Tolstoï. La guerre et la paix. C’est un livre que ton père aimait beaucoup…

Le voilà lancé. Luc approuvait de la tête. Il n’avait plus qu’à écouter. Les héros de Tolstoï se confondaient avec l’image de son père tandis que les cris des enfants et la canonnade du ballon cent fois heurté suggéraient une bataille lointaine. Dans le lilas, un oiseau pépiait. Le fil d’une araignée luisait entre deux fleurs.

Ayant enfin épuisé la source, Bouclette s’étirait, interrogeait Luc de son œil bleu.

— À toi maintenant, Luc. Les nouvelles.

— Rien. Je ne vois pas…

— Allons donc ! Et la famille ? Comment va la famille ?

— Les Martin sont très calmes en ce moment.

— Bravo. Ça, c’est une nouvelle.

Ils éclataient d’un bon rire complice parce que ce calme insolite, exceptionnel, ne saurait durer très longtemps.

 

 

La ville est bâtie de part et d’autre de la Loire, sur une boucle du fleuve, entre les trois collines de Saint-Jean, de Monplaisir et de Bellevue. Le canal latéral qui se termine en un large bassin aux flancs de l’agglomération accentue son isolement. Une avenue pénètre dans la presqu’île et se rétrécit à la mesure du passage entre les flots qui bercent les chalands.

À l’intérieur de la boucle, prisonnier des eaux moirées qui l’enlacent, se trouve le quartier le plus animé. Il y a là une partie du port, le lycée de garçons, la préfecture et nombre de commerçants. Au centre, dans une rue étroite qu’assoupissent les métiers d’un tisserand, on voit encore l’échoppe où besognait autrefois un certain Martin Basile, cordonnier de son état, obscur et probe artisan qui eut cinq fois la joie d’être père. Il vivait heureux bien que l’ouvrage ne fût pas d’un gros rapport. Sa femme lavait le linge des bourgeoises, courbée sur sa planche, entre deux chalands amarrés, afin d’ajouter un appoint aux semelles. On avait beau compter, l’argent ne suffisait pas pour nourrir les cinq enfants dont l’aînée, Barbe, allait sur dix-sept ans et faisait se retourner les garçons du port tant elle avait de jolis yeux. Elle travaillait depuis peu chez un antiquaire qui l’employait à étiqueter de vieilles choses, et rapportait quelques sous le samedi, qu’on remettait aussitôt à l’épicier du coin.

Elle secondait les parents au foyer et dirigeait avec autorité la jeune famille. Cela n’allait pas sans heurts avec son frère Juste qui ne reconnaissait pas la tutelle de Barbe. Seul garçon de la maisonnée, il préparait son brevet au milieu des gifles et des protestations. Celui-là, Barbe n’avait jamais pu le mettre au pli. Trop grand pour être malléable, entouré de copains qui se gaussaient des filles, initié par eux aux charmes de la liberté, il devait échapper à l’organisation qu’imposerait l’aînée, plus tard, dans la presqu’île.

Isabelle et Antoinette – sept et cinq ans – se pliaient docilement aux ordres de la grande sœur. Elles commençaient à rendre de menus services, comme d’essuyer la vaisselle ou de balayer l’échoppe de papa. De ce côté-là, Barbe n’avait pas à se plaindre. Cependant, elle devait se fâcher pour séparer les fillettes qui n’avaient qu’une poupée à se partager, un jour l’une, un jour l’autre ; mais elles n’étaient pas toujours d’accord sur le jour. Une gifle tombait ; les petites pleuraient ; le grand frère grognait sur ses devoirs ; Barbe menaçait de tout envoyer promener et d’épouser le premier venu. Elle prophétisait qu’on la regretterait à la maison quand elle serait une dame bien installée. Juste pouffait dans ses livres et les petites, déjà consolées, suivaient la scène avec intérêt. Là-dessus, la dernière-née se mettait à vagir dans son berceau : c’était l’heure de son biberon.

Sidonie était un bébé chétif – moins de quatre livres à la naissance. Rien ne laissait prévoir qu’elle atteindrait un jour le poids respectable de cent kilos. On l’oubliait parfois dans sa corbeille où elle ne faisait que dormir pour s’éveiller ponctuellement aux heures de ses repas en poussant des cris aigus et prolongés. Elle n’avait pas faim, pourtant. Le biberon qu’on lui tendait en mimant la gourmandise était repoussé sans égards. Sa seule vue la rassurait : on avait pensé à le préparer ; elle pouvait se rendormir, ce qu’elle faisait aussitôt en suçant son pouce, indifférente au désespoir de Barbe qui s’énervait, le biberon en main.

Le soir, la mère rentrait du lavoir, fourbue, heureuse de retrouver sa nichée. Barbe rapportait que tout s’était bien passé, malgré la poupée et le biberon. Le père serait là dans une heure ; il s’usait les yeux jusqu’à la nuit dans son échoppe. Quand il arrivait, bonasse et conciliant, Barbe déplorait amèrement les méchancetés de son frère Juste, lequel répondait par un silence dédaigneux qui appelait la sympathie du père mais déclenchait la colère de la plaignante. Tandis que le pauvre cordonnier prêchait vainement le calme, Barbe reprenait sa prophétie : elle épouserait le premier venu pour quitter cet enfer et alors on n’en finirait pas de la regretter.

Or, quand Barbe rencontra le premier venu, Juste venait précisément de partir, appelé au service militaire. Le mariage ne fut donc pas un coup de tête dans le dessein d’échapper à l’enfer, mais bien l’aboutissement logique du tendre sentiment que sut inspirer un garçon sans attrait, petit et maigre, coiffé en toutes saisons d’un béret dont il cassait le bord en visière au-dessus du front. Il s’appelait peut-être Pierre ou Jean, on ne sait plus. Bientôt, il serait Toto pour tous et pour toujours.

Sur les conseils du cordonnier, les jeunes époux débutèrent dans la chaussure, la gérance d’un magasin situé en face de l’échoppe s’étant offerte à propos. C’était bien commode. Pour les réparations, on envoyait les clients au vieux Basile dont l’affaire prospéra si bien que la mère put renoncer aux lessives. (C’est de ce jour d’ailleurs qu’elle se mit à souffrir des reins.) Barbe se plaisait dans le cuir mais lui ne put s’y faire. Quel morne métier ! Des heures entières sans un client et tout d’un coup dix à la fois, le jeudi et le samedi surtout. Et des gens impossibles. Des femmes essayaient vingt paires et s’en allaient finalement sans rien emporter que l’intention de réfléchir. Il allait conter sa peine au bistrot du coin qui avait bonne vie, lui, à servir vin rouge et café-crème en plaisantant avec son monde, pas des gens guindés comme à la chaussure. Voilà ce qu’il lui fallait. Mais Barbe ne voulait rien savoir. Elle tint bon cinq ans, par principe et piété filiale. Ce fut pourtant lui qui eut le dernier mot.

Ayant reçu d’un oncle défunt une coquette somme en héritage, il acheta clandestinement un café crasseux près du port et mit son épouse devant le fait accompli. Elle poussa les hauts cris mais dut s’incliner, exigeant cependant quinze heures de travail par jour et une sobriété à toute épreuve. Il promit tout ce qu’on voulut. Le café ne désemplissait pas. Le nouveau patron savait gagner l’estime avec un mot amical, une poignée de main, une bonne plaisanterie, une tournée à ses frais de temps en temps. Barbe s’acclimata rapidement. Elle songea bientôt à transformer le bistrot sordide en salle convenable. Le devis était lourd, mais son mari l’accepta. Il s’indigna pourtant quand elle parla de supprimer l’enseigne peinte au-dessus de la porte : Chez Toto.

— C’est idiot, Toto. C’est vulgaire, protestait Barbe.

— Ça fait copain et c’est ce qu’il faut pour les clients, rétorquait-il.

Il aimait bien ce café qui, avec l’enseigne, lui avait donné un nom. Avant, il s’appelait Pierre ou Jean, mais les habitués rejetèrent fermement ce prénom banal. Pour eux, il fut Toto, comme tous les anciens maîtres du lieu. Même la famille se mit au pas. Barbe enrageait. Quand elle appelait Pierre ou Jean, Toto restait muet, soit qu’il ne se reconnût pas, soit qu’il fît à dessein la sourde oreille. Elle dut y venir, à la fin, comme les autres.

Après le certificat d’études, Isabelle prit la succession de l’aînée chez l’antiquaire, en attendant mieux. Le marché du travail offrait peu de débouchés pour les jeunes filles dans la presqu’île. Grande sœur Barbe enseignait que la prospérité est assurée quand on a un petit commerce à son compte. Isabelle était bien de cet avis. Quand elle eut assez végété parmi les antiquités, on se mit en quête d’un commerce pour elle. Une bonne affaire se présenta : le Terminus allait se vendre. Barbe acheta le fonds et y installa sa cadette bien que celle-ci fût encore célibataire, mais le mari viendrait après. Le mari vint. Ce fut Armand, professeur agrégé, très doux et très myope. Il n’allait jamais au café, mais il entra par hasard au Terminus, un soir de froid, pour prendre un grog. Isabelle était jeune, fraîche, aimable. Armand revint et l’épousa.

Les choses furent menées rondement. Il faut dire que les parents n’étaient plus. Le petit cordonnier s’était éteint dans son échoppe, tout doucement, entre deux souliers. Sa bonne lavandière l’avait suivi de peu, le temps de ranger la maison après le départ de Basile et de s’aliter sur une méchante grippe. On les avait beaucoup pleurés.

Consciente de ses responsabilités, Barbe réunit tout son monde quand il fut question d’Armand. On devait pourvoir Isabelle d’un mari mais examiner sérieusement le parti, malgré ses références. Il était indispensable de tenir conseil. Les sœurs Martin s’entretinrent longuement autour d’une théière fumante. Outre la présidente de droit et l’intéressée, il y avait Antoinette (bonne à marier déjà, mais on verrait après. Elle avait pris la suite d’Isabelle chez l’antiquaire) et Sidonie, devenue une corpulente jeune fille. Seul, Juste ne répondit pas à l’appel. Il avait horreur des conférences. Barbe lui prêtait une vie dissolue.

La présidente avait rêvé d’un commerçant pour sa cadette. Faute de mieux, elle agréa le professeur de lettres dont la situation ne laissait pas d’être flatteuse. Les membres approuvèrent. Tacitement, on reconnaissait Barbe comme le chef suprême de la famille ; on admettait qu’elle eût le pouvoir de décider. Au prestige de l’aînesse, s’ajoutait sa qualité de propriétaire confortable, et son expérience de la vie conjugale renforçait son autorité.

Grâce à la paie de l’agrégé, Isabelle put se libérer rapidement de sa dette envers Barbe qui, avait avancé les fonds nécessaires à l’achat et à l’aménagement du café. On pouvait envisager l’avenir avec confiance au Terminus. Les trois garçons qui vinrent au monde sur le tard seraient élevés dignement. Armand s’installait dans une quiète existence, promise cependant à de lointains orages.

Ensuite, Barbe casa Antoinette. L’antiquaire qui l’employait s’étonna de ce nouveau départ, mais on le rassura en lui confiant Sidonie qui avait jusque-là une petite place sans intérêt chez un patron grincheux. Pour la troisième fille Martin, l’aînée acheta l’Épicerie Fine à deux paisibles vieillards, et la remit à neuf bien entendu. Antoinette était vaguement fiancée depuis plus d’un an à un contremaître de la maison Monge – les papiers peints Monge. Un nommé Urbain. Toujours le mariage était remis parce que ce contremaître ne disait rien à Barbe qui le trouvait mou, sans initiative. De plus, il avait les pieds plats, et des pieds plats on n’en avait jamais vu chez les Martin. Mais il fallait bien un mari à Antoinette. Comme elle n’en voulait pas d’autre, de guerre lasse on les maria. À deux jours près, cela se fit en même temps que l’inauguration de l’Épicerie.

Dès l’enfance, Urbain s’était considéré comme raté. Cette position commode le dispensait du moindre effort. Il proclamait sa vérité à tout venant sans amertume : je suis un raté. C’était comme cela et il n’y avait rien à faire. Il avait l’âme d’un aventurier, pas l’étoffe, il le savait. On devient contremaître par hasard comme on deviendrait épicier, et la vie qu’on mène alors demeure en marge de l’autre, celle qu’on a ratée mais qu’on porte toujours en soi. Urbain était vraiment un garçon étrange. Toujours d’accord avec tout le monde, il plut d’emblée à Toto.

La maison Monge fut durement affectée par la crise. On réduisit la durée du travail et même on parla de fermeture. Barbe sut démontrer au beau-frère qu’il était sot de besogner pour un patron qui ne pouvait garantir la sécurité de l’emploi alors qu’on avait tant à faire chez soi. Car l’épicerie marchait à merveille. Antoinette allait être mère. Il fallait du renfort, d’autant plus que Barbe se démenait pour obtenir un distributeur d’essence.

Urbain céda. Il se fit épicier et vit bientôt que sa nouvelle tâche était sans attrait. Bah ! Là ou ailleurs. Il espéra un sort meilleur pour son fils Léon qui eut, trois ans plus tard, une petite sœur nommée Denise. Bon père, Urbain rêva pour eux d’un avenir brillant. Sans projets bien définis, il déclarait que ses enfants ne seraient jamais commerçants, surtout pas épiciers, ce qui provoquait les colères de Barbe dont on sous-estimait les sacrifices.

Restait Sidonie. Elle n’était pas mal, mais ses quatre-vingts kilos intimidaient les prétendants. Il y avait alors, sur les marchés de la presqu’île, un forain enroué et blagueur qui proposait aux ménagères de la vaisselle réputée incassable. César – c’était son nom – avait une façon particulière de jeter les assiettes sur le sol pour en démontrer la solidité. Le fait est qu’elles ne se brisaient pas. Il n’en était plus de même après l’achat, dans les cuisines où les fameuses assiettes se fêlaient au moindre choc dès qu’on les mettait en service. Les femmes étaient furieuses contre elles-mêmes mais n’en voulaient pas à César qui avait fait preuve d’une grande habileté lors de sa démonstration. Elles ne vinrent jamais le tourmenter, sauf une, et ce fut précisément Sidonie.

Il y eut grand tapage un samedi matin sur le marché. Sidonie apporta les morceaux de trois assiettes sur douze achetées la semaine précédente. Les badauds formaient cercle. César écoutait en rigolant, admirait cette fille corpulente qui bramait son mécontentement et agitait les débris d’assiettes. Enfin en voilà une qui avait du cran.

Les badauds écoutaient passionnément. César calma sa cliente par de saines et galantes plaisanteries qui mirent le public de son côté, affirma que son fournisseur l’avait roulé sur la qualité de la marchandise, remplaça les trois assiettes sans en garantir cette fois la solidité et fit don, en plus, pour réparer, d’une superbe cafetière. Sidonie était aux anges.

— C’est trop, gloussa-t-elle. Je n’en demandais pas tant.

— Prenez, ma belle. Nous boirons le jus ensemble. Donnez-moi votre adresse.

— Pourquoi pas ? dit Sidonie.

Elle partit avec sa cafetière, toute contente ; il était drôle cet homme. Les badauds rirent un dernier coup et se dispersèrent en quête d’un autre spectacle. César songea qu’il s’en était bien tiré, mais il lui faudrait vendre autre chose désormais. Il alla prendre le café chez Sidonie comme il l’avait dit, et c’est de cette façon qu’il entra dans la famille.

L’antiquaire qui avait employé successivement les quatre sœurs eut le bon goût de trépasser fort à point, les réserves des Martin étant épuisées. On en eut de la peine ; on l’avait tellement vu ! Il était la curiosité la plus ancienne de sa boutique.

César plut beaucoup à Barbe, qui trouvait enfin le beau-frère idéal : un gars sachant vendre n’importe quoi. Mais il n’était pas question pour Sidonie d’aller brailler sur les marchés. Rien ne vaut un magasin. On y est à l’abri des intempéries et le fonds représente un capital qui va toujours croissant, la chose est connue. Barbe fit le tour de la presqu’île et dénicha une petite droguerie bien sympathique. À peu de frais, on pourrait la remettre à neuf. « La droguerie, cela vous dirait ? » proposa-t-elle à César. Il était d’accord, mais il n’avait pas l’argent. Barbe en fit l’avance, comme d’habitude, et les jeunes époux s’installèrent à la Droguerie du Progrès, peinte de couleurs vives qui retenaient le passant.

Ce fut un succès. On attirait la clientèle en offrant un paquet de lessive pour dix francs d’emplettes. L’afîaire prospéra, Sidonie aussi ; elle engraissa de trois kilos par an après la naissance de sa fille Mariette, chiffre porté à cinq après la seconde qui eut nom Thérèse. Il est vrai qu’elle devait retrouver progressivement son poids des fiançailles au cours du lustre suivant.

Le cycle était fermé. Le petit cordonnier et sa bonne lavandière pouvaient reposer en paix : leurs quatre filles avaient fait la conquête de la presqu’île. Barbe était fière de son organisation, mais une ombre au tableau l’attristait : son frère Juste. N’avait-il pas eu l’impudence de se tailler une place tout seul dans une grosse entreprise de papeterie et de se marier à sa guise, c’est-à-dire bêtement ? « Tant pis pour lui », grognait Barbe qui se consolait en faisant tout doucement fortune près de Toto. Elle ne perdait pas de vue les ménages du Terminus, de l’Épicerie Fine et de la Droguerie du Progrès qui étaient sa chose, et intervenait avec l’autorité d’un chef quand une difficulté menaçait l’édifice.

Or, César n’était pas heureux. Au début, la nouveauté du métier l’amusa. Par exemple, il vendait du ripolin bleu à une dame qui voulait du rose. Il avait du rose, mais ce jeu de convaincre la cliente le passionnait. À celui qui demandait deux kilos de peinture, il en proposait quatre, sous prétexte qu’une hausse interviendrait bientôt et que cette marchandise pouvait se conserver un siècle. Un jour, une dame vint pour un balai. On en manquait. Eh bien, elle partit tout de même avec un rouleau de toile cirée dont elle n’avait que faire.

Mais la droguerie, avec ses quatre murs, était comme une prison. Il fallait attendre le bon plaisir du client. On ne pouvait décemment se mettre sur le trottoir pour héler le passant. César regrettait la vie libre des marchés, les cris, les appels, la foule des ménagères aux cabas qui passent, reviennent, hésitent et qu’il faut décider. Il se souvenait des matins frileux sur la place – les moufles, le nez rouge des copains, les rires au vin chaud de dix heures, les sous qui dansaient dans la poche et tout enfin : la chute des assiettes, le sourire qu’on arrache aux ménagères les plus revêches et ce geste lent qu’elles ont pour ouvrir le porte-monnaie. Et le bel appétit de midi… Maintenant, César n’avait plus faim. L’odeur de peinture et d’encaustique l’assommait. Il perdait les kilos que gagnait Sidonie et lorgnait tristement la rue.

Un soir qu’il tournait en rond dans la cuisine à la recherche d’une allumette, il dit : « Je fais un saut chez le buraliste. » Il n’est pas revenu. Ainsi disparaissent les héros derrière un nuage, sous une vague ou dans le soleil couchant. On devine qu’ils poursuivent, au-delà de l’horizon qu’ils ont tant cherché, leur vie intense. Une nuit, quelques illuminés de la presqu’île prétendirent qu’ils avaient vu passer une assiette de feu au-dessus de la Loire. En général, on ne les crut pas, car ils étaient de notoires blagueurs, mais certains se souvinrent du prodigieux marchand d’assiettes qui hantait les places d’antan et virent dans ce phénomène le message qu’il transmettait. Ave Cesar.

 

 

Le destin de Juste fut très différent. Il épousa une actrice d’une radieuse beauté que l’affiche appelait Gloria en grosses lettres, sourd aux conseils de Barbe : « Ne fais pas cette folie. Tu ne la verras jamais. Elle sera toujours sur les routes. » Juste fit cette folie, considérant que les décisions les plus déraisonnables sont très souvent celles qui apportent le plus de bonheur.

Cependant ni à l’un, ni à l’autre l’avenir ne voulut donner tort ; si Gloria fut toujours éloignée, Juste ne regretta jamais sa folie. La jeune épousée faisait partie d’une troupe renommée, mais qui n’avait pas de salle attitrée et s’en allait alors de ville en ville, comme un cirque. Barbe triomphait amèrement : « Je te l’avais dit. » Mais Juste était heureux. Le capitaine Fracasse avait suivi la troupe ; rien ne le retenait chez lui que la misère. Juste demeura fidèle à la presqu’île où il s’était fait une situation honorable, soucieux d’élever dignement l’enfant que lui avait donnée Gloria : Mathilde. Quand le théâtre passait dans la région, il la rejoignait le dimanche ou bien Gloria venait pour un jour. Ils évitaient Barbe qui ne pardonnait pas ; d’ailleurs la brièveté des rencontres leur épargnait généralement les visites de famille.

Puis il y eut cette grande tournée en Europe, sept capitales, dix mois qui parurent dix années. C’est à Rome que Gloria tomba malade. Juste y alla. Ils revinrent ensemble et s’installèrent pour l’été dans un chalet de montagne aux environs d’Annecy. Gloria dut renoncer pour quelque temps à son métier. Ils passèrent l’hiver dans la presqu’île et Patricia naquit au printemps suivant. Cette seconde naissance émut Barbe qui mit son frère en garde : « Elle partira et tu auras les deux gosses sur les bras. – Et après ? – Tu es inconscient », soupirait l’aînée en haussant les épaules.

Et Gloria repartit. La troupe venait de s’installer dans un théâtre parisien ; deux pièces à succès la consacrèrent. Gloria devint célèbre ; on lui offrit des contrats alléchants ; ses visites se firent de plus en plus rares, de plus en plus brèves. Au début, elle insista pour que Juste vînt s’installer à Paris avec les petites, mais il n’en fit rien. Ici, il était un industriel considéré ; là-bas, il ne serait jamais que l’ombre désœuvrée d’une étoile.

— Je te l’avais dit, clamait Barbe.

Juste souriait. Il ne savait que sourire. Même aujourd’hui qu’il est devenu un homme de cinquante-six ans d’une élégance discrète, d’un esprit subtil, d’un commerce fort agréable, quand les grands hebdomadaires publient la photo de Gloria sur une plage à la mode en compagnie d’un vieux beau du cinéma, d’un milliardaire désabusé ou d’un prince en exil, il montre en souriant l’image à Patricia et dit : c’est maman. On ne sait pas ce qu’il pense, mais on a vaguement le sentiment qu’il est heureux. Il caresse les cheveux dorés de Patricia qui a maintenant dix-huit ans, songe à sa chère Mathilde qui en aurait vingt-neuf, à Luc, son gendre, qui rentrera ce soir les mains pleines ; il apporte toujours des journaux ou des livres, des bonbons ou des fleurs, et aussi les derniers potins de la ville. Alors, il sourit.


II

Le général Bouclette s’était endormi. Une mouche bourdonnait autour de son visage sans oser s’y poser. Luc observait distraitement le manège de la mouche. Il était bien. Il serait volontiers resté des heures dans ce jardin où sa mère était venue enfant. Derrière le mur, les voix des garçons s’éloignaient. Ils devaient goûter au fond de la cour, sous les platanes.

Luc se leva pour respirer le parfum d’un lilas rose. Il se dit que les cousines lui en offriraient certainement un bouquet au départ. Il aimait beaucoup les fleurs. Dans l’appartement qu’il partageait avec son beau-père et Patricia, il y en avait plusieurs bouquets en toute saison. « J’achèterai des petits cigares pour papa-Juste », songea-t-il.

Bouclette tressaillit parce que la mouche s’était posée sur son front, mais ne s’éveilla pas. La facilité avec laquelle il sombrait dans le sommeil émerveillait ses proches. Cela ne durait jamais longtemps. Dans cinq minutes, il ouvrirait les yeux, se mettrait à parler avec aisance comme s’il n’avait pas dormi, reprenant le fil du sujet qui l’occupait avant le somme. Luc se dit qu’il faisait bon vieillir dans ce jardin. Il chassa la mouche qui revenait à la charge et marcha dans l’allée, sans penser, détaché du monde, solidaire du jardin enchanté.

Les enfants du patronage se remirent au jeu. On entendait les cris, le pas de course sur le terrain, les bonds sourds du ballon. Le général dormait. Même quand le ballon passa par-dessus le mur et vint choir dans les iris, le vieillard ne broncha pas. Les appels montèrent. Luc prit le ballon, le palpa, le tourna, un peu inquiet – il craignait de ne pas être à la hauteur de la situation. D’un coup de pied vigoureux, il le renvoya. Les voix montèrent : merci m’sieur. Luc s’avisa que ce n’était pas le général qu’ils avaient remercié. « Ils ont bien remarqué. Forcément, Bouclette lance à la main. »

Luc reprit sa marche dans l’allée ; de nouveau le temps s’arrêta, se fixant sur une amphore de grès plantée au cœur d’un massif : Patricia court à l’amphore, piétinant les fleurs alentour, pour voir ce qu’il y a dedans. Il n’y a qu’un trou sombre et frais. « Luc, elle est vide. À quoi sert-elle ? – À rien. » La fillette scrute l’intérieur du vase, sondant le fond mystérieux. Elle en appelle à son grand beau-frère.

« Il y a dix ans, songea Luc. J’étais déjà veuf. Pourquoi diable avais-je amené Patricia ici ? » L’amphore était toujours là, un peu plus enterrée peut-être, un peu plus inclinée et patinée. Luc enjamba des myosotis pour caresser l’objet qui avait su fixer le temps. Il se pencha sur l’ouverture ; vide. L’amphore ne servait donc à rien, comme la plupart des choses précieuses.

Un garçon du patronage poussa un cri strident, mais Bouclette ne s’éveilla pas ; il sourit seulement dans le sommeil. Luc se vit dans un train avec Mathilde, un soir d’hiver. Mariés de la veille, ils se rendaient à Clermont-Ferrand.

Le ménage Barbe était retiré depuis peu des affaires quand la sœur de Toto, qui tenait un hôtel à Clermont-Ferrand, tomba malade. « Il faut aller la voir, décidèrent-ils. Nous resterons une semaine ou deux, cela nous fera des vacances. C’est vrai, on ne sort jamais. » Mais l’état de la sœur s’avérait sérieux ; ils durent prendre en main la direction de l’hôtel. Ils y étaient depuis deux mois quand Barbe apprit que sa nièce Mathilde allait se marier. Aussitôt elle appela son frère Juste au téléphone : « Allô ! Juste ?… Comment est ce garçon ? — Bien. — Que fait-il ? — Des livres. — Quoi ?… »

La communication dura vingt-cinq minutes. Barbe, alarmée, prodigua ses conseils : fais attention, Juste, c’est ta fille. Elle déplora qu’on prît de telles initiatives en son absence. Bien entendu, avec l’hôtel sur le dos, elle ne pourrait assister au mariage. Gloria non plus ?… C’est le comble. Où est-elle ? — À l’étranger. — Longtemps ? — Six mois.

Tante Barbe se contint pour ne pas blesser Juste, mais, ce soir-là, Gloria fit les frais de la conversation. « Quand on pense qu’elle ne peut même pas se déranger pour le mariage de sa fille ! » Mathilde reçut un avertissement laconique au dos d’une carte postale qui représentait la place de Jaude : « Ma petite, réfléchis bien. Et un peu plus bas, cette invitation : J’espère que vous viendrez me présenter ton mari. » Luc ne comprit pas le sens de cette phrase. Pourquoi vous ? Il s’en ouvrit à Mathilde qui répondit : « Tante Barbe veut dire que toute la famille doit y aller. » Et ses yeux riaient de la surprise de Luc. Il ne savait pas encore. Il ne connaissait pas tante Barbe ni ce lien solide qui unissait les enfants de Basile-le-Cordonnier et que leurs mariages n’avaient pu briser.

C’était la guerre. On ne pouvait envisager un voyage de noces à Venise ou sur la Côte comme aux temps heureux, mais l’idée d’une fugue de huit jours hors de la presqu’île tentait les jeunes époux. Où aller ? Ils optèrent pour Clermont-Ferrand.

Le voyage n’en finissait plus. Le train s’arrêtait à tous les villages. Le wagon était froid, poussiéreux, inconfortable. À Saint-Germain-des-Fossés, il fallut attendre plus de deux heures la correspondance. Mathilde toussait. Elle riait pourtant, heureuse, mais Luc voyait bien qu’elle était malade.

Enfin ils arrivèrent. Leur entrée dans l’hôtel fut discrète. Barbe tenait la caisse – évidemment – tandis que Toto aidait la bonne à plier un drap, c’est-à-dire que chacun tirait à soi un bord de la toile blanche en reprochant à l’autre sa maladresse car la servante, une forte fille du Cantal au poil vermeil, ne se gênait pas pour rabrouer le patron. Luc découvrait sa nouvelle tante. Ayant imaginé une vieille femme au masque autoritaire, il fut surpris de la trouver belle, coquette, soignée. Pour l’instant, elle parlait au téléphone et prenait des notes.

Elle vit sa nièce et se précipita :

— Mathilde, ma chère enfant, te voilà donc mariée !

Embrassades. Luc se tenait à l’écart… avec les valises. Enfin Barbe le remarqua. Son visage exprima l’incrédulité. Elle interrogea sa nièce du regard : c’est lui ? Luc se sentait vaguement coupable.

— Ce qu’il paraît gamin, murmura tante Barbe.

Toto, son drap plié, vint se joindre aux embrassades, sans retirer son béret. C’était un petit homme sec, nerveux, gavroche. Il proposa tout de suite de boire un coup. Soudain Barbe se fit grave, solennelle, sévère même pour demander à sa nièce :

— Ton père n’est pas avec vous ?

— Voyons, tante, dit doucement Mathilde.

— Vous n’êtes que tous les deux !

C’était inconcevable. Ils n’avaient pas emmené papa en voyage de noces ! Voilà une fille Martin qui s’en va rendre visite à sa tante Martin et qui laisse à la maison son ascendant Martin, ce bon Juste par surcroît. À peine croyable !

— Voyons, ma tante, je n’y ai pas songé un seul instant.

— Enfin, conclut tante Barbe dans un hochement de tête, exprimant par là qu’elle se résignait.

Mathilde se mit à tousser violemment. Barbe l’observa, lui prit les mains, s’écria : tu as la fièvre. Au lit, vite.

— Je crois qu’elle a pris froid dans le train, expliqua Luc à tante Barbe quand ils furent seuls. C’est une mauvaise toux. Je suis inquiet.

— Elle n’a jamais été bien forte. Je vais appeler le docteur.

L’hôtel n’était pas chauffé. Toto montait des bouillottes toutes les heures. Cela dura vingt jours. Après…

Ironie ! Le malheur arriva le jour que la sœur de Toto rentrait de l’hôpital. Luc repartit seul. Il avait été marié trois semaines.

Un homme fut alors admirable par sa discrétion et son dévouement : papa-Juste. Le chagrin creusa deux grandes rides autour de sa bouche et blanchit ses cheveux. Gloria ne vint pas.

Luc avait tapissé, meublé, décoré avec amour son appartement, se réservant de ne le montrer qu’au dernier moment à Mathilde, après le voyage, pour l’habiter comme dans les contes : la jeune femme entrant dans la maison de son époux. Elle n’y est jamais entrée. Le beau conte est demeuré inachevé.

Les Allemands réquisitionnèrent l’appartement de papa-Juste qui vint s’installer chez Luc avec Patricia.

 

 

La sociologie est une science, dit laconiquement le dictionnaire, qui s’intéresse aux phénomènes sociaux. On est en droit d’admettre qu’à la base de la société se trouve la famille, groupe élémentaire formé par les époux et leurs enfants, cellule qui ainsi isolée permet au sociologue toutes les aventures, les rejetons engendrant à leur tour de nouveaux groupes qui s’épanouiront isolément. Il n’en va pas de même chez les Martin. Ici, l’idée de groupe s’entend de plusieurs ménages qui n’ont pas d’initiative personnelle, pas de chef particulier : Barbe les dirige. Elle a droit de regard sur les trois commerces de ses sœurs que le hasard a judicieusement disposés à égale distance l’un des autres, comme les sommets d’un triangle équilatéral ayant pour centre l’échoppe où besognait autrefois leur père.

Le café Terminus doit son nom à la ligne de tramway qui prend fin devant sa porte. C’est dire qu’il est admirablement situé. Les employés des usines viennent y consommer le matin à la descente et surtout le soir, avant de regagner leur banlieue, tandis que le tram au repos manoeuvre ses perches pour le retour. On y voit aussi des mariniers, car la rue longe le quai où s’adosse toujours quelque train de péniches. À partir de dix-sept heures, la salle ne désemplit pas. Émile, garçon famélique et boutonneux d’une prodigieuse activité, sert et dessert, évolue du comptoir aux tables, muet, farouche, l’œil en feu. La patronne tient la caisse. Imposante, majestueuse, soignée, fraîche encore aux approches de la cinquantaine, Isabelle accorde d’affables sourires en rendant la monnaie et observe le manège du garçon qui se dépense sans compter, un peu inquiète, car il donnera bientôt des signes de fatigue. Sur le coup de dix-huit heures, il ne suffit plus ; la salle est comble. Il faudrait une petite bonne qui s’occuperait des tables, Émile au comptoir, mais il n’y aurait pas du travail pour deux toute la journée. Et puis, avec ces charges sociales, on n’en sort pas. D’ailleurs, il y a moyen d’obtenir un renfort peu onéreux qui sauvegarde les intérêts du garçon puisque celui-ci recevra tous les pourboires ; quand, le front en nage, il ébauche ce sourire douloureux, accablé, qui dit sa peine, Isabelle jauge la salle pleine à craquer, pivote sur sa chaise tournante, pousse avec une règle la porte de l’appartement et crie :

— Armand ! viens donner un coup de main.

Alors, dans la tiédeur confortable du salon où trois fronts studieux de douze à quinze ans se penchent sur leurs devoirs, où l’honorable professeur agrégé annote les copies de ses élèves de seconde, tombe la douche froide, l’ordre impératif. Par la porte que maintient la règle s’engouffrent en vrac les éclats de voix, le tintement des verres, le glou-glou de l’eau qui s’écoule dans le bac de zinc, et les rires, et les raclements des chaises, la fumée du tabac et la lumière violente. Armand tressaille, vacille, se reprend. Les garçons – les trois durs, comme on les a surnommés dans la famille – échangent des coups de pied sous la table et se bourrent les côtes.

— Allons, les petits, soyez sages.

La porte maudite se referme et l’enfer s’éloigne. Les anges de l’étude reprennent leur vol protecteur dans le salon. Armand ouvre une copie d’un doigt qui tremble un peu, jette un commentaire à l’encre rouge dans la marge. Il a décidé de faire la sourde oreille mais les trois durs sont vigilants.

— Papa, maman t’appelle, dit l’aîné.

— Tu crois ? répond faiblement le père.

— Oui, oui, affirment en chœur les bons enfants.

La porte s’ouvre sèchement et l’enfer parle pour la seconde fois : Armand !

— Tu vois, constate l’aîné.

Une sueur d’angoisse perle aux narines du professeur. Il plie avec soin, longuement, la copie en cours de correction et se lève. Dans un souffle :

— Travaillez bien, je vérifierai vos devoirs.

Il pousse la porte, cligne des yeux, ébloui, assourdi. Le zinc luit. Le vin coule à flots. Les verres s’entrechoquent. Des mégots achèvent de se consumer dans les cendriers. Émile passe comme une ombre entre des grappes de buveurs qui se content d’interminables histoires. Adieu la douce clarté du salon où les trois durs, enfin libres, organisent une bataille rangée.

Armand relève ses manches de chemise et plonge ses bras maigres dans le bassin. Il rince. Il va rincer une heure durant les verres tachés de vinasse qui encombrent le comptoir et, de crainte qu’il ne chôme, Émile lui apporte encore ceux des tables, par douzaines, sur des plateaux circulaires. Il rince. Il est plongeur. Fonction plus avilissante que celle de serveur, mais il ne sait pas servir. On a essayé… Il faisait répéter trois fois la commande au client, mélangeait les bouteilles, donnait trop ou trop peu.

Entre deux plateaux, Émile lui dit gentiment :

— Ça donne, monsieur Armand.

Le professeur lève vers le maître-à-servir un œil de chien fidèle plein de détresse et aussi de fierté. Cependant des gens s’en vont, la porte de la rue s’ouvre, tintant sur le tram qui achève sa manœuvre, prêt au départ. La salle se vide d’un bon tiers mais il en revient davantage, deux minutes plus tard : ceux qui ont manqué le tram. Et Armand n’a pas le temps de souffler. Il rince, rince, rince, torche rapidement les verres pour Émile, tandis que sa femme Isabelle, née Martin, florissante à la caisse, arrange ses cheveux.

Épicerie fine. Il n’y a pas si longtemps, c’était une morne boutique tenue par deux vieillards craintifs et timorés ; aujourd’hui, le plus beau magasin du quartier. L’appétit vient au passant à la seule vue de l’étalage : fruits sagement alignés, blottis dans un nid de frisons colorés ou garnis de papier fin. Confitures roses, rouges, brunes, en pyramides qui rivalisent d’élégance avec l’architecture des gâteaux secs, liqueurs aux reflets d’or ou de cuivre. Quelquefois les anciens propriétaires reviennent chercher des souvenirs. Ils contemplent l’épicerie, muets, hochent la tête et s’en retournent à petits pas, chenus, tremblotants, courbés sur leur canne, en se mâchonnant d’anciennes histoires.

Sur le trottoir, face à l’épicerie, se dresse un robot immobile à forme humaine, d’un rouge éclatant, pareil aux portiers des grands hôtels qui savent demeurer figés dans la somnolence : le distributeur d’essence. Il n’existait pas au temps des vieux. Si le magasin est le domaine d’Antoinette – née Martin, – le distributeur entre dans les attributions d’Urbain, son mari, qui est de la classe de son beau-frère Armand, c’est-à-dire qu’il frise la cinquantaine. Ce travail lui plaît. Il aime le contact du tuyau, l’odeur du carburant qui s’écoule sous la main, les mots qu’on échange avec les chauffeurs à propos du temps, de l’état des routes ou du commerce. Urbain a le regret des rêveurs qui n’ont pas voyagé. Quand les autos repartent le ventre plein vers d’autres aventures, il leur fait un geste large d’adieu et revient sans enthousiasme à la caisse qu’il faut ouvrir, au cageot de légumes qu’il faut vider. Ces tâches ingrates, il les partage avec son fils Léon, garçon de vingt ans qui en paraît trente, épais, trapu, au regard soumis qui s’allume parfois d’inquiétantes lueurs.

Urbain n’a pas, comme Armand, les soucis des devoirs du soir avec trois galopins. Les deux enfants que lui a donnés Antoinette ont quitté l’école pour l’apprentissage. Léon travaille à l’épicerie, Denise dans un atelier de couture sur le continent. De leur père, ils ont hérité le goût d’aventures extraordinaires, mais tandis qu’Urbain condamné à l’essence ne peut qu’imaginer les voyages qu’il n’entreprendra pas en servant les autos des touristes, ses enfants caressent l’espoir de s’évader un jour.

Léon rêve d’un uniforme kaki avec des galons d’adjudant au moins. À l’école, il était toujours le premier en histoire de France, à cause des batailles dont il apprenait par cœur les dates et les noms illustres. Ce gaillard puissant au nez de boxeur a un culte pour Duguesclin. Il aime bien l’armée – goût désapprouvé par la famille, car il n’y a pas de précédent. Des hommes qui n’étaient pas mieux que lui au départ sont devenus capitaines et même plus, il le sait bien, Léon. Alors ! Il remue tout cela dans sa grosse tête en charriant les sacs de pommes de terre sur son cou de taureau, en roulant les fûts, sa force et sa jeunesse le destinant aux travaux rudes.

Denise veut être étoile du cinéma. Elle aura sa photo partout et des soupirants innombrables. Les voisins seront bien épatés quand elle arrivera dans sa grande auto. Elle prendra de l’essence à la pompe de l’épicerie et Urbain dira aux autres en se rengorgeant : « C’est ma fille. » Pour le moment, elle apprend la couture et, le soir, lit en frémissant la vie des vedettes consacrées.

Droguerie du Progrès. C’est là que règne Sidonie, la plus jeune des sœurs Martin qui est aussi la plus volumineuse : quatre-vingt-cinq kilos. Hauteur : un mètre soixante-quinze ; largeur imprécise, la taille n’ayant pas de place bien définie sous la poitrine large comme deux paniers de vendange. Le corset emprisonne pêle-mêle les côtes flottantes, le ventre et l’estomac. Les hanches s’épanouissent comme une fleur d’été. La jambe est forte, cambrée, assez belle, et se termine par une cheville relativement fine sur un pied presque mignon. Sidonie est plaisante au demeurant. Elle a, comme ses sœurs, une denture éclatante, des cheveux châtains et soyeux qui font l’agrément d’un visage où dominent les yeux noirs et ardents.

À dix kilos et vingt ans près, Mariette est la réplique de sa mère. Ses manches constamment relevées découvrent des bras d’une saine opulence. L’an dernier, le fils du crémier voisin l’a vaguement courtisée. Il tournait autour de ses charmes, intrigué par leur abondance, puis il a épousé une dactylo mince comme un fil – un garçon qui n’a aucune suite dans les idées. Cela n’empêche pas Sidonie d’entretenir les meilleures relations avec le crémier parce qu’il a en réserve un deuxième fils au régiment.

— Il faut marier Mariette, lance Thérèse quand on parle du crémier, ce qui exaspère l’entourage.

Thérèse se moque à toute occasion. Elle a le don de semer la panique dans les situations les plus sérieuses, de jeter le désarroi là où elle passe. Elle ne fait toujours que passer ; son rire espiègle est encore là qu’elle a disparu. Elle ne peut rester en place. Il paraît qu’elle tient ce caractère de César. C’est comme le nez. « Elle a le nez de César », affirment les tantes. Mais Sidonie en doute, car elle n’a jamais bien fait attention au nez de son mari.

De deux ans plus jeune, Thérèse est tout l’opposé de sa sœur, aussi vive que Mariette est lourde, aussi éloignée des tâches quotidiennes que l’aînée s’y complaît. Elle fréquente l’école des Beaux-Arts. Sa vocation s’est décidée très tôt, les pots de peinture alignés sur les rayons du magasin lui ayant révélé dès la première enfance la magie des couleurs. Ses œuvres encombrent l’appartement. Il y a en permanence une vingtaine de gouaches piquées au mur de la cuisine, mais elles n’y restent jamais longtemps, car Thérèse change sa manière tous les six mois. Alors elle détruit son ancienne production et placarde vingt nouvelles gouaches qui ont « une autre allure ».

Elle a des copains au goût très sûr qu’elle va voir travailler. Quand elle éprouve ce besoin de suivre la création d’un camarade, elle abandonne tout ce qu’elle a en train, où qu’elle se trouve. Dernièrement, les tantes étaient en visite à la maison ; la conversation en cours sur le commerce l’assommait. Elle se leva d’un bond et dit : « Je sors. »

Sa mère n’a pas bronché – elle a renoncé depuis longtemps à la domestiquer. Mais tante Barbe, l’aînée des Martin, le chef suprême de toute la famille – tante Barbe s’est offusquée.

— Où vas-tu ?

— Chercher des allumettes, a répondu Thérèse avec une pirouette.

Et elle est partie. Tante Barbe a grondé.

— Cette gamine est insupportable. C’est tout César.

Mais elle n’a pas insisté. Elle n’insiste jamais à propos de César dont l’ombre, quand on l’évoque, passe sur la presqu’île comme celle d’un géant silencieux et vigilant.

 

 

Pomponnette fut secouée de deux ou trois hoquets très brefs. Tante Barbe posa son tricot et considéra la chienne agitée de soubresauts. Une nouvelle crise. Aux hoquets succédèrent des plaintes. La chienne trembla un bon moment et retrouva enfin le calme. Elle plia une patte et se rendormit.

Tante Barbe reprit son tricot en soupirant. Elle savait que Pomponnette vivrait encore deux ou trois jours, huit au plus avait dit le vétérinaire. Cette agonie lui était pénible car la chienne avait été ramenée toute petite, douze ans plus tôt, par Toto qui l’avait trouvée grelottant sur la route. Un soir d’octobre, pluvieux et froid, il était entré avec une boule de poils blancs sous le bras : j’ai trouvé un petit chien – c’était une chienne. Elle avait un pompon décoloré autour du cou, c’est pourquoi on l’avait appelée Pomponnette.

Le chiot agitait son moignon de queue en buvant le lait dans la soucoupe, à petits coups bruyants et maladroits de sa langue rose, tandis que Toto pendait son imperméable ruisselant dans le vestibule. Cette image s’imposait avec tant de netteté que Barbe délaissa le tricot, se leva, s’assura que la chienne reposait sur sa couverture, toujours vivante, et vint à la photo de Toto, sur la T.S.F. Un petit homme maigre, pas beau, tout en nerfs, avec son fameux béret sur l’oreille. Un dur dans sa jeunesse. Barbe l’avait maté. Quand il renia la chaussure, elle le suivit bon gré mal gré au café du port, mais imposa ses conditions : travailler dur et ne pas boire. Il avait promis et tenu parole. Ce qu’elle ressentait maintenant devant la photo – qui était du même temps que la venue du chiot – tenait de la tendresse et du remords. Elle évoquait leurs vingt années de labeur commun et tout l’argent gagné jour après jour, sou par sou, et les projets de la quarantaine, et finalement l’achat du terrain sur la colline Monplaisir où ils firent construire cette maison de leur vieillesse… Quand ils partirent, ce fut un grand deuil au café. Des clients pleurèrent. N’empêche que, six mois plus tard, le successeur portait le nom de son enseigne, selon l’usage.

Toto avait donc fait montre d’une grande sobriété pendant ces vingt ans, comme promis, repoussant toutes les offres ou se limitant à une gorgée de vin quand la loi du commerce exigeait de céder une fois après vingt refus. Retraité, il changea, estimant qu’il n’était plus lié par le pacte. Non qu’il s’enivrât, seulement il prenait goût à ces chopines qu’on vide avec les vieux du coin en bavardant. Barbe le sermonnait, mais l’âge la portait à l’indulgence ; il s’était si bien conduit jusqu’alors.

Dans la plupart des ménages sans enfants, la venue d’un chat ou d’un serin est une fête. Pomponnette fut gâtée, cajolée, caressée. Passé l’âge tendre, elle devint en peu de temps un affreux roquet à grelot qui aboyait lâchement après les bicyclettes. Elle engraissa et perdit son poil. Barbe lui confectionna une mante de velours pour l’hiver afin de préserver des morsures de la bise son échine pelée. Elle était ainsi parfaitement ridicule et les autres chiens l’examinaient avec méfiance, mais, pour Barbe, elle devenait une bête exceptionnelle à laquelle s’attachait le souvenir d’un soir pluvieux d’octobre, d’un imperméable qui s’égoutte dans le vestibule.

Toto ne connut pas la décrépitude de Pomponnette. Il mourut sans crier gare, un beau soir d’août 1944, au moment de la Libération, dans des circonstances extraordinaires, confirmant ainsi ce que Barbe disait parfois de lui aux voisines : mon mari ne fait jamais rien comme tout le monde.

Depuis trois ans, il possédait une camionnette équipée au gazogène qui lui permettait d’explorer les campagnes environnantes et d’en rapporter du beurre et des œufs. Qu’arriva-t-il ce jour-là au retour ? Tante Barbe expliqua aux voisines que, poursuivi par une voiture allemande, il s’était écrasé contre un platane. C’est la version consacrée à Monplaisir. En réalité, le plus proche platane était à dix mètres du point de choc et la voiture allemande, selon un témoin, passa beaucoup plus tard et ne s’arrêta même pas. L’accident s’était produit sur la place, tout près de la maison. Barbe entendit de sa cuisine le fracas des tôles et courut à sa fenêtre : la camionnette avait embouti l’urinoir. Une roue avant se détacha de la voiture, poursuivit seule sa route et entra docilement au garage. Trois douzaines d’œufs s’écrasèrent sur le pavé. Ce fut un beau gâchis.

Le médecin déclara que Toto était déjà ivre mort avant le choc, mais ce médecin-là, tante Barbe n’a jamais eu confiance en lui.

N’empêche que les mauvaises langues ont colporté ce mot à propos de la victime : en somme, il ne s’est pas vu partir.

Quand on est très connu dans une ville de province, on doit consentir des sacrifices, aussi Toto eut-il un enterrement de première classe. Tante Barbe était bien en veuve, les cils baissés sous son voile noir. Il y avait un monde fou. Un notable du quartier, qui avait été un habitué du bistrot, fit un discours très sérieux au cimetière, mais bâcla l’épilogue à cause d’une pluie abondante qui tomba soudain sur l’assemblée. C’était fini. Tante Barbe prit ses quartiers d’hiver dans le pavillon solitaire de Monplaisir avec, pour compagnie, la vieille Pomponnette. Elle devenait la première veuve de la famille Martin. Ayant déjà le prestige de l’aînesse, son autorité en fut accrue. Urbain et Armand, qui redoutaient leur belle-sœur, se dirent que l’avenir était sombre. Des nuages s’amoncelaient sur la presqu’île ; ils devaient fatalement crever un jour.


III

Luc poussa du pied un caillou bleu de l’allée dans la bordure d’iris. Cette période qu’il évoquait de son existence, il semblait qu’un autre homme peu différent de lui-même l’eût vécue. Il ne souffrait plus, mais il se souvenait de la douleur profonde qu’il avait connue. Tout ce qui constituait les éléments extérieurs de la triste aventure avait disparu ou changé : la guerre finie, Barbe quittant l’hôtel et Toto s’éteignant lui aussi peu après, papa-Juste devenant du jour au lendemain un homme mûr, et Patricia une jeune fille en quelques mois. Tout changeait avec le temps, sauf le général Bouclette et les brodeuses, sauf le jardin et l’amphore et les cris du patronage car d’autres enfants venaient chaque année derrière le mur, mais les cris demeuraient les mêmes cris. C’est pourquoi Luc aimait ce havre du repos sur la colline Saint-Jean, loin des rumeurs de la presqu’île, ce jardin riche de souvenirs et qui ne vieillissait plus parce que tout y était vieux – d’une vieillesse tranquille et gaie.

Le ballon jaillit, s’éleva, retomba et fut bloqué par la fourche d’un pêcher en fleur. Des pétales roses tombèrent lentement, longuement. En venant au pêcher, Luc vit que le général avait les yeux ouverts. Il essaya de dégager le ballon, mais n’y parvint pas. Le vieillard dit :

— Marche carrément sur la plate-bande, rien n’est semé. Donne des coups de poing par-dessous. Voilà.

Le ballon bondit, fouetta les branches roses. Une nouvelle pluie de pétales glissa mollement avec une odeur de miel.

— Donne, fit Bouclette en se levant. J’aime bien le renvoyer.

Mais il attendit un moment.

— Tu comprends, ils croient que je cherche. Après ils s’impatientent, ils appellent. J’aime bien quand ils appellent. !

Ses yeux riaient.

— M’sieur, M’sieur, crièrent les garçons.

— Tiens, s’exclama le général en fronçant les sourcils. Comment savent-ils que j’ai une visite ? Ces petits diables savent toujours tout.

Il dut comprendre. Son visage s’éclaira.

— Tu vas voir.

Il empoigna une branche de la main gauche, l’autre maintenant le ballon par-dessus le pied. Debout sur son pilon, il shoota. Luc vit le visage crispé, mais triomphant la seconde d’après ; il avait réussi.

— Tu as vu ! Il était rouge, épuisé, vainqueur.

— Merci, M’sieur, crièrent les petits.

— Hein ! Ils s’y sont trompés, constata Bouclette épanoui. Je suis bien content. Je croyais que je ne pourrais plus jamais. On s’imagine qu’on vieillit, mais non. Le mal, c’est qu’on s’arrête de faire certains gestes. On ne devrait pas s’arrêter.

« Voyons. Asseyons-nous. De quoi parlions-nous à l’instant ?

De la famille.

— Ah ! Comment va ton beau-père ?

— Bien. Il est en voyage actuellement pour ses affaires. Dans le Dauphiné, je crois. Il rentrera ce soir ou demain.

— Joli pays, le Dauphiné, montagneux. Les affaires marchent ?

— Papa-Juste ne se plaint pas.

— Il ne se plaint jamais. C’est un homme admirable. Et quelle distinction. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps et c’est grand dommage. Mais je n’aime pas sortir. Quand je suis loin d’ici, le patronage me manque.

— Les enfants ne jouent pas au ballon tous les jours.

— Non, hélas ! Parfois le jeudi seulement. Si tu savais comme c’est long une semaine ! J’attends. Je lis dans mon fauteuil, je tourne dans le jardin et, toutes les heures, les petites laissent leur broderie pour venir voir si je suis sage.

Il rit. L’ombre des lilas s’allongeait à leurs pieds. Au bout du jardin, la voix de Céleste ou de Valérie s’éleva :

— Papa, tu n’as pas froid ?

— Non.

— Ne tardez pas. La fraîcheur vient vite. Et pour sa sœur, elle ajoutait : Ils causent sous les lilas. La porte se fermait.

— Tu vois, reprenait Bouclette, elle s’imagine que j’ai froid. Je n’ai jamais froid. Elle est gentille. De quoi parlions-nous ?

— De la famille.

— Ah ! Tes tantes. Combien as-tu de tantes ?

— Quatre.

— C’est ça. Je cherchais, l’autre jour. Je n’étais plus très sûr. Il est vrai que je ne les ai pas vues bien souvent. C’est comme ton beau-père. Mais quand on les a rencontrées une fois, tes tantes, on s’en souvient.

Il reconnaissait par là aux sœurs Martin une personnalité accentuée tandis que son regard clair se perdait dans le ciel qui se décolorait à l’approche du soir.

— L’aînée, c’est bien celle qui s’est retirée des affaires à Monplaisir, la veuve ?

— Exactement, tante Barbe.

— Je la revois. Une belle femme. Elle a toujours son chien ?

— Pomponnette agonise.

— L’âge, forcément. Et Sidonie, c’est la plus jeune ?

— Oui.

— La grosse ?

— Oui. Elle est forte.

— Et vive, quand même. Je la revois bien elle aussi. C’est la femme du professeur et elle tient le café du tram, hein ?

— Non, celle-là c’est tante Isabelle, rectifia Luc, désolé que Bouclette se fût trompé. Tante Sidonie a la droguerie.

— Ah oui. Bon commerce, la droguerie. Et sain.

À l’occasion de chaque visite, ils passaient en revue le clan Martin. Bouclette s’y perdait, surtout dans les tantes. Il fallait remettre chacune à sa place, aux trois sommets de la presqu’île : Café Terminus, Épicerie Fine, Droguerie du Progrès. C’était une manière de jeu qui les amusait l’un et l’autre.

Un silence. Bouclette achevait pour lui la mise au point en contemplant le velours grenat des giroflées accrochées aux pierres du mur. Les enfants jouaient avec acharnement. On entendait la charge des avants sur le terrain. Halètements. On devinait les passes rapides, la défense prise de court. Et soudain, hurlements de triomphe, grognements dépités.

— Il vient de se marquer un but, annonça tranquillement le général.

 

 

Quand il quittait la demeure des brodeuses, Luc avait toujours le sentiment que des vacances finissaient. Après la douceur du jardin, il allait retrouver la vie trépidante de la presqu’île. Aux jours anciens succéderaient sans transition les jours nouveaux.

Chargé de lilas, il sortit de la voûte et se retrouva dans la rue. Il vit que Patricia l’attendait, sagement assise sur une borne. Ému par sa beauté, un garçon de quinze ans n’en finissait plus de passer son chemin. Elle se leva, joyeuse, quand vinrent Luc et ses lilas. Alors le garçon partit, la tête basse, le cœur gonflé de rêves.

— Patricia ! s’étonna Luc entre les fleurs.

— Je t’attendais.

— Je vois bien. Il fallait entrer.

— Chez Bouclette ? Allons donc. Je n’aurais jamais osé. Tu préfères venir seul dans cette maison.

— Peut-être. Mais à t’entendre, on croirait toujours que je viens y faire une sorte de…

— Pèlerinage, hein ?

— Oui, concéda Luc.

— Et c’est la vérité. Moi, j’aime bien les pèlerinages. Il m’arrive d’aller jusqu’à l’échoppe de grand-père et de rester devant, sans rien faire que regarder. C’est drôle.

— Je comprends.

— Mais le jardin de Bouclette est mieux que l’échoppe.

— Nous y sommes venus ensemble.

— Oui. L’amphore… Comme c’est loin.

Il y avait du regret dans ces mots. Déjà ! Elle se souvenait. Luc se promit d’y retourner avec elle dans l’été. Il était grave soudain, et tellement gauche avec ses lilas que Patricia éclata de rire.

— Les cousines t’ont gâté. Ce bouquet embaume.

— Mais il est encombrant.

— Donne.

— Oh ! As-tu quelque chose à porter ?

— Ma serviette. J’allais l’oublier.

Luc prit la serviette derrière la borne. Ils descendirent la colline, lentement, sans beaucoup de paroles. La rue était la rue du soir, avec ses chats, ses vieilles gens, ses mystères et ses chuchotements, ses lampes qui s’allument aux fentes des volets, ses horloges qui égrènent le temps à coups sourds dans les murs. La colline inspirait le recueillement. Sa vie était discrète, à peine révélée. Dans la presqu’île, on disait que le marchand de sable y habitait.

— Où allons-nous ?

— Où tu voudras.

Ils allaient rentrer par le chemin des écoliers. En bas, les lumières de la ville dansaient sur le fleuve. Un long murmure montait qui s’amplifiait de pas en pas, brisant progressivement le charme de la colline. Même le parfum des lilas se faisait moins envoûtant.

Luc remarqua ;

— Ta serviette est bien lourde. Tu aurais dû la déposer à la maison.

— Il faisait si bon à la sortie du lycée. J’avais envie de me promener. Je suis venue vers la colline. Comment est le jardin ?

— Magnifique. Un parfum, un bruit d’ailes. Le général s’est endormi.

— Exactement ce que j’imaginais pendant les cours. Je me suis ennuyée en classe. Les études m’assomment de plus en plus.

— Patience. Il faut décrocher ce bachot.

— Et après ?

— Après !

Après, rien. Luc ne trouvait rien à répondre, car la suite dépendait de Patricia. Or, elle ne voyait pas son orientation. « Je ne suis bonne à rien », se plaisait-elle à dire souvent, ce qui faisait sourire papa-Juste. Et c’est ce qu’elle dit encore ce soir au pied de la colline.

— Je ne suis bonne à rien.

— Comme tout le monde à dix-huit ans. Si tu savais comme j’étais maladroit.

— Et maintenant tu écris des livres.

— Peut-être parce que je n’étais pas capable de faire autre chose.

— Mais ce sont de beaux livres.

Ils suivirent chacun leurs pensées. Patricia imaginait Luc adolescent, doux et rêveur, timide et brave. Il avait vingt-trois ans quand elle l’avait connu ; elle six. Tout de suite, elle s’était attachée à ce grand beau-frère. En somme, il n’avait pas changé pendant tout ce temps qu’elle mettait à devenir une jeune fille. Elle remuait tout cela dans sa tête en respirant l’énorme bouquet tandis que Luc songeait à l’ouvrage qu’il avait en chantier. Chaque fois qu’on parlait de ses livres, le démon intérieur s’éveillait et l’accaparait. Il voyait la tâche faite et la tâche à venir, la page blanche qui l’attendrait ce soir après la page écrite.

Le brouhaha de la grand-rue fit diversion. Ils s’intéressèrent aux vitrines. Luc acheta des bonbons que Patricia sucerait en marchant puis des cigares et deux romans qui sauraient plaire à papa-Juste, enfin quelques journaux.

— J’ai soif, dit Patricia comme ils passaient devant la terrasse d’un grand café.

— Moi aussi. Arrêtons-nous.

Ils s’installèrent entre les fleurs et les livres. Le soir était doux comme en juin. Les gens circulaient devant les tables, mais ils n’étaient pas pressés de rentrer chez eux. Luc et Patricia aimaient ce spectacle de la rue. Parfois, le regard des passants s’attardait sur eux qui apportaient la pureté de la colline. Une dame répondit à un salut de Patricia et toisa Luc.

— C’est mon professeur de philosophie, expliqua Patricia quand la dame fut passée.

— Ah ! Je l’ai intriguée.

Ils eurent un rire spontané, jeune et frais. Luc se sentait vaguement coupable. La fierté et l’embarras, voilà ce qu’il éprouvait toujours aux côtés de Patricia, surtout devant les hommes de vingt ans – l’âge sans pitié. Ceux-ci allaient, désœuvrés, narquois, mais ils voyaient Patricia et le charme opérait. Alors ils avaient pour Luc de la considération, peut-être de l’envie, tandis qu’il acceptait avec une indifférence affectée leur muet témoignage.

Ils quittèrent la terrasse, se souvenant que papa-Juste rentrerait peut-être ce soir. En tout cas, il devait téléphoner.

— Honorine a dû préparer le dîner, dit Patricia.

Le repas était prêt en effet, mais Honorine venait de partir. C’était une veuve de la maison qui aidait au ménage dans cette étrange famille de deux hommes seuls et d’une étudiante. Elle avait laissé un papier : j’ai salé la soupe. Sans le message, il fallait goûter pour s’en assurer. L’important était qu’elle eût un crayon sous la main.

— J’ai une faim de loup, dit Patricia.

— Moi aussi. J’ai toujours faim quand je viens de là-haut.

Il ouvrit un journal tandis qu’elle disposait les fleurs dans un vase. Honorine frappa et entra.

— J’ai salé la soupe, annonça-t-elle. Votre père a téléphoné comme je partais. Il ne rentrera que demain.

— Merci, Honorine.

— À demain.

— À demain, Honorine.

— C’est dommage, dit Patricia quand ils furent seuls. Nous avons manqué papa de peu.

— Je n’ai pas vu tourner l’heure. Les jours deviennent plus longs.

Il croyait devoir s’excuser. En fait, il avait complètement oublié papa-Juste durant le temps qu’ils étaient restés à la terrasse. Il savait que cette soirée demeurerait dans sa mémoire à cause de sa douceur, et la pensée qu’il devait quitter Patricia dans un instant le tourmentait.

— Donne-moi une page du journal, dit-elle.

Elle lut les titres et jeta la feuille, informée. En dînant, ils parlèrent de tante Barbe qu’on n’avait pas vue depuis huit jours, ce qui était considérable, et passèrent en revue la famille. C’était un jeu. Ils se plaisaient à commenter l’infortune des oncles et des cousins : la résignation d’Armand, la passivité d’Urbain et les rêves fous de la jeune génération, à part la grosse Mariette qui se trouvait à l’aise dans la droguerie. La question était de savoir comment les choses tourneraient si l’un d’eux s’en allait chercher des allumettes au bout du monde comme César, car il apparaissait à certains signes que les trois commerces de la presqu’île, tels que les avait organisés tante Barbe, ne reposaient plus sur de solides fondations.

— Oncle Armand est trop vieux pour réagir maintenant, dit Patricia.

— Qui alors ? interrogea Luc, pris au jeu.

— Léon lâchera le premier.

— Je pencherais plutôt pour Armand.

— Mais non. Il se console avec l’enseignement ; il adore ça. Tandis que Léon devra bien quitter l’épicerie s’il veut devenir capitaine.

— De toute façon, il part au régiment l’année prochaine.

— Il ne tiendra pas un an. Thérèse le taquine et lui monte la tête.

Il est vrai que l’espiègle Thérèse ne manquait pas une occasion de tourmenter son cousin Léon. Lors de chaque visite, elle l’agaçait. « Bonjour, Léon. Encore dans les caisses ? — Ça ne durera pas longtemps. — Que tu dis. Encroûte-toi bien, mon vieux, et tu feras un beau soldat de plomb pour l’étalage. — On verra ce qu’on verra », grondait Léon.

Mais le jeu avait peu de charme en l’absence de papa-Juste qui possédait le don d’imiter chaque membre de la famille et d’amener à propos de savoureuses anecdotes, lesquelles mettaient en scène aussi bien les beaux-frères d’aujourd’hui que ceux d’autrefois, César et Toto ayant été de doux farceurs. Luc sortirait ce soir ; Patricia le savait. Elle avait abordé le jeu pour faire diversion, mais le malaise était là : ils n’étaient pas seuls ce soir. La présence de l’étrangère se manifestait. Luc n’en parlait jamais, bien que Patricia connût son existence. Il consulta sa montre.

— Déjà neuf heures !

Il allait se lever, se tourner un peu pour masquer sa gêne et annoncer : je suis obligé de sortir.

Patricia eut brutalement envie de pleurer, l’espace d’une seconde. Elle se leva la première.

— J’ai sommeil, dit-elle en bâillant très naturellement. Vas-tu rentrer tard ?

— Vers minuit.

Il rougit aussitôt ; il n’avait pas dit qu’il sortirait. Patricia comprenait tout. Il fut sur le point de renoncer mais il eut la sagesse de rien rien faire, car les choses devaient aller comme elles s’ordonnaient.

Il marcha vers son rendez-vous. La rue était presque déserte, sauf devant le cinéma où des hésitants s’attardaient aux photographies. La douceur de l’après-midi et de la soirée subsistait en lui, mêlée à une vague tristesse. « J’aurais dû rester, songea-t-il. Que fait-elle ? Un devoir qui l’ennuie, ou bien elle choisit un livre qu’elle ne lira pas. » Il la revit assise sur la borne, l’attendant ; et soudain le visage de Patricia se confondit avec celui de Mathilde. Elles avaient le même regard dans l’attente.

Luc allait avec ces deux visages dans la tête, droit devant lui. Quand il s’aperçut qu’il n’avait pas pris le bon chemin, il continua cependant et décida qu’il n’irait pas au rendez-vous. Il se retrouva le long du quai, accueilli par la fraîcheur du fleuve. Un vieil homme fumait gravement sa pipe sur un banc. Un chien trottait, aux aguets, l’oreille droite. On entendait clapoter l’eau qui cassait les reflets des lampes.

En face, les magasins fermés étaient dans l’ombre, mais plus loin la façade du café Terminus projetait un grand carré de lumière. « Armand est trop vieux pour réagir maintenant. » Ces paroles firent sourire Luc. Il traversa pour aller dire bonjour au professeur.


IV

Les élèves quittèrent la classe dans un envol de bourdons ; le dernier cours de la journée s’achevait. Armand rangea ses notes et cria comme d’habitude : un peu moins de bruit, s’il vous plaît. Une bille tomba d’une poche. Les enfants se dispersèrent dans la cour en imitant le cri du coq parce qu’un pion nommé Lecocq se trouvait là. Armand songea : les petits diables. La classe était vide, sauf un garçon blond et doux qui s’approcha craintivement.

— Monsieur, c’est aujourd’hui que ma mère vient vous voir.

— Je sais, petit. J’y vais de ce pas.

L’enfant blond ramassa la bille perdue et s’en fut, un peu inquiet. Armand ferma la porte et se dirigea vers l’atrium où méditaient les bustes blancs des auteurs du grand siècle. Il y avait aussi des gravures qui représentaient des temples, des cathédrales, des statues antiques et modernes : de Phidias à Rodin.

C’est là que les professeurs recevaient les parents. Des sièges s’alignaient sous les bustes et les gravures. Une dame attendait, assez belle, élégante, intimidée : la mère de l’enfant blond. Depuis le temps, Armand avait l’expérience de ces rencontres. Pour le professeur, l’élève en cause sort un instant de l’anonymat. Les mères sont anxieuses. Elles racontent le comportement de l’enfant à la maison. Le professeur écoute, approuve, sort des notes qu’il commente.

— Dans l’ensemble, les résultats sont satisfaisants, mais votre fils peut certainement faire mieux.

— C’est le latin son point faible, émit la mère de l’enfant blond.

Armand s’informa des matières qu’il n’enseignait pas : maths, langue vivante. L’enfant travaillait bien.

— Mais c’est le latin.

— Oui.

— S’il prend un mauvais départ, il sera perdu. Ne pourriez-vous lui donner des leçons supplémentaires, Monsieur ?

Armand hocha la tête avec ennui. D’autres parents l’avaient sollicité pour des cours particuliers, mais il avait horreur de se trouver en tête à tête avec un seul élève dans le silence des classes désertes. D’autant plus que les retardataires, suivis de près, finissaient toujours par rejoindre le peloton.

— Le soir, de cinq à six, insista la dame. Deux fois par semaine. Serait-ce possible ?

De cinq à six ! Armand eut un serrement de cœur. Il se vit rinçant les verres de la canaille à la pointe de dix-huit heures, dans la salle enfumée. C’était son lot, à lui Armand, professeur agrégé, cependant qu’une dame de la meilleure société lui révélait d’une voix douce que l’avenir de son fils dépendait de deux leçons par semaine.

— Le mercredi et le vendredi, s’entendit-il murmurer, cela pourrait se faire.

— Vraiment. Je vous remercie.

Le rose naissait aux joues de la dame enfin exaucée. Elle enveloppait le professeur d’un regard chaud. « De la considération, se dit-il troublé. Seulement de la considération. » Une fois de plus, il mit en balance le prestige dont il jouissait aux yeux des parents et sa triste condition de plongeur au domicile.

Quand pourrait-il commencer ? s’enquit une voix douce.

Armand tressaillit. Les événements allaient très vite. Il prenait de ces initiatives ! Que dirait Isabelle ! et Barbe ! La mère de l’enfant blond attendait poliment, rose d’espoir. Sa longue main fine tremblait un peu sur le genou. « Je l’intimide, songeait Armand. C’est à cause des diplômes. Ainsi je fais trembler la main d’une grande dame de la ville alors qu’une bonne femme comme Barbe dicte sa loi dans mon ménage. Si cela se savait ! » Il leva les yeux comme pour réfléchir et rencontra le regard de Molière emperruqué – un regard moqueur.

— À la fin du mois, répondit-il, les yeux dans les yeux de Molière. Je suis très pris cette quinzaine avec les compositions des grands élèves, mais à la fin du mois…

… Un peu plus tard, quand il quitta le lycée, il était un autre homme. La douceur d’avril tombait des arbres, enveloppait Armand de renouveau. Théophile Dreux, professeur de mathématiques, surnommé Théorème aussi bien par ses élèves que par ses collègues – Théophile Dreux traversait la rue d’un air important comme toujours. Il porta un doigt au chapeau quand il vit Armand. Celui-ci, d’habitude, se décoiffait largement, bien qu’il fût l’aîné de beaucoup. Il n’aimait pas Théorème à cause de sa désinvolture qu’il lui enviait. Cette fois, il répondit sèchement au salut, sans se découvrir.

À petits pas, il rentra. Dans sa tête s’organisaient les cours supplémentaires qu’il ferait pour l’enfant blond et pour deux autres garçons qui traînaient aussi en latin. Les trois ensemble. Ce serait d’un meilleur profit et reviendrait moins cher aux parents. À mesure qu’il approchait, son assurance tombait. Il ne dirait rien à Isabelle ce soir ; il avait le temps. On entendait clapoter l’eau sur le flanc d’une péniche. La perche d’un tram sauta, criblant le soir d’une flamme verte. En face du café, des banlieusards attendaient que la manœuvre prît fin et parmi eux se trouvait Théorème. Le sang d’Armand ne fit qu’un tour. Il imagina un soir de gel à pierre à fendre : un Théorème frileux quoique sûr de lui, comme à l’habitude, entre au café, commande un grog afin de tromper son attente et découvre Armand rinçant les verres au comptoir. Il se sentit blêmir à la pensée d’une telle humiliation. Timidement, il observa l’élégant matheux qui repliait son journal et montait lestement dans le tram. « Il ne m’a pas vu. Sait-il seulement où j’habite ? » Pour la première fois, il songea que la nature du commerce géré par sa femme pourrait faire jaser les collègues. Il est vrai que ce n’était pas un vulgaire bistrot de quartier – comme autrefois chez Toto – mais un des plus beaux cafés de la presqu’île. Tout de même, les mauvaises langues iraient leur train. Armand eut peur. La révolte grondait en lui. On le disait distrait ; ce soir, il comprit que cette réputation était fondée car, depuis plusieurs mois qu’il s’abaissait à rincer les verres sur l’ordre de sa femme, il ne s’était jamais avisé qu’un de ses anciens élèves pourrait le surprendre. Bien sûr, il plongeait le nez dans le bac de telle sorte que, de la salle, on ne voyait que ses cheveux car il avait honte de sa tâche, mais le danger n’en demeurait pas moins.

— Oncle Armand !

Une voix amie le tirait du cauchemar. Thérèse. Un adolescent blafard et boutonneux l’accompagnait. Elle le laissa au beau milieu de la rue pour venir saluer son oncle.

— Bonsoir, oncle Armand.

— Bonsoir, Thérèse.

— Je suis avec un copain.

— Bien. Entrez donc une minute.

— Tout à l’heure. Il veut voir les reflets des péniches.

— Ah ! Les reflets des péniches. C’est intéressant.

— Très. C’est un grand type. Il a une idée de tableau en tête.

Le grand type restait au milieu de la rue, désemparé. Les péniches étaient en face, à portée de la main, mais il n’osait poursuivre à cause de l’oncle. Armand eut de la sympathie pour lui.

— Il est un peu cloche, dit Thérèse.

— Vraiment.

— À tout à l’heure, cria-t-elle en le rejoignant.

Armand aimait bien Thérèse. Il la préférait à ses autres nièces : Mariette encore plus bête que sa mère – et cette graisse ! Denise abrutie par ses romans bleus et journaux de cinéma ; Patricia, malgré son charme, trop mystérieuse à son gré, trop irréelle. Thérèse n’en faisait qu’à sa tête. Elle ne reconnaissait pas l’autorité des sœurs Martin. Dès l’enfance, elle avait secoué le joug de tante Barbe. Armand l’admirait en secret. Elle avait toujours une blague en réserve qui tombait à propos, un bon tour de son cru pour faire enrager la famille. Et puis, cette idée de se lancer dans les Beaux-Arts. L’indignation des tantes enchantait Armand bien qu’il ne comprît rien à la peinture. C’était nouveau. Voilà une nièce, au moins, qui ne se destinait pas au commerce en boutique.

Réconforté par cette rencontre, il entra presque joyeusement chez lui. Il empruntait toujours le couloir afin de ne pas avoir à traverser la salle mais, à peine engagé, il perçut des cris aigus venant de l’appartement. Il soupira. Les gosses jouaient au lieu de faire leurs devoirs. Quand il poussa la porte, le silence s’établit d’un seul coup. Deux des trois garçons se jetèrent sur les cahiers mais le troisième, couronné de plumes, demeura figé sur la table où il imitait le cri du coyote l’instant d’avant.

— ’jour papa, fit-il d’une voix pointue.

— Crétin, répondit sourdement le père. Il retira son chapeau, son pardessus, lentement, afin de laisser au coyote le temps de se ressaisir. Quand il se retourna, les trois jeunes fronts étaient penchés sur l’ouvrage, la couronne de plumes avait disparu comme par enchantement, les anges de l’étude voguaient autour de la lampe.

Armand s’assit, scruta ses fils, interrogea sévèrement :

— Où en êtes-vous ?

— J’ai fini, répondit l’aîné en brandissant une version.

— Je vérifierai après le repas. Et toi ?

— Plus qu’une leçon, p’pa, dit le second.

— Bon. Et toi ? – sa voix se faisait plus douce car il parlait au plus jeune.

— J’y comprends rien, larmoya le petit qui peinait sur un problème où il était question d’un train et d’une fontaine.

— As-tu cherché ?

— Une heure, p’pa.

— Puisque tu as fini, dit-il à l’aîné, explique à ton frère. Mais attention, tu le mets seulement sur la voie. Ne fais pas le problème.

— Compris, p’pa.

Détendu, Armand retira un paquet de copies de sa serviette. C’est à ce moment que la porte s’ouvrit sur le bourdonnement de la plèbe altérée.

— Armand, tu es rentré ?

— Oui, cria-t-il durement. Les trois fils observaient leur père, surpris. Isabelle tendit le cou :

— Tu peux venir ?

Il se leva aussitôt. « C’est la dernière fois, se dit-il rageusement. La dernière fois. »

Quand il fut sorti, les trois durs n’osèrent pas reprendre le jeu. Celui qui avait imité le coyote se contenta de caresser la couronne de plumes sur ses genoux et même il la laissa tomber. L’aîné dit au petit : « Fais voir ce problème. »

Armand ne salua pas sa femme. Il jeta un coup d’œil circulaire et chargé de haine sur les buveurs attablés, puis il retira posément ses lunettes qu’il rangea sur le rayon de verre entre deux litres d’apéritif. Isabelle grondait souvent parce que ce n’était pas leur place. Il se mit à rincer. « C’est la dernière fois. » Sa colère fondit quand Émile le salua gentiment.

— Bonsoir, monsieur Armand. Merci bien.

— Bonsoir, Émile.

L’espace d’une seconde, leurs yeux se rencontrèrent entre deux chopines vides et ce fut une révélation pour l’un et l’autre. Émile comprenait la détresse du patron. Armand vit briller la maladie dans les yeux du garçon. « Il ne tient plus debout, songea-t-il. Ce teint jaune ! Il en crèvera. »

Une grande pitié le gagna pour Émile. « C’est la dernière fois. Demain, je laisse tomber. D’abord je vais prendre ce cours particulier de latin deux fois par semaine, de cinq à six. Finie la plonge. Seulement, Émile ne pourra suffire. Il faudra trouver une solution. Barbe s’en chargera. Moi, je ne marche plus. »

Il brisa un verre. Isabelle dit « Allons ! » avec ennui. Au bruit, des clients tournèrent la tête. Armand se pencha un peu plus derrière le comptoir. Il avait toujours peur d’être découvert. Une grosse voix tomba sur lui :

— Tu t’es pas coupé ?

C’était un ouvrier large comme une armoire, avec des tatouages, un costaud du port, Armand balbutia :

— Non.

— Je ne t’avais jamais remarqué là derrière, poursuivit l’armoire. T’es nouveau ?

Indulgente, Isabelle fournit le renseignement : c’est mon mari (car il fallait être aimable avec le costaud qui était un habitué de la maison, un gros client).

Le tatoué branla du chef, manifestant par là qu’il avait l’esprit de famille. D’un coup de langue, il changea son mégot de place, posa son bras velu sur le zinc afin d’être à l’aise pour converser.

— Ah ! T’es son homme. Qu’est-ce que tu fais en dehors ?

Armand n’osa pas dire qu’il était professeur. Avec un hochement de tête un peu voyou, il déclara :

— Je travaille au lycée.

Comme ça, on pouvait croire qu’il était balayeur. L’autre parut satisfait. Il expliqua son cas :

— Moi, je suis au port. C’est dur. Il faut du coffre. J’en ai, pour ça. Aujourd’hui on a fait une péniche. Moi qui te cause, j’ai levé mes trois tonnes comme rien. Demande au Benoit.

Armand approuvait, honteux de ses bras maigres, partagé entre l’ennui et la fierté d’être choisi pour confident. Ayant vanté sa force, le costaud fit l’éloge de Benoit qui était un bon compagnon. Armand écoutait distraitement. Il pensait à la mère de l’enfant blond, au prochain devoir sur Eschyle, à l’Acropole. Cette dernière image avait toujours eu le don de le rassurer dans les situations difficiles : douceur, beauté, sagesse. Mais il s’avisa qu’il y avait sans doute des costauds pareils à celui-là dans les ports grecs des temps heureux, et même sur l’agora ; peut-être avaient-ils le front d’échanger de grosses plaisanteries dans le dos des philosophes.

— Le Benoit, c’est un frère. Tiens, le voilà justement. Eh, Benoit, viens boire un verre. J’étais en train d’expliquer…

Armand n’en pouvait plus. Émile vint prendre la bouteille de Pernod et repoussa délicatement les lunettes.

— Permettez, dit-il.

— Ce n’est pas leur place, observa Isabelle.

— Tu as raison, répondit Armand. Ce n’est pas leur place.

Alors, il s’essuya posément les mains, rendit son tablier, prit ses lunettes et s’en alla.

 

 

Le tatoué du port et son copain Benoit péroraient dans la salle aux trois quarts vide, l’heure d’affluence étant passée. Émile, en nage, un torchon sur l’épaule, reprenait son souffle. Il récupéra sur les tables une douzaine de verres tachés de vinasse et se mit à les laver. Un moment, il sentit peser sur lui le regard de la patronne qu’il devinait préoccupée.

Le geste symbolique d’Armand consternait Isabelle. La colère, l’indignation faisaient monter des rougeurs à ses pommettes. Oppressée, elle tordait nerveusement ses cheveux derrière l’oreille et poussait de temps à autre un soupir tremblant et prolongé qui n’échappait pas à Émile. De l’avis du garçon, il y aurait du grabuge ce soir dans le ménage. Il s’interrogeait sur l’avenir. Si les choses ne s’arrangeaient pas, il envisageait de se faire mettre quinze jours à l’assurance ou de solliciter l’intervention du syndicat en arguant des lourdes charges qu’on lui imposait.

Isabelle fit choir son crayon. Émile se précipita. La patronne était toute drôle, car des sentiments contradictoires l’agitaient. Furieuse contre son époux, elle ne pouvait se départir d’une certaine admiration à son égard. C’est avec grandeur qu’il avait posément rendu son tablier, repris ses lunettes ; et avec une majesté indéniable qu’il avait poussé la porte du salon. Même que le tatoué fit remarquer : « Il est pas gras, mais il a de l’allure. » Dans un sens, c’était une consolation. N’empêche que l’édifice Martin venait d’en prendre un coup. Une pièce lâchait. Le système n’allait plus. L’organisation était à revoir. Barbe serait très mécontente.

Isabelle avait eu le geste de poursuivre son mari pour l’interroger : « Alors, qu’est-ce qu’il te prend ? » Mais elle s’était contenue. Il ne fallait pas le heurter devant les gosses. Il était doux, Armand, docile, mais il avait eu un tel regard en prenant ses lunettes de professeur entre le Pernod et le Martini qu’il paraissait bon de temporiser. Elle cherchait une attitude pour ce soir, quand elle se retrouverait avec lui. Émile entendit encore un soupir. Cependant, ignorant du drame, le tatoué roulait une cigarette dans la blague du copain Benoit.

Spirale avait longuement contemplé les reflets des péniches, tirant cet enseignement que les impressionnistes, fervents des reflets, s’étaient lourdement trompés. Il en fit l’aveu à Thérèse qui écouta l’interprétation définitive, telle que la concevait Spirale. Il avait l’idée d’un tableau prodigieux. Les lampes du soir éclairaient le visage blême du grand garçon qui avait du génie à n’en pas douter. Ses cheveux blonds faisaient une auréole et ses furoncles disaient la souffrance du créateur. Osseux, dégingandé, pensif, préoccupé par sa grandiose mission, le précurseur avait déjà sa légende, forgée de toutes pièces autour du nom symbolique et distingué, trouvé par Thérèse, répandu même à l’école, adopté enfin par le jeune maître qui signait ses toiles : Spirale. Ses dessins évoquaient toujours, quel qu’en fût le sujet, d’étonnantes coquilles d’escargots. Il mettait des escargots partout, dans les peupliers, dans les fleurs et les nuages ; il en voyait aussi dans les péniches qu’il portait en ce moment.

Il habitait une chambre, à tous vents, dans un sixième. On restait parfois des semaines sans le voir. Il travaillait. Fiévreux, exalté, affamé comme il se doit, il peignait jour et nuit, avec ferveur, à la recherche de l’escargot idéal, du mollusque incomparable, outrageusement stylisé. Dans l’ombre de la mansarde, il accomplissait l’œuvre qui recevrait la consécration de la postérité, s’interrompant seulement pour dévorer un sandwich, le pinceau à la main, l’œil mi-clos sur la toile en route. Puis il réapparaissait dans les bars de la presqu’île, triomphant, exténué, annonçant : « J’ai fini. » Alors, Thérèse rapportait à tous qu’il avait fini, car elle l’admirait. Puis on grimpait dans la mansarde, on contemplait la toile fraîche dans un pieux silence.

Thérèse répandit le nom de Spirale dans la famille qui n’accueillit pas cette révélation sans réserve. On n’avait jamais eu de peintre chez les Martin. Les Martin, c’étaient des commerçants, des gens qui travaillent. Bien sûr, il y avait eu Gloria – le théâtre ! Quelle triste expérience. On avait Luc – le romancier. Gentil garçon, mais ce n’était pas un métier, en somme. Pas de peintre. D’ailleurs, il ne fallait pas s’y tromper, dans l’esprit des tantes, la famille comprenait avant tout les enfants du cordonnier Martin-Basile, tous commerçants, tandis que Gloria, et Luc, de même que le professeur Armand et Urbain, le raté, n’étaient que des conjoints. C’est pourquoi la nouvelle qu’un génie de vingt ans habitait dans la ville non seulement laissa les tantes indifférentes mais, loin de les émouvoir, éveilla leur méfiance car, avec Thérèse, il fallait s’attendre à tout.

Elle nourrissait justement le projet d’un bon tour et le ruminait tandis que Spirale étudiait la manière dont se brisaient les coques dans l’eau moirée. L’idée lui en était venue à midi, chez Spirale. Ils avaient travaillé ensemble tout le matin. Dans un moment de pieux enthousiasme, elle posa sa tête sur l’épaule du garçon qui demeura niaisement figé à ce contact, cherchant des phrases qui ne venaient pas. Elle songea : si on se mariait, ce serait drôle. On peindrait toute la journée. Je ferais la cuisine et il grossirait. Les Martin en seraient malades.

— Il faudra que je te présente à ma famille, suggéra-t-elle.

— Pour quoi faire ? s’effara Spirale.

— Rien. Cela te donnerait sûrement des idées. Mes tantes sont vraiment originales. Et puis, il faut te faire connaître.

— Oui.

Spirale convint que c’était nécessaire pour son avenir. Il aimait bien Thérèse qui lui avait donné un nom et, en même temps, l’assurance de sa valeur. Le soir, ils allèrent se promener vers le port. Ils rencontrèrent Armand qui rentrait.

— C’est mon oncle, expliqua Thérèse. Il est professeur. Si tu veux, nous irons lui dire bonjour tout à l’heure. Il est à deux pas, au Terminus.

— Oui, oui, murmura Spirale impatienté.

Il était d’accord, mais, pour l’immédiat, toute son attention allait aux bateaux dont il ébauchait les formes arrondies, circulaires, fugaces, qui naîtraient demain sous ses pinceaux.

 

 

Ils entrèrent comme le tatoué sortait avec son copain. Sauf un vieux qui parlait tout seul devant sa chopine, dans un coin, la salle était vide. Thérèse vit tout de suite que tante Isabelle avait la tête des mauvais jours, mais elle ne se démonta pas.

— Bonjour, tante. On passait. Je te présente un copain.

Embrassades à la caisse. Le grand Spirale tendit une main glabre qui n’en finissait plus. Isabelle aimait bien voir ses nièces, mais les visites intempestives de Thérèse l’embarrassaient, avec ces copains qui n’étaient jamais les mêmes. Celui-là n’était vraiment pas beau. Elle offrit l’apéritif, – Thérèse prit un Pernod, Spirale un jus d’orange – posa d’inoffensives questions, ignorant à dessein l’artiste à l’œil morne. « Comment va ta mère ? Et ta sœur ? Et le commerce ? » Elle écoutait distraitement les réponses, toute à l’humiliation que venait de lui infliger Armand.

Spirale sirotait son breuvage ; Émile torchait les verres ; le vieux, dans son coin, soliloquait.

Au salon, le professeur goûtait la béatitude. Ses trois fils, flairant quelque danger, étaient d’une sagesse exemplaire. L’aîné expliquait au petit l’affaire du train et de la fontaine. L’autre se grattait le nez rêveusement. La mère de l’enfant blond poursuivait avec Armand un dialogue muet qui passait comme une aile.

Émile hésitait entre l’intervention du syndicat et les quinze jours de maladie. Le vieux contait à sa chopine les mérites d’une certaine Léa et la lâcheté de sa patronne. Ayant fini son jus d’orange, Spirale déclara qu’il devait rentrer.

— Oui, dit Thérèse, nous partons.

— Tu as bien une minute ? protesta Isabelle.

— Moi, oui. Pas Spirale. Son travail le commande.

— Oh !

Isabelle en doutait, mais elle ne l’exprima pas autrement, sachant qu’il n’était pas bon de heurter sa nièce. Elle était à ce point désemparée que la présence de Thérèse la réconfortait.

— Reste encore un peu, dit-elle. Tu devrais dîner avec nous.

Cela sur un ton de prière qui surprit Thérèse. « Elle est bizarre, songea-t-elle. Quelque chose l’a contrariée. » Elle accepta.

— Ta mère ne va pas s’inquiéter, au moins ? demanda Isabelle pour le principe.

— Mais non. Elle a l’habitude.

Thérèse accompagna Spirale jusqu’à son tram. Sur le marchepied, il remarqua :

— Ta tante est bien sympathique, mais je croyais que nous allions voir ton oncle, le professeur ?

— C’est vrai. Il devait travailler dans son bureau.

— À demain.

— À demain.

Isabelle s’était précipitée derrière la vitre pour assister à la séparation. Elle vit qu’ils se serraient la main comme des camarades, mais ensuite Spirale resta sur le marchepied du tram en route pour contempler plus longuement sa muse.

« Ce qu’il est laid », songea Isabelle.

Armand avait une autre mine quand il était jeune. Cette pensée réconfortante réveilla son tourment. Thérèse revint en sifflotant comme un gaillard, les mains dans le dos. Sa journée finie, Émile retira son tablier blanc, prit son veston et s’en fut dans un salut poli.

Les deux femmes entrèrent au salon, surprises par le calme qui régnait là. « Bonsoir, tout le monde. » Les trois durs, qu’une heure de sagesse rendait fous, bondirent en piaillant : « C’est Thérèse ! »

— Tt ! tt ! fit Armand agacé.

— Du calme, gronda Isabelle. Mettez le couvert en vitesse. Thérèse dîne avec nous.

— Chic ! hurlèrent les durs. Ils se précipitèrent au buffet, plongèrent dedans. Joie d’entendre bruire l’argenterie. Le petit cassa une assiette et reçut une gifle du grand. Sans la gifle qui réglait immédiatement l’affaire, on aurait accusé le grand.

— Thérèse est venue avec un ami, dit Isabelle à son époux. Tu aurais dû rester au comptoir.

— Ah oui, répondit Armand sans malice. Pardonne-moi, Thérèse, j’ai oublié d’annoncer ta visite. Qui est ce garçon ?

— Un copain. Spirale.

— C’est un drôle de nom.

— Spirale, hurlèrent les trois gosses ravis. Le petit mit ses mains en porte-voix, prit son timbre de mohican et glapit longuement : spi-spi-spi-spi-spi-ra a a a l ! C’était un bon numéro, mais le père l’appela doucement crétin.

— À table.

Doués d’un appétit féroce, les trois durs avaient englouti la soupe à grands coups de cuiller quand les autres en étaient encore à déplier leur serviette.

— Ne mangez donc pas si vite, gémit Isabelle.

— Et taisez-vous, dit Armand.

Inoccupés, condamnés au silence, les trois échangèrent des coups de pied sous la table. Jeu passionnant ; il s’agissait d’atteindre la rotule du vis-à-vis, au jugé. Le malheur, c’est que le genou d’Armand et celui de Thérèse recevaient souvent le choc. Thérèse soufflait : « Doucement, les gars ! » avec une grimace complice. Armand faisait les gros yeux et les trois pouffaient parce que les yeux du père à fleur de peau appelaient le rire. Isabelle se lamentait : « Ces gosses sont insupportables ! »

Les trois se turent. Un silence tomba. On n’entendait plus que la voix monocorde du vieux dans la salle. « Celui-là, je l’avais oublié », dit Isabelle qui poussa la porte pour voir. Un doigt en l’air, le vieux se prononçait avec sévérité sur la politique actuelle du gouvernement. Il était inoffensif. Rassurée, Isabelle se rassit et parla des Martin.

— Je n’ai pas vu Barbe depuis huit jours. Il est vrai que Pomponnette est malade. Pauvre Barbe, elle doit bien s’ennuyer dans sa grande maison. C’est comme Antoinette, on ne se voit plus. On est trop pris. On n’a pas le temps. Voilà encore un commerce qui marche, mais elle n’est pas secondée. Urbain n’est pas à la hauteur. Et Léon, quel sauvage ! Travailleur, bien sûr, mais il ne sait pas s’y prendre avec le client. La vente, c’est un don. Il aurait fallu que Denise s’y mette. On lui avait bien dit, pourtant. Barbe lui avait dit : quelle idée de choisir la couture ! On s’y use les yeux et le client ne paie pas. Parlez-moi du commerce. Il n’y a que cela pour gagner de l’argent. Et puis cette petite est folle avec ses histoires de cinéma. La paix, les gosses !

Elle se leva pour manœuvrer une poêle sur le réchaud. « Je me suis peut-être trompée, songea Thérèse, il ne s’est rien passé. » Pourtant cette victoire au fond des yeux d’Armand. Tout à l’heure cette expression d’Émile : expectative. L’insistance d’Isabelle à garder sa nièce pour le dîner. Et maintenant cette condamnation en bloc de tout ce qui faisait cercle autour des Martin d’origine. Erreur cela ! Signe de panique ! D’habitude, Isabelle ne condamnait pas devant Thérèse dont elle redoutait les reparties.

Armand se taisait. Il écoutait, loin d’approuver, et pour cause. Il haïssait le commerce où se complaisaient les Martin, ce commerce en boutique qui consiste à débiter des platitudes, en même temps que des denrées alimentaires ou de la toile cirée, à rincer des verres douteux, vider des cendriers Pernod-fils où se consument encore les mégots jaunâtres humectés de bave. Armand écoutait sa femme. Peu bavard, ses fonctions de plongeur et de pédagogue l’ayant également porté à la méditation, il ne pouvait placer un mot quand Isabelle s’y mettait. D’ailleurs, il n’en avait nulle envie ce soir, étant comblé par son émancipation de la dernière heure. La colère qui le gagnait les autres fois quand Isabelle abordait ce sujet ronronnait en lui comme une chatte assoupie mais n’éclatait pas.

Isabelle posa un plat de nouilles sur la table.

— C’est tout de même malheureux, poursuivit-elle, quand on pense aux sacrifices de Barbe pour nous installer…

Mais elle se tut, consciente du danger : Armand et Thérèse seraient solidaires contre elle. Ils mettraient en pièces l’organisation imposée par Barbe dans les trois commerces de la presqu’île : la Martin d’origine trônant à la caisse et les autres, époux et rejetons, condamnés aux tâches sordides, ce qu’Armand, qui avait de l’esprit, appelait Barbarisme ; ce que Thérèse, qui n’y allait pas par quatre chemins, nommait Racisme. Isabelle remua les nouilles pour faire rentrer le jus. Elle était faible, vaincue ce soir. « Ah ! si Barbe était là ! » Elle avait gardé sa nièce pour calmer son désarroi, mais ce n’était pas une réussite. Il fallait une présence, certes, mais pas Thérèse.

Les trois durs échangèrent des coups de poing, ce qui fit diversion. Cris de protestations, gifles, silence. Le vieux de la salle proclamait : « Tous des voleurs, mais Léa ! Léa ! » Sa voix chavira sur Léa. Isabelle poussa la porte et la cala pour surveiller le vieux qui pourrait bien partir sans payer. Une sonnette tinta. L’air frais du port entra, faisant escorte à deux clients majestueux.

— Bon appétit, messieurs-dames, lancèrent-ils avec le geste large des hommes d’affaires. (Encore une race de prétentieux qu’Armand ne portait pas dans son cœur.)

Isabelle se précipita, roucoulante.

— Bonjour, monsieur Jean, bonjour, monsieur Pierre. » Se tournant vers la table : « Excusez-moi une minute » et pour Armand : « Sers donc les nouilles. » Elle s’avançait vers le client roi.

— Toujours belle, madame Martin, dit monsieur Jean.

Elle rit, confuse ; proteste, ravie. On l’appelle Martin, son nom de jeune fille, celui qui est sur la porte. Armand ne compte pas. Lui, c’est le professeur. Ce détail entre dans le système instauré par Barbe.

— Toujours jeune, renchérit monsieur Jean.

Et des politesses, à qui l’emporterait. Armand, qui piochait dans les nouilles, leva les yeux et murmura :

— Écoutez-moi ces âneries.

Thérèse approuva :

— Sont-ils bêtes !

Sur ce point, ils étaient d’accord.

M. Jean et M. Pierre, servis, échangeaient des adresses d’hôtels en Saône-et-Loire qu’ils notaient sur un calepin.

— Au Globe d’or, on mange bien. Il y a une petite servante, dans les vingt ans…

— Je connais.

— Au Cheval bleu, le patron est grincheux.

— Mais c’est d’une propreté.

Isabelle les lâcha pour manger ses nouilles. Le vieux oublié clama : « Tous des vaches. » M. Jean et M. Pierre se retournèrent ; le vieux parlait pour lui, gravement, convaincu. Voyant qu’ils n’étaient pas en cause, ils revinrent à leur sujet : hôtel de la gare.

— Ce qu’on est pris dans le commerce, on ne peut même pas manger tranquille, souffla Isabelle en s’asseyant.

Armand n’accorda aucune attention à sa femme. Il avait engagé une conversation avec Thérèse sur la peinture qui venait de les conduire à Spirale.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt ans.

— Il paraît plus.

— En métier, il a beaucoup plus.

— Et il a vraiment du talent ?

— Formidable.

C’est à ce moment que Thérèse jeta sa bombe :

— Spirale est un très grand type. J’ai envie de l’épouser.

 

 

Quand Luc entra, le petit vieux à la chopine vide le salua comme un libérateur. Ce beau garçon de trente-cinq ans, qui avait dans les yeux la pureté de la colline Saint-Jean et l’amitié de Patricia, était selon lui destiné à renverser les oppresseurs. C’est pourquoi le vieux se leva et lui serra la main. Puis il tonna : « Patronne. »

Isabelle vint, toute rose. Elle n’en sortait plus. Quelle journée ! Voilà que maintenant Thérèse…

— Luc ! Ah, c’est gentil.

— Bonsoir, tante.

Le petit vieux fit tinter sa pièce sur le marbre. Il voulait payer, partir. Il était pressé, maintenant. Quelque tâche obscure et grandiose l’attendait. Isabelle le liquida, revint à Luc. M. Jean et M. Pierre l’appelèrent pour une seconde tournée. Elle servit. Elle n’abondait plus.

— Entre donc, Luc. Thérèse est là.

— Luc ! Luc ! hurlèrent les trois durs. Le plus petit renouvela son numéro, les mains en porte-voix : Lu-lu-lu-lu-lu-lu-luque ! Mais cela n’allait pas aussi bien que Spirale pour un cri de guerre. Ils se précipitèrent en se chamaillant pour les embrassades, chacun voulant sauter le premier au cou du grand cousin. Armand tonna :

— La paix, mangez votre banane et au lit. Mais, en même temps, il riait. La bombe de Thérèse l’enchantait. Au comptoir, Isabelle ne savait plus où donner de la tête, embellie par ses joues en feu, plaisantée par les deux élégants lourdauds, pressée de retourner à la cuisine pour être informée. On y riait, à la cuisine, elle entendait bien.

— Assieds-toi donc, Luc, dit Armand. Thérèse vient de nous en apprendre une !

— Une nouvelle drôle, on dirait.

— Ça, pour être drôle…

— Je parlais de me marier, annonça Thérèse.

— Ah, non ! (Armand protestait.) Non ! Dis-le autrement, comme tout à l’heure, c’était mieux : j’ai envie de l’épouser.

— Qui ? interrogea Luc.

— Spirale, expliqua le professeur obligeant. Un type, tu verras. Seulement, cela ne prend pas avec nous. Tu comprends, Luc, elle veut faire marcher les Martin. On va bien rire.

Et il riait. Pauvre Isabelle, qui se morfondait au comptoir. Elle ne pouvait se dérober à la conversation. Enfin elle allait s’éclipser. Mais non. Un troisième client entrait, M. Louis, l’inséparable de M. Jean et M. Pierre, même genre d’homme : cinquante ans, bien nourri, important et bête.

— Bonsoir, madame Isabelle. Toujours éblouissante.

— Oh ! monsieur Louis. Bonsoir, monsieur Louis.

— Ce vieux Louis.

— Sacré Louis. Un Pernod, Louis ?

Elle n’en sortirait pas, ce soir, Isabelle. Les trois garçons embrassèrent leur monde avant de gagner leur chambre.

— On embrasse m’man ? interrogea le grand.

— Non, répondit Armand. Elle est occupée. Ça va bien. Elle vous dira bonsoir dans votre chambre.

Ils disparurent. Maintenant on pouvait causer. Luc trouvait la plaisanterie excellente. Sûrement, elle plairait à papa-Juste.

— Mais si c’était sérieux ? dit-il.

— Je pense bien que c’est sérieux, affirma Thérèse.

— Ah, non, Thérèse, pas à nous, s’indigna le professeur.

— Un type de cette valeur, je ne vais pas le laisser filer. Il a une palette !

— Et une tête, s’esclaffait Armand. Oh ! Luc, si tu voyais la tête qu’il a. Elle a bien choisi son pantin, la mâtine. Ses tantes vont marcher, je te dis.

— Bon, fit Thérèse. On s’amuse bien. Mais tout à l’heure, c’était moins drôle. Vous faisiez une de ces têtes !

— Vraiment !

— Allons, à toi de jouer, oncle Armand. Il s’est passé quelque chose avant mon arrivée. Quoi ?

— Peuh !

— Oncle Armand, une confidence en vaut une autre.

— Mais toi, c’est une blague. Moi, c’est sérieux.

— Ah ! on y vient.

— Tu es d’une perspicacité ! Voilà. J’ai rendu mon tablier. Oui, j’en avais assez… Le comptoir, ce n’est pas ma place. Une fois en passant, je ne dis pas, et encore. Mais depuis l’an dernier, c’était tous les soirs.

— Non !

— Mais si.

Pas de doute, c’était vrai. Armand pianotait du bout des doigts, sûr de lui. Luc eut un sifflement d’admiration.

— Bravo, dit-il. Mon beau-père rentre demain. Il observera une fois de plus que c’est toujours pendant ses voyages qu’il y a du nouveau dans la famille.

— Oncle Armand, tu es admirable.

— Non. Mais tu l’aurais supporté, toi ?

— Oh moi, ils ne m’ont jamais eue. (Son visage s’assombrit comme il fallait.) Mais que va dire tante Barbe ?

— Par exemple, je m’en fous. J’ai cinquante ans, non ? et une situation. J’en ai plein le dos de la dictature de Barbe. (Tout de même, quand il prononça ce nom, un petit courant d’air froid, insidieux, courut dans ses entrailles : la volupté de la peur. Il s’emporta.) Si elle avait osé, dans le temps, elle m’aurait fait démissionner de l’enseignement pour servir le vin rouge à la canaille. Mais elle a tout de même eu la finesse de comprendre que ce n’était pas rentable. Une paie d’agrégé, quand même… Surtout que je faisais la comptabilité, les déclarations d’impôts, les lettres embêtantes. Mais vois Urbain, ce malheureux. Il avait une place honorable de contremaître chez Monge qui lui assurait au moins son indépendance. Mais non, il a fallu que Barbe le transplante dans l’épicerie où il se rase. Pas vrai ?

Luc et Thérèse approuvèrent en silence. Ils étaient aux anges. Armand conclut, plus bas :

— Je me demande si ce pauvre Urbain ne s’en ira pas bientôt chercher des allumettes.

— Je ne crois pas, dit Thérèse. Je pensais plutôt à Léon. Tu as donné le signal, oncle Armand. Maintenant, Léon est mûr.

— Chut !

— Il peint moderne, mais il peint figuratif, enchaînait habilement Thérèse, car Isabelle, enfin libérée, entrait cependant que les trois messieurs, Jean, Pierre et Louis, partaient en se congratulant très fort, avec cette importance que savent se donner les hommes d’affaires. Isabelle voulait rattraper le temps.

— Alors, ton Spirale, comment est-il ?

— Maigre.

— J’ai bien vu. Et quel teint ! On dirait Émile.

— Il a toujours faim…

— Il ne vend pas ses tableaux ?

— Mal.

— Ma pauvre enfant !

Elle s’apitoyait. Armand risqua :

— Mais s’ils s’aiment.

Isabelle le foudroya du regard.

— Oh toi !

De quoi se mêlait-il, celui-là ? C’était bien le moment. Sa rancune remontait, mais elle ne voulait pas de scène devant les neveux. On verrait. Elle revint à Thérèse :

— Quand le présentes-tu ?

— Je te l’ai présenté.

— Mais à la famille. À Barbe. Ta mère est-elle au courant ?

— Je me suis décidée à l’instant.

Quelle affaire ! Isabelle était consternée. Armand et Luc s’amusaient bien.

— Enfin, réfléchis. Tu n’as que dix-huit ans.

— Exactement l’âge de sa mère quand elle s’est mariée, intervint Armand.

— Que vas-tu comparer. Nous, à cet âge-là, on était des femmes.

— Mais oui, les filles Martin, la race des seigneurs, gouailla l’agrégé tandis que Thérèse se levait, les lèvres serrées, car elle devait paraître froissée pour que la scène fût bonne. « Ne prends pas cet air, larmoyait Isabelle. Je ne voulais pas te peiner. »

— Je rentre.

— Moi aussi, dit Luc. Il se fait tard.

— Embrasse bien ta mère. Cette pauvre Sidonie ! Et réfléchis bien. S’il a toujours faim, quelle charge. Tu n’es pas fâchée ?

Armand s’interposa rondement :

— Laisse donc Thérèse. Ne va pas te mêler de ses amours. Vous avez fait assez de bêtises comme cela.

Il appuyait sur le vous qui désignait les sœurs Martin. Isabelle eut une crise de larmes. Cette journée avait été vraiment épuisante.


V

Pomponnette mourut un matin, à l’heure où passe le laitier. Tante Barbe se leva au tintement des bidons et prit son pot de lait sur la fenêtre. Elle porta une tasse pleine à la chienne qui se tordit alors dans un dernier spasme et s’immobilisa, toute raide, l’œil pensif.

 

 

Papa-Juste arriva peu avant midi. Honorine était en train de dire : « Je n’aurais pas dû prendre trois biftecks. Il ne viendra plus pour déjeuner. » Luc mettait la dernière main à une étude sur Flaubert destinée à une revue lyonnaise. Il reconnut le pas de papa-Juste dans l’escalier et répondit à Honorine qu’elle avait bien fait de prendre trois biftecks.

Patricia rentra peu après, ses cahiers sous le bras. Le repas fut gai. De ses plus courts voyages, papa-Juste savait retenir une foule d’anecdotes. Le train, la rue, l’hôtel offraient mille détails amusants qu’il captait et contait au retour avec une aisance qui charmait. Il rapportait aussi des livres, des bonbons, des cigares et des fleurs, comme Luc, ce qui entretenait le climat heureux de la maison.

« Des gens aussi heureux, on n’en voit pas ailleurs, disait Honorine aux commères. Et pourtant… »

Pourtant, elle voyait bien que c’était là une famille bizarrement composée et qui avait eu sa part d’ennuis. Savait-elle que pas un jour n’allait son chemin sans que papa-Juste eût une pensée pour Gloria qu’il ne reverrait peut-être jamais ? Que Luc vivait en marge de sa propre existence et que, chaque matin, quand passaient les enfants du quartier pour se rendre à l’école, il se disait qu’il devrait avoir aujourd’hui un petit garçon de huit ou neuf ans ? Que Patricia enfin, la blonde Patricia, marchait au bord d’un rêve entre son bachot et ces deux hommes également aimés ?

La maison du bonheur, disait aussi Thérèse qui faisait souvent une visite éclair avec, dès l’entrée, une réflexion de ce genre : « Je viens de voir les tantes. J’ai besoin d’air pur, alors je suis venue. » Elle se plaisait dans cet appartement fleuri où rayonnaient l’esprit et la distinction de papa-Juste, l’attrait d’un romancier de trente-cinq ans qui était un homme libre, la touchante beauté de Patricia. « Ma cousine est une fée », proclamait Thérèse qui s’en allait bientôt, régénérée, en se promettant de faire bientôt le portrait de la fée.

Papa-Juste dirigeait une usine qui se consacrait à la transformation et au façonnage du papier. Quand il se déplaçait pour voir les fabricants, il ne restait jamais très longtemps car, très vite, la presqu’île lui manquait, mais il aimait ces courts voyages pour la joie des retours. Friand de menus potins, il se frotta les mains quand on lui apprit la défection d’Armand et le projet insensé de Thérèse. Après le déjeuner, il décrocha le téléphone.

— Je vais appeler ma sœur Barbe, dit-il, respectant la tradition bien établie selon laquelle tout membre de la famille, au retour d’un voyage, devait rendre compte à l’aînée.

Il composa le numéro et attendit patiemment. Luc et Patricia le guettaient, amusés. Tante Barbe était-elle au courant des événements de la veille ? Dans l’affirmative, la conversation promettait d’être animée. Sinon, papa-Juste aurait-il l’aplomb de les révéler ? En ce cas, tante Barbe serait furieuse : comment, elle ne savait rien encore, elle !

« Allô ! Barbe ? Bonjour. — C’est toi ? — Oui. — Tu as fait bon voyage ? — Excellent. — Tu n’as pas pris froid ? — Mais non. — Bon. — Quelles nouvelles ? — Pomponnette est morte. – Ah !

Suivirent l’éloge de la chienne, la narration de l’agonie, et la fin. « Comme le laitier passait. » Cela promettait de durer. Papa-Juste s’assit, résigné. Ce manège intrigua Patricia qui interrogea son père du regard. Il souffla : Pomponnette. Et il eut un geste de la main par-dessus l’épaule qui signifiait le trépas.

 

 

On enterra le roquet dans le jardin, au pied d’un rosier pourpre. La corbeille qui lui servait de gîte fut reléguée au grenier. Cela faisait un vide. Barbe s’attendrit un moment et décida de sortir pour se changer les idées.

Aux beaux jours, elle rendait visite à ses trois sœurs l’une après l’autre. C’était la grande tournée. Elle partait dès le matin et déjeunait au Terminus, à l’Épicerie ou à la Droguerie, selon l’itinéraire. Le quartier étant mal desservi par les transports en commun, elle faisait usage d’une bicyclette pour se déplacer. Mais cet engin avait l’inconvénient de se détraquer à chaque sortie : la chaîne saute, une pédale se coince, le guidon tourne, la chambre crève. Toujours quelque chose. Et puis, l’âge vient, on trouve dur de pédaler. Dans les côtes, il faut descendre et pousser la machine. Barbe rêvait donc d’un moyen de locomotion plus sûr et plus rapide, moins pénible aussi. Elle fit l’acquisition d’une vespa et s’entraîna trois jours durant dans les rues paisibles de Monplaisir, provoquant l’effroi des retraités qui montraient le nez à cette pétarade.

Tout cela s’était fait clandestinement, car Barbe en réservait la surprise à ses sœurs, mais l’agonie de Pomponnette la retint à la maison alors qu’elle avait l’engin bien en main désormais. Enfin libre, elle sortit la vespa du garage, toute neuve, d’un vert éclatant, et se mit en route.

Dans la rue, des gens la saluèrent. On avait de la considération pour cette veuve de cinquante-huit ans qui savait marcher avec son temps. Elle répondait vite, car il ne s’agissait pas de se laisser distraire. L’engin filait. Une merveille. Barbe se promettait de beaux jours.

Elle fit escale à l’Épicerie. Préposé au distributeur, Urbain était occupé à remplir le réservoir d’une camionnette. Il fut tellement saisi à la vue de sa belle-sœur qu’il oublia son travail ; le réservoir déborda.

— Regardez donc ce que vous faites, cria Barbe.

Elle vint se ranger le long du trottoir et descendit avec dignité.

— Bonjour, dit-elle sans douceur.

— C’est à vous ? s’étonna Urbain planté devant la vespa.

— Oui. Et alors ?

— Tu m’oublies, l’ami, appela le chauffeur de la camionnette.

— J’arrive, répondit Urbain. Il boucha le réservoir tandis que Barbe faisait son entrée dans l’épicerie. C’était l’heure calme. Une ménagère achetait du sucre et du café. Antoinette servait avec un mot aimable comme elle savait le faire, toute fraîche dans sa blouse blanche. Les quatre sœurs Martin avaient également cette fraîcheur de teint et du regard, même Barbe aux approches de la soixantaine. La ménagère demanda encore du fromage. Antoinette en pesa un morceau en disant des politesses. Elle était bien commerçante. Barbe vit avec satisfaction la bonne tenue du magasin. La ménagère partit.

— Bonjour, Antoinette.

— Bonjour, Barbe.

— Tu es contente ?

— Oui. Ça marche. Trop même. L’immeuble qui était en construction derrière chez nous, tu sais ? Fini. Les locataires ont emménagé la semaine dernière. Ils se servent chez moi. Tu vois d’ici, huit étages !

— Tu ne pourras plus suffire.

— Sur le coup de midi, je n’abonde plus.

— Il faudrait que Denise s’y mette.

— Elle ne veut rien savoir. Je n’en parle même plus.

— Moi, je lui parlerai.

— Oh ! Laisse. Les scènes, moi j’en ai assez.

— Quelle cruche, cette gosse. Est-elle tellement adroite en couture ?

— Elle se débrouille. Viens donc à la cuisine t’asseoir un moment. Tu prends le café ?

— Oui. Léger.

— Je pensais, commença Antoinette en sucrant. Je pensais…

— Quoi ?

— Embaucher une jeune fille pour m’aider.

Barbe s’éleva.

— Une étrangère ? Elle puiserait dans la caisse. Et tu sais te que ça coûte, les employés, avec toutes leurs lois. Ce serait malheureux quand on a du personnel sous la main dans la famille.

— Puisqu’ils ne veulent rien savoir.

— Oh ! Barbe eut un geste évasif, mais éloquent : elle n’a pas dit son dernier mot. On verra. Son visage s’illumina :

— Au fait, tu sais comment je suis venue ?

— À bicyclette.

— Non. Viens voir.

Elle mena Antoinette à la vespa qu’Urbain, justement, était en train de montrer à un voisin.

— Écartez-vous, ordonna Barbe.

— Tu es venue là-dessus ? fit Antoinette partagée entre l’horreur et l’admiration.

— Pourquoi pas. Je ne suis pas si vieille, non.

— Moi, je n’oserais pas… Allons boire le café, il refroidit.

Elles revinrent à la cuisine. Antoinette risqua des conseils de prudence : fais attention. Ne va pas trop vite ! S’il arrivait quelque chose à Barbe, ce serait affreux, la famille décapitée, disloquée, à la dérive. Toto conduisait bien, n’empêche qu’il s’est tué. Il est vrai qu’il était saoul mais quand même. Antoinette se garda bien d’en faire la remarque à voix haute. Elle se souvint que Pomponnette était malade et changea de sujet.

— Et Pomponnette ?

— Morte. Je ne te l’ai pas dit ! Barbe s’aperçut que, toute à la vespa, elle avait complètement oublié Pomponnette. Elle en eut du remords et raconta la chienne depuis le jeune âge et jusqu’au passage du laitier. Urbain vint avec un billet de dix mille francs :

— As-tu de la monnaie ?

— Prends dans la caisse, dit sa femme.

Il y alla. On l’entendit fourrager dans le tiroir.

— Tu ne devrais pas le laisser tripoter dans la caisse, reprocha Barbe à sa sœur. Il est si maladroit.

— Oh ! Il n’est pas si bête. S’il voulait.

— Mais il ne veut pas.

Barbe ne tenait pas Urbain en haute estime. Il en avait d’ailleurs toujours été de même des autres beaux-frères, même Armand malgré ses diplômes, parce qu’ils n’appréciaient pas l’immense honneur qu’on leur avait fait en leur donnant une fille Martin. Au tiroir, Urbain n’en finissait plus de trouver la monnaie. On entendit l’appel d’une voiture dont le chauffeur s’impatientait.

— Voilà ! répondit Urbain. Mais il prit son temps.

— Il est toujours aussi dégourdi, soupira Barbe.

— Bah ! chacun a ses défauts.

— Tu le défends.

— C’est mon mari. Elle allait ajouter : est-ce que Toto était parfait ? mais s’abstint prudemment. Elle n’aimait pas les scènes. Au fond, sous une apparente vivacité, elle était d’une nature indolente. Elle faisait de son mieux pour que tout le monde fût content autour d’elle mais c’était difficile. Barbe haussa les épaules et interrogea :

— Où est Léon ?

— Il fait des livraisons. Pour ça, il est assez débrouillard.

— L’année prochaine, il sera au régiment. Il faudra prendre des dispositions pour le remplacer.

— On a le temps d’y penser.

Mais Barbe n’était pas de cet avis. Femme de tête, elle savait prévoir. Elle réfléchirait à l’organisation future de l’épicerie. Par mégarde, elle fit choir quelques journaux de cinéma qui traînaient près de la T.S.F. et s’emporta contre les stupidités chères à Denise, mais se tut soudain, comblée secrètement, à la vue d’une photographie de Valentino qui avait troublé sa jeunesse. Tandis qu’Antoinette allait au magasin servir un client, Barbe lut quelques lignes : on allait reprendre un film où Rudolph avait jadis tenu le principal rôle. Elle mit le journal dans sa poche.

L’heure était douce. Le soleil baignait la caisse vide qui servait de siège à Urbain. La vespa neuve étincelait au bord du trottoir. Léon rentra. Il venait de livrer du vin à domicile. Pour ce faire, il disposait d’un vélo avec remorque. Urbain lui dit :

— Tante Barbe vient d’acheter une vespa. Regarde.

— Manquait plus que ça, grogna Léon.

— Elle est à la cuisine. Tu vas lui dire bonjour ?

— Pas le temps. Je n’ai pas fini. Je charge et je repars.

— Elle sera furieuse.

— Tant pis. Il eut un regard mauvais pour la vespa et ajouta : quand je verrai tante Barbe, je lui dirai qu’elle aurait mieux fait d’acheter une camionnette pour les livraisons. Elle ne se rend pas compte comme c’est dur.

 

 

La vespa tenait de la tanche et de l’hirondelle. De l’une elle avait la couleur et, au repos, la perplexité ; de l’autre l’envol gracieux au démarrage et l’aisance à virer sur l’aile. C’était un animal qui prenait tour à tour, selon l’humeur, la voix du lion ou de la colombe, une bête nerveuse. Barbe le sentait bien qui allait à soixante à l’heure au milieu de la grande avenue, les cheveux serrés dans un foulard de soie, l’œil vif, le nez rose, le cœur en fête avec, dans sa poche, l’image de Valentino.

Légère comme le vent, Barbe faisait son tour de presqu’île. Elle aborda un carrefour alors que le feu passait à l’orange. L’agent qui se trouvait là sourit à cette amazone intrépide. C’est drôle comme un sourire d’agent a le pouvoir de réjouir. Barbe se sentit heureuse et plus jeune que jamais.

Elle s’arrêta devant le Terminus et cala sa machine au bord du trottoir. Une chatte jaune vint rôder autour de la vespa. Isabelle accourut.

— Ah ! Barbe. Te voilà !

— Tu m’as vue arriver ?

— Oui.

— Et c’est tout l’effet que ça te fait.

— Tu conduis bien, très bien même. Et tu as eu raison de te mettre au moderne. À ton âge, la bicyclette, c’est trop pénible.

Barbe n’aimait pas qu’on lui parlât de son âge. Elle toisa sa cadette.

— Toi, Isabelle, tu n’es pas dans ton assiette.

— Ah ! Barbe, si tu savais.

Elles entrèrent. Peu de monde encore dans la salle. Une fille incolore, inodore, sans saveur, assurait le service de table en table.

— Qui est-ce ? demanda Barbe.

— La nièce d’une voisine. Je l’ai embauchée.

— Tu aurais pu m’en parler.

— Oh ! Les choses ont été si vite.

— Est-ce définitif ?

— Sais pas. Émile est malade. Il a pris quinze jours. Entre nous, je crois qu’il s’écoute un peu. Quand il reviendra, je prendrai cette petite seulement le soir, à l’affluence.

— Oh ! C’est du luxe, ma petite Isabelle. Ton mari n’est pas au lycée toute la journée, non ?

— Il ne veut plus entendre parler du café, là. Dans un sens, je le comprends. Ce n’est pas son métier. Mets-toi à sa place. Si un de ses collègues ou un de ses grands élèves venait quand il est au comptoir, tu vois l’effet.

— Il joue au monsieur maintenant. Et tu le soutiens. Ma parole, on s’est donné le mot. Je viens de chez Antoinette, c’était pareil.

— Tu ne vas pas comparer. Urbain n’est pas diplômé, lui.

Blessée dans sa dignité, Isabelle faisait face. Elle avait toujours considéré que son mari était très supérieur à ses beaux-frères, pas débrouillard certes, mais enfin il avait une position sociale dans la presqu’île. Des notables se découvraient au passage d’Armand pour le saluer tandis que personne n’avait retiré son chapeau pour Urbain, César ou Toto. Bien sûr, elle avait aimé la docilité, la soumission de son époux. Dominer un professeur, le conduire à son gré pouvait être considéré comme une victoire, Isabelle en convenait mais ne se dissimulait pas que le jeu était dangereux. Certaines tâches, acceptables pour les beaux-frères, devenaient dégradantes pour son époux. Elle avait eu cette révélation après la révolte d’Armand. La stupeur passée, elle admirait qu’un homme de cinquante ans eût ce courage.

Un instant, Barbe sentit le monde vaciller sous ses pieds, mais elle se ressaisit très vite. Tout ce qu’elle avait édifié ne devait pas s’écrouler sur un caprice d’Armand. Elle ne s’exagérait pas l’importance de l’incident, mais elle y voyait une atteinte à son autorité. Et c’était grave. La jeune génération s’annonçait fort peu maniable avec Denise et surtout Thérèse, il était bon que chacun donnât l’exemple de la discipline et ne dérogeât point de son propre chef.

— Où est-il ? demanda Barbe sévèrement.

— Au salon. Il travaille.

— Je vais lui dire deux mots.

Isabelle balança un moment si elle devait suivre son aînée mais elle songea qu’il lui faudrait prendre parti, ce qui la placerait dans une situation intolérable. « Qu’ils se débrouillent » et elle resta. Deux tables s’étaient garnies. On la saluait. Elle serra des mains et prit son poste à la caisse. La fille incolore servit sa chopine au petit vieux qui s’installait ; c’était son heure. Il la viderait à coups légers pour faire durer le plaisir jusqu’au soir. Après le deuxième verre, il entreprendrait son monologue quotidien.

Armand était seul avec Tacite. Des copies d’élèves jonchaient la table.

— Bonsoir, dit Barbe.

Il répondit bonsoir, mais sans se retourner tout de suite, prenant le temps d’encadrer un contresens à l’encre rouge. Barbe fut décontenancée. Elle comprit que l’affaire était sérieuse ; on avait changé Armand. Mais qui ? Elle ne savait pas que la mère de l’enfant blond était passée comme un ange dans l’atrium avec un sourire empreint de considération. Éclairé, il avait pris une décision énergique et s’y tiendrait.

Barbe fit le tour de la table et se mit en face de lui. Après avoir noté le devoir, il leva enfin les yeux.

— Bonsoir, Barbe. Ah ! toutes ces copies. On n’en sort pas. Les classes sont de plus en plus chargées.

— Pas plus qu’avant.

— Avant quoi ?

— La semaine dernière, par exemple.

— Non, pas plus.

Il prit une autre copie et releva un faux sens dès la première ligne. Un trait rouge, une mention en marge. Froissée, Barbe prononça :

— Avant, vous étiez d’une correction exemplaire quand on vous rendait visite.

— Avant quoi ?

— Oh ! ça va, fit-elle impatientée.

— Ma chère Barbe, répondit-il en retirant ses lunettes, je pense que je suis toujours un homme bien élevé, mais soyons francs. Il ne s’agit pas d’une visite, plutôt d’un interrogatoire. Vous arrivez avec un air de patron.

Cette observation déplut à Barbe mais elle ne la releva pas. Il fallait aller droit aux faits, avec des égards toutefois.

— Ce que vous avez fait n’est pas très élégant, dit-elle. Lâcher le comptoir quand Émile tombe malade.

— Je n’ai pas choisi le moment. D’ailleurs Émile ne s’est arrêté que le lendemain.

— On ne vous en demandait pas tant. Une heure le soir, même pas. Tout le monde peut trouver une heure.

— Bien sûr. Mais cela dépend pour quoi.

Il essuya ses lunettes et reprit son travail. La plume courait le long du manuscrit sans le toucher. Soudain, elle s’arrêta. Armand grogna : « Petit galopin. Pourquoi m’a-t-il collé là une conditionnelle ? »

Mais tante Barbe en avait assez de cet aplomb. Elle voulait savoir. Allons.

— C’est définitif ?

— Quoi donc ?

— Votre décision !

— Absolument.

— Armand, vous êtes une tête de mule, annonça gravement Barbe.

— C’est bien possible. Votre observation me rappelle ce marinier borgne qui venait se saouler ici tous les soirs, il y a quatre ou cinq ans. Un jour que vous étiez là, il nous a trouvé à tous deux un air de famille.

Cependant, Isabelle se morfondait à la caisse. Anxieuse, elle attendait des éclats de voix, mais ne venait du salon qu’un long murmure. On ne comprenait pas, à cause des bruits de la salle. Des gens riaient très fort à une table et le petit vieux, dans son coin, attaquait son troisième verre et prophétisait sur un timbre aigu. Bientôt elle n’y tint plus et poussa la porte.

— Alors ? interrogea-t-elle.

— Nous en étions aux compliments, dit Armand.

— Il ne veut rien entendre, éclata rageusement Barbe qui, maintenant que sa sœur était là, ne savait plus se dominer. On lui a donné une affaire d’or et voilà qu’il joue les dédaigneux. Quand on pense à ce que c’était quand nous l’avons pris, ce café, et ce que nous en avons fait. Souviens-toi, Isabelle.

— Oui, dit Isabelle faiblement.

— Tu étais déjà installée au Terminus quand Armand t’a connue. À l’époque, il n’était pas si fier.

Impassible, Armand poursuivait sa correction. Il encadra un substantif et murmura : barbarisme. Sa belle-sœur y vit une allusion et s’emporta :

— Grossier et vulgaire. Voilà ce qu’il est. Ah ! le petit professeur distingué qui venait faire sa cour.

— Comment Toto faisait-il la sienne ? s’enquit Armand avec douceur, tandis que sa plume donnait un quatre au devoir, ce qui était bien payé.

La mesure était comble. Barbe n’admettait pas qu’on touchât à la mémoire de Toto qui avait trouvé une mort glorieuse sous l’occupation. Très pâle, elle chercha une de ces répliques cinglantes et qui assomment comme elle en trouvait fort à propos dans le temps, mais Isabelle intervint :

— Laisse donc.

— Non. Il m’écoutera.

— Oh, arrête, je t’en prie.

— Tu m’embêtes.

Isabelle était au supplice. Barbe ne voulait pas l’entendre ; elle avait encore à parler. Mais Armand dit assez vivement :

— Allez donc vous chamailler ailleurs. Vous voyez bien que j’ai du travail.

— Je n’ai pas fini, rétorqua Barbe.

— Moi si, répondit-il. Et il se leva, très froid, très digne. On vit qu’il avait des pantoufles beiges avec des pompons rouges.

— Mon pauvre Armand, soupira-t-elle pour l’humilier.

— Le pauvre Armand tient à vous dire qu’il est un homme libre. Son traitement lui permet de faire vivre dignement sa famille. En un mot, le pauvre Armand se fout de votre bistrot. Il n’a pas la vocation de larbin, lui. Et maintenant, vous pouvez disposer.

Avant de sortir, elle eut tout de même le mot de la fin :

— Vous vous croyez au théâtre. Ce que vous pouvez être ridicule avec vos pantoufles.

Quand les deux femmes furent sorties, Armand considéra ses pieds et se jugea sans bienveillance. Il y a ainsi certains détails qu’on ne devrait pas négliger quand on brave l’adversaire. Il médita la leçon tandis que les deux sœurs, au comptoir, s’entretenaient gravement de la situation.

— Je te l’avais dit, conclut Isabelle.

— Une tête de mule. Quand je pense à tout ce que j’ai fait.

Amèrement, Barbe évoqua les années héroïques. Elle avait avancé les fonds pour installer Isabelle au Terminus : « C’est moi qui ai payé tout ça. »

Mais Isabelle le prit de haut : « On ne te doit rien. J’ai tout rendu. »

Bon. Elles allaient se fâcher. Barbe pinçait les lèvres. Isabelle voulait la paix à tout prix. Elle se fit aimable et rassurante :

— Il ne faut pas dramatiser. Si la petite fait l’affaire, je la garde.

— Pour augmenter tes charges.

— Armand veut donner des leçons particulières. Cela compensera.

— Combien se fait-il payer ?

— Deux mille francs de l’heure pour trois élèves.

Barbe ne put réprimer un sifflement d’admiration. Deux mille francs. La bonne en aurait dix fois moins et encore elle ne devrait pas se plaindre. Deux mille francs qui tomberaient sans que le fisc en eût vent, l’opération était rentable.

— Il n’y a que demi-mal, murmura-t-elle.

L’autre moitié du mal subsistait : la blessure. Barbe ne digérerait pas l’insolence du beau-frère. Elle ruminait sa rancune quand le souvenir de la vespa vint tout soudain la distraire de ses réflexions. Elle traversa la salle en coup de vent et sortit ; l’engin était toujours au bord du trottoir. Inquiète, Isabelle suivit sa sœur.

— Où courais-tu ?

— La vespa. On aurait pu me la voler.

— Allons donc ! Pas devant chez moi.

— C’est une bonne machine. Je vais rentrer.

— Attends. Je ne t’ai pas dit le plus beau.

Isabelle s’étonnait d’avoir oublié la fameuse nouvelle, mais à la réflexion c’était bien compréhensible après toute cette histoire. Barbe attendait, curieuse, incrédule. Quoi encore ? Que pouvait-il arriver de pire que le coup de tête d’Armand ?

— Thérèse va se marier.

— Ah non !

Non. C’était un refus catégorique. Trop pour aujourd’hui vraiment. Barbe continuait à faire non de la tête, outrée qu’on ne l’eût point consultée, tandis qu’Isabelle contait Spirale et ses boutons, son génie, ses tableaux invendables et sa faim perpétuelle, sa gloire future et le culte que lui vouait Thérèse. Et sur la vespa, Barbe méditait, prête au départ, tandis que s’allumaient les premiers feux du port. Il était bien tard pour passer à la droguerie et pourtant il serait bon de mettre de l’ordre là-bas aussi. Ah ! la famille !

— J’y vais, dit-elle.

Et elle y alla.


VI

La toquade passagère de Thérèse pour le grand Spirale était due plus à la naïveté désarmante qu’au talent de ce garçon tourmenté, distrait, perdu dès qu’il fallait traverser une rue, monter dans un tram ou entrer dans un bar. Elle avait décidé de le prendre sous sa protection et de le révéler à la presqu’île.

Les autres copains de Thérèse qui fréquentaient les Beaux-Arts bâtissaient de longues théories mais produisaient peu. Ils se réclamaient de tel ou tel maître et, jugeant qu’après lui tout était dit, gémissaient parce qu’ils arrivaient trop tard. Spirale ne pontifiait pas mais travaillait beaucoup. Il vénérait également une trentaine de peintres et pensait qu’il pourrait en venir un trente et unième qui se ferait une place très personnelle. Ce serait lui. Parmi les trente maîtres distingués, il avait sans doute une préférence pour Van Gogh qui avait enseigné le secret du rythme par les courbes, car sa mansarde était tapissée des œuvres les plus significatives de Vincent.

Pour conquérir la presqu’île, il fallait commencer par les Martin. Ainsi on était sûr que la bonne nouvelle se répandrait rapidement. Les tantes ne s’intéressaient pas à la peinture, mais le nom de Spirale leur viendrait aux lèvres à l’occasion. Il serait porté au loin par les chalands, par les touristes et par le vent.

Depuis longtemps il ne se passait rien dans la famille. Thérèse estima qu’il était bon de rompre cette monotonie en semant la panique. Un petit scandale était nécessaire. Elle troubla donc la quiétude relative du Terminus par l’annonce de son projet. Loin de le faire passer au second plan, la rébellion d’Armand le mettait en valeur. Il devenait évident que l’ordre se trouvait menacé par de malheureuses initiatives et que les sœurs Martin tiendraient conseil.

Sidonie avait les oreilles cassées par les mérites de Spirale au point qu’elle dit un jour, excédée :

— Je voudrais bien le connaître, à la fin.

— Il viendra bientôt. Je te le présenterai.

Sidonie haussa les épaules. L’éducation de Thérèse était son tourment. Elle se demandait à quoi serviraient ces années passées aux Beaux-Arts. De telles études sont inutiles dans le commerce, même quand on vend de la peinture. Heureusement, Mariette était différente. Docile Mariette. Une bonne grosse. Oh ! Elle avait bien son caractère mais on arrivait toujours à la mener là où on voulait, tandis que Thérèse vous glissait dans les mains. Il manquait un homme dans cette maison. Sidonie se prenait souvent à songer que César aurait pu se faire obéir s’il était resté. Elle n’avait aucune imagination et ne pouvait concevoir l’activité nouvelle de César ni le pays qu’il avait choisi pour se fixer. Elle y pensait comme ça et surtout en mettant le couvert à cause des assiettes. Elle revoyait un César vainqueur sur son tapis, dans le temps, au marché, mais l’image s’estompait vite car Sidonie n’était pas femme à s’attendrir ; il y avait d’autres objets que les assiettes qui parlaient du passé, comme la cafetière ou les allumettes. Sidonie connaissait leur pouvoir mais les soucis quotidiens la préservaient de l’émotion.

Thérèse, le soir où elle eut présenté Spirale à tante Isabelle, rentra chez elle à dix heures passées. Sa mère ne protesta pas ; elle avait l’habitude. Mais l’usage voulait qu’elle parût contrariée.

— Où étais-tu ?

— Au Terminus. Ils m’ont gardée à dîner.

— Ah ! Ils vont bien ?

— En pleine forme. Surtout oncle Armand. Il vient d’envoyer promener le comptoir.

Thérèse conta l’affaire avec désinvolture, en riant, ne cachant pas sa joie. Cela souleva l’indignation de Sidonie et aussi de Mariette qui avait toujours été solidaire de sa mère et de ses tantes. On commenta le coup de tête d’Armand. C’était une provocation, une insulte à Barbe qui aurait tôt fait de remettre les choses en place, on n’en doutait pas. Thérèse riait, sceptique ; elle trouvait ça marrant.

— Marrant ! Parle donc comme il faut, s’exclama Sidonie.

Elle mettait de l’ordre dans un tiroir, triant d’anciennes factures, tandis que Mariette tricotait farouchement pour le petit-du-voisin-le-crémier qui allait naître d’un jour à l’autre. Un clocher de la presqu’île donna le gong pour marquer le juste milieu de dix et onze heures. Entre le tricot et les factures, Thérèse sifflotait un air à la mode, écroulée dans un fauteuil, lasse et heureuse.

— Spirale était avec moi, dit-elle. On a bu l’apéritif.

— Tu n’en feras pas d’autres, s’écria Sidonie en refermant sèchement le tiroir. Traîner ce garçon au Terminus alors que moi, ta mère, je ne le connais même pas.

— On se trouvait sur le port. On est entré chez tante Isabelle. C’est un café, après tout.

— Hum ! Et comment l’a-t-elle trouvé ?

— Sais pas. Il lui est impossible de se faire une opinion tant que le chef Barbe n’aura pas rendu son verdict.

— Je vais t’apprendre à respecter la famille.

Sidonie se fit menaçante, mais elle n’osait plus braver sa grande fille. Mariette leva les yeux une seconde avec l’espoir d’une bagarre ; rien ne s’annonçant, elle eut une moue et revint à sa laine.

— Pour qui tricotes-tu ? lui demanda Thérèse.

— Pour le petit du crémier.

— Ton futur neveu.

— Ah ! Mariette grogna, rougit, souffla son dédain, cependant qu’une douce chaleur l’envahissait à la pensée que le deuxième fils du crémier reviendrait un jour d’Algérie, où il faisait son temps, et la demanderait peut-être. N’avait-elle pas reçu trois cartes postales depuis son départ avec des minarets, des souks et de grands burnous ? Sidonie, qui nourrissait le même espoir pour sa grosse Mariette, jugea malveillante la réflexion de Thérèse et le fit entendre :

— Ne dis pas de mal de ce garçon. Il est sérieux et travailleur. Pas un crève-la-faim comme ton Spirale qu’on n’a jamais vu. Des fois, je me demande si ce n’est pas un fantôme.

— Presque. Il est si maigre. On voit à travers.

— Mais enfin, que veux-tu faire de lui ?

— Le lancer. Dans six mois, il sera célèbre dans toute la ville.

— Je verrai sa photo dans les journaux. Ce sera bien temps.

— Spirale serait désireux de venir te présenter ses respects un jour prochain. Veux-tu jeudi ?

Tant de grâce, tant de délicatesse charmèrent Sidonie prise au dépourvu. Elle croisa ses mains sur le ventre, réfléchit, hocha la tête et approuva. Le clocher de la presqu’île égrena lentement onze coups pesants et Mariette plia son tricot.

 

 

Barbe volait au secours de Sidonie en détresse. La vespa répondait docilement à la moindre pression, prête à bondir, prête à rugir, prête à se taire s’il le fallait, mais Barbe avait hâte d’être dans la place et forçait l’allure dès que la voie était libre. Quel plaisir d’avoir des ailes ! L’engin glissait littéralement comme font les martinets à fleur de sol, se faufilait entre les voitures, s’inclinait dans les tournants ainsi que le voulait Barbe. L’une et l’autre faisaient corps, l’entente était parfaite.

La journée finissait ; la presqu’île avait toutes ses lumières. Barbe s’aperçut qu’elle roulait sans feu et s’arrêta. Comme elle avait des difficultés avec sa lampe, faute d’habitude, un monsieur obligeant qui se trouvait là prêta son aide. Dans l’opération, le journal de cinéma glissa et la photo de Valentino sourit aux pieds du monsieur qui le ramassa et le rendit à l’amazone. Elle le remercia. Il se découvrit. La vespa reprit sa course.

Malgré ses préoccupations, Barbe se sentait heureuse. La vespa lui donnait une nouvelle jeunesse autant que la courtoisie de ce passant qui venait d’allumer sa lampe. Elle vit son image dans une vitrine et se trouva bien. Même, la pensée qu’elle pouvait encore refaire sa vie la taquina, mais le souvenir de Toto remit de l’ordre dans ses idées. Trois visages d’hommes se confondaient dans son esprit : Toto, Valentino et le chevalier à la lampe.

Elle arriva comme Sidonie fermait le magasin. Dans une courbe gracieuse, la vespa se rangea le long du trottoir et se tut. Barbe cria bonjour. Sidonie, armée d’un manche de bois, se retourna et demeura figée.

— C’est toi ! dit-elle stupidement.

— Comment la trouves-tu ? interrogea Barbe en montrant la machine.

Sidonie en fit le tour, méfiante, sa perche à la main.

— Bien, bien, admit-elle sans conviction. Tu n’as pas peur là-dessus ?

— J’ai moins peur que sur un vélo, c’est drôle, hein ?

Les deux sœurs s’embrassèrent à pleines joues ; celles de Barbe étaient fraîches.

— Je fermais, expliqua Sidonie. Tu entres un moment ?

— Oui. J’ai à te parler.

— Il paraît que ça va mal. Thérèse m’a mise au courant.

— C’est heureux !

— Passe dans le magasin. Je vais tirer le rideau.

— Attends, je veux rentrer la vespa. Si on me la volait, tu penses !

Barbe installa sa machine avec précaution contre un rayon où s’étageaient des pots multicolores. La perche de Sidonie était munie au bout d’un crochet qui se plaçait dans l’œillet du rideau métallique. Celui-ci descendit brutalement. La vitrine était maintenant cachée. Il n’y avait plus qu’un rectangle lumineux en bas de la porte. Du magasin, Barbe voyait les mollets puissants de sa sœur aller et venir sur le trottoir. Elle l’entendit souhaiter le bonsoir au crémier.

Sidonie se baissa en soufflant, passa dans l’ouverture qu’elle s’était ménagée et réapparut aux yeux de sa sœur, débordante de partout, congestionnée, sa perche à la main comme une lance, dans l’attitude d’une guerrière issue de quelque conte fantastique. Elle tira un peu plus le rideau ondulé qui trouva dans un hoquet sa place définitive, ôta la poignée extérieure de la porte qu’elle ferma au verrou et rangea sa perche. Voilà. Maintenant on pouvait causer.

— Alors, s’exclama Sidonie, ses gros bras sur les hanches, Armand se rebiffe.

— S’il n’y avait que ça. Tu es seule ?

— Mariette fait des courses dans le quartier. Quant à Thérèse !

Elle eut un geste évasif mais éloquent. Avec Thérèse, on ne savait pas. Elle serait peut-être là dans trois minutes, peut-être dans trois heures.

— Viens donc prendre un petit verre de vin d’orange, reprit Sidonie en entraînant son aînée vers la cuisine.

Ce vin d’orange était sa spécialité. Elle avait donné la recette à toute la famille, mais personne ne réussissait comme elle à faire macérer les fruits dans le vin blanc. Tandis qu’elle emplissait deux verres, Barbe rongeait son frein. Sidonie allait-elle enfin parler du sujet qui lui tenait à cœur ?

— Je n’aurais jamais dû m’installer à Monplaisir, monologua Barbe. C’est Toto qui voulait. Dans un sens, il avait raison, l’air est bon là-haut. Mais on est trop loin du centre. Si je me trouvais dans la presqu’île, ce serait plus commode pour vous surveiller tous.

— C’est le coup de tête d’Armand qui te met dans cet état ? s’étonna Sidonie.

Barbe prit son verre et but la moitié du vin d’orange dont la chaleur bienfaisante, après le vent frais de la course, procurait la force nécessaire au combat qu’il fallait livrer. Elle s’emporta.

— Tu viens me parler d’Armand quand le cas de Thérèse est autrement plus grave. Elle ne va tout de même pas épouser ce barbouilleur qui tient à peine debout, d’après ce qu’on m’a dit.

— Spirale !

Il ne pouvait s’agir que du fantôme Spirale. Sidonie ouvrait les yeux tout ronds, perplexe, ses gros bras croisés sur la table. Mais il n’était pas question de mariage !

— Qui t’a parlé de ça ?

— Isabelle. Tu ne vas pas me dire que tu n’es pas au courant.

— Ma foi si. Thérèse n’a que ce garçon en tête, mais elle n’a jamais dit…

Elle s’interrompit et prêta l’oreille. On entendait, sifflée dans le couloir, la dernière chanson de Bécaud tandis que résonnait un pas de chasseur. La voilà.

Thérèse entra, une cigarette blonde sur l’oreille, une tache de peinture à son col blanc.

— Bonjour. Tiens, bonjour, tante Barbe.

Barbe tendit au baiser un nez froid et hautain.

— Nous parlions justement de toi.

— C’est bien.

— Comment va Spirale ?

— Peuh ! fit Thérèse avec une moue. Il souffre de l’estomac en ce moment. C’est la faim.

Barbe et Sidonie échangèrent un regard qui disait leur colère. Thérèse se moquait, comme d’habitude. Il fallait quand même voir clair dans cette histoire. Sidonie fit entendre un ricanement aigu qui préludait à la tempête.

— Je viens d’apprendre que tu veux l’épouser. Moi, ta mère, je suis la dernière informée.

— Les nouvelles se répandent vite, remarqua Thérèse sans s’émouvoir. Très bon pour Spirale, cela.

— Je le sais par Isabelle, trancha Barbe.

— Je reconnais mes torts, confessa Thérèse. Logiquement, j’aurais dû informer d’abord tante Barbe, ensuite maman, après les autres. Mais je n’ai jamais eu le sens de la hiérarchie. Il s’est trouvé que Spirale et moi nous promenions sur le port. Comme nous avions soif, nous sommes entrés au Terminus. Maintenant, entendons-nous bien : Spirale ne m’a jamais demandée en mariage. J’ai seulement dit l’autre soir au Terminus que j’épouserais volontiers un type dans son genre. C’est tout. Pour ceux qui veulent faire sa connaissance, rendez-vous ici jeudi. Salut.

Et là-dessus, dans une pirouette, elle s’en fut au magasin où l’intriguaient les reflets verts de la vespa. Consternées, Barbe et Sidonie l’entendirent chevroter : vê-vê-vê.

— Vévévé ! contrefit Barbe courroucée. Tu n’as jamais rien vu ?

— Joli petit cheval, dit Thérèse à la machine, il faut te trouver un nom. Toutes les bêtes ont un nom. Ta robe est d’un beau vert, celui de Véronèse.

Thérèse décida aussitôt que la vespa-vert-véronèse s’appellerait Vévévé. Ce nom devait être adopté car les noms que trouvait spontanément Thérèse collaient toujours avec les objets qu’ils désignaient.


VII

Le lendemain, le crémier devint grand-père d’un garçon de sept livres que tout le quartier trouva beau. Mariette en émoi apporta ce qu’elle avait tricoté ainsi qu’une carte postale que le facteur venait de lui remettre, expédiée par le second fils du crémier qui se trouvait alors quelque part dans le sud de Constantine. La carte représentait du sable et un chameau.

Le jour suivant il ne se passa rien, puis ce fut jeudi et Spirale fit son entrée dans la Droguerie au bras de Thérèse. Sidonie était occupée avec un petit vieillard maigre et fripé qui choisissait un papier peint pour tapisser son cabinet de travail. Courbée sur la table, elle déployait ses plus beaux échantillons sous les yeux ravis du bonhomme et les commentait :

« Voici un beige uni du plus bel effet. » Ce disant, elle caressait l’article proposé, mais le petit vieux hésitait : « Vous croyez ? » Il tourna la feuille beige et s’extasia : « J’aime beaucoup ce rose à fleurs gaufrées. »

Sidonie fit ah ! quand vinrent les jeunes, un ah ! angoissé, douloureux parce que Spirale avait l’air plus crève-la-faim que jamais. Elle ne les attendait pas encore. Dans son idée, Barbe serait venue d’abord avec Isabelle et Antoinette. Groupées en bastion, les quatre sœurs Martin auraient ainsi reçu le peintre maudit. Ce contretemps, dont Thérèse portait toute la responsabilité, décevait Sidonie qui ne savait quelle contenance prendre, d’autant ; plus que le vieux monsieur l’occupait maintenant avec un bleu subtil veiné d’ivoire.

— …Madame, murmura Spirale en tendant gauchement sa longue main.

— Je te présente Spirale, maman, dit Thérèse sans s’intéresser au client.

— Je suis à vous dans une minute, souffla Sidonie embarrassée au vieux monsieur… Entrez donc ; Thérèse, fais entrer.

Ils disparurent dans la cuisine. Soulagée, Sidonie revint au vieillard qui scrutait un rouge éclatant avec des piaulements satisfaits : « Très beau, très beau. »

— Ils sont tous très beaux, affirma Sidonie. Nous ne vendons que des articles de première qualité.

Sa pensée était ailleurs. Elle songeait au rapin de la cuisine qu’il faudrait affronter, ce qui était difficile, puisqu’on ne savait pas à quoi s’en tenir sur son compte. Que voulait-il au juste, ce garçon ? Ah ! si seulement Barbe était là.

Le temps passait. Le petit vieux n’en finissait plus de choisir. De la cuisine venait une chanson de Brassens que Thérèse et Spirale écoutaient à la radio. Enfin Isabelle arriva toute endimanchée. Ce fut un grande joie pour Sidonie, mais elle s’étonna :

— Tu es seule ?

— Oui. Barbe et Antoinette ne sont donc pas arrivées ?

— Non. Je pensais que vous alliez venir ensemble.

— Oh ! Il se passe quelque chose. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Barbe avec sa machine.

— Mais non. Pourquoi veux-tu ? Elle est prudente. Elle ajouta plus bas, en montrant la cuisine : Il est là.

— Ah ! Comment le trouves-tu ?

— Affreux. On se demande comment Thérèse…

Le petit vieux interrompit leurs chuchotements.

— Je prends celui-ci, clama-t-il, enfin décidé pour un bleu pervenche.

On l’expédia avec six rouleaux, trois sous chaque bras. Il se laissa pousser vers la porte, escorté de compliments. Le magasin parut vide soudain. Les deux sœurs avaient l’impression d’être au bord d’un précipice. Brassens amorçait à la guitare une complainte que rythmait, sur le carreau de la cuisine, le talon de Thérèse. Le rapin devait être là à l’admirer stupidement. On entendait des coups sourds qui venaient de l’entrepôt voisin. Isabelle s’inquiéta :

— Qui est-ce ?

— Mariette. Elle range la dernière livraison.

— Tu devrais l’appeler. Il faut bien qu’elle fasse connaissance.

— C’est vrai.

Sidonie donna un coup de poing dans le mur. Une voix de basse répondit : quoi ?

— Viens, dit Sidonie.

C’était bien ; ainsi on serait trois ; non que Mariette pût être d’une grande efficacité dans cette épreuve, mais elle ferait nombre. Les deux sœurs s’interrogèrent d’un regard anxieux ; maintenant, il fallait y aller. Elles entrèrent à la cuisine comme Brassens annonçait : enfants, voici les bœufs qui passent.

À genoux dans le fauteuil, Thérèse écoutait la chanson tandis que Spirale dessinait rapidement sur un papier froissé la cafetière de César. Isabelle minauda :

— Je crois que nous nous connaissons déjà, monsieur.

Spirale fit oui de la tête avec un sourire un peu niais, ennuyé parce qu’on le dérangeait alors que la cafetière venait bien. Il fourra le dessin dans sa poche et chercha des mots de courtoisie pour cette dame qu’il avait rencontrée il ne savait plus où. Thérèse vint à son secours en la présentant : « Ma tante Isabelle, du Terminus. »

On se regarda. C’était vraiment une situation difficile. Si on savait seulement ce que Thérèse avait dans la tête ? Allait-elle présenter cet être famélique comme un génial copain ou un fiancé possible ? Espérait-elle une gaffe des sœurs Martin pour s’en gausser ? Ce serait bien dans son caractère. Isabelle se tenait dans une prudente réserve. Sidonie proposa du café et chercha des tasses dans le buffet. Spirale était visiblement impressionné par sa corpulence.

— Tu devrais sortir le service chinois, maman, dit Thérèse.

— Oui… Si tu crois, répondit faiblement Sidonie.

Elle n’y tenait pas, car le service chinois était un ensemble de valeur qu’on exhibait rarement. César l’avait rapporté d’un de ces mystérieux voyages accomplis dans sa jeunesse ; il avait même été à Bornéo. L’origine du service demeurait douteuse ; on le disait cependant chinois. Spirale s’extasia, ce qui meubla enfin la cuisine, Thérèse ayant fermé la radio. Un groupe de sept bonzes accroupis sur une plage méditaient, indifférents au serpent de mer qui sortait des flots. Le sujet était repris en noir et or sur les tasses et les soucoupes. Sidonie, que mécontentait l’initiative de sa fille, fut cependant flattée de l’intérêt que Spirale portait au service. Elle entrevoyait une heureuse issue par quelque remarque pertinente sur la qualité de la porcelaine qui engagerait le rapin, quand la charge de Mariette résonna dans le couloir.

Elle entra. Pour Spirale, il n’y eut plus d’Orient. L’opulente fille que voilà le sidérait.

— Ma sœur Mariette, expliqua Thérèse qui s’amusait bien. Elle s’était promis et d’embêter sa famille et d’épater Spirale qui avait grand besoin de voir du monde autant pour vaincre sa timidité que pour renouveler son génie. C’était gagné dès le départ. Mariette tendit sa grosse main et dit bonjour. On craignit de sa part une allusion malheureuse au bruit de mariage qui avait couru, mais il n’en fut rien. Elle s’assit et demeura placide, bouche cousue, dans l’attente des événements.

Sidonie fut appelée par un client. Redoutant de se trouver seule avec les trois jeunes, Isabelle la suivit au magasin. Agitée par le pressentiment que quelque malheur était arrivé, elle décida brusquement de pousser jusqu’à l’Épicerie pour s’informer. « Je vais au-devant de nos sœurs », souffla-t-elle. Sidonie n’eut pas la force de répondre.

 

 

Ce même jour, au début de la matinée, Antoinette avait remis trois cent mille francs à Léon pour les porter à la banque Delor. Le banquier Delor avait la confiance de tante Barbe ; il détenait donc les capitaux de toute la famille.

— Surtout, ne les perds pas, fais bien attention, recommanda Antoinette.

— Pourquoi veux-tu que je les perde ? grogna Léon en empochant l’argent.

— Et dépêche-toi de rentrer. Il y a des livraisons.

— Oui, oui, promit Léon d’une voix basse. Il mit son veston neuf, brossa ses cheveux et partit. Sur le trottoir, il eut un mot aimable pour son père qui prenait le frais du matin, adossé au distributeur en attendant le client. Urbain estimait son fils qui s’était mis dans le crâne de devenir officier alors qu’il avait une épicerie sous la main. L’armée, on peut être pour ou contre, mais l’important dans l’affaire était d’avoir choisi. Il suivit des yeux son garçon qui s’en allait, musclé, trapu, sûr de lui, et il en conçut de la fierté. La douceur du matin le portait à la tendresse, mais il en fut distrait par l’arrivée d’une Déesse dix-neuf.

— Vingt litres, dit l’homme. C’était un cossu avec des bagues. Près de lui, une grande bringue achevait son maquillage dans le rétroviseur. Urbain servit et passa un coup de chiffon aux vitres ; le cossu lui donna l’aumône et partit.

En face, l’Hôtel de la Loire s’éveillait. Les touristes y faisaient volontiers étape, bien qu’il fût à l’écart de la grand-route, parce que son nom figurait sur le guide Michelin. C’était un spectacle reposant que ces fenêtres d’hôtel, ces voyageurs qui découvrent en bâillant la ville inconnue pour eux, ces valises qu’on fourre dans les malles au départ. Souvent les voitures venaient faire le plein avant de reprendre la route. L’hôtel avait un air d’aventure qui séduisait Urbain. Sans le distributeur, il serait mort d’ennui.

Le matin coula, doux et bleu, promis aux espérances, comme font souvent les matins qui préparent un événement tragique. Antoinette vint à trois reprises au distributeur pour faire part de ses inquiétudes. Léon n’était pas rentré.

— Et alors ? dit calmement Urbain.

— Depuis deux heures qu’il est parti…

— Comme le temps passe.

— Deux heures et demie, même. Pourvu…

Sa voix tremblait. Ils se regardèrent en silence. Le pressentiment brouillait les yeux d’Antoinette. Urbain se fit rassurant : on avait chargé vingt fois Léon d’une mission analogue et tout s’était passé pour le mieux. Un peu calmée, Antoinette repartit à ses clientes qui attendaient, mais Urbain demeura pensif, troublé, imaginant ce qu’il aurait fait à dix-neuf ans avec trois cent mille francs dans sa poche dans les mêmes circonstances.

À midi, pas de Léon. Antoinette avait l’œil humide en servant les ménagères dont plusieurs lui demandaient si la santé allait bien. À la fermeture, elle scruta désespérément la rue, sa poignée de porte à la main, et appela Urbain qui causait du printemps avec un vieux du coin. À table ! Denise arrivait justement de l’atelier avec des journaux de cinéma.

Le repas fut morne. On avait mis le couvert de Léon, mais cette assiette vide déprimait Antoinette. Embêté, Urbain dit qu’on s’inquiétait pour rien. Denise pensa tout haut que son frère avait dû rencontrer un copain. Elle feuilletait ses journaux en dévorant. (Mince comme Patricia, elle avait un appétit extraordinaire. On l’opposait souvent à son autre cousine Mariette qui ne mangeait rien malgré ses cent cinquante livres.) Elle reprit trois fois du camembert.

— Ne mange donc pas tant, s’écria sa mère énervée.

— Je vais voir à la rue, dit Urbain.

Il revint peu après ; rien, une rue déserte, pas un chat ; forcément, à cette heure ! Antoinette était au bord des larmes. Denise suggéra que Léon était peut-être parti.

— Parti où ? s’indigna Antoinette.

— Sais pas, moi, fit Denise la bouche pleine. En voyage.

Urbain estima sans conviction que sa fille était folle. Antoinette se tamponna les yeux, furieuse après Denise qui venait d’exprimer ce qu’on craignait. Maintenant, il n’y avait plus de doute. Tandis qu’Antoinette envisageait le pire, déshonneur, dette et colère de Barbe, Urbain se bâtissait tout seul une belle histoire : Léon rencontrait une femme troublante qui portait bijoux et fourrures ; elle lui souriait. Il lui chuchotait : j’ai trois cent mille francs. Et ils prenaient aussitôt le train pour l’Italie.

Denise se servit en confiture et, pour donner le change, conseilla de téléphoner à la banque pour savoir si Léon y était passé.

— On aurait l’air fin, larmoya Antoinette.

— C’est pourtant une bonne idée, reconnut Urbain. Je vais jusqu’à la rue.

Il revint ; la rue s’animait sans Léon. Antoinette n’en pouvait plus. Elle se mit à pleurer dans son mouchoir par petits sanglots brefs. Urbain était très ennuyé car il n’avait jamais vu pleurer sa femme, sauf une fois chez le dentiste, au début de leur mariage, mais c’était différent. Denise allait reprendre de la confiture ; elle n’osa pas devant ce gros chagrin.

— Je vais téléphoner, dit-elle.

Le silence des parents l’approuvait. Elle partit. Antoinette n’avait pas le goût de faire la vaisselle, mais il fallait bien s’y mettre. Urbain roulait une cigarette, effrayé par ce douloureux tête-à-tête. Heureusement, une auto s’arrêtait pour l’essence. Il cria : voilà ! et sortit.

Le boucher voisin balayait devant sa porte, un bon gros, tout rouge, qui avait nom Barthélémy, mais on disait Barthe, parce que c’était plus court. Urbain ayant expédié l’auto, ils se saluèrent et firent un brin de causette.

— J’ai vu ton garçon ce matin, dit Barthe.

— Où donc ?

— À la gare.

Urbain porta aussitôt l’information à la cuisine : Barthe a vu Léon à la gare. Antoinette s’apprêtait à plonger une casserole dans l’eau chaude ; elle suspendit son geste.

— Et alors ?

— À la gare, je te dis, répéta Urbain véhément.

Sa femme ne pleurait plus. Les yeux secs, elle réfléchissait, la casserole à la main.

— Tu aurais dû en demander plus à Barthe : que faisait Léon ? Quel air avait-il ? Tu ne penses à rien. J’y vais.

Elle retira son tablier et courut à la rue. Le boucher était encore là à balayer.

— Mon Léon n’est pas encore rentré, fit-elle très naturelle. Croyez-vous.

— Ah, ces jeunes, répondit Barthe indulgent. Comme je disais à Urbain, je l’ai vu à la gare ce matin.

— C’est bien possible. Il devait y passer pour voir les heures des trains. Ma sœur voudrait partir en voyage pour ses affaires.

— Justement, il regardait l’indicateur.

— Quand même, il n’est pas raisonnable. Les livraisons restent, vous pensez.

Urbain admirait l’aplomb de sa femme. Voilà bien Antoinette. Tout à l’heure en larmes et maintenant sûre d’elle, mais le gros chagrin devait rester au fond. Barthe secouait son balai. On ne pouvait en demander plus sans l’intriguer. D’ailleurs que saurait-on encore ? Chacun rentra chez soi. Antoinette reprit sa vaisselle, Urbain s’assit, muet, rêveur. Il voyait une gare et des valises, beaucoup de valises, un chef à casquette blanche et le grand murmure des adieux aux portières et le train qui part doucement. À cette heure, Léon roulait vers l’Italie dans un compartiment de première classe, blotti près de la belle inconnue qui avait posé ses fourrures dans le filet. Jamais son fils ne lui avait paru aussi grand.

Denise revint de la poste, essoufflée : à la banque, on n’avait pas vu Léon. Figée dans l’indifférence par quoi se manifeste souvent le désespoir, Antoinette murmura : j’en étais sûre. Machinalement, elle remit une pelletée de charbon dans la cuisinière parce que, quoi qu’il arrivât, on devait entretenir le feu. Denise s’avisa qu’elle allait être en retard à l’atelier et partit comme une flèche. Sa mère lui cria : « Surtout n’en parle pas. » Il était inutile de répandre la triste nouvelle ; cela se saurait toujours assez tôt. En premier lieu, informer Barbe. Alors, Antoinette se souvint qu’on était ce jour-là jeudi, que Barbe allait venir, qu’elles devaient aller ensemble chez Sidonie voir ce rapin que Thérèse présenterait à la famille. Elle essuya la table et s’assit près d’Urbain silencieux.

Ainsi ils avaient l’air de parents soudain vieillis qui s’affaissent devant le malheur, mais il ne fallait pas s’y tromper ; Urbain voyait Léon dans une gondole près de la belle inconnue qui avait maintenant les traits de la grande bringue entrevue ce matin dans la Déesse dix-neuf, en mieux. Résignée, Antoinette songeait à son garçon si doux, si tranquille, si bête aussi. Avec lui, jamais d’histoires, sauf une fois : il avait tenu tête à un agent qui venait aux commissions. Le magasin était plein, l’agent voulait être servi le premier. D’habitude, les ménagères ne toléraient pas qu’on passât leur tour, mais là elles n’osaient pas protester à cause du képi. Léon dit : non, c’est à madame. Il y eut des mots. Antoinette arrangea tout avec des grâces, des rires, des ristournes… Elle se rappelait maintenant avec une netteté remarquable chaque détail de l’incident, un des rares qui eussent marqué la vie morne et sans relief de Léon. Après, elle avait dit avec autant d’attendrissement que de rancune : heureusement que c’était chez nous, un patron aurait mis Léon à la porte. Mais Urbain avait pris position en faveur de son fils : il a bien fait, flic ou pas flic, le client doit attendre son tour…

Puis elle se souvint de la coqueluche de Léon à dix-huit mois, et ensuite un bras cassé l’année du certificat. Sans cet accident stupide, il aurait été reçu, bien sûr… La coqueluche et le certificat meublèrent son attente. Elle regardait la pendule à chaque instant. Cependant, Urbain errait sur la place Saint-Marc, parmi des pigeons blancs. Il eut un soupir douloureux et tout à fait dans la note qui obtint l’estime d’Antoinette.

 

 

La Vespa-Vert-Véronèse s’en allait porter la nouvelle du malheur par la bouche de Barbe et d’Isabelle. Consciente de sa mission, Vévévé rugissait aux reprises et faisait se retourner les gens sur cet oiseau de mauvais augure que montaient la veuve austère et la digne épouse d’un agrégé. Barbe étreignait le guidon, farouche devant ce nouveau coup du sort, tandis qu’Isabelle se cramponnait derrière, n’osant hurler sa peur.

Leur entrée à la Droguerie ne fut pas précisément triomphale. Elles étaient livides comme des noyées. Sidonie, qui les espérait tant, reçut un choc. Elle servait une seconde tournée de café quand elles parurent.

— Une tuile, dit Barbe.

— Léon est parti avec la caisse, précisa aussitôt Isabelle.

C’était clair. Un silence tomba, effrayant. Alors, Barbe vit le crève-la-faim et fixa cet intrus, puis elle se souvint : Spirale. C’était bien le moment, vraiment ! N’en avait-elle pas déjà trop dit devant cet étranger. Elle branla du chef et tout le monde comprit que Spirale était indésirable. Les présentations furent bâclées car on avait Léon en tête. Thérèse expliqua pour Spirale :

— Léon est mon cousin, celui de l’épicerie. Tu ne le connais pas. Il est parti avec l’argent du magasin. C’est bien cela, tante Barbe ?

— Petite peste.

— Allons, allons, fit Sidonie.

Elle voulait éviter la querelle. Les tantes s’assirent. Mariette ajouta deux tasses et deux soucoupes, soit vingt-huit bonzes calcula Spirale. Muet, il observait cette Barbe légendaire que Thérèse lui avait dépeinte : celle qui conduit la tribu Martin dans la presqu’île. Elle fait les lois, même les coutumes, décide si les jeunes filles se marieront en robe blanche ou en tailleur, si les vieux seront enterrés avec ou sans couronnes. Elle fixe au printemps la longueur des jupes que les couturiers capricieux font descendre sans transition du genou à la cheville (in medio stat Martin). Elle réglemente le prix du beurre chez Antoinette, du vin courant chez Isabelle, de la gomme arabique chez Sidonie. Elle a charge d’âmes et, quand il y a du grabuge dans la famille, réunit les siens pour légiférer.

— Je ne voudrais pas vous déranger, balbutia-t-il.

— Mais non, restez donc, répondit hypocritement tante Barbe.

— Si, cela vaut mieux dans un moment pareil.

Il se leva gauchement, serra des mains et gagna la porte. Thérèse l’imita.

— Il a raison, dit-elle. Nous ne voulons pas gêner.

— Petite peste, grogna Barbe.

— Tu te répètes, ma tante.

Sidonie s’alarmait. Elle voulait faire preuve d’autorité devant son aînée mais aussi ne pas déchoir aux yeux de sa fille, ce qui lui interdisait toute lâcheté.

— Où vas-tu ? interrogea-t-elle sévèrement.

— J’accompagne Spirale. C’est la moindre des politesses puisqu’on l’a mis à la porte. Ton café était exquis, maman.

Sur la question du café, Sidonie était pointilleuse, aussi le compliment lui plut. Mais Barbe n’était pas dupe. Elle décréta que Thérèse était mal élevée, puis :

— Alors, que s’est-il passé avec ce garçon ?

— Rien.

— Comment, rien !

— On causait.

— De quoi ?

— Mais je ne sais pas, moi.

Sidonie en avait par-dessus la tête et se sentait en faute parce qu’elle ne pouvait rien expliquer. Barbe voulait tout savoir mais que pouvait-on lui répondre ? Isabelle observa que Spirale avait les dents jaunes. Il fut aussitôt décidé qu’il n’était pas un parti pour Thérèse. Alors Sidonie s’éleva :

— Qu’allez-vous chercher ? Ils n’en ont jamais parlé. Vous inventez de ces histoires.

— Je suis une menteuse, peut-être ? protesta Isabelle. Thérèse l’a dit chez nous, j’ai entendu.

Barbe fit tinter sa cuiller sur les bonzes pour imposer le silence et dit sèchement :

— Ça suffit. Parlons d’abord de Léon, c’est autrement plus grave. Il a pris le train avec trois cent mille francs.

— Trois cent mille francs !

L’exclamation était de Mariette qu’on n’avait pas encore entendue. Écrasée par ce chiffre, elle se perdit dans la contemplation de sa tasse mais le bonze qu’elle rencontra, au regard énigmatique et vitreux, ne faisait que confirmer par son silence la fuite de Léon. Il se souciait peu du malheur qui venait de fondre sur les Martin, si futile en regard de la béatitude promise au sage.

— Voilà, reprit Barbe, cette somme doit être déposée avant ce soir chez Delor. Il faut les trouver. J’en ai la moitié. Et toi, Sidonie ?

— Tout de suite, comme ça, en liquide… Voyons. Je peux disposer de soixante à peu près.

— Ça ira. Isabelle a le reste.

— On aurait pu demander à tonton Juste, nota Mariette.

— Inutile. Si on peut faire entre nous.

Malgré l’amitié qu’elle portait à son frère, Barbe ne tenait pas à lui demander son aide, car il était en dehors du système commercial. Il y avait aussi ce point d’honneur qu’elle défendait selon lequel il était préférable de se débrouiller entre femmes. Isabelle observa qu’elle aurait pu avancer davantage si le malheur était arrivé deux jours plus tard, car alors Armand aurait touché sa paie.

— Il est vrai que maintenant… eut-elle le tort d’ajouter.

— Quoi, maintenant ?

— Il n’aurait peut-être pas marché. Tu sais comme il a changé tout d’un coup.

Barbe eut une moue dédaigneuse. Elle pinça les lèvres, haussa les épaules, laissant entendre par là qu’on aurait puisé dans la paie d’Armand sans lui demander son avis si l’honneur de la famille l’avait exigé. Elle ne s’attarda pas là-dessus. L’argent étant trouvé pour l’immédiat, il fallait s’inquiéter de Léon. Où était-il ? On savait que plusieurs trains partaient dans la matinée pour les directions les plus opposées, dont un sur Paris. Les recherches s’annonçaient difficiles. Isabelle observa qu’il reviendrait à la maison quand il aurait mangé l’argent.

— Hum ! Avec une somme pareille, il peut durer.

— Ça va lui tourner la tête. Il dépensera tout en quelques jours. Il peut se mettre à jouer. Vous verrez, il reviendra tout penaud.

— César n’est jamais revenu, dit gravement Sidonie.

— Ma pauvre Sidonie, que vas-tu comparer, s’apitoya Barbe. César est parti sans un sou, il t’a tout laissé. Mais c’était un débrouillard, tandis que Léon, ce crétin. Ah ! quand l’affaire sera réglée, je crois qu’il faudra lui laisser suivre son idée. Il n’est bon qu’à faire un militaire.

Elle eut un soupir qui avouait sa défaite : Léon ne serait pas commerçant. Décidément, il n’y avait rien à espérer de la nouvelle génération, sauf Mariette qui, seule, serait capable d’assurer la relève. Sidonie versa de nouveau du café. Elle remarqua :

— Cette pauvre Antoinette doit être bouleversée. Que fait-elle ?

— Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle attend.

— Et Urbain ?

— Oh ! lui ! L’essence. Il n’est pas bon à autre chose.

— Et chez toi, Isabelle, ça va ?

— Oui. Émile est rentré. Sinon, je n’aurais pas pu m’échapper, tu penses.

Elles sucrèrent et burent à petites gorgées. Les bonzes dorés reflétaient les questions qui étaient dans l’air : que faisait Léon ? Etait-il parti seul ? Reviendrait-il bientôt ? Mariette songeait qu’il était venu ici même un soir de la semaine précédente pour l’aider à ranger l’entrepôt. Elle se tenait sur l’escabeau et il lui passait gentiment l’eau de Javel. Puis sa pensée glissa vers le fils du crémier qui lui avait envoyé une belle carte avec un chameau et du sable.

Barbe consulta sa montre et vit qu’il ne lui restait plus qu’une heure pour déposer l’argent chez Delor.


VIII

Luc écrivit six pages de sa nouvelle et ressentit une heureuse fatigue. Il posa la plume, alluma une cigarette et vint s’accouder à sa fenêtre. Le spectacle de la rue le reposait. Il vit que papa-Juste rentrait. Une fois de plus, il admira l’allure de son beau-père : une élégance discrète, un pas naturellement mesuré, une présence dans la foule anonyme. Papa-Juste leva la tête – ils s’adressèrent un signe amical – puis il se ravisa, fit demi-tour et pénétra chez la fleuriste. Luc calcula qu’il en avait pour une bonne demi-heure, le temps de choisir des fleurs et de bavarder avec la marchande qui aimait la conversation. Il revint à sa table de travail, écrivit encore quelques lignes, nota au crayon l’enchaînement du lendemain et rangea les feuilles dans un tiroir. Puis il prit un carnet qu’il consulta. La prochaine journée était libre mais ensuite il voyait un rendez-vous avec Sophie. Dans quarante-huit heures, elle s’envolerait pour Londres où on lui offrait une situation intéressante. Ce départ, qui l’aurait profondément affecté quelques mois plus tôt, le laissait indifférent. Sophie allait disparaître ; il n’éprouvait rien. Un soir de la semaine précédente, il devait la rejoindre, mais il avait changé d’avis en route parce que Patricia, après le dîner, avait eu une certaine façon de lui dire bonsoir. À la vérité, il n’avait pas changé d’avis ; ses pas l’avaient conduit à son insu vers le port et il était entré au Terminus. Sophie aurait-elle répondu oui à Londres s’il était allé chez elle comme convenu ?

« J’ai trente-cinq ans, songea-t-il, et Patricia dix-huit. J’ai cet âge que je considérais, au sien, comme l’extrême limite de la jeunesse et je m’étonne de me trouver tel qu’au temps de Mathilde tandis que Patricia s’est transformée. Elle est maintenant tout le portrait de sa sœur avec, en plus, des souvenirs qui nous sont communs. Cette maison ne ressemble à aucune autre. Papa-Juste et moi étions destinés à la partager. Il n’y avait que deux hommes sur la terre faits à ce point pour vivre ensemble et ils se sont rencontrés dans la presqu’île. Il porte en lui Gloria, moi Mathilde, et Patricia nous entoure qui est l’image vivante de l’une et de l’autre. Le bonheur tranquille de cette maison n’a pas d’autre origine. J’ai le sentiment que tout est menacé désormais. Sophie part et cela me laisse indifférent. C’est moi qui devrais m’exiler, mais je n’en ai ni le courage ni l’envie. Ces grands voyages dont les projets hantèrent mon enfance, je n’ai plus le goût de les accomplir, du moins seul. »

Luc frémit. Il ne s’était jamais posé de questions sur lui-même et voilà que la situation lui apparaissait dans toute sa simple netteté comme une révélation. Il s’avisa qu’il ne renonçait pas aux grands voyages, seulement il y avait une compagne à ses côtés sur le pont des navires et elle avait la silhouette de Patricia. « J’ai trente-cinq ans », dit-il. Et ce chiffre n’appelait pas le renoncement qu’il avait cru autrefois.

Papa-Juste entra avec des roses.

— Bonsoir, Luc.

— Bonsoir, père. Vous embaumez. Honorine a justement jeté le lilas ce matin.

— Je m’en suis souvenu. C’est drôle. Pourquoi ai-je pensé aux fleurs en te voyant à la fenêtre ?

— Parce que vous veniez de passer devant la fleuriste.

Ils rirent. Papa-Juste posa les roses et son chapeau. Il vit le manuscrit dans le tiroir ouvert.

— Tu as bien travaillé, je le vois à ton air. Ta nouvelle avance-t-elle ?

— Oui. Je suis assez content. C’est la dernière du volume.

— Bon. J’aurai de la lecture inédite. J’aime bien la lecture inédite. On a toujours l’impression de débarquer le premier dans une île.

Papa-Juste sortit un livre de sa poche. Il annonça : le dernier Perret. Luc exprima son plaisir par un signe entendu. Ils fumèrent. La joie était d’être ensemble dans la pièce que meublaient un livre nouveau, les roses, le manuscrit en cours et la fumée bleue. Papa-Juste s’enquit de Patricia : elle n’était pas encore rentrée ; d’Honorine : elle viendrait bientôt pour préparer le dîner. Bon. Tout était bien.

— Luc, j’ai une nouvelle sensationnelle. Je ne te dérange pas, au moins ?

— Mais non. Voyez. (Il montra le tiroir.) C’est rangé. J’avais fini pour aujourd’hui.

Papa-Juste s’assit et confia qu’il avait vu passer à fond de train Barbe et Isabelle juchées sur un engin vert comme l’aube. Elles avaient une mine de catastrophe. Deux minutes après elles revenaient. Il les héla.

— Ohé, les sœurs !

Elles s’arrêtèrent.

— La rue Lachaise est barrée à cause des travaux, jeta Barbe. Il faut faire le tour. Toujours quand on est pressé.

— Vous êtes toutes roses. Où courez-vous ainsi montées ?

— Ah ! Juste, si tu savais !

Léon est parti avec la caisse. Elles annoncèrent la nouvelle en chœur dans la pétarade de Vévévé. Elles dirent tout, rapidement : la somme, la tristesse d’Antoinette, l’échéance Delor. Il fallait faire vite, le temps pressait, Vévévé piaffait d’impatience à petits coups secs et tonitruants. Elles s’envolèrent avec les saluts et l’angoisse.

Alors Juste décida de faire un crochet par l’épicerie pour s’informer. La chose paraissait grave. Il arriverait à l’usine une heure ou deux plus tard, mais cela n’avait aucune importance ; il était son maître. Le printemps éclatait aux branches. Juste allait d’un pas tranquille, troublé cependant et par la motorisation de ses sœurs et par la fugue de Léon, laquelle, venant si tôt après l’émancipation d’Armand, laissait entrevoir des temps nouveaux. Cette escapade n’était pas pour lui déplaire, car il avait eu le goût des folles initiatives qui rompent la monotonie de l’existence. Il s’ajoutait là, cependant, une question d’argent qui le tourmentait. Dans la famille, on était fantasque mais honnête. La pensée que ses sœurs portaient la responsabilité de ce malheur l’effleura ; il ne s’y attarda pas, tout au moyen d’y remédier qu’il cherchait sans grand espoir.

Il trouva Urbain très affairé, occupé et par le magasin et par l’essence. Antoinette en effet, au lieu de la bonne crise de larmes qui l’eût soulagée, fut prise d’une violente migraine et alla se coucher, laissant Urbain seul avec l’épicerie et le distributeur sur les bras. Les clients étaient rares à cette heure, mais les ménagères qui viennent dans l’après-midi sont les plus embêtantes. Il fallait choisir et bien peser. Un camionneur appelait pour qu’on fît le plein. Urbain liquida ses bonnes femmes et courut à lui. C’est là que Juste le trouva et lui serra la main.

— Mon pauvre Urbain !

— Ah, Juste, c’est toi !

Le visage d’Urbain s’éclaira. Il aimait bien Juste qui le lui rendait. D’ailleurs tous les beaux-frères s’estimaient, unis dans l’infortune.

— J’ai rencontré Barbe et Isabelle. Elles m’ont dit.

— Tu les as rencontrées ensemble ? s’étonna Urbain les yeux rieurs malgré la situation.

— Oui.

— Sur la vespa ?

— Oui.

— Ce devait être marrant.

Il emplit le réservoir du camion, encaissa, accepta la cigarette offerte par le chauffeur qui partit. Les yeux riaient toujours à cause de la vespa, ce qui, somme toute, était assez réconfortant.

— Entre donc un moment, Juste.

— Tu es seul ?

— Oui. Antoinette est fatiguée. Je viens de monter dans sa chambre. Elle dort. Tu veux la voir ?

— Ne la dérangeons pas. Il vaut mieux qu’elle se repose… Voyons, Urbain, est-ce vrai que Léon est parti ?

— C’est bien vrai, s’avisa Urbain qui n’y pensait plus depuis une heure, trop pris par ses multiples tâches.

Sa calme assurance plut à Juste. Urbain sentait bien que dans la circonstance une attitude de consternation s’imposait, mais il ne savait pas feindre et le départ de son fils avait un caractère exaltant qui répondait à de légitimes aspirations.

— Il aurait emporté trois cent mille francs ?

— Oui. C’est une somme, hein ? Note bien que si Barbe s’en mêle, on s’arrangera pour l’argent.

— Je l’espère. Si vous êtes en difficulté, fais-moi signe. Maintenant, as-tu une idée de l’endroit où se trouve Léon ?

— Sais pas. On l’a vu à la gare ce matin.

Urbain ferma les yeux à demi et soupira. Il eut envie de dire son idée sur l’Italie, mais c’était là un rêve très personnel qui ne pouvait se partager sans courir le risque d’être incompris, même de Juste pourtant si clairvoyant. On les dérangea ; vint un petit homme nerveux et plein de tics qui s’impatientait parce qu’il attendait après sa livraison.

— Je n’y ai pas pensé, dit Urbain sans se démonter.

— Alors, c’est pour quand ?

— Tout à l’heure.

— J’y compte bien, dit le nerveux qui s’en fut très mécontent.

— Une livraison, expliqua Urbain avec une nonchalance qui forçait l’admiration.

— Il faut la faire, Urbain, dit Juste doucement.

— Je ne peux pas être partout.

— Est-ce loin ?

— Non. Cent mètres.

— Alors, vas-y.

— Et les clients ?

— Je m’en occupe.

— Juste, tu es un frère, dit solennellement Urbain. Il chargea la carriole sans enthousiasme ; la livraison l’ennuyait, mais il devait s’exécuter. Avant de partir, il donna quelques conseils sur l’essence et le magasin, et signala qu’il serait difficile de rendre la monnaie sur de gros billets puisque la caisse était presque vide.

Juste fut seul. Il revint dans la cuisine à la recherche d’un cendrier. Il vit de vieux journaux de cinéma laissés là par Denise et en prit un au hasard qu’il feuilleta en allumant une cigarette. Il allait mettre la T.S.F. en marche quand il se souvint que sa sœur reposait. Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers la chambre dont la porte n’était pas complètement fermée ; Antoinette dormait. Juste ferma la porte et revint au journal, mais il fut distrait de sa lecture par l’arrivée d’une cliente. C’était une grosse commère aux yeux fureteurs. Elle parut étonnée de ce nouveau commis qu’elle dévisagea sans discrétion. Cependant elle n’eut pas la hardiesse de questionner bien que la courtoisie du marchand la mît à l’aise. Juste trouva tout ce qu’elle désirait dans les rayons et apprécia le rangement judicieux des marchandises, œuvre de Barbe probablement. Il fit l’addition de tête, et vite. La femme était méfiante. D’habitude, on comptait au crayon et plutôt deux fois qu’une. « Je veux une note », dit-elle. Obligeant, Juste refit l’addition par écrit. La femme s’en fut en traînant les pieds, penchée de côté par le poids du cabas, partagée entre l’admiration et l’incrédulité.

Un vieux déguenillé entra pour l’aumône, comme un habitué. Juste donna de sa poche. Puis il servit encore deux dames et un gosse qui voulait des bonbons. Il trouva que le métier n’était pas désagréable ainsi vu comme un jeu passager. Une camionnette s’arrêta devant le distributeur. Juste donna mille francs d’essence. Le chauffeur avait un fort accent parisien. Il était vêtu d’un bleu de travail et portait le béret sur l’oreille. C’était un habitué, lui aussi, pas le genre de gars à s’étonner, mais quand même, l’absence du patron le tourmentait.

— Urbain n’est pas malade ?

— Non. Je le remplace un moment.

— Ah ! bon.

Le Parisien voulait causer encore, le temps que coulait l’essence. D’habitude, il tutoyait tout le monde, mais avec cet homme-là, bien mis, il n’osait pas et cherchait les questions par le biais. Juste vint à son secours.

— Je suis le beau-frère, dit-il.

— Ah ! bon. Personne de malade dans la maison ?

— Non. Tout va bien.

Le Parisien était visiblement un bon copain d’Urbain. Malgré cela, Juste ne voyait pas la nécessité de parler de la migraine d’Antoinette, fait anodin en soi, encore moins de la fugue de Léon qui ne concernait que la famille. Quelqu’un, pourtant, se doutait bien que les choses ne tournaient plus rond à l’Épicerie Fine, c’était Barthe, le boucher, qui hachait menu de la viande derrière sa vitre. Le Parisien serra la main de Juste et Juste en fut content. Il revint aux journaux de cinéma qu’il feuilleta distraitement. Ce genre de lecture l’intéressait peu. La bêtise fleurissait sur le visage de certaines vedettes. Les titres chantaient la gloire des héros fardés et proposaient leur culte. Mais il y avait parfois un article sur le théâtre et Juste espérait qu’il trouverait peut-être la photo de Gloria. Il ne vit rien.

Urbain rentra.

— Tout s’est bien passé ?

— Mais oui, dit Juste.

— Tu n’as eu personne, je parie.

— Allons donc ! Six clients.

— Et tu as su ?

— Urbain, c’est un métier facile et plaisant.

— Tu trouves ? L’essence encore, je ne dis pas.

— L’épicerie aussi a son charme, mais toute la journée, toute la vie, cela doit devenir assommant.

— Je te crois. Et quand Barbe vient passer l’inspection et grogner, mon vieux Juste, on a envie de se tirer. Moi, je comprends Léon.

— Je le comprends aussi, confia Juste.

Ils se regardèrent longuement avec un sourire empreint de gravité. Juste se leva, retira son veston pour se laver les mains, le brossa avant de le remettre et dit en ajustant sa cravate :

— Il faudrait que ton fils revienne, Urbain. On lui trouverait un emploi conforme à ses goûts, et tant pis pour Barbe.

— Je sais bien. Barbe, je me dis qu’on devrait lui chercher un mari. Alors, peut-être qu’on aurait la paix.

— Allons, dit Juste en riant, j’ai à faire à l’usine. Au revoir, Urbain.

Il partit et se retourna encore pour un geste d’adieu au beau-frère. Barthe ouvrit sa porte, essuya ses doigts rouges dans le tablier blanc et engagea la conversation avec Urbain. Un chien maigre suivit Juste un bout de chemin et l’abandonna. Une vespa verte passa en trombe, mais ce n’était pas Vévévé ; elle portait une jeune fille quelconque. Juste se dit que ses sœurs avaient du cran d’aller, à leur âge, sur ces machines-là. Il s’interrogea sur la disparition de Léon et eut envie de faire un crochet au Terminus pour s’informer davantage, mais cela le mènerait trop loin. D’ailleurs, Isabelle ne serait peut-être pas rentrée. Devant le lycée, il vit Armand qui en sortait.

— C’est le jour des beaux-frères, dit-il en lui serrant la main.

— Juste ! quel plaisir ! Pourquoi dis-tu cela ?

— Je viens de chez Urbain. J’ai même joué au marchand un moment. C’est amusant.

— Tu es incorrigible, gloussa le professeur derrière ses lunettes. On ne sait jamais si tu plaisantes. Dois-je comprendre que tu as fait l’épicier, toi ?

— Eh oui. Urbain devait livrer. Il était seul. J’ai même servi l’essence.

— Oh !

— Tu sais ce qui se passe ?

— Juste, il ne se passe jamais rien.

— Comment ! Ta femme sillonne les rues de la presqu’île à cent à l’heure sur une motocyclette et tu dis qu’il ne se passe rien !

— Tu divagues. Asseyons-nous.

Il y avait un banc sous les arbres. Ils s’assirent.

— Voyons, reprit Armand effaré, sois clair, je t’écoute.

Juste raconta. Il confessa qu’il exagérait peut-être en avançant le chiffre de cent à l’heure, qu’il s’agissait d’une vespa et non d’une moto, que ce n’était pas Isabelle qui conduisait mais Barbe. Malgré ces restrictions, son beau-frère fut secoué par l’indignation. Il s’enquit des événements qui pouvaient justifier une telle équipée.

— Je pense que tu es au courant, répondit Juste soudain anxieux : Léon s’est enfui avec le contenu du tiroir-caisse.

— Non ! (c’était là une exclamation qui exprimait la stupeur, mais pas la consternation, plutôt la joie).

— Tu ne le savais pas ?

— Comment le saurais-je ! La maison avait son air de tous les jours quand je suis parti à deux heures moins vingt pour le lycée.

— Tu vois. Tu disais qu’il ne se passe rien.

Pour toute réponse, le professeur se caressa pensivement la joue. Lui qui, depuis si longtemps, enseignait la probité aux jeunes, s’étonnait du plaisir que lui procurait cette nouvelle. Il voyait dans l’attitude de son neveu non pas un méfait mais un geste héroïque de défi. « Moi qui le considérais comme un balourd voué à l’esclavage. En avais-je le droit ? Armand, mon garçon, se dit-il, ne t’es-tu pas soumis toi-même pendant six mois derrière ce comptoir ? Et tu n’avais pas seulement l’excuse du respect filial. »

Le voyant à ses pensées, Juste se leva.

— Il faut pourtant que j’aille travailler un peu. Cela t’a donné un coup, hein ?

— Peuh ! fit Armand évasif.

— Qu’est-ce qui t’embête le plus : Léon ou la vespa ?

— La vespa.

— Je m’en doutais.

— Dis-moi, Juste, comment se comportaient-elles là-dessus ? Étaient-elles ridicules ?

— Mais non.

— Isabelle avait-elle malgré tout… je ne sais pas, moi… de la dignité ?

— Elle faisait bonne impression.

— Bon. Parce que je ne voudrais pas… Barbe a quand même de ces idées !

— Moi, je n’oserais pas monter là-dessus. Entre nous, je l’admire.

Armand en convint. Il y avait chez Barbe quelque chose qu’on ne pouvait se défendre d’admirer, on ne savait pas quoi exactement, mais aussi elle était assommante. Et Juste le reconnut, bien que Barbe fût sa sœur. Ils marchèrent un peu devant la grille du lycée et s’entretinrent des suites éventuelles de l’affaire qui les occupait, estimant l’un et l’autre que si Léon ne faisait pas d’autres bêtises celle-ci ne serait qu’un tour salutaire joué à la famille. Puis ils se séparèrent. Juste ne resta qu’une heure à l’usine, le temps de signer quelques lettres. Il n’avait pas l’esprit au travail.

 

 

Patricia était là depuis vingt minutes, assise près des roses. Les deux hommes lui tournaient le dos. Elle écoutait le récit de son père sans en ressentir une grande peine, non que l’escapade de son cousin la laissât indifférente, mais les avatars de la famille – la grande famille Martin – la touchaient peu. Sensible, elle ne savait pas se disperser. Pour elle, tout ce qui comptait était là : cette pièce que gagnait l’ombre, où parlaient les deux êtres qu’elle chérissait le plus au monde. Comme elle avait de la sympathie pour Léon, elle s’émut un moment à l’idée que ce garçon paisible et doux avait disparu dans des circonstances assez inquiétantes. À ses yeux, le héros de ce jour était son père qui avait su se faire marchand d’essence et d’épicerie, puis consolateur d’Urbain et confident d’Armand. Voilà bien papa-Juste. Quand on connaissait le sérieux et le naturel qu’il apportait aux moindres tâches, on ne pouvait l’imaginer dans ces rôles sans un sourire attendri.

Luc guettait son beau-père du coin de l’œil. Il savait que les menues histoires de famille amusaient papa-Juste à cause du désarroi qu’elles provoquaient chez les sœurs Martin, mais il trouvait que cette dernière affaire dépassait les proportions d’un incident et il s’étonnait qu’on le prît à la légère.

— Tout s’arrangera, dit papa-Juste comme s’il prévenait une question.

De la cuisine venait le remue-ménage des casseroles ; Honorine s’affairait au dîner. Luc sentit le parfum des roses qu’agitait Patricia pour les ordonner. Il tourna la tête.

— Tu étais là ?

— Oui. J’ai entendu. Bonsoir. Il fallait mettre ces fleurs dans l’eau tout de suite.

— Ainsi je n’aurai pas à répéter mon histoire, nota papa-Juste. Mais je n’aime pas avoir quelqu’un dans mon dos et l’ignorer. Si j’avais su, j’aurais parlé avec le sérieux qui s’impose.

— Le ton badin te va mieux, papa. D’ailleurs, les tantes sur la vespa !

— Très dignes, tes tantes. Armand l’a bien dit : ce qui importe, c’est la dignité.

Cette réflexion provoqua le rire, et le rire dura tout le temps du dîner. Vers neuf heures, la sonnerie du téléphone tinta.

— C’est probablement Barbe, dit papa-Juste en se levant. Nous allons avoir des précisions.

Mais ce n’était pas Barbe.

— Oui, dit papa-Juste à l’appareil. Non. Une minute, je vous prie, le voici – et à Luc : c’est pour toi, Luc.

Cet appel tardif les intriguait. On devinait, à la voix perçue au bout du fil, qu’il s’agissait d’une femme.

— Oui, répondait Luc à l’inconnue. Bonsoir. Oui, bien sûr…

Et papa-Juste reprenait sa place à table et enchaînait par discrétion : « Je croyais que c’était tante Barbe. Mais à la vérité, pourquoi m’appellerait-elle puisque je l’ai vue après-midi ? » Il sentait qu’un malaise naissait. Sa fille l’écoutait distraitement, toute à la voix lointaine qu’on ne pouvait comprendre mais qui laissait percer l’inquiétude, le reproche.

— C’est impossible, dit Luc. Oui, après-demain…

Il avait hâte que cette conversation prît fin.

Les minutes s’éternisaient.

— Je pourrais peut-être appeler Barbe moi-même, suggéra papa-Juste. Qu’en penses-tu, Patricia ?

Elle fit vaguement oui de la tête, l’attention ailleurs. Papa-Juste en était pour ses frais. Il soupira. Et ce soupir n’échappa ni à Luc qui venait de raccrocher, ni à Patricia qui voyait trop tard l’utilité des menus propos échangés avec son père. Luc s’assit, une rougeur au front à cause du soupir. Venant de papa-Juste qui savait si bien sauver d’un mot, d’un trait d’esprit la plupart des situations, c’était le signe d’une obscure détresse.

« On m’a téléphoné, se dit Luc. C’est tout. Je n’ai rien à expliquer. » Et il se sentit malheureux.

Ce soir-là, il ne put trouver le sommeil avant une heure avancée. Il prit successivement trois livres et lut une vingtaine de pages de chacun sans pouvoir s’accrocher au texte. Il était contrarié, moins par l’appel de Sophie que par son effet sur l’entourage. Elle proposait de le rencontrer ce soir ou demain encore et même de renoncer à ce poste qui l’exilait, mais il répondait qu’il n’était pas libre et aussi qu’il fallait accepter Londres comme une chance qui ne s’offrirait pas deux fois. Ils se reverraient le surlendemain comme prévu pour les adieux. « Pourquoi ai-je fait cela ? songea Luc. Je vais être seul. Pourquoi étais-je si gauche au téléphone ? Parce que Patricia m’écoutait. Et pour la même raison j’ai été sec et bref avec Sophie. Il y a six mois, cette conversation au téléphone se serait déroulée très naturellement, sans l’embarras qui a duré ensuite. Qu’y a-t-il donc de changé ? — Rien, personne, sinon Patricia. Et papa-Juste sait maintenant. Ce soupir… »

Il ferma les yeux. De la pièce voisine venait le grattement léger du coupe-papier que maniait papa-Juste. Il irait au bout du livre. « J’ai trente-cinq ans », songea Luc. Et, désespérant de trouver le sommeil, il garda les yeux grands ouverts.


IX

Antoinette passa une bonne nuit et se remit à la tâche dès l’aube. Elle portait sa grande douleur de mère comme un fardeau secret, cherchant l’oubli dans l’activité du commerce. Personne ne savait dans le quartier et les commères du voisinage avaient leur visage et leur langue de tous les jours, ce qui était réconfortant. Personne ne savait sauf le boucher Barthe qui, sans en connaître le fond, pressentait un drame. Il avait toujours un air de poser des questions.

Urbain sortit de sa torpeur. Debout une heure plus tôt le matin, il n’arrêtait pas de la journée, s’affairant à l’essence, au magasin, aux livraisons. Sa femme ne le reconnaissait plus. Elle voyait dans cette ardeur la preuve d’un grand dévouement destiné à lui faire oublier son chagrin et ressentait à l’égard de son époux une tendresse qu’elle manifestait par des sourires de son œil humide, entre deux cageots. En réalité, ce n’était pas cela. Urbain se démenait ainsi pour sauvegarder la liberté de son fils qui avait su rejeter la médiocre routine en prenant le large, réalisant ses propres rêves de jeunesse. Il fallait montrer qu’on pouvait se passer de Léon à l’épicerie et les sœurs Martin le laisseraient en paix si jamais on retrouvait sa trace.

Dans la famille, les commentaires allaient leur train. Côté Droguerie, on pensait que Léon s’était enrôlé dans la légion étrangère et Mariette entrevoyait même la possibilité d’une rencontre avec le second fils du crémier sur quelque dune solitaire à l’occasion d’un engagement contre les fellaghas. Côté Terminus, on parlait de Paris, parce que, c’est bien connu, Paris tente les jeunes hommes. Armand avait de beaux souvenirs parisiens mais voyait mal son lourd neveu remontant les Champs-Elysées. Chez papa-Juste, on supposait plus modestement que le but du voyage était quelque grosse ville de la région, auquel cas il serait possible d’entreprendre des recherches. À Monplaisir, Barbe rongeait son frein. Elle se recueillait au fond du jardin sur la tombe de Pomponnette et, dans la cuisine, en face de Toto, cherchant l’inspiration. Et devant Toto, elle avait des remords parce que l’image de Valentino était dans son sac. Alors, lasse d’être seule avec ses peines, elle astiquait Vévévé et prenait la route pour un tour-éclair de la cité qui, peut-être, l’informerait.

Les sœurs Martin dévoraient les journaux avec la crainte d’y trouver un hold-up audacieux ou un crime passionnel dont Léon serait l’auteur. Il n’y avait rien. C’était rassurant mais inquiétant aussi, ce grand silence. On songeait à César qui avait disparu, quoique dans des circonstances différentes. Il était parti un soir et avec une boîte d’allumettes pour tout bien. Chose curieuse, les jours coulaient comme avant, à croire que le malheur qui accablait les Martin laissait le monde indifférent.

Patricia préparait son bachot sans enthousiasme. Papa-Juste allait de l’appartement à l’usine et inversement par le chemin des écoliers afin de goûter la douceur du printemps. Les platanes changeaient de feuilles chaque matin, les massifs éclataient de couleurs vives comme les robes des jeunes filles, et les vieux, déridés, se chuchotaient sur les bancs d’antiques nouvelles. On vendait les premiers fruits dans les charrettes à bras. L’arroseuse municipale inondait le pavé à la grande frayeur des moineaux et le soleil coulait sur les tuiles des vieux quartiers qui prenaient un air de fête. C’était la saison qu’aimait papa-Juste – il avait connu Gloria par un mois de mai pareil à celui-là. Mais il ne retrouvait pas la douceur des autres printemps. Cette fois, il portait en lui un soupir.

Luc avait achevé sa nouvelle. Quoique libéré, il connaissait le désarroi de l’inactivité. Après la période de création venaient l’angoisse, l’attente, l’incertitude. Il s’était promis de se consacrer alors aux menus travaux délaissés : les comptes, le classement des notes, la correspondance ; mais il n’avait de goût à rien, pas même à la lecture. Il rêvait à la maison de Bouclette et déplorait de ne pouvoir gravir la colline faute de la joie intérieure que requérait ce pèlerinage. Demain, Sophie partirait. Il y aurait une mer entre eux. Après, la place serait nette.

 

 

Dans la soirée, Thérèse fit une entrée remarquée à la maison du bonheur. Les trois fronts attentifs de papa-Juste, de Patricia et de Luc étaient penchés sur les éclatantes reproductions insérées dans un grand ouvrage consacré aux Impressionnistes dont on venait de faire l’achat. Les trois fronts se levèrent. Thérèse avait frappé la porte d’un martèlement bien à elle qui la signalait. Avant de la voir, on savait qui allait entrer.

— Bonsoir à tous, cria-t-elle dans un rire.

Les baisers de Thérèse étaient sonores et fougueux. On reprenait haleine quand elle s’assit. Elle eut un sifflement admiratif pour le livre qu’elle feuilleta, mettant spontanément un nom sur chaque image : Manet, Pissarro, Sisley. Mais le jeu était usé pour elle et la dernière page retomba mollement sur les autres.

— J’ai retrouvé Léon, dit-elle.

— Où ?

— Quand ?

— Comment ?

Les trois questions fusèrent ensemble et les trois fronts amis se rapprochèrent en face de la nouvelle qui tombait. Il y eut une pause. Thérèse ne cherchait pas un effet, mais simplement une gauloise bleue qu’elle tira du paquet posé sur la table. La boîte d’allumettes qui voisinait étant vide, elle la jeta d’un geste précis dans le vase qui ornait le buffet, à l’autre bout de la pièce. C’était un rite. Elle faisait ainsi chaque fois et ne manquait jamais le vase. À défaut de boîte vide, elle aurait lancé une boîte pleine ou autre chose. Papa-Juste lui tendit la flamme de son briquet et dit :

— Ma chère nièce, nous brûlons. La fugue de ton cousin Léon nous comble d’aise autant qu’elle nous afflige. Comme tu vois, nous en cherchions l’oubli dans les toiles des maîtres. Informe-nous, je te prie.

Elle eut un rire cascadant qui n’en finissait plus, enchantée par le langage noble de son oncle Juste.

— Voilà, dit-elle enfin calmée. J’étais au Bar des Routiers avec Aldo…

— Aldo ?

— Un copain…

— Un nouveau ?

Papa-Juste était incorrigible. Il coupait tout le temps. Luc et Patricia s’interposèrent avec véhémence : on parlait de Léon ; pour le nommé Aldo, on verrait ensuite. Papa-Juste se tut, soumis, et Thérèse poursuivit :

Donc, elle entrait aux Routiers avec le copain Aldo pour faire une partie de baby-foot et voilà qu’elle découvre Léon tout seul à une table en face d’un Pernod. Oui, un Pernod, c’était bizarre car Léon ne boit pas, surtout qu’il n’était que cinq heures de l’après-midi. Thérèse abandonna copain et baby-foot et vint à Léon qui eut d’abord l’intention de fuir mais se rassit, plutôt soulagé. Il aimait bien cette cousine bohème qui avait manifesté dès l’enfance son hostilité au système commercial Martin. « Bonjour Léon, veux-tu m’offrir l’apéritif ? — Si tu veux. » La voix était lourde, maussade, l’œil inquiet. « Tu es riche, Léon. — Oh ! Cet argent me pèse. — Pauvre Léon ! — Pourquoi dis-tu pauvre Léon ? — Il fallait partir sans un sou. Sans un sou, on est libre. — Je n’aurais pas su. — À ta santé, Léon. — Que fait ma mère ? — Elle attend. — Et les tantes ? — Elles s’énervent. — Je me fous des tantes, mais c’est ma mère ! C’est drôle, à la maison je ne pensais pas à elle comme maintenant. Et mon père ? — Oh, lui, toujours d’accord. Tu es parti. Bon. Tu reviens, tant mieux. — Je ne reviendrai pas. Je ne veux plus entendre parler ni de l’épicerie, ni des Martin. — Tu as bien raison. »

— Je lui ai répondu qu’il avait raison, insista Thérèse. Ai-je eu tort ?

— Non, fit doucement papa-Juste. Et puis ?

— C’est tout.

— Qu’a-t-il dit encore ?

— Qu’il s’ennuyait. Je crois qu’il voudrait bien en sortir, mais comment ? Il faudrait l’aider. J’ai promis de ne pas parler de notre rencontre ni chez lui ni chez moi.

— Et tu as tenu parole ?

— Je n’ai rien dit qu’à vous. Pour Léon, le salut ne peut venir que d’ici.

— Bien. Nous prenons l’affaire en main. Où loge-t-il ?

— Au-dessus du café. Les Routiers, c’est aussi un hôtel. Chambre 19.

— J’y vais, décida papa-Juste.

— Je vous accompagne, proposa Luc.

— Bonne idée. Nous rentrerons dans une heure avec ou sans Léon ; mais, quoi qu’il en soit, tout sera réglé.

Ils partirent. Thérèse offrit à Patricia de rester avec elle jusqu’à leur retour. Quoique très différentes – Patricia était réfléchie, Thérèse impulsive – les deux cousines faisaient bonne compagnie. Elles avaient en commun le goût des tableaux et des livres, et autre chose aussi, d’indéfinissable, dû peut-être au fait que la mère de l’une et le père de l’autre s’épanouissaient loin de la presqu’île dans un univers inconnu qu’illuminait leur triomphe : la belle Gloria dans ses grands premiers rôles et le bouillant César parmi ses assiettes d’or.

Elles feuilletèrent un moment l’ouvrage consacré aux Impressionnistes, boucles noires contre boucles blondes.

— Aldo aimerait sûrement ce bouquin, observa Thérèse. Il est toqué des Impressionnistes. Ça lui passera.

— Qui est Aldo ?

— Je te l’ai dit : un copain de l’école. Je te le présenterai. Vous vous entendrez. Il aime les fées. Tu es une fée.

— Il aime les blondes ?

— Forcément, il est brun.

— Et Spirale ? s’enquit Patricia que les copains de sa cousine amusaient.

— Ah ! lui.

Thérèse eut un geste d’ignorance. Spirale avait disparu de la circulation. On pouvait croire qu’il s’était enfermé chez lui pour enfanter le grand œuvre, mais non, la mansarde était vide. Peut-être avait-il éprouvé le besoin de changer d’air après le choc de la Droguerie.

— J’ai bien raté mon effet avec lui, remarqua Thérèse. Je voulais épater la famille, mais Léon m’a eue d’une longueur. De quoi avais-je l’air après !

— Tout le monde s’agite, ironisa Patricia. Un vent de révolte souffle sur les Martin. Après oncle Armand, Léon…

— Et ce n’est pas fini.

— Tu as d’autres projets ?

— Je te vois venir, dit Thérèse en fixant sa cousine, les yeux rieurs mais la bouche grave. Tu crois que c’est à cause de moi…

— Il a suffi peut-être d’un mot jeté au bon moment. Tout ce qui arrive est assez conforme à ce que tu souhaitais.

— C’est vrai. Mais pour oncle Armand, je n’y suis pour rien. À cinquante ans, il peut se rebiffer tout seul, non ? Quant à Léon, j’avoue…

— Il a toujours eu un faible pour toi. Raconte.

— Je lui ai parlé d’un type qui en avait assez de l’esclavage salarié et qui était parti faire de la peinture dans les îles.

— De Gauguin à Léon. Pas mal. Je pourrai proposer ce titre à Luc. Crois-tu qu’une telle graine ait pu germer dans le cerveau épais de notre cousin ?

— Non, hein ? (Thérèse était bien de cet avis.) C’est plutôt le film.

— Ah ! je comprendrais mieux. Le cinéma donne parfois des idées.

— Un film américain complètement idiot avec un gangster d’opérette. J’étais avec Aldo. Oui, encore lui, un garçon très bien, tu verras. Figure-toi qu’à l’entrée on a rencontré Léon et Denise. On s’installe ensemble, moi entre Aldo et Léon. Dans le film, mon gangster cambriole une banque en plein jour. Léon n’en revenait pas. Je lui ai dit : ce n’est pas toi qui ferais une chose pareille. Il m’a regardée avec un drôle d’air. À la sortie, il m’en a reparlé : tu crois que je ne pourrais pas le faire ? Je lui ai répondu qu’il n’en était pas capable, qu’il était un type fichu. Toute sa vie, il serait l’esclave des Martin. Il empilerait des conserves. On le marierait à une grosse fille sage et, pour le récompenser, tante Barbe lui donnerait un pas de porte ou même, si la grosse fille est bien, un bureau de tabac.

— Et alors ?

— Alors, il m’a dit : tais-toi donc. Et il avait l’air chose, tu sais.

— Pauvre Léon, il a voulu t’éblouir.

— Tu vois. J’ai des remords.

Maintenant Thérèse ne doutait plus qu’elle fût à l’origine du malheur. C’était assez émouvant de la voir ainsi rongée par l’inquiétude, elle si insouciante. Patricia vira de bord et démontra que l’attaque à main armée présentée par le film et le départ de Léon n’offraient aucune ressemblance. Léon avait choisi de s’en aller alors qu’il portait trois cent mille francs sur lui, ce qui était incontestablement une fâcheuse coïncidence, mais l’argent ne l’avait pas décidé ; non. Seulement, proprement vêtu ce jour-là pour se rendre à la banque Delor et pour une fois débarrassé de son éternelle voiture de livreur, il trouvait une occasion favorable. La douceur du printemps et quelque belle affiche du syndicat d’initiative l’incitaient au voyage. Thérèse protesta :

— Mais il n’a même pas quitté la ville.

— C’est vrai. Tu vois, je ne sais plus ce que je dis. En somme, tu t’inquiètes sans raison.

— Tout de même, je vais me tenir tranquille désormais. Je finirais par les conduire aux pires sottises.

Elle se leva, ouvrit la bibliothèque et fit choix de quelques livres.

— Où en est le roman de Luc ?

— Ce sont des nouvelles, rectifia Patricia. Terminé.

— Bravo. À propos, sais-tu qu’il a une liaison ?

— Luc ?

Patricia ressentit un pincement au cœur. Elle comprit quelle pâlissait et s’efforça de cacher son agitation en affectant l’indifférence.

— Je les ai vus un soir en ville.

— C’est bien possible. Il est libre. À son âge…

— Il a du goût. Une grande brune, fine, élégante.

Patricia souffrit de la savoir belle. Crispée, elle espérait d’autres révélations, mais Thérèse, dont le doigt courait sur les reliures, tomba en arrêt sur un auteur aimé. Elles parlèrent d’autre chose. Par fierté, Patricia s’interdit de revenir d’elle-même au sujet qui la préoccupait.

 

 

À pied, il fallait à peu près vingt minutes pour se rendre aux Routiers. Juste et son gendre y allèrent sans se presser, en devisant. L’importance de leur mission autant que la douceur de la nuit les portait à ne point se hâter. D’habitude, la rue était déserte à pareille heure, mais on voyait, ce soir, des promeneurs attardés. C’était une nuit criblée d’étoiles, avec des senteurs végétales.

Ils ne parlèrent pas de Léon, ayant ce sentiment que tout s’arrangerait pour le mieux dans un instant aux Routiers. Ils allaient, côte à côte, deux hommes profondément amis et menacés l’un et l’autre de solitude, conscients qu’un temps nouveau venait avec ce printemps sans qu’ils pussent définir le sens des augures.

— Je vais à Vichy demain pour mes affaires, dit papa-Juste. Puisque ton livre est fini, tu devrais m’accompagner.

— Vichy est sympathique maintenant, observa Luc. C’est l’éveil. Les villégiateurs ne sont pas arrivés.

— Nous prendrions le train du matin, la campagne est belle.

— Impossible demain. Je regrette.

— Ah oui, fit papa-Juste.

Chacun sut aussitôt que l’autre avait en tête un coup de téléphone de la veille. Je me souviens parfaitement, semblait dire papa-Juste avec l’air de s’excuser. Sottement, Luc crut bon de se justifier.

— Cette personne quitte la France demain. Je ne peux pas me dérober.

Papa-Juste le taquina.

— Elle a une jolie voix. Comment s’appelle-t-elle ?

— Sophie, dit Luc en riant.

Il marchait. Ils étaient complices une fois de plus.

— Dans le temps, j’ai eu une amie qui s’appelait Sophie. Une grande brune.

— Oui.

— Mince.

— Oui.

— Elégante.

Luc approuvait. Le signalement convenait si bien qu’il se demandait si on ne les avait pas vus ensemble. Papa-Juste évoquait la Sophie de son temps sans passion, avec la bonne grâce d’un conteur.

— Elle aurait bien la soixantaine maintenant, reprit-il. C’est drôle, quand on y réfléchit. On s’est quitté bêtement. Elle partait pour les Indes.

— Moi, elle part pour l’Angleterre.

— Mon cher Luc, je ne voudrais pas te vexer, mais reconnais avec moi qu’un départ pour les Indes est autrement romanesque, surtout quand on se reporte quarante ans en arrière.

— J’en conviens. Quoique les Indes… de nos jours, cela paraîtrait démodé.

— Je confesse d’ailleurs que les adieux ne furent pas ceux qu’on serait en droit d’attendre d’une histoire sentimentale. Non, Luc. Pas de larmes, pas de mouchoirs agités. Plutôt le soulagement d’éviter une banale rupture qui n’aurait pas manqué de se produire bientôt sans ce départ.

— Votre aventure ressemble singulièrement à la mienne.

— Elle est inventée de toutes pièces, Luc.

— Nous nous sommes toujours parfaitement compris.

Satisfaits de cette évidence, ils firent quelques pas sans un mot. Après la clarté des lampes, ils traversèrent une zone d’ombre. Papa-Juste heurta par mégarde la jambe d’un vagabond qui dormait sous un porche. Le vagabond grogna. Il était sale et miséreux. Papa-Juste s’excusa et lui donna une pièce.

Ils retrouvèrent la lumière. La sonnerie d’un cinéma appelait les retardataires. Deux agents passèrent à bicyclette, faisant leur ronde, puis un taxi qui roulait lentement à la recherche du client. La voix d’un ténor tombait des fenêtres, de loin en loin, transmise par les ondes, parfois couverte par d’autres voix ou les cris perçants d’un bébé. Luc et papa-Juste furent bientôt sur la grand-route. Là, les maisons étaient plus rares. Il n’y avait d’autre bruit que celui des autos qui passaient en trombe et baignaient d’une lumière fugitive ces deux honnêtes piétons.

— Tu devrais te remarier, Luc.

— Je n’ai jamais songé à épouser Sophie.

— Eh ! Je ne parle pas d’elle. Un homme de trente-cinq ans, libre, doit avoir l’embarras du choix.

— Justement. Là est la difficulté. Et puis, je ne suis pas assez riche pour nourrir une famille et j’aime trop ma liberté pour m’enfermer huit heures par jour dans un bureau.

— Tout à fait d’accord. Mais tes livres te rapporteront davantage, plus tard. En attendant, je pourrais toujours te trouver chez moi quelque activité intéressante qui n’absorberait pas tout ton temps et que tu organiserais à ton gré. Le travail est beaucoup trop noble pour qu’on s’en fasse l’esclave.

— Je vous remercie, père. Il est toujours rassurant d’avoir une solution en réserve, mais la question ne se pose pas pour le moment. Je suis heureux ainsi. Ne peut-on pas vivre seul ?

— Tu n’es pas seul.

— Je veux dire : célibataire.

— Si. J’en suis la preuve, répondit spontanément papa-Juste sans émotion apparente.

Peut-être gardait-il le secret espoir qu’un jour Gloria reviendrait, lasse des routes, comme font les émigrants au soir de leur vie, mais il n’en laissa rien paraître.

— Si, reprit-il. Seulement j’avais Patricia.

— Pourquoi parlez-vous d’elle à l’imparfait ? Ne l’avez-vous pas toujours ?

— Je parlais de Patricia fillette. Les jeunes filles vous échappent toujours un peu, et de plus en plus. Un jour, elle me quittera et je deviendrai sans transition un vieil homme.

— Je resterai près de vous.

— Oui. Nous ferions un ménage attendrissant de célibataires. Nous vieillirions ensemble et, petit à petit, nous finirions par avoir le même âge. Non, Luc, ce n’est pas sérieux. En ce qui me concerne, cette vue de l’avenir est fort séduisante, mais pour toi…

Luc ne répondit pas. Devenir, aux approches de la soixantaine, un homme fin et délicat comme son beau-père lui procurait un plaisir subtil, et cela serait s’ils restaient ensemble. Il songea qu’ils avaient parlé et d’un nouveau mariage pour lui-même et du départ de Patricia, deux événements futurs et étrangers l’un à l’autre, le premier seulement possible, le second à peu près certain. Ils avaient évoqué deux femmes répondant au nom de Sophie, celle d’Angleterre et celle des Indes, l’une réelle et l’autre inventée, mais un certain soupir demeurait qui avait traduit, l’espace d’une seconde, l’angoisse de ne pas savoir comment partirait Patricia. Ils en étaient là quand l’enseigne au néon des Routiers éclata soudain entre deux poids lourds immobiles. Derrière la vitre, on voyait des hommes attablés.

— Entrons, dit Luc.

— Inutile. On peut accéder directement aux étages par le couloir. Viens.

Ils montèrent et trouvèrent sans difficulté la chambre 19. La lumière filtrait sous la porte. Papa-Juste frappa mais n’obtint pas de réponse. Il frappa de nouveau et entra. Léon était assis sur le lit, tout habillé. La peur et l’hébétude donnaient à son lourd visage l’expression d’une idole africaine.

— Bonjour, petit, dit papa-Juste. Le ton était bienveillant, mais la mine sévère à dessein.

— Vous, mon oncle, balbutia Léon.

— Tu vois, je passais. Je ne suis pas seul.

Léon se tassa :

— Les gendarmes !

— Oui, les gendarmes. Venez, brigadier, lança papa-Juste en se tournant vers le palier.

— Luc !

Le cri de Léon était joyeux, triomphant, rassuré. Il tremblait d’espoir. Délivré enfin, il accueillait ceux qui le sauveraient. Papa-Juste lui tapotait le col comme à un bon gros chien en murmurant : « Bougre d’âne. » Et Luc, d’une bourrade, renvoyait le costaud sur son lit en manière de jeu.

— Je suis bien content que ce soit vous. Chaque fois que j’entendais un pas dans l’escalier, j’avais peur. Tout à l’heure, quand vous êtes montés, surtout. J’ai vu que ce n’étaient pas des routiers. Les routiers ont un pas bien à eux. Je les connais maintenant, ces hommes ; leur façon de manger, de monter, de s’endormir d’un seul coup. Et je les envie. Ils sont libres. Toujours sur les routes. Il y en a qui viennent de Marseille. De Marseille, vous vous rendez compte.

Léon contait d’une traite ses espoirs et ses craintes. « C’est Thérèse qui vous a mis au courant ? — Oui. — Elle a bien fait. Je lui avais fait promettre de ne rien dire à la famille, mais vous c’est différent. J’avais peur des gendarmes.

— Les gendarmes parce que tu n’es pas rentré chez tes parents ? Allons donc.

— Et l’argent, oncle Juste. Vous savez bien que j’ai emporté l’argent de la maison.

— Il s’est trouvé que tu avais l’argent sur toi quand tu as voulu prendre l’air. Tu n’as qu’à le rendre, dit Luc.

— Sais pas comment faire. D’abord, il en manquera un peu quand j’aurai payé la note.

— Veux-tu dire qu’il n’en manque rien ? s’étonna le bon Juste.

— Pas un sou, affirma Léon. Je n’osais pas. Je consommais le moins possible. Si seulement j’avais eu de l’argent de poche.

— Tes parents ne t’en donnaient donc pas ?

— Deux cents francs le dimanche. Avec ça ! Et ils me plaçaient chaque mois dix mille francs à la caisse d’épargne pour m’installer plus tard. Dans le commerce, bien sûr. Vous parlez d’une vie.

Il glissa la main sous l’oreiller et sortit un portefeuille gonflé qu’il tendit à son oncle.

— Voulez-vous le rendre à mes parents ?

— Bien sûr.

Oncle Juste mit le portefeuille dans sa poche. Alors Léon se sentit complètement délivré.

— Veux-tu rentrer avec nous ? Tu passerais la nuit à la maison. Et demain, nous aviserons.

— Oui. Mais il faudrait régler l’hôtel, observa Léon très gêné.

Spontanément, Juste et Luc lui tendirent en même temps un billet.

— Va payer. Nous t’attendons.

— Vous êtes très chics tous les deux. Mais vous savez que je ne retournerai pas à l’épicerie.

— Tu n’iras plus. Que veux-tu faire ?

— L’armée.

— Mais d’ici là ?

— J’aimerais bien conduire des camions comme les gars de l’hôtel.

— Cela peut se faire, dit Juste. Nous avons aussi des camions à l’usine. Allons, va vite régler, petit. Nous t’attendrons en bas.

Léon rayonnait. Il hésita, debout au milieu de cette chambre modeste qui avait été son refuge, parut chercher des mots qui diraient sa gratitude à l’oncle et au cousin.

— À tout de suite, cria-t-il. Et il descendit rapidement.

Luc et papa-Juste le suivirent.


X

Il plut trois jours durant sur la presqu’île, une pluie fine, pénétrante, qui lavait les feuilles nouvelles, estompait les berges de la Loire, polissait les chalands. Il plut sur le train qui emportait papa-Juste à Vichy pour un jour, sur celui qui emportait Sophie vers l’Angleterre pour toujours. Les adieux avaient été simples, sans beaucoup d’émotion, avec un peu d’amertume. Les gouttes crépitaient sur l’imperméable de Patricia qui assistait de loin à la séparation. Elle trouva Sophie moins belle et moins élégante que ne l’avait dit Thérèse. Il lui sembla que ce départ était définitif mais elle n’en ressentit aucun soulagement. Elle avait l’impression d’un grand vide. L’eau du ciel gris tombait interminablement sur les wagons, brouillant tout. La gare était irréelle comme une vieille photo.

Le train partit. Luc s’engagea dans le passage souterrain et réapparut bientôt en deçà des voies. Il allait sans se presser, sans but, la tête un peu inclinée sur le côté, indifférent. Patricia se dissimula derrière un chariot à bagages quand il passa près d’elle. Un instant, elle fut tentée de courir à lui. Elle lui prendrait la main et ils iraient au hasard des rues, sans parler, côte à côte. Il passa. Elle se sentit profondément triste.

Trois jours de pluie sur la presqu’île. Pluie sur les toits d’ardoise du lycée. Les chaussures des étudiants laissaient des empreintes humides sur les dalles de l’atrium. Les bustes des demi-dieux renvoyaient leurs blanches images dans les flaques. Armand arborait un parapluie noir à poignée d’ivoire. La mère de l’enfant blond avait un parapluie mauve qui pouvait se plier en deux. Elle rendait au professeur sa visite mensuelle, lui remettait l’argent des leçons particulières et ne tarissait pas d’éloges parce que l’enfant blond faisait de grands progrès en latin. L’eau coulait en rigoles dans la cour où luisaient les troncs des marronniers. C’était une pluie douce au cœur d’Armand.

Pluie sur la colline Saint-Jean. Personne dans les ruelles. Les chats se tenaient au sec. La boutique de l’oiseleur avait un air triste. La buée ternissait les vitres aux fenêtres des brodeuses qui entremêlaient des initiales sur le trousseau de quelque fiancée, et le général désœuvré tournait en rond dans l’appartement en contemplant le jardin mouillé.

Il plut trois jours durant sur la presqu’île et le ciel gris se déchira au matin du quatrième sur un champ d’azur. Tout sécha. Les toits brillaient, bien propres ; les fleurs comblées s’épanouissaient dans les squares. Armand rengaina son parapluie et Barbe sortit Vévévé pour la grande tournée.

 

 

C’est sous la pluie que Léon fit son premier voyage. Il lui fallait aller dans le Val d’Isère prendre livraison de trois cents rames de papier. Il jevint avec le soleil, fier au volant, roi de la route.

Les sœurs Martin furent très mécontentes quand elles surent que papa-Juste avait pris l’initiative d’embaucher Léon. Elles manifestèrent leur désapprobation qui par des grognements, qui par une moue hautaine, qui par un silence éloquent. Seule Barbe s’exprima en langage clair. Elle appela son frère au téléphone et lui dit vertement qu’il avait eu tort d’agir sans la consulter, d’autant plus que Léon était mineur. Juste usa de sa courtoisie habituelle pour l’envoyer promener. La principale intéressée, Antoinette, convint que l’affaire se terminait pour le mieux : elle récupérait les trois cent mille francs, Léon avait un emploi sûr en attendant le service militaire, Urbain se dépensait sans compter pour la bonne marche de la maison alors que, sans cette fâcheuse histoire, il ne serait probablement jamais sorti de son inertie.

Tout allait bien, trop bien même, hélas ! Urbain tomba malade, à cause de cette maudite pluie de trois jours dont les premières gouttes le surprirent alors qu’il jouait aux boules avec Barthe et deux autres dans la cour d’un café voisin. Il jouait contre Barthe et il gagnait, pour une fois, aussi s’obstina-t-il malgré l’averse. Cette imprudence inqualifiable provoqua les hauts cris des sœurs Martin dont l’aînée lui déclara tout net qu’il était plus bête qu’un gamin. Urbain avait trop de fièvre pour réagir mais il demeurait assez lucide pour savourer son triomphe, ayant battu à plate couture le boucher qui passait pour le champion du coin. Ce dernier, d’ailleurs, mortifié par sa défaite, s’était empressé de rapporter aux femmes qu’Urbain avait eu tort de persister par ce temps, d’autant plus que l’état du terrain ne permettait plus une compétition dans les règles. Quand la fièvre baissa, Urbain fit dire à Barthe qu’il prendrait sa viande ailleurs et précisa que les boules n’étaient pas responsables de son angine, laquelle devait être mise au compte du surmenage de ces derniers jours.

Le docteur ordonna que le malade gardât la chambre deux semaines ; ensuite il devrait éviter toute fatigue pendant plusieurs mois. C’était une catastrophe. Léon parti, Urbain alité, Antoinette ne pourrait faire marcher la maison seule. Barbe vint lui donner la main quelques heures par jour. Elles s’affairaient du magasin à l’essence, et les ménagères venues aux achats commentaient la bonne entente et l’habileté de ces deux sœurs.

Parfois, on entendait trois coups frappés au plafond ; Urbain réclamait sa tisane. Barbe grognait après lui, ce paresseux, mais Antoinette y allait quand même. Elle constatait que les hommes s’évadaient rapidement de la famille quand ils n’étaient plus heureux. Comme elle tenait à Urbain, elle le ménageait et répondait à ses appels.

Le commerce fut sauvé grâce au précieux concours de Barbe, mais les livraisons souffrirent et on courut le risque de perdre quelques gros clients. Le boucher, tenaillé par le remords et sachant que son voisin, guéri, prendrait sa viande ailleurs, prêta obligeamment son aide ; il se chargea des livraisons. Bien sûr, tous ces moyens étaient de fortune. On devait songer que, dans l’avenir, Antoinette aurait besoin d’une aide efficace, définitive. C’est pourquoi, tout en servant les commères, Barbe ruminait de faire quitter son atelier à Denise pour l’implanter à l’épicerie. Elle s’ouvrirait bientôt de ce projet et poserait les premiers jalons un de ces soirs, quand la petite rentrerait du travail.

Urbain s’installait confortablement dans la maladie. Il avait un bon oreiller, une table de nuit garnie de potions, une chaise à portée de la main couverte de journaux de cinéma prêtés par Denise. Près du lit, un balai qu’il utilisait pour cogner au sol afin d’obtenir ses tisanes. Il eut tout le loisir de méditer la leçon des récents événements et s’attendrit sur son compte à propos de l’énergie qu’il avait déployée tant au magasin qu’au distributeur et aux livraisons. Il avait fourni ce gros effort pour démontrer qu’on pouvait se passer de Léon et que, par conséquent, il fallait le laisser poursuivre sa grandiose aventure, car Léon voyageait maintenant sur un yacht auprès d’une grande blonde qui regardait des îles dans ses jumelles. Cette certitude donnait un grand courage à Urbain qui travaillait pour le bonheur de son fils. Aussi la fin prématurée et sans grandeur du voyage lui causait une vive déception ; Léon n’avait même pas quitté la ville !

Urbain réfléchissait à tout cela, tassant l’oreiller, choisissant une potion selon l’heure, donnant du balai quand la tisane s’imposait. Il ne lui plaisait pas de songer à l’avenir. Après la quiète convalescence, reviendrait ce morne métier d’épicier qu’il n’aimait pas. On attendrait de lui sans répit le rendement exceptionnel qu’il avait fourni pour sauver Léon. Seulement, désormais, il ne connaîtrait plus la joie du sacrifice, car le yacht n’avait jamais pris la mer, et les cageots seraient lourds à ses bras. Puisque le docteur entendait que son malade évitât toute fatigue, Urbain suivrait ses conseils. Il s’en tiendrait à des travaux faciles comme la distribution de l’essence qui proposait de l’agrément et de saines pauses sur le trottoir entre deux autos. Cette décision le réconfortait mais le tourmentait aussi, car il ne voyait pas qui se chargerait des tâches qu’il refusait. Il feuilletait distraitement les revues de cinéma à la recherche d’une solution. Au-dessous, on entendait le va-et-vient des femmes dont l’activité le comblait. Il s’en remettait finalement à Barbe pour résoudre ce problème et se plongeait dans l’histoire passionnante d’une petite employée de Los Angeles qui, après un passage fulgurant à l’écran, devenait l’épouse et la veuve d’un roi du pétrole.

Les jours passaient. La fièvre avait disparu. Le thermomètre s’obstinait à ne pas monter au-dessus de trente-sept degrés, ce qui affligeait Urbain. Au dehors, l’été rayonnait. La chambre avait une odeur de sueur et de pommade. Les stars figées sur les magazines souriaient faiblement. Urbain leur trouvait moins de charme. Il était pris entre le désir de descendre et la crainte de guérir trop vite. Le docteur vint à point le rassurer : il pouvait sortir, « mais attention, ménagez-vous ». Il répéta pour Antoinette en présence de Barbe : « Qu’il se ménage. » C’était un bon docteur.

Barbe avait exposé à sa sœur l’idée d’affecter Denise à l’épicerie. Antoinette n’y voyait que des avantages, mais demeurait persuadée que la petite n’accepterait jamais. Barbe insistait ; au prix de quelques concessions, on pourrait peut-être s’entendre. C’est ce jour-là, Denise rentrant comme le docteur partait, que la question fut posée.

Barbe interrogea.

— Tu te plais à l’atelier ?

— Oui et non. Mais que pourrai-je faire d’autre actuellement ?

— Bien sûr. Tu n’as que seize ans. Cet apprentissage te sera utile plus tard, ne serait-ce que pour toi dans ton ménage. Mais tu fais de la couture depuis dix-huit mois.

— Avez-vous mieux à m’ofïrir ?

— Oui. L’épicerie.

— Ici ?

Barbe fit un signe d’assentiment. Elle eut, pour Antoinette, un coup d’œil complice ; la petite n’avait pas poussé le cri d’indignation qu’on redoutait. Elles espérèrent. Mais Denise répondit :

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas travailler pour rien.

— En ce moment, tu travailles pour rien, ou presque.

— Mais je suis libre.

Barbe soutint le choc sans un mot. Antoinette fut sur le point de gifler sa fille. On comprenait nettement que, selon Denise, la liberté n’existait pas à l’épicerie – pas plus d’ailleurs qu’à la droguerie ou au Terminus – parce que tante Barbe y fourrait toujours son nez. Mais la gifle ne fut même pas esquissée et Barbe se composa un visage aimable car Denise avait formulé cette constatation sans agressivité.

— Le docteur a dit que ton père devrait se ménager, dit Antoinette. (Urbain, qui était à portée de voix, assis au seuil dans un rayon de soleil, toussa pour confirmer cette déclaration.) Si tu travailles au dehors, il faudra que j’embauche quelqu’un pour le remplacer. Autant te payer, toi.

— Combien aurai-je ?

— Au début…, fit Barbe prudemment avec l’intention bien arrêtée de se limiter à un chiffre modeste.

— Je veux dix mille francs pour commencer, décréta Denise.

— Folle, s’indigna Barbe. C’est ce qu’avait ton frère. À vingt ans. Et il travaillait dur.

— Léon était costaud, mais ce n’est pas la force qui attire les clients. Je veux dix mille francs pour commencer. Ensuite, vous m’augmenterez tous les six mois proportionnellement au chiffre d’affaires.

Barbe ne put trouver mot. L’effronterie de cette gosse l’impressionnait. Elle quêta vers sa sœur un secours qui pourrait se traduire par des protestations, mais Antoinette affichait une sévérité de principe, car la fermeté de sa fille la ravissait secrètement. L’autorité est une vertu majeure qu’on se doit de saluer. Peut-être cette enfant serait-elle un jour la Barbe qui régnerait sur la nouvelle génération et poursuivrait l’œuvre entreprise, achevant la conquête de la presqu’île boutique après boutique. Cette pensée vint en même temps aux deux sœurs qui reprirent les négociations avec des égards. Denise ne fit aucune concession. On se mit d’accord sur un salaire mensuel de dix mille francs.

Où était la victoire ? Barbe avait gagné une partie difficile puisque sa nièce acceptait de travailler à l’épicerie, ce qui paraissait impossible huit jours plus tôt, mais Denise obtenait la somme demandée. Dix mille francs. Et pour débuter, s’entend bien. Elle insista sur ce point.

— Nous reverrons la question dans six mois.

Là, Barbe n’y tint plus. La prétention de cette gamine passait les bornes.

— Tu t’imagines que c’est toi qui vas faire augmenter la vente ?

— Oui, je crois.

L’impertinente petite fille tourna les talons. Elle se proposait de classer ses journaux de cinéma que son père avait dispersés dans la chambre. Elle se ravisa, revint, surprit alors le regard d’affectueuse estime que sa mère lui adressait.

— Quoi ? fit la tante aigrement.

— Je voulais dire… les dix mille francs, pas sur mon livret comme à Léon. En espèces.

Urbain risqua un œil vers la boutique et toussa trois fois sèchement, bien comme il faut. Il était aux anges.

Denise quitta l’atelier de couture, passa une blouse blanche et se mit à l’œuvre. Elle avait des gestes précis et sûrs dans la pesée ou le choix des fruits. Les ménagères vantaient sa rapidité et sa gentillesse. Elle trouvait un mot aimable pour chacune, mais ne s’y attardait pas, servant la suivante alors que l’autre répondait encore au compliment et emportait un dernier sourire. On vit apparaître de nouveaux clients, ceux de l’immeuble neuf qui n’étaient pas encore fixés sur telle ou telle épicerie et les gens pressés qui vont là où l’on sert vite. On vit aussi de jeunes hommes qui achetaient n’importe quoi, intrigués par cette jolie vendeuse.

Un jour, entra un garçon d’une vingtaine d’années, mince, brun, les yeux noirs, assez beau. Il attendit son tour.

— Et pour Monsieur ? dit Denise sans lever les yeux, encore occupée avec la femme qu’elle venait de servir.

Elle le vit. Il souriait muet, un peu moqueur.

— Aldo !

— Denise !

Ils se retrouvaient pour la première fois depuis leur rencontre au cinéma avec Léon et Thérèse.

— Vous habitez dans le quartier ? s’étonna Denise.

— Non. Je passais. Il me faut un repas froid pour la route. Je vais travailler dans les environs.

— Attendez. Nous allons fermer. Vous ferez la connaissance de mes parents.

Aldo s’excusa : il lui était impossible d’attendre. Il devait peindre des scènes pastorales sur les murs d’une auberge et son compagnon l’attendait. Denise lui servit du jambon et des fruits et lui offrit en sus un paquet de gaufrettes. Il partit, n’ayant vu ni Urbain qui devait faire la causette avec un voisin, ni Antoinette qui mettait le couvert de midi à la cuisine, mais laissant un vague regret à Denise.

Tante Barbe venait chaque jour passer l’inspection. Elle observait Denise et constatait son habileté. Antoinette ne tarissait pas d’éloges sur sa fille qui exerçait aussi bien qu’une vendeuse chevronnée. Pourtant, Barbe se gardait bien de complimenter sa nièce dont la réussite laissait entrevoir que, dans six mois, la question des appointements se poserait avec acuité.

Juin s’écoulait, doux pour Urbain qui se chauffait tout le jour au soleil, assis sur un fût vide, se levant parfois pour servir l’essence dont il assurait la distribution, activité permise par le docteur sur les instances du malade. Il se portait à merveille mais savait tousser au bon moment, gémir et se frotter le dos pour obtenir la sympathie de la maisonnée ou d’un passant ami. Des voisins le plaignaient gentiment et souhaitaient une amélioration rapide de son état. Les relations avec Barthe étaient pénibles. Le boucher faisait des avances pour se réconcilier, mais Urbain jugeait qu’il était prématuré de pardonner l’offense. Juché sur son tonneau, il répondait par le silence ou de vagues monosyllabes qu’il adressait aussi bien au vent car il n’accordait pas un regard à celui qui l’avait trahi. Barthe souffrait. Il ne se voulait pas d’ennemis. Il offrit à Urbain, qui les empocha dignement, un paquet de tabac et deux saucissons. Mais rien ne fut changé dans leurs rapports, sauf qu’on se remit à prendre la viande chez lui, encore que Denise et Antoinette l’achetassent et non lui-même comme autrefois.

Un soir, deux boulistes s’arrêtèrent pour causer. Urbain était sur son tonneau, Barthe à sa porte. Ignorant leur différend, les joueurs s’adressèrent à l’un et à l’autre. La fameuse partie sous la pluie fut évoquée ainsi que la défaite du champion comme une bonne plaisanterie. On s’attendait à la colère du boucher qui se montrait fort susceptible quand son prestige de pointeur était en cause, mais il reconnut que pour une belle partie ç’avait été une belle partie, scientifiquement jouée et menée dans les règles malgré les déplorables conditions atmosphériques qui rendaient le terrain difficile et que cette victoire était une grande victoire pour Urbain. Il y eut un murmure de considération qui émut Urbain sur son fût tandis que Barthe se répétait, les yeux brillants d’humilité et d’espérance. Ce soir-là, ils se serrèrent la main.

L’épicerie marchait bien, mais les livraisons n’étaient plus assurées. Barbe lança bientôt sa deuxième offensive. Elle voulut persuader son beau-frère que le transport des denrées à domicile était un exercice salutaire mais Urbain ne voulut rien savoir et déclara fermement qu’il s’en tiendrait au service de l’essence comme le docteur l’avait ordonné. Barbe le traita de paresseux. Antoinette prêcha le calme. Denise soutint son père, dit qu’on avait assez de clients au magasin sans qu’il fût utile de servir les gens chez eux et que, tout compte fait, le temps perdu ne payait pas l’opération. Puisque le commerce prospérait, à quoi bon chercher mieux encore au prix de complications ? C’était dire qu’on en avait assez de Barbe et de ses conseils. Antoinette approuvait tout le monde, désirant qu’on s’entendît, mais Barbe décréta qu’elle ne remettrait plus les pieds ici et partit en claquant la porte. Urbain venait de sortir pour une auto. Ayant servi, il avait repris son poste sur le tonneau, indifférent au débat qui ne le concernait plus, sa décision étant bien arrêtée. Barbe le trouva là, bras ballants, avec un sourire serein comme ont parfois les idiots de village. Elle le toisa et lui jeta :

— Vous jouez la comédie. Vous n’êtes pas plus malade que moi.

— Je vais mieux, reconnut-il. Mes forces reviennent, je le sens et c’est bien agréable.

— Je pense bien. Vous avez engraissé de trois kilos.

— Le poids ne prouve rien. Vous savez ce qu’a dit le docteur ; je dois me ménager.

Barbe haussa les épaules. Vévévé rutilait de tous ses verts, calée dans le ruisseau.

— Regardez donc si j’ai assez d’essence. Ça, vous pouvez le faire, je suppose.

— Mais oui, ma chère Barbe.

Il était d’une exquise politesse. Ce qu’on lui demandait restant dans ses attributions, il quitta son tonneau et s’exécuta de bonne grâce, fit le plein et poussa même l’obligeance jusqu’à essuyer le bouchon du réservoir, puis Barbe partit, sans un sou ni un adieu, dans une éclatante pétarade.

Très irritée contre ceux de l’épicerie, elle roulait à vive allure. Sa rancœur lui donnait des ailes. Il était bien tôt pour regagner la solitude de Monplaisir. Comme elle ressentait le besoin de confier son indignation, elle prit la route du Terminus.

Le café avait ce soir-là tous ses habitués. Le tatoué du port et son copain Benoit s’entretenaient bruyamment d’un chargement de péniche. M. Pierre et M. Jean, très importants, parlaient affaires avec des ronds de bras et des mines suffisantes pour éblouir la patronne tandis que l’habituel petit vieux, dans son coin, racontait à sa chopine la noirceur d’un ancien patron.

Les deux sœurs, après l’embrassade, passèrent en revue les derniers potins de famille, rapidement pour commencer – après on reprendrait tout en détail – mais la conversation fut interrompue par un choc sourd, un bruit de ferraille, une plainte de freins, des éclats de voix, tout cela venant de la rue. On fit silence. M. Pierre et M. Jean, Benoit et le tatoué se tournèrent vers la porte comme une même tête. Seul le petit vieux à la chopine, que ce tapage laissait indifférent, poursuivit son monologue.

Barbe eut un pressentiment : « Ma vespa ! » Elle se précipita et heurta presque un athlète aux cheveux blancs qui entrait, soucieux.

— Ma vespa, fit Barbe.

— Elle est à vous ? dit l’athlète. Je suis désolé, Madame.

— Et moi donc, cria-t-elle déjà dehors.

La nervosité de cette dame affligea l’étranger. Il sortit sur ses talons. Vévévé gisait, tordue, broyée, sous les roues d’une camionnette. Des badauds attroupés commentaient l’accident. Une vieille, qui n’avait rien vu, brandit son ombrelle vers l’homme aux cheveux d’argent.

— Beau travail, grogna Barbe qui tournait autour du cadavre de Vévévé, ne sachant par où la prendre.

— Laissez-la en place, Madame, dit l’étranger obligeant. Un agent va venir. Je pense que vous désirez un constat.

— J’y tiens. La sincère affliction et la politesse de l’homme tempéraient la fureur de Barbe. Un des badauds s’en mêla, vieillard soigné portant lunettes et légion d’honneur. Il fit remarquer que la vespa se trouvait en stationnement interdit et montra une bande rouge coupée de blanc, peinte sur la bordure du trottoir. « Cette bande n’y était pas l’autre jour », fit Barbe aigrement.

— Sans doute, ricana l’autre, ravi de se distinguer parmi le groupe. Sans doute, mais elle y est maintenant.

— De quoi se mêle-t-il, celui-là ? C’était le tatoué qui sortait en force, puissant et bombé, flanqué de Benoit.

— Madame aura certainement une contravention, chevrota le vieux qui jugea toutefois préférable de s’éloigner non sans répéter, pour sa dignité, que le fait d’avoir stationné là justifiait une contravention. Sans égard pour son âge, Benoit lui lança un jugement définitif en termes qui ne laissaient aucun doute sur les origines simiesques de l’homme ; le tatoué lui fit écho.

Barbe trouva qu’elle avait beaucoup d’amis, d’autant plus que M. Pierre et M. Jean commentaient noblement l’accident à son avantage, malgré la bande rouge. L’ayant salué d’un doigt à la tempe, Benoit et le tatoué s’en allèrent côte à côte, avec la lourde majesté des vieux loups de mer.

L’agent vint, constata, ne parla pas de la bande rouge et repartit le cœur léger. L’étranger proposa de charger Vévévé dans sa camionnette pour l’emporter chez un réparateur.

— Vous m’enverrez la facture, Madame ; je vous réglerai dès réception.

Barbe sentit une bonne douceur l’envahir et M. Jean observa que cet homme-là était fort bien élevé. M. Pierre, qui fixait l’athlète responsable depuis un moment, lui dit soudain :

— N’êtes-vous pas le patron du Modern’Hôtel à Mâcon ?

— Si, Monsieur, je crois d’ailleurs vous reconnaître.

— Mais voyons. Je descends chez vous tous les trois mois.

Et M. Pierre parla, parla, prit le grand gaillard par le bras et lui proposa d’entrer afin de boire à cette délicate attention de la providence qui les faisait se rencontrer. L’hôtelier accepta et pria Barbe de se joindre à eux. Ils s’installèrent donc. Événement considérable pour Isabelle qui les servit elle-même, car c’était la première fois que M. Pierre et M. Jean s’asseyaient. D’habitude, ils restaient au comptoir comme les hommes pressés entre deux affaires. Elle était fière pour sa bonne sœur Barbe qui avait l’honneur de leur compagnie et qu’un étranger au visage grave et doux, propriétaire d’un hôtel cossu, entourait de sollicitude. La grandeur de cette minute fut perceptible au buveur solitaire ; il marqua un silence. On le vit branler du chef devant sa bouteille tarie, visiblement porté à la méditation. Au salon, Armand qui venait d’arriver, déjà penché sur ses copies, crut entendre le bruissement léger d’une aile et s’abîma dans la contemplation d’une invisible image.

…Une marchande de fleurs entra. L’étranger aux cheveux d’argent en offrit à Barbe.

 

 

Il s’appelait Élie. Un nom inédit, caressant, dont la féminité contrastait avec la stature athlétique et les traits rudes de l’homme, une rudesse empreinte de douceur et, parfois, de timidité. Il conduisait si bien qu’on se demandait comment il avait pu accrocher la vespa. « Un moment d’inattention, s’excusa-t-il. Je regardais ailleurs. » Barbe l’écoutait, ses fleurs sur les genoux. Elle qui avait mené tambour battant tous les hommes de la famille se sentait toute petite, toute jeunette, près du grand gars de Mâcon. Elle savait déjà qu’il était veuf. « Moi aussi », dit-elle. Qu’il avait cinquante-sept ans. « Moi aussi », révéla-t-elle après une brève hésitation. Élie sourit, incrédule. « Ce n’est pas vrai ? — Si, hélas ! — Vous auriez pu tricher de dix, je vous aurais crue. » Il était content de cette franchise. Sa main droite quittait parfois le volant pour changer de vitesse ou faire aux carrefours des signaux de phares, et Barbe ne pouvait se défendre d’un subtil émoi quand cette main s’approchait d’elle. Pour parler, il penchait la tête de son côté, sans quitter des yeux la route, et la chevelure cendrée se déplaçait comme une grande tache de lumière. À l’arrière, la carcasse de Vévévé sautait sur les pavés inégaux mais Barbe n’y prêtait pas attention. Elle voyageait auprès d’un être exceptionnel, charmeur et prévenant, et cette randonnée dans le soir de juin, il semblait qu’elle l’eût déjà vécue, sans doute à la lecture d’un de ces romans bleus prodigués par les magazines et qu’elle dévorait dans la solitude du pavillon.

Élie freina et s’arrêta devant un garage.

— Nous allons laisser votre machine, dit-il.

— Si vous croyez, murmura Barbe.

Elle descendit avec lui. Vévévé fut extirpée de la voiture, examinée sans bienveillance par le maître du lieu qui établit un devis approximatif. Élie ne discuta pas le chiffre dont l’importance, pourtant, eût fait pâlir le premier venu. Mais Élie n’était pas le premier venu aux yeux de Barbe.

— Vous m’enverrez la facture, dit-il en tendant sa carte.

Ils repartirent.

— J’aurais pu aller à pied, remarqua Barbe. Je n’habite plus très loin.

— Vous n’y pensez pas. Je vais vous reconduire, c’est la moindre des choses. Je suis assez navré de vous priver de la vespa pendant un certain temps.

Un doute tourmentait Barbe : les convenances exigeaient-elles de recevoir Élie au pavillon ? Elle songeait qu’elle avait bâclé le ménage du matin et que l’impression d’ensemble, quand on entrerait, ne serait peut-être pas très favorable. Il lui aurait plu de montrer à ce riche hôtelier qu’elle possédait une belle maison dans un jardin coquet.

— Vous tournerez à droite, dit-elle.

Élie obéit.

— Quartier paisible, observa-t-il.

— C’est là.

L’auto s’arrêta. Élie eut un coup d’œil distrait pour la grille et la maison. Il ouvrit la portière.

— Je vous remercie, dit Barbe.

— Vous ai-je laissé mon adresse, Madame ?

— Modern’Hôtel, Mâcon. C’est simple.

— Bien, très bien, approuva-t-il en souriant.

Des compliments qu’ils échangèrent, Barbe ne devait garder aucun souvenir. L’auto partit, très vite, car Élie avait une longue route à parcourir. Le paysage fut brusquement désert. Sur la place, on ne voyait qu’un affreux roquet jaunâtre, sans doute un petit-fils de Pomponnette. Il faisait avec conscience le tour de l’urinoir que Toto avait embouti douze ans plus tôt.


XI

Les examens eurent lieu et la jeunesse de la presqu’île, enfin libérée, poussa un soupir de soulagement. On la vit s’égrener par groupes le long des plages, recherchant pour s’ébattre les nappes d’eau tranquille qu’offre la Loire en amont de la ville. Plus haut encore, le fleuve s’étire avec langueur entre les bancs de sable blond, peu profond, limpide ; les moins téméraires peuvent s’y baigner sans danger. Il y a une auberge rustique, à deux pas de la rive, où l’on sert de la friture toute l’année. Des scènes de la vie champêtre ornent les murs ; Aldo les a peintes. Le coin est paisible. Une lieue à peine le sépare de la ville que dissimule un bosquet. Les trois collines s’érigent au loin, déjà estompées. Leurs vitres s’embrasent au couchant.

On peut louer une de ces barques colorées qui se balancent au ponton. C’est là que Thérèse, durant ces jours chauds, retrouvait Aldo presque chaque après-midi. Ils embarquaient, s’abandonnaient au courant et descendaient le fleuve sans trop s’éloigner de la berge afin de répondre à l’appel d’un ami, car il s’en trouvait toujours parmi les baigneurs. Puis ils remontaient pour dîner à l’auberge. Thérèse rentrait fourbue à la Droguerie, hâlée, ravie, portant sur tout le corps une odeur de sable chaud qui faisait rêver Mariette dont le fiancé incertain envoyait des photos de dunes.

Le dimanche, Denise ôtait son tablier de vendeuse, prenait sa bicyclette et les rejoignait à la plage. Elle participait aux baignades, aux jeux, au dîner croustillant qu’on servait dehors sur des tables fixées en terre. Quand le soir embrasait les fenêtres des collines, elle songeait non sans tristesse au retour, au tablier qu’il faudrait remettre demain, loin d’Aldo qu’elle admirait à l’égal des jeunes premiers aux yeux de velours dont elle retrouvait invariablement l’image, chaque semaine, dans les journaux de cinéma. Elle parlait de lui à la maison comme d’un copain de Thérèse, mais elle y mettait une ferveur qui ne laissait pas de troubler Antoinette.

Ainsi, le nom d’Aldo se répandait dans la famille. Sidonie ne s’alarmait pas ; celui-là passerait comme les autres, comme Spirale qui était déjà tombé dans l’oubli. Mais les mérites d’Aldo lui cassaient les oreilles et elle trouvait injuste que sa laborieuse Mariette fût éloignée du cher crémier dont l’éloge n’était plus à faire.

— C’est bien de s’amuser, grondait-elle, mais tu pourrais penser à ta sœur.

— Qu’elle vienne avec nous à la plage.

Mariette protestait qu’elle n’aimait pas l’eau.

Elle n’aurait jamais osé se montrer en maillot de bain. Et d’abord sa place n’était pas à barboter en Loire quand celui qu’elle espérait tirait son temps dans un désert. Maman Sidonie comprenait parfaitement la situation, c’est pourquoi le nommé Aldo la contrariait par le seul fait qu’il existât. Elle aurait bien voulu le connaître, mais se gardait d’émettre ce vœu par crainte de provoquer un nouveau malheur, la présentation de Spirale ayant pour ainsi dire amené la fugue de Léon.

Mariette eut sa revanche. Le jour de ses vingt ans, elle reçut un petit paquet dont l’expéditeur n’était autre que son père, l’illustre César dont on n’avait plus entendu parler depuis le soir des allumettes, ce qui faisait un bail de trois lustres. En présence de sa mère qui retenait son souffle, elle retira craintivement l’emballage et découvrit un bracelet d’or finement ciselé. Une minute de pieux silence s’abattit sur la Droguerie. Sidonie entrevit un César devenu riche dispensant des trésors aux humbles sur les marches du Trocadéro. L’émotion passée, elle examina minutieusement l’emballage, vit que le timbre rond de la poste était celui du bureau central et que César ne précisait pas son adresse. On devait conclure qu’il tenait à sa liberté mais qu’il avait eu à cœur de marquer le plus bel anniversaire de sa fille. Qu’il eût le souvenir d’une date était touchant de la part d’un homme vraisemblablement parvenu au faîte de la fortune. Sidonie remuait ces pensées tandis que Mariette épanouie s’efforçait de glisser le bracelet merveilleux à son bras, ce qui n’allait pas sans mal car elle avait le poignet gras.

Un tel événement méritait qu’on le répandît. Sidonie voulut informer Barbe, mais ne put la joindre ; personne à Monplaisir où elle se rendit aussitôt. Entre les barreaux de la grille, elle vit le jardin désert, un bouquet sur la tombe de Pomponnette, la maison fermée et sans âme. Au retour, elle annonça le bracelet à l’Épicerie qui l’accueillit avec la surprise et l’émotion qu’on imagine ; Urbain confia même entre deux autos que César avait toujours eu l’esprit de famille et qu’il était raisonnable d’espérer une nouvelle offrande pour Thérèse quand elle aurait vingt ans, ce qui viendrait dans dix-huit mois. La logique de ce raisonnement frappa Sidonie. Ensuite, elle porta la nouvelle au Terminus mais dut se heurter à l’incompréhension de sa sœur Isabelle, laquelle proféra non sans dédain qu’il était bien temps pour César de s’éveiller aux vingt ans de ses filles. Sidonie en souffrit car elle respectait maintenant la réussite de son époux. Armand n’eut pas d’opinion exprimée, trop affairé par les examens de fin d’année, mais en son for intérieur il approuva la beauté du geste dont s’honorait César, déplorant de n’avoir pas le loisir d’en méditer le sens profond.

Personne n’avait vu Barbe.

Comme le temps était beau et Sidonie en forme, elle décida de poursuivre sa marche glorieuse, pour une fois qu’elle sortait, avec une information peu banale et une robe neuve, rose à pois blancs, dont l’image renvoyée par les vitrines la comblait. Elle fit étape chez son frère Juste qu’elle n’avait pas vu depuis un temps et trouva là une telle paix qu’elle hésita à la rompre. Patricia attendait sans impatience les résultats du bac et préparait l’oral à tout hasard ; Luc ordonnait sa bibliothèque, émergeant d’un tas de livres épars ; Juste fumait un petit cigare et ne faisait que cela, le pied agité au rythme d’une musique lointaine. On fit fête à Sidonie. Elle conta le bracelet. Patricia délaissa l’étude, intriguée par l’évocation de l’oncle insoumis qu’elle n’avait pas connu ; Luc s’assit sur une pile de romans, attentif, et le pied de papa-Juste s’immobilisa dans l’expectative. L’ombre de César visita l’appartement, escortée d’assiettes qui dansaient la farandole des grands marchés. Les jours anciens revenaient, vaporeux, s’étiraient, se précisaient, se nouaient à d’autres jours. L’évocation de César appelait des souvenirs qu’on croyait à jamais perdus. Papa-Juste revit Gloria ; il entendit son rire éclatant ; il ferma les yeux sur l’image aimée pour la retenir.

 

 

Drapée dans ses vergers d’émeraude, la colline chauffait ses vieilles pierres au soleil de juin. La ruelle pavée de cailloux luisants vivait sa vie de l’été, sans bruit, au pas feutré de ses chats et de ses grand-mères. Le marchand d’estampes époussetait ses images et le potier sortait ses pots avec précaution. L’oiseleur somnolait entre deux cages vides, une souris blanche grignotant des miettes sur son genou.

Luc et Patricia passèrent sans troubler l’ordre des choses. Le marchand d’estampes ne se retourna même pas, ni le potier tout à ses pots. L’oiseleur ouvrit un œil qu’il referma, indifférent, les mains jointes sur son ventre. Seule la souris marqua un arrêt entre deux miettes, son museau levé, humant l’air.

La cour des brodeuses était déserte. À gauche, la charrette de toujours tendait ses bras comme un appel, face au seringa qui pleurait ses fleurs perdues. Le rideau de la fenêtre ne trembla pas sous le doigt de Céleste ou de Valérie quand l’ombre des visiteurs coupa l’ombre de la charrette, car les demoiselles étaient sorties. Luc et Patricia trouvèrent Bouclette au jardin. Il relisait Anna Karénine, bercé dans un fauteuil à bascule, coiffé d’un chapeau de paille à larges bords.

— Il n’a pas changé, dit Patricia. Rien n’a changé.

Elle enjamba des fleurs, s’approcha de l’amphore, en visita le fond. Elle se tourna vers Luc prête à s’exprimer, et ils surent l’un et l’autre qu’ils reconstituaient un geste fixé dans les jours anciens. « Seulement, songea Luc, Patricia devait s’élever sur la pointe des pieds pour atteindre le bord. »

L’été régnait sur le jardin. Des insectes usaient leur vie éphémère dans un grésillement d’élytres. Les tiges croulaient sous le poids des corolles, et le grand mur du patronage, nu et chaud, révélait aux lézards gris des cachettes qu’ils n’auraient pas soupçonnées entre les pierres. Tout cela grouillait autour du chapeau de paille qui n’était qu’une fleur plus grosse que les autres, balancée au gré du fauteuil.

Bouclette piqua son pilon dans le sable et le mouvement cessa. Un frelon qui tournait autour du chapeau se posa sur le sommet qu’il entreprit de reconnaître. Le livre se ferma page à page. Le général observait la jeune fille penchée sur l’amphore et lui cherchait un nom : Mathilde. Cette femme-enfant ressemblait d’une façon frappante à la première femme de Luc. « Pourquoi la première ? » Il s’étonna que la pensée se fût ainsi présentée.

— Ohé ! cria-t-il joyeusement.

— Bonjour, cousin, répondit Luc, sortant d’un rêve.

Bouclette se leva. Il tenait à faire la moitié du chemin dans l’allée. Les jeunes allèrent au-devant.

— Me reconnaissez-vous ? dit Patricia.

— Mais oui. La petite avec des nattes, je vous revois très bien. Attendez. (Il cherchait.) Ne m’aidez pas.

Il se campa entre deux bordures, l’œil malicieux. On savait qu’il allait trouver.

— Patricia, dit-il.

— Bravo. Vous avez une mémoire extraordinaire.

— Oh ! pas comme dans le temps. – Il protestait modestement, mais il était bien content qu’on fît l’éloge de sa mémoire, comme de son agilité malgré le pilon quand l’occasion s’offrait. — Il y a seulement cinq ans, je pouvais réciter à dix mots près la page que je venais de lire. Plus maintenant. C’est l’âge, forcément.

Il s’affairait, proposait le fauteuil à Patricia qui choisit plutôt un coin de pelouse. Elle s’étonnait que le jardin fût si petit. De la forêt vierge d’autrefois, elle ne retrouvait qu’un bosquet et se demandait si les dimensions réelles n’étaient pas celles de la première vision. Luc s’assit près d’elle tandis que le général reprenait sa place dans le fauteuil en chassant le frelon qui revenait à la charge au bord du chapeau.

— Sale bête ! Je disais donc que la mémoire, c’est une question d’exercice mais aussi de jeunesse. Il n’y a pas si longtemps, je mettais un nom sur toutes les figures de la ville quand je me promenais dans la rue. Je me disais : c’est Untel. Des gens que je n’avais vus qu’une seule fois, notez bien, et des années avant. Mais je ne sors plus. Ce n’est pas que je fatigue, non, je pourrais marcher des heures. Seulement, je deviens paresseux, je suis bien ici. J’écoute les jeux des petits. Je lis.

— Encore Tolstoï ?

— Souvent. Tu verras, Luc, à mon âge on relit, on relit toujours, et c’est ce qui paraît le plus neuf.

— Les garçons ne jouent pas aujourd’hui ?

— Oh, ils vont venir après la classe. En été, ils jouent tous les jours. La nuit vient tard, comprends-tu. Ils ont un goal remarquable : Sotton. Un grand maigre de quatorze ans, ou quinze. Il a une tête de pirate, mais il est bien poli. Je l’ai vu deux ou trois fois pour le ballon. Et dans l’équipe adverse un avant-centre qui mène le train. Petit, mais de bons mollets. Un nommé Gaume. C’est toujours quand l’année s’achève que je commence à les bien connaître.

Il vibrait à l’évocation des matches invisibles qu’il pouvait suivre aux cris des gosses, à leurs piétinements vers l’un ou l’autre but, mais le regret perça quand il évoqua l’année finissante et les noms de Gaume et Sotton, à peine découverts, qui disparaîtraient à jamais. Bah ! d’autres enfants montaient derrière, qui s’appelaient peut-être encore Gaume et Sotton. Le ballon continuerait.

Un papillon vint, hésita, voleta autour du chapeau, remonta tout droit, partit dans les résédas et se confondit avec la touffe odorante. Le général lui accorda un regard distrait et se mit à expliquer le jeu du ballon militaire. « Autrefois, j’étais de première force… » Patricia écoutait passionnément, non qu’elle s’intéressât à ce sport, mais le vieux général était la voix du jardin, l’âme de la colline Saint-Jean, le témoin de ces jeunes années que Luc venait revivre. Il parlait, parlait, flatté qu’une belle jeune fille lui accordât son attention. Puis il s’avisa qu’il entrait par trop dans la technique du jeu et que son exposé deviendrait assommant. « Voilà ! » dit-il pour conclure. Et il se leva car il ne pouvait rester longtemps en place. Luc voulut l’aider, car le fauteuil était profond, mais Bouclette le repoussa.

— Voyons, Luc. Tu sais bien que je me débrouille tout seul. M’aider devant… ta belle-sœur, c’est humiliant. Elle croira que je suis vieux.

— Je vous demande pardon, cousin. Le fauteuil à bascule n’est pas commode…

— Tt ttt ! fit le général. Il jouait l’agacement tout en adressant à Patricia un coup d’œil complice. Luc avait noté l’hésitation du vieillard avant de désigner Patricia par son lien de parenté. Visiblement, cela sonnait mal à l’oreille du général.

Ils firent le tour du jardin. Bouclette montrait les arbres qu’il avait plantés – ceux que chargeaient les plus beaux fruits – les fleurs qu’il aimait et celles qu’il détestait, comme les reines-marguerites : des fleurs tristes, misérables. Il en faisait mettre un peu chaque année, le moins possible, parce que les petites y tenaient. Elles avaient une dévotion marquée pour les reines-marguerites qui portaient le nom de leur mère.

— La piété filiale est une chose et l’horticulture en est une autre, expliqua le général. Il ne faut pas confondre. Ainsi moi, dans le temps, j’ai connu une dame qui s’appelait Rose. Je vous parle de cela, c’était… voyons… en quatre-vingt-trois ou quatre. J’allais le dimanche chez mes grands-parents qui étaient l’indulgence même et la dame Rose s’y trouvait en visite. Une pimbêche, mes enfants. Je chipais des gâteaux secs dans le plat et je salissais mon habit, alors dame Rose s’offusquait. Mes grands-parents avaient beau fermer les yeux, elle exposait des principes très sérieux sur l’éducation. Eh bien, cela ne m’empêche pas d’aimer les roses. Vous voyez. Les petites mélangent leurs sentiments.

Malgré la cinquantaine passée, Céleste et Valérie étaient encore les petites. Voilà, songea Patricia, pourquoi la durée n’a pas cours ici.

— À propos, continua Bouclette, vous ai-je dit que les petites sont sorties ? Elles qui ne s’absentent jamais. Elles ont porté un trousseau chez un client. J’espère qu’elles ne tarderont pas.

— Il faut que nous partions, dit Patricia.

— Êtes-vous si pressée ?

— Je voudrais passer au lycée. Il paraît que les résultats des examens sont affichés.

— Vieux sot que je suis, proféra Bouclette. Je n’ai parlé que de moi. Ainsi vous venez de passer un examen.

— Oui. Patricia donna quelques précisions qu’il n’écouta pas. Il préparait d’autres questions pour retenir encore ses visiteurs.

— Bien. Très bien. Et toi, Luc, où en est ce livre ?

— Fini. Je suis en vacances.

— As-tu autre chose en route ?

— Non. Des projets. Rien de très précis.

— Tu as choisi le métier dont rêvait ton père, je le revois, quand il venait pour m’emprunter des romans. Ah ! c’est loin. Il y aurait un beau livre à faire sur cette maison, un beau livre sans histoire, où rien d’important n’arriverait. Quand te décideras-tu à raconter la vie d’un général manqué à jambe de bois ?

— Je le ferai un jour, cousin. Mais ce ne sera pas un général manqué.

Bouclette prêta l’oreille ; une clameur montait derrière le mur. Bang, bang, bang, faisait le ballon bondissant. Les garçons hurlaient, se rangeaient en équipes, et le silence qui prélude au coup d’envoi tomba, bientôt percé par un sifflement aigu.

— Ils ont un sifflet, expliqua le général radieux.

Il accompagna Luc et Patricia, pas très loin, jusqu’à la cour. Il ne voulait rien perdre du match qui commençait.

 

 

Au bout du pont, une gitane blonde proposait l’avenir au passant. Elle prit la main de Patricia qui la repoussa doucement.

— Vous ne voulez pas savoir ? s’étonna la gitane.

— Non.

— Attendez. Votre main est belle. Je vois un voyage…

— Non, répéta Patricia en s’éloignant au bras de Luc. Il lui importait peu de connaître les jours promis. Leur charme était dans l’incertitude.

— Tu as peut-être eu tort, dit Luc pour la taquiner. On dit que ces femmes ont un don. Elle t’aurait sans doute annoncé ton succès, ce qui nous éviterait de pousser jusqu’au lycée.

— C’est vrai. J’oubliais que nous avions un but. Si tu savais comme je me soucie peu du résultat.

— Dommage. Le bachot est la première aventure de la vie. Les autres jeunes filles sont anxieuses. Regarde, dit Luc en montrant un groupe d’étudiantes aux visages préoccupés, celles-ci attendent. C’est important le bachot, à ton âge.

— À mon âge seulement.

Luc ne vit pas l’amertume de cette restriction, ignorant qu’il venait de rejeter Patricia dans sa première jeunesse, elle qui avait le sentiment d’être sa compagne depuis le jardin de Bouclette. De nouveau ils étaient séparés par dix-sept années. Elle revit alors, avec une étonnante précision, les photographies de Mathilde à son âge, qu’elle contemplait souvent dans l’album de famille. « Lui, il avait vingt-quatre ans. » Chaque fois, elle se surprenait à faire le calcul. Elle entendit son père quelques jours plus tôt : « Tu ressembles de plus en plus à ta sœur. » Sous la mélancolie de ce propos transparaissait la joie, la consolation peut-être, en tout cas un profond amour qui allait à l’une et à l’autre. Et ce soir-là Patricia était heureuse. Elle avait voulu cette ressemblance, allant même jusqu’à se coiffer comme l’était Mathilde pour l’accentuer.

Luc jouait avec le visage des jeunes filles.

— Celle-ci a échoué. Celle-là est reçue. J’en vois une qui ne sait rien encore, elle paraît inquiète. Allons, Patricia, tu n’es pas différente.

— Je t’assure, Luc. Je me demande si je suis comme les autres.

— Au début de la vie, chacun se croit différent.

— Tu as ressenti cela, toi aussi ?

— Bien sûr. On a des impressions qu’on croit neuves, inédites. Et c’est vrai, dans un sens. On a ses petits trésors personnels et on s’imagine que les autres n’ont rien. Tiens, la maison du général où j’aimais tant venir, je me disais : je suis le seul garçon de l’école à la connaître, mes copains ne soupçonnent même pas son existence.

— La maison du général n’aurait pas été très originale aux yeux de tes copains.

— Je sais. Mais je ne l’ai compris que plus tard. Chacun porte en soi une petite maison comme celle de la colline.

Patricia chercha ce qu’elle portait qui lui fût strictement personnel et trouva la douceur de l’appartement, les deux hommes prévenants qui l’entouraient de leur tendresse, le dossier plein des articles de journaux consacrés à sa mère qu’on avait découpés et classés. Voilà des biens qui lui appartenaient exclusivement. Elle l’avait ressenti plus d’une fois en classe. Les autres filles avaient une vie plate et ordonnée, leur père était un de ces passants anonymes de la rue et non papa-Juste, leur mère effacée ne pouvait connaître les honneurs de la grande presse. Elle voyait dans cette distinction une faveur de la providence. Plus tard, elle avait su faire la part de la joie et de la douleur, comprenant que l’absence prolongée de Gloria – qu’elle n’appelait pas autrement dans ses pensées, habituée par les journaux – affectait de plus en plus papa-Juste au fil des années. Reviendrait-elle un jour ? « Quand ta mère aura quitté le théâtre… » Patricia entendait les projets de la voix paternelle : le temps serait venu de la retraite, on quitterait la presqu’île, on s’installerait en Provence, que Gloria aimait tant. Maintenant, papa-Juste ne faisait plus de projets, du moins à voix haute.

Une jeune fille les croisa, brune et rieuse. « Reçue », songea Luc. Ils échangèrent un regard, lui parce qu’il la jaugeait, elle parce que la présence de cet homme au bras de son amie l’intriguait.

— J’ai réussi, dit-elle à Patricia. Toi aussi.

— Et les autres ? Attends, Sophie…

— Pas le temps. À bientôt.

Elle était déjà loin, pressée, intimidée peut-être.

— Nous sommes fixés, dit Patricia. Inutile d’aller plus loin.

— Compliments. Es-tu contente ?

— Oui, sincèrement. Pour papa. Il a beau s’en défendre, les diplômes le rassurent.

Ils revenaient sur leurs pas. Loin devant eux, Sophie marchait rapidement et se perdait bientôt dans la foule des promeneurs. Elle avait disparu que Luc et Patricia gardaient encore aux lèvres son prénom qui évoquait une autre Sophie. Chacun pour soi, ils reconstituaient une gare sous la pluie, un train qui s’ébranle, un adieu sans éclat. Et chacun avait son secret. « Il ne sait pas que j’étais à la gare », songeait Patricia. « Elle ignore que Sophie a quitté la France », pensait Luc. Et ils se trompaient l’un et l’autre.

C’était l’heure agréable de l’été, le soleil déclinant tandis que montait la fraîcheur du fleuve où glissaient des barques de pêcheurs. La presqu’île s’étirait le long des quais avec les teintes vaporeuses d’un pastel. L’air était doux, le ciel léger, les passants heureux. Luc et Patricia marchaient côte à côte et s’abandonnaient à la quiétude du moment, las de penser, amusés par l’intérêt qu’ils suscitaient chez les hommes. Admirait-on la seule beauté de Patricia ou l’harmonie du couple ? Luc savait que les adolescents qui se taisaient soudain à leur passage se demandaient s’il était le grand frère, l’oncle ou le fiancé et respectaient sa maturité, alors qu’il n’enviait pas encore leur jeunesse.

Ils furent distraits par le passage de Thérèse. Elle allait à bicyclette, riant à quelque plaisanterie d’un garçon qui l’accompagnait. Un sac de plage se balançait à son guidon. Patricia en conclut qu’ils revenaient de la baignade et voulut appeler sa cousine, mais y renonça à cause de ce compagnon qu’elle n’avait jamais vu. Pourtant, elle le reconnut.

— Thérèse a un nouveau protégé, plaisanta Luc.

— Elle m’en a parlé souvent. Il s’appelle Aldo.

— Ah oui. Je l’ai entendue prononcer ce nom. Durera-t-il autant que Spirale ?

Ils les retrouvèrent cent mètres plus loin à la terrasse d’un café.

— Bonjour, leur cria joyeusement Thérèse. Je vous présente Aldo. Asseyez-vous avec nous.

— Cinq minutes seulement. Il est tard.

…Mais ils restèrent plus d’une heure, captifs d’un Napolitain de vingt ans qui avait fait le tour du monde. On l’écoutait. Le soir dessinait de fugaces auréoles autour des toits. Aldo conta d’étonnants voyages. Il parla de son oncle Vittorio, qui avait d’immenses domaines au Brésil et qu’il rejoindrait peut-être un jour. La presqu’île s’allumait au hasard, ici et là, ouvrant les yeux de ses combles à la nuit proche, autant de feux qui se mettaient à danser sous le ventre lourd des chalands.
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Aldo étonna la famille, que Thérèse avait habituée à la silhouette efflanquée de Spirale. On attendait un garçon qui lui ressemblât, un précurseur aux longues jambes, au teint blême, au front tourmenté par le génie. Rien de cela. Aldo avait des yeux noirs extraordinairement vivants, un teint mat, un air assuré. Il était de petite taille, robuste et musclé.

Spirale était allé chercher l’inspiration sous d’autres cieux. Le volet de sa mansarde abandonnée battait au vent des nuits. On découvrit son message dans une galerie d’art du quartier Bellevue, une toile de petite taille où dominaient les gris et représentant un plat d’aubergines assisté d’une cafetière et d’un pot de confitures, mais d’escargot point. Le précurseur s’était renouvelé, il devrait changer de nom.

À choisir, les sœurs Martin préféraient Aldo qui avait le mérite de manger à sa faim, preuve qu’il gagnait sa vie, mais ce nom sonnait mal aux oreilles. On n’avait jamais épousé d’étranger dans la famille, observaient les sœurs Martin, qui entrevoyaient la possibilité d’un mariage et s’interrogeaient quant au choix que ferait Aldo. Denise s’intéressait au jeune Italien autant que Thérèse, sinon davantage. On racontait même que Patricia ne lui était pas insensible, ce qui méritait réflexion. Il serait bon d’en informer Barbe dès qu’elle serait de retour. Le voyage mystérieux de leur aînée ne laissait pas d’intriguer les sœurs Martin. On la savait à Mâcon par une carte postale au texte sommaire – bons baisers, à bientôt – que Sidonie reçut en même temps que la vue aérienne d’une oasis destinée à Mariette.

À part l’oncle Vittorio qui vieillissait dans ses plantations du Brésil, Aldo était sans famille. Il avait fait plusieurs métiers en diverses régions, notamment ceux de charpentier à Lyon et de planteur de betteraves dans l’Oise. Déjà riche de souvenirs, il n’avait pas son pareil pour raconter des paysages : un village toscan, un monastère entre deux cyprès, un port des Flandres.

— Quel est le plus beau pays que vous connaissez ? demanda Patricia le soir de leur première rencontre.

— Je crois que c’est la Sicile.

Et il parla de la Sicile, Patricia suspendue à ses lèvres. Luc subissait le charme. Il s’étonnait de la richesse des détails évoqués tandis que Thérèse triomphait modestement d’avoir mis la main sur un garçon capable d’épater Luc et Patricia. Deux heures coulèrent ainsi sous le charme d’Aldo et quand la brasserie eut allumé ses lampes, on s’avisa qu’il était tard. Ils se dirent à demain. Les deux couples se séparèrent.

Papa-Juste avait dîné seul.

— J’avais faim, s’excusa-t-il. J’ai marché tout le jour. Comme il faisait beau, j’ai visité des clients.

— Nous étions avec Thérèse. Nous n’avons pas vu passer l’heure.

— Alors on a changé Thérèse car elle ne peut rester longtemps en place. Je parie qu’elle n’était pas seule. A-t-elle retrouvé son peintre ?

— C’était un autre peintre, expliqua Luc en s’attablant. Spirale a disparu sans laisser de trace, sauf les aubergines de la galerie Bellevue dont la date est récente. Celui-là est Aldo.

— Va pour Aldo. Est-ce un prénom authentique ?

— Absolument. Sa nouveauté dispensait Thérèse d’en inventer un autre.

— Bien. Mangez, les enfants. Parlez-moi d’Aldo.

— Il a beaucoup voyagé, expliqua Patricia. L’Italie bien sûr, toute la France, la Belgique. Et il a fait plusieurs métiers. Il ne ressemble pas aux autres garçons.

— Les garçons t’ennuient en général, observa papa-Juste. À part Luc et ton vieux père, tu ne recherches guère la compagnie des hommes.

La justesse de cette remarque frappa la jeune fille. Elle cessa de manger, réfléchit et sourit.

— C’est vrai, dit-elle. Aldo est différent. Mais ne dis pas ton « vieux père » en parlant de toi. Tu es plus jeune que nous tous.

— Merci. Je suis sensible au compliment. Pour une fois que tu rencontres un garçon intéressant, parle-moi de lui. Comment est-il ?

Patricia décrivit Aldo. Papa-Juste écouta la voix d’Aldo. Luc approuvait en silence. Le garçon brun revivait soudain et son timbre chaud de Napolitain contait sous la lampe les pays inconnus. « Ce jeune homme a marqué Patricia », songea papa-Juste. Il chercha les yeux de son gendre ; Luc écrasait rêveusement une miette et se demandait si la gitane aurait vu Aldo dans la main de Patricia.

— Nous avons oublié l’essentiel, dit-il.

— Quoi donc ?

— Annonce-le toi-même. L’examen…

— Oui. J’ai réussi, papa.

— Bravo. Mes petits, nous allons boire une bouteille de champagne. Je vais la chercher à la cave.

— Laissez, père. J’irai moi-même.

Papa-Juste invita Luc à se rasseoir. Il tenait à entreprendre personnellement la quête du champagne parmi les bouteilles alignées, enrobées d’une poussière ténue. Quand il fut descendu, Luc et Patricia remarquèrent qu’ils avaient oublié l’examen, tout à l’évocation d’Aldo.

— D’où vient le charme de ce garçon ? pensa Luc à voix haute.

— Son charme ? Il n’en a pas. Il est seulement intéressant.

— C’est la première fois qu’un garçon de vingt ans m’intéresse, dit Luc.

— Moi aussi. Peut-être la première impression est-elle seule favorable. Que restera-t-il quand il aura épuisé les images ?

— Il n’aura jamais épuisé.

— Qui sait ? Nous devons le rencontrer encore demain. Viendras-tu ?

— Bien sûr.

« C’est la dernière année, songea Patricia. La dernière année d’études. Ces soirées de juin ne s’effaceront jamais parce qu’elles ne reviendront pas. Je sens que tout va changer mais je ne sais pas ce qu’il y aura ensuite. »

… Dans la fraîcheur de la cave, papa-Juste considéra les bouteilles. Il s’assit. La lettre de Gloria était dans sa poche. Il hésita, la prit et la relut pour le seul plaisir des yeux, car les mots étaient déjà dans sa mémoire, bien rangés, avec leur sens et leur rythme. « Ces matins de Rome ont un charme envoûtant… Nous reviendrons à Rome ensemble, si tu veux. — Oui, je veux bien », dit papa-Juste. Il alluma une cigarette qui lui parut excellente. Seul devant le casier aux bouteilles, il retrouva cette sensation de l’adolescent au cœur d’un bois : être l’unique habitant de la terre, le maître du silence qu’on peut rompre d’un cri. Mais quel cri ? Le triomphe ou l’angoisse ? Les pensées tournèrent lentement : Patricia libérée du bachot, au seuil d’une nouvelle étape qu’il faudrait organiser ; Luc à mi-chemin de sa vie, dont l’amour pur et silencieux se précisait de jour en jour ; ce voyage à Rome qui éclatait soudain dans les brumes entrevues de la vieillesse. « Nous irons. Décidément, cette journée est placée sous le signe de Romulus. Le matin, lettre de Gloria et le soir, apparition d’Aldo. » Il écrasa la cigarette, fit choix d’une bouteille qu’il retira délicatement de sa niche. « Je voudrais connaître ce garçon », dit-il en refermant la porte.

 

 

Thérèse et Aldo étaient fidèles au rendez-vous. Ils occupaient trois chaises de la terrasse, la troisième étant garnie par leur sac de plage. Un parfum de chair fraîche et de sable chaud émanait de leurs jeunes corps. Patricia éprouva le désir violent de se baigner et déplora l’après-midi passé au bachotage. Thérèse mâchonnait du chewing-gum en buvant de la bière ; Aldo croquait hâtivement sur son carnet un couple de vieux attablés. Il rangea son crayon et se leva pour accueillir Patricia.

— Bonsoir.

Il se rassit après qu’elle se fut installée.

— Puis-je voir ce que vous dessiniez ? demanda-t-elle.

— C’est mauvais. Il tendit son dessin à regret.

— Très mauvais, appuya Thérèse.

— Je le sais, reconnut Aldo. Le dessin n’est pas mon fort. Je n’aime que la couleur.

— Pas de dessin, pas de peinture, jeta Thérèse.

— Faux. Je proteste. Et la preuve…

— Ah ! Nous n’allons pas recommencer.

Luc assistait, amusé, à leur querelle. Patricia examinait le dessin qu’elle trouvait seulement bon, sans vigueur. Elle n’en ressentit aucune déception.

— Comment le trouves-tu, Patricia ?

— Quelconque.

— Merci de votre franchise, dit Aldo de bon cœur.

— Si encore il savait peindre, insista Thérèse. Mais non. Il aime ça, c’est tout. Il barbouille des assiettes et des pots de fleurs qu’on vend dans les bazars de quartier, ou les murs des auberges.

L’indignation feinte de Thérèse autant que la surprise de Luc et de Patricia amusait beaucoup Aldo. « Je dois gagner ma vie », dit-il pour se défendre. Mais il abordait là un sujet délicat. Thérèse, qui avait la table assurée chez maman-Sidonie, professait que la vie ne se gagne pas. La subtilité de ce raisonnement échappait totalement au jeune Italien qui ne dédaignait pas le côté artisanal de sa profession. Il est bon d’agrémenter les assiettes et les murs d’auberge. Si cette tâche était réservée aux seuls maîtres de la peinture, les potiches ne se vendraient pas. Le cas fut débattu ; chacun resta sur ses positions. Thérèse colla finalement son chewing-gum sous sa chaise et proféra : « Un type qui avait du génie, c’était Spirale. »

Luc s’agita. L’évocation du précurseur devant Aldo le choquait ; le Napolitain pourrait en prendre ombrage, Spirale ayant été officiellement le flirt de Thérèse, mais celle-ci ne s’en souciait pas. Visiblement, ce n’était pas la première fois qu’elle faisait l’éloge de Spirale en présence d’Aldo.

— Je prends un exemple : la coupe de pêches. Un jour, on peignait des pêches. Ce qu’il avait ébauché ressemblait à des tomates. Eh bien, il a décidé de faire des tomates.

— Il a triché, dit nettement Aldo. Il fallait faire des pêches. Des pêches ratées, mais des pêches. J’imagine que Phidias n’avait pas l’intention de décorer une étable ou une halle aux grains quand il entreprit le Parthénon.

— Oh ! Si tu vas chercher Phidias.

Thérèse eut une moue éloquente. Aldo balaya le Parthénon d’un geste et s’excusa auprès de Patricia.

— Vous devez nous trouver assommants.

— Mais non, vous êtes le premier qui tenez tête à Thérèse.

— La fée se moque de moi. Tu ne trouves pas que ma cousine ressemble à une fée ? dit-elle au garçon. Mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre. J’ai toujours eu envie de la peindre.

Patricia pâlit sous le regard noir d’Aldo. Elle était sereinement belle en cet instant.

— Ma cousine a ce portrait en tête depuis longtemps, dit-elle. Mais elle ne s’y mettra jamais.

— Je la comprends. Il fit effort pour s’arracher à sa contemplation. Nous irons à l’auberge de la Loire dimanche, ajouta-t-il plus bas. Viendrez-vous ?

Déjà Thérèse venait d’entraîner Luc dans un autre sujet ; il était question du bracelet de Mariette. Par quel obscur enchaînement Phidias amena-t-il le bracelet ? Les verroteries d’une fille suffisante qui passait devant les tables furent peut-être à l’origine de ce rappel. « Depuis que ma sœur a reçu ce bijou, maman est toujours dans la lune. — Mets-toi à sa place. — J’essaie. C’est comique. Ce genre d’histoires ne peut vraiment arriver que chez nous. »

Luc fit discrètement comprendre à Thérèse que cette conversation n’intéressait pas Aldo.

— Mais il est au courant, s’écria-t-elle. (Elle prit le jeune homme à témoin : n’est-ce pas, Aldo ? Je parlais du bracelet.) Tu comprends, Aldo voyage pour s’instruire. Il se documente. Avec nous, il est servi.

Il faisait chaud. Les verres étaient vides. On commanda encore de la bière. Les yeux noirs d’Aldo et les yeux verts de Patricia échangeaient un projet pour dimanche. La loquacité de Thérèse inquiétait un peu Luc qui s’attendait à quelque diatribe.

« Elle veut faire le clown, songea-t-il. Tant mieux, on va s’amuser. » Mais il était gêné pour Aldo bien qu’on l’eût rassuré sur son compte.

— Mes amis, commença Thérèse, le bracelet promet de beaux jours. Mon père, ce héros méconnu, a négligemment jeté ce caillou doré dans les eaux calmes de la presqu’île. Le fait est d’importance. Et n’oublions pas que tante Barbe ne sait rien encore.

— Oui, fit gravement Luc. (Il entrait dans le jeu.) Quand elle saura !

— Oh là là !

— Mais où est-elle ? s’enquit Patricia.

— Mâcon.

— Je connais, dit Aldo.

— Bien sûr, tu connais tout, s’indigna Thérèse.

— Et que fait tante Barbe à Mâcon ?

— Captive d’un certain Élie-l’Élu », pouffa-t-elle, enchantée de sa trouvaille. Un homme austère qui s’appelait peut-être aussi Élie la toisa en passant. « Vous voyez que la situation est grave, mes amis. Notre auguste tante a quitté la ville depuis huit jours et nous supposons qu’un prince étranger la retient dans ses domaines de Saône-et-Lone. Il faut agir. Je propose que nous nous réunissions tous pour tenir conseil.

— D’habitude, c’est le contraire, observa Patricia. Quand l’un des nôtres trouble l’ordre, c’est elle qui prend l’initiative des conférences à huis clos.

— Raison de plus. Cette fois, notre chère tante Barbe est elle-même victime d’une machination du malin. Il appartient à la jeune génération d’ouvrir les yeux de ses aînés insouciants du péril. Car enfin, je vous le demande, qu’adviendra-t-il de la presqu’île si tante Barbe n’échappe pas à l’ogre ?

Le numéro est excellent, songea Luc amusé. Les yeux de Thérèse pétillaient. Bien qu’il sût à quoi s’en tenir, Aldo paraissait anxieux tant la jeune fille mettait de conviction dans sa harangue.

— Que proposes-tu ? interrogea Luc.

— Une partie de campagne où nous nous retrouverons tous. Dimanche, Aldo et moi allons en Loire. Denise nous rejoint. Venez avec nous.

— Patricia vient d’accepter, dit Aldo. Nous avons déjà arrangé cela.

— Compliments. Tu viens aussi, Luc ?

— Attention. Ma situation est très délicate. Je me trouve entre les deux générations.

— Justement. Présence indispensable. Bon. Je déciderai facilement Mariette. Elle meurt d’envie de se tremper dans les cailloux.

— Je suis d’accord pour une partie de campagne, dit Aldo, mais ma place n’est pas dans un conseil de famille.

— Ah ! voyons, Luc, aide-moi à le convaincre. Il ne sait pas le danger qu’il court. Si tante Barbe avait été là il aurait bien dû, pieds et poings liés, faire son tour de presqu’île et répondre aux questions : vos nom, âge, qualité. Projets. Aimez-vous le commerce ? Qui est l’oncle Vittorio ?

— Attention. Sur l’oncle Vittorio, je suis très discret. Il n’aime pas la publicité.

— Tu devras t’incliner, déballer le curriculum et l’album de famille. S’il n’y a que l’oncle Vittorio sur l’album, l’hacienda et les quatre mille hectares compenseront les photos manquantes. Car tante Barbe s’évadera du manoir bourguignon où le géant Élie la retient prisonnière et fera son tour de presqu’île dans l’éclatante pétarade de Vévévé restaurée. Elle contera la grande pitié des veuves séduites, en comité restreint s’entend, les sœurs Martin étant seules admises à la confidence. Puis elle passera au rapport. Que s’est-il passé en mon absence ? — Deux événements d’importance : le bracelet de Mariette et Aldo.

— Et alors ? s’inquiéta l’intéressé.

— Alors, si tante Barbe apprend que le peintre sur assiettes, l’enjoliveur de tavernes, le voyageur sans bagages fréquente trois de ses nièces et trouve même en Luc un compagnon de la chope, elle ouvrira une enquête, réunira le grand conseil afin d’identifier l’inconnu.

— L’organisation sociale de cette ville m’échappe totalement.

— Ouais, fit Thérèse. Elle cligna des yeux, montra d’un geste large la cité qui s’estompait. C’est la presqu’île Martin. Tu peux l’interpréter comme tu veux. Un tas de terre aux trois quarts entouré d’eau. C’est la définition géographique. Il y en a une autre qu’il n’est pas facile d’exprimer ; mais on y arrive. Tu le pourras quand tu nous connaîtras tous. Et je te vois très bien, plus tard, devenu un vieux planteur ; aux amis basanés qui écouteront tes souvenirs, tu diras : j’ai connu autrefois une famille entourée d’eau. Des gens bien braves, un peu timbrés…

— Je n’irai peut-être pas au Brésil, dit Aldo.

— Ah ! Il a changé d’avis. D’habitude, quand il prend une décision, il s’y tient. Cette bière est excellente.

— Très alcoolisée, nota Luc.

Elle voulut en commander encore, mais on l’en dissuada prudemment.

 

 

Sidonie reçut de Mâcon un télégramme laconique : « Rentrerai demain 17 heures 15 stop viens m’attendre gare stop Barbe. » Le jeune porteur demeura planté au milieu de la Droguerie dans l’attente d’un pourboire. Sidonie lui remit une pièce et il partit. Elle relut. Un télégramme, ce n’est pas comme une lettre où l’on parle pour ne rien dire, histoire de meubler une page. Là, les mots sont rares et leur prix les rend lourds de sens. Il faut bien comprendre. 17 heures 15. « J’irai », dit Sidonie.

Elle ressentait une légitime fierté d’être la première informée d’autant plus qu’elle était la plus jeune de la famille. Juste, par exemple, venait immédiatement après Barbe. Il avait le téléphone à la maison. Barbe aurait pu l’appeler pour lui annoncer de vive voix son retour. Il est vrai qu’on ne trouvait jamais Juste quand on le cherchait. Même chez lui, s’il était plongé dans un livre intéressant, il ne se dérangeait pas toujours pour répondre à l’appareil. Et puis, Barbe ne tenait en haute estime que ses trois sœurs dont chacune s’honorait d’une enseigne réputée dans la presqu’île. Sidonie médita la leçon du télégramme. Elle sortit de sa réserve au retour de Mariette qui était allée aux nouvelles chez le crémier.

— Ta tante rentre demain. J’irai à la gare. Tu garderas le magasin.

— Bon, dit Mariette rassurée. La formule bleue l’avait inquiétée d’abord. Depuis le bracelet, elle s’attendait toujours à quelque événement considérable.

— Le facteur est passé ?

— Oui. Des factures. Rien pour toi. Oh ! ne fais pas cette tête. Il t’envoie une carte tous les huit jours.

Il, c’était le fils du crémier. Ce pronom éloquent remuait profondément Mariette. C’est vrai qu’il envoyait une carte par semaine. Il ne fallait pas trop exiger.

Le lendemain, Sidonie mit sa robe à pois et s’en fut à la gare, consciente de ses responsabilités. Barbe arriva au train prévu avec deux valises, sa petite rouge qu’on lui connaissait et une grande verte toute neuve, en moleskine.

— J’ai eu chaud dans ce train, dit Barbe. Il y avait un monde ! Comment ça va ?

— Bien. Oh, Barbe ! Mariette a reçu un bracelet.

— Ah ! De son crémier ?

— Je te raconterai. Et toi ? Tu as été bien longue. Je te trouve changée.

— Comment changée !

— Bien. Tu as une mine superbe. Tu rajeunis, Barbe.

— C’est vrai ? Élie me donne dix ans de moins que mon âge. Prends les valises. Oh, cette bousculade ! Sortons de ce quai.

Sidonie était bien commode pour les bagages. Elle les portait sans peine et se frayait dans la foule un chemin large comme une voie de tramway. C’est pourquoi Barbe la prévenait toujours quand elle rentrait de voyage. Les sœurs quittèrent la gare et prirent un taxi qui les conduisit à la Droguerie. En cours de route, la valise verte fit l’objet de mille commentaires. On vanta son élégance, sa légèreté, sa souplesse.

— Et elle est grande, observa Sidonie.

Les dimensions de la valise par rapport à la petite rouge l’incitaient à se renseigner sur son contenu. Barbe prévint la question.

— J’ai été obligée d’acheter du linge ; j’allais là-bas pour deux jours, j’y suis restée plus d’une semaine. L’hôtel est confortable.

— Cher ?

— Je n’ai pas payé un sou. Élie n’a rien voulu entendre. C’en est même gênant. Sous prétexte qu’il a démoli ma vespa, il se croit tenu aux largesses.

Pour le principe, elle fit grise mine, ses moyens lui permettant tout de même de régler huit jours d’hôtel, mais sa voix avait certains accents qui trahissaient le contentement. Le taxi allait. On voyait la nuque du chauffeur et, sur son oreille, une cigarette roulée à la main, toute prête pour l’étape. Ce témoin silencieux gênait Sidonie. Elle avait sur la langue le bracelet de César et des questions mâconnaises. Barbe l’intimidait qui portait le mystère d’un hôtelier bel homme et généreux. Le chauffeur bâilla en changeant de vitesse.

— Une ville agréable, Mâcon, dit Barbe.

— C’est mon pays, jeta négligemment le chauffeur. J’y suis né.

— Vous connaissez le Modern’Hôtel ?

— Pardi. C’est à Élie. C’est de lui que vous parliez ? Il en a fait de drôles dans le temps. Bon garçon Élie, notez bien, le cœur sur la main. Mais dans sa jeunesse…

Il balança la main par-dessus l’épaule avec une moue qui disait la jeunesse volage d’Élie. Barbe espéra des révélations, mais le chauffeur se désintéressait maintenant du pays natal, tout à sa route que des voitures encombraient. D’ailleurs, on approchait du but.

— Vous me montrerez, dit le chauffeur.

— La droguerie verte, à cent mètres côté droit. C’est marqué. Droguerie du Progrès. On voit l’enseigne.

Sidonie était fière de l’enseigne. L’auto ralentit et s’arrêta. Le chauffeur jeta un coup d’œil au compteur et dit : « C’est trois cents francs. » Tandis que Sidonie déchargeait les valises, Barbe paya, déplorant que l’homme ne fût pas plus loquace à propos d’Élie. Elle l’observa quand il chercha de la monnaie : un bon gros rougeaud, sourcils épais, l’œil clair, le menton doublé. Sur la soixantaine. Dire qu’il avait connu Élie dans le temps ! « Élie jeune », se prit à rêver Barbe. Mais l’heure n’était pas à rêver. Sidonie déposait les valises dans le magasin, heureuse de se retrouver chez elle. Le taxi était déjà loin.

— Bonjour, tante Barbe, dit Mariette. Tu as vu mon bracelet ?

— Ah ! le fameux bracelet.

Barbe ne lui accorda qu’un regard distrait. Elle ne saisissait pas son importance, persuadée qu’il s’agissait d’une babiole marocaine expédiée par le crémier-soldat. La semaine qu’elle venait de vivre tournait dans sa tête, et l’impatience de raconter autant que le besoin de se justifier la distrayaient de tout ce qui n’était pas son aventure personnelle. Mariette fut déçue.

— Laisse-nous, dit sa mère. Nous avons à parler.

— Où veux-tu que j’aille ? répondit la grosse fille maussade.

— Promène-toi. Va faire un tour en ville.

— Je passe à la crémerie. Des fois qu’ils auraient des nouvelles.

Mariette, épanouie, quêtait l’approbation. Sa mère n’eut pas le cœur de lui répondre comme d’habitude qu’elle y était toujours fourrée. Barbe l’encourageait : « Oui, va donc, ma petite. »

— Laisse ton bracelet, dit Sidonie. Je le montrerai à ta tante.

Mariette le posa docilement sur le buffet et partit tandis que Barbe ouvrait la valise rouge afin d’y prendre ses pantoufles. « J’ai mal aux pieds. Ce que j’ai mal aux pieds ! » Les pantoufles n’étaient pas dans la rouge. Elle ouvrit la verte et Sidonie s’approcha, l’air de rien, pour voir. Le contenu disparaissait sous des paquets d’emballage fin, sauf les pantoufles bien entendu.

— J’ai acheté deux draps, expliqua Barbe. L’occasion. Là-bas, ils font la quinzaine du blanc en juin.

— Ah !

— C’est drôle, les coutumes, hein. Et un tablier. Et des mouchoirs.

— Tu en as déjà six douzaines.

— L’occasion. Ils sont fins.

— Offerts par Élie ?

— Sidonie, fit Barbe soudain hautaine. Je t’interdis…

— Oh ! Tu te mets en colère pourquoi ? Le mois dernier, tu ne connaissais pas cet homme et voilà que tu l’appelles Élie tout court. Et tu disparais huit jours sans crier gare. On a tout de meme le droit de savoir, nous, tes sœurs.

La conviction de Sidonie ébranla Barbe qui, d’abord décidée à sauvegarder sa liberté en avançant les privilèges de l’aînesse, admit qu’elle devait une explication. Elle demanda du café et s’assit, concentrée, prête à l’effusion. « Les jours vont les uns sur les autres tous pareils, jusqu’à ce qu’une voiture accroche votre vespa. Alors, un homme très bien passe dans votre vie et finalement s’y installe. Quand on paraît quarante-cinq ans, même si on en a douze de plus, on finit par partager les sentiments qu’on éveille chez le conscrit séduisant. Voilà ce qu’une droguiste doit comprendre. On part pour deux jours afin de régler un litige et on reste une semaine parce qu’on se plaît là où on est bien reçue, et qu’après tout on est libre de son temps. On s’imagine qu’on a fini sa vie sous prétexte qu’on a des rentes et deux tombes à soigner, mais attention : il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas ton eau. Tu verras, Sidonie, toi qui es jeune, il peut te tomber un beau veuf dans le magasin. (Le sein de Sidonie palpita doucement.) Bref. Il faut reconnaître que c’est agréable de découvrir qu’on peut plaire encore. Oh, je ne dirai pas que c’est le coup de foudre des vingt ans. Je n’ai pas perdu le boire et le manger comme avec Toto quand je l’ai vu la première fois avec sa frimousse rigolarde et sa petite bâche sur l’oreille. Mais c’est du solide, Sidonie. On sent qu’on est fait pour finir ensemble. Ton café est bon. »

Elles burent avec onction, touchées par la grâce d’Élie. Les tasses qu’elles portaient délicatement à leurs lèvres étaient celles des bonzes promis aux grands jours. Barbe se recueillait au seuil du dénouement. Sidonie attendait la suite, un peu oppressée. Elle avait absorbé patiemment le sermon sur les élans de l’âge mûr à seule fin de mériter une révélation pressentie. « Il faudra que je place mon histoire de bracelet, mais ça va nous porter loin. Pourvu que Mariette ne rentre pas trop tôt. » Barbe s’essuyait distraitement les lèvres. Sidonie lui tendit la perche.

— Tu pourrais refaire ta vie.

Barbe joua l’offensée :

— À mon âge.

— Tu n’es pas vieille. La preuve : tu plais encore.

— Je ne veux rien faire à la légère. Une fin, cela demande réflexion. Élie et moi sommes bons amis. Je lui rendrai sa politesse. Il viendra dimanche.

— Plusieurs jours ?

— Un seul.

— Et il restera une semaine.

— Si tu me manques de respect, je pars.

— Eh ! Tout de suite, tu te fâches. On peut bien plaisanter. Isabelle connaît Élie, moi pas. J’espère que tu le présenteras.

— C’est pour cela qu’il vient. Il a dit : je serais très heureux de faire la connaissance de vos sœurs. Il parle bien, tu sais.

— Tu vas réunir tout le monde ?

— Jamais de la vie. La famille seulement. Nous quatre. Et Juste, à la rigueur.

Barbe était formelle. Elle entendait limiter les présentations aux frères et sœurs, aux Martin purs, aux seuls enfants du petit cordonnier et de l’héroïque lavandière, la vraie famille en somme. On n’aurait que faire des autres. Dimanche, il faudrait envoyer les beaux-frères et les enfants à la promenade. Ainsi on serait tranquille.

— Comme tu voudras, dit Sidonie.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Moi si. Mais Élie serait peut-être content de rencontrer les hommes.

— Ah, merci. Tu vois Élie avec Urbain !

— Mais Armand ; il est professeur. Cela flatterait Élie.

— Professeur. Peuh ! Il est borné. Il ne vit que dans son latin. Élie est un homme d’action, lui. Non, pas de beaux-frères. Seulement Juste. Je téléphonerai à Juste. As-tu encore du café ?

Sidonie remplit les tasses et se rendit au magasin pour servir une cliente qui venait d’entrer. Demeurée seule, Barbe passa en revue ce qu’elle venait de dire et estima qu’elle s’en était bien tirée. Elle avait mis Sidonie au courant de la situation sans que sa dignité en souffrît. Les frères et sœurs ne manqueraient pas de s’interroger sur la suite, mais là, Barbe elle-même n’était pas en mesure de se prononcer. Le projet de vendre Monplaisir et de s’installer à Mâcon auprès d’Élie demeurait en suspens. Barbe devrait bientôt décider. Pas plus tard que tout à l’heure, dans le train, elle était pour une réponse favorable, mais voilà qu’un chauffeur de taxi vient à passer avec ses airs d’en savoir long. Fallait-il tout remettre en question parce qu’Élie avait fait des conquêtes ? Beau comme il était, c’était bien normal. « La nuit porte conseil. Je me déciderai demain matin. » Elle prit machinalement le bracelet de Mariette sur le buffet et fut surprise de son poids. Les incrustations renvoyaient mille feux éblouissants. Barbe eut un léger sifflement d’admiration ; le soldat-crémier faisait bien les choses. Elle essaya le bracelet, le fit jouer dans la lumière. La sonnette du magasin tinta derrière la cliente et Sidonie revint.

— Comment le trouves-tu ?

— Une folie. Ce garçon a dépensé toutes ses économies.

— Faut-il qu’il soit riche, hein, César !

Sidonie entendait provoquer la stupéfaction, elle ne fut pas déçue. Barbe retira précipitamment le bracelet comme un objet malsain et s’agita, pourpre et tourmentée.

— César ! Il se manifeste, celui-là. Il suffit que je m’absente quelques jours pour qu’il y ait du nouveau. Raconte-moi cela, Sidonie.


XIII

À cinq cents mètres en amont de l’auberge, coule une rivière paisible qui s’étire, bordée de saules, dans une vaste prairie avant de se mêler aux sables de la Loire. L’endroit n’est pas envahi par les baigneurs du dimanche qui recherchent de préférence les plages du fleuve. On y accède par un mauvais chemin qu’enserrent deux hautes haies chargées de mûres.

Une première bicyclette déboucha du chemin. Thérèse clama son enthousiasme à la ronde : l’endroit était du tonnerre. Le cliquetis d’autres vélos lui répondit ainsi qu’un timbre qui chanta sur deux notes et un ohé joyeux. Aldo et Denise parurent – Aldo très brun, Denise très rose – leur guidon chargé de paquets qui renfermaient des vivres. Tout de suite après, venaient Patricia et Luc avec des paniers sur le porte-bagages et, à leur chapeau, des fleurs des champs cueillies en route.

— Hein ! fit Thérèse maîtresse des lieux, ce qui pouvait signifier : je vous avais dit que l’endroit était bien. On ne manqua pas de l’approuver. Les vélos furent couchés dans l’herbe, à l’ombre d’un saule. Une roue se mit à tourner avec une agréable musique provoquée par une tige dans les rayons.

— Je vais mettre les bouteilles au frais, dit Aldo.

Il tira deux litres d’un sac et les plongea dans l’eau claire, calées entre deux pierres. C’est alors qu’on remarqua l’absence de Mariette.

— Où est-elle passée ?

— Elle s’est arrêtée pour cueillir des mûres, dit Patricia. Mais elle aurait dû nous rejoindre.

— Si elle veut manger toutes les mûres de la haie, elle en a pour la journée. Elle est gourmande, ma sœur.

Mariette était de la partie. Depuis le temps quelle protestait parce qu’on ne l’emmenait pas aux baignades, bien qu’elle eût peur de l’eau, Thérèse l’avait prise au mot : tu viendras avec nous dimanche. Mariette réservait justement ce dimanche-là pour faire une longue lettre au crémier-soldat mais maman-Sidonie avait fait chorus avec Thérèse : va prendre l’air, ma fille. Tu lui écriras dans la semaine. Ce dimanche-là était le dimanche d’Élie et, comme le voulait Barbe, seules les sœurs Martin resteraient dans la presqu’île pour l’accueillir.

Et voilà qu’on avait perdu Mariette en route. Thérèse aimait sa sœur, bien qu’elle la taquinât souvent à propos des cartes postales. La sachant peu dégourdie, elle laissa paraître son inquiétude. « Mariette a pu tomber de bicyclette ; comme elle est très grosse, elle manque de souplesse. Mariette a pu avoir une crevaison ; elle ne sait pas réparer. Mariette a pu se rendre malade avec les mûres ; elle est tellement goinfre. »

Luc et Aldo se proposèrent en même temps pour retourner sur leurs pas. Finalement, ils y allèrent ensemble. Quand ils eurent disparu derrière la haie, les trois cousines furent surprises de se retrouver entre elles, ce qui n’arrivait pas souvent, surtout en pleine nature. L’endroit était paisible. La palme d’un saule se balançait doucement. L’eau jasait entre les bouteilles. Les voix des garçons s’éloignaient. Les trois cousines éclatèrent de rire sans raison. Il y eut, dans le silence qui suivit, une note de majesté à cause du saule, et de gravité car les jeunes filles se virent à nu et surent qu’elles n’étaient plus les fillettes des précédents étés. La voix d’Aldo s’élevait derrière les ronces, mais elles l’entendirent encore, chacune pour soi, quand elle fut devenue indistincte. Aldo le copain de l’année pour Thérèse, Aldo le jeune premier pour Denise, Aldo le garçon attachant pour Patricia. Mais elles ne prononcèrent pas le nom qu’elles avaient aux lèvres.

Entre les hautes haies, deux garçons allaient, une bande d’azur sur leurs têtes et des pépiements sur les fines branches qui se rejoignaient parfois au-dessus d’eux. L’un portait le poids d’anciennes amours et l’autre un cœur vierge, mais ils savaient également que l’éclatante lumière d’un matin d’été vibrait plus que partout ailleurs dans les cheveux blonds de Patricia qui roulait près d’eux, tout à l’heure, sur ce même chemin. Isolés du monde par les haies, ils pouvaient connaître cette étrange sensation d’être les seuls habitants de la terre, la blondeur d’une chevelure se perdant au fond de l’irréel. Ils parlaient sans passion de choses très simples comme de l’état du chemin ou de la diversité des plantes et leurs voix se croisaient sur des mots quotidiens. Aldo s’arrêta pour cueillir un fruit sauvage. Dans le même temps, Luc observait les ornières, puis les ronces où pendaient encore des herbes sèches. Les chars de la fenaison avaient emprunté cette piste, donc l’auto pourrait y passer. Il se réjouit à la surprise des cousines quand l’auto arriverait. « J’espère que Patricia ne leur dira rien », songea Luc. Ils étaient seuls dans le secret.

— Venez, Aldo. Je crois entendre des cris.

— Il me semblait aussi… Je ne savais pas que Mariette avait cette voix aiguë.

— Il lui est arrivé quelque malheur.

— Sûrement. Dépêchons-nous.

Ils coururent côte à côte, heureux de cet effort commun, un peu inquiets pourtant. Les cris de Mariette perçaient la douceur du paysage. C’était un appel strident qui tournait au bout du souffle en plainte fatiguée. Elle devait hurler ainsi depuis un bon moment.

Ils virent d’abord le vélo au milieu du chemin puis une tache claire au creux du buisson qui était la robe de Mariette. Ses mains potelées s’accrochaient désespérément aux menues branches armées d’épines, si bien que plus la grosse fille tentait de retrouver son équilibre, plus elle hurlait, blessée par les ronces. Elle hurla davantage en voyant ses sauveurs.

— Eh bien, Mariette, que s’est-il passé ?

— Hi… hi… Baignée de pleurs douloureux, elle ne pouvait trouver un mot. Les deux hommes l’empoignèrent sous les épaules et la hissèrent non sans peine sur le bord du fossé où elle s’assit. « Mince », fit Aldo. « Ce qu’elle est lourde », pensa Luc. Ils virent qu’elle avait les joues et le contour des lèvres bleuis par les mûres écrasées.

— Repose-toi un peu. Comment est-ce arrivé ?

— Sais pas. Je voulais une grosse mûre en haut, et j’ai perdu l’équilibre. Où sont les autres ?

— À la rivière. Elles t’attendent. Pourras-tu marcher ?

— Bien sûr. Je n’ai rien de cassé, mais j’ai des épines partout.

Elle montra ses gros bras où séchaient de minces rigoles d’un sang vermeil. Une poussière végétale coulait dans les plis de sa robe avec le jus des mûres ; un puceron vert cheminait patiemment sur ses cheveux défaits. La détresse de Mariette attendrit Aldo qui chassa le puceron avec une telle délicatesse qu’elle ne s’en aperçut pas.

— J’ai une faim ! dit-elle en séchant ses larmes.

— Bon signe, dit Luc. En route. La rivière n’est pas loin, nous irons à pied.

— Je prends la bicyclette, dit Aldo.

Ils formaient un triste équipage, Mariette croulant au bras de Luc, et Aldo derrière avec le vélo. « J’aurais mieux fait de rester à la maison », geignait Mariette en reniflant. Et Luc la consolait : « Mais non. Tu verras. On va passer une bonne journée. Et puis il y a une surprise. — Quelle surprise ? — Eh ! si je te le dis, ce n’en sera plus une. »

Au bout de la haie, les trois cousines étaient assises sur l’herbe en un groupe dont la grâce émut Aldo. Il n’eut d’yeux que pour Patricia qui se retourna dans sa blondeur, la surprise laissant son geste en suspens. Denise éclata de rire et Thérèse se leva d’un bond.

— Ah ! ma pauvre Mariette, grogna-t-elle, tu es propre.

Elle l’entraîna au bord de l’eau, lava ses bras, la coiffa, ajusta sa robe.

— Là, tu as meilleure mine.

— Ma robe est tachée, pleurnicha Mariette.

— On s’en moque. On est à la campagne. Allons, viens, on va déjeuner.

— J’ai faim.

— Les mûres ne t’ont pas rassasiée !

— Luc dit qu’il y a une surprise. Es-tu au courant ?

— Mais non. Il tient peut-être une tarte aux pommes en réserve dans ses filets.

Luc et Patricia échangèrent un regard amusé. Denise interrogeait tout le monde à la fois : il y a une surprise ? La curiosité poussa les uns à vider un cabas tenu à l’écart au pied d’un saule, les autres à tourmenter Luc en le tirant à hue et à dia pour qu’il parlât. Voyant qu’elle n’était pas seule en dehors du secret, Mariette retrouvait sa bonne humeur, encourageait tout ce monde de la voix et se promettait de raconter cette bonne partie de campagne dans la prochaine lettre au jeune crémier. Alors, on entendit un bruit d’auto, tout proche, bien que la route fût éloignée. Bientôt les branches de la haie remuèrent au passage du véhicule encore invisible. Tous firent silence et attendirent.

— Voilà la surprise, s’écria gaiement Patricia.

L’auto parut. Comme le chemin n’allait pas plus loin, elle roula à même le pré, décrivit une courbe en tressautant sur les mottes et s’immobilisa dans l’ombre du saule. Des cris joyeux venaient de l’intérieur et des visages s’écrasaient aux vitres. Il y avait tant de gens là-dedans qu’il fallait attendre leur sortie pour les identifier, mais on savait au moins que l’auto était celle de papa-Juste.

 

 

Celui-ci avait été informé la veille de la venue d’Élie. Il se trouvait à l’usine quand un employé dit qu’une dame désirait lui parler.

— Eh bien, qu’elle entre, répondit-il simplement.

Et Barbe entra.

— Bonjour. Je ne te dérange pas ?

— Allons donc. Assieds-toi. Quelles nouvelles, ma chère ?

Il s’attendait à une information dont l’urgence ne pouvait être différée, sa sœur n’ayant pas mis les pieds à l’usine depuis vingt ans. Elle examina sommairement les lieux, le nez haut, le menton agressif.

— C’est là que tu travailles ?

— Comme tu vois. Ce bureau n’existait pas autrefois. Je l’ai pris sur le magasin. Oh ! il n’est pas de la première fraîcheur. Je compte le faire repeindre.

Il croyait utile de la renseigner sur ce projet, car le jugement ne s’annonçait guère favorable. À vrai dire, il parlait de repeindre le bureau depuis trois ans et remettait toujours. Barbe n’émit pas d’opinion, seulement elle renifla deux ou trois fois très vite, incommodée par l’odeur de vieux papiers qui venait d’un placard entr’ouvert. Papa-Juste ferma le placard.

— Juste, j’ai à te parler.

— Je m’en doute, ma chère Barbe. Mais pourquoi ne pas venir plutôt chez moi ? Ce serait plus agréable qu’ici pour bavarder.

— Je voulais te voir seul. C’est confidentiel.

Barbe conta Élie à partir de l’accident dont Juste avait eu des échos par la famille et jusqu’aux vacances mâconnaises sans omettre la valise verte. Elle dit la bonté d’Élie, la pureté des sentiments, chiffra en gros sa fortune ce qui ajoutait au prestige de l’individu, en fit un portrait généreux. Papa-Juste écoutait poliment. Il devinait sa sœur inquiète.

— En somme, dit-il quand Barbe eut épuisé ses ressources, tu veux te remarier.

— Oh ! Juste. C’est une idée à toi…

— Alors, où veux-tu en venir ?

— Élie arrive demain. Les présentations à la famille, tu comprends.

— C’est bien ce que je disais. Tu vas te remarier mais le mot te gêne. Tu attends qu’on te mette sur la voie.

La perspicacité de son frère agaçait Barbe. Au fond, elle devait bien convenir qu’il avait raison et même il ne lui déplaisait pas que son secret fût découvert. Le premier pas était franchi. Tandis que Barbe exposait de nouvelles justifications, Juste roulait pensivement une cigarette. Dans son esprit, la brillante image d’Élie évoquait la silhouette chétive de Toto et son air gavroche que Juste aimait. Il sourit ; le souvenir de Toto demeurait immanquablement associé à l’urinoir où il avait rendu le dernier soupir. Barbe vit le mouvement imperceptible des lèvres et se méprit :

— Je sens que tu te paies ma tête.

— Mais pas du tout, protesta Juste.

— Pourquoi souris-tu ?

— Je pensais à Toto, dit-il sincèrement.

— Ah ! je m’en doutais, tu me condamnes. Je suis veuve donc vouée au voile jusqu’à la fin. Écoute-moi : Toto, je l’ai respecté tant qu’il a été de ce monde et même après. La preuve, des tombes fleuries comme la sienne, il n’y en avait pas deux au cimetière. Je ne permettrai pas…

— Tu es assommante, Barbe, fit Juste avec ennui. T’ai-je fait de la morale ? J’ai seulement pensé à Toto, je ne vois pas pourquoi, peut-être parce que tu as dit sans le savoir un mot qui le rappelait et je lui ai souri parce que je l’aimais bien. Mais il est probable que je sympathiserai également avec Louis.

— Pas Louis. Élie.

— Élie. Pardon. Et toi, tu t’emballes à cause d’un sourire. Que veux-tu que je fasse pour toi ? Tu ne viens pas me demander mon consentement ?

— Sois donc sérieux. Il ne faut pas me jeter la pierre.

— Je ne jette rien.

— Qui te dit que, dans quelques années, tu ne te remettras pas en ménage toi-même ?

— Ou dans quelques mois. Eh ! qui peut le dire en effet, ma chère Barbe.

Elle haussa les épaules, croyant qu’il se moquait. Pouvait-elle deviner qu’il était sincère ? On frappa : « Entrez », dit Juste. Parut une belle jeune femme qui s’excusa.

— Léon a téléphoné de Grenoble, dit-elle. Son camion est prêt. Il demande s’il peut partir maintenant.

— D’accord. Il rentrera tard. On déchargera lundi.

La jeune femme sourit, sortit, et Barbe donna son appréciation : elle est bien.

— Excellente secrétaire, approuva Juste. Malheureusement, elle va nous quitter le mois prochain.

— J’ai vu. Quoique avec ces robes vagues… Elle porte bien. Ce Léon dont elle parlait, c’est ?…

— Lui-même.

— Notre neveu ! tu en as fait un camionneur.

— Il adore ce métier. C’est aussi bien qu’épicier. Et beaucoup plus utile au régiment.

— Et après le régiment ? Ah ! Juste, il avait une situation toute prête chez lui. Je me demande de quoi tu t’es mêlé.

Elle ne lui pardonnait pas son initiative en faveur de Léon dont la faute, ainsi, se trouvait récompensée. D’un geste, il éluda la question et proposa gentiment :

— Revenons à Louis, si tu veux.

— Pas Louis. Élie.

— Élie. Ainsi, tu l’attends demain.

— Oui. Tu viendras, j’espère. Nous serons entre nous.

— Qui entends-tu par là ?

— Toi, moi bien sûr. Et nos sœurs : Isabelle, Antoinette, Sidonie.

Elle n’avait pas l’intention d’inviter les autres. Avec tous les beaux-frères, neveux et nièces, on n’en finirait pas. Élie était bien trop distingué pour qu’on lui présentât Urbain. On pouvait accepter Armand à la rigueur, mais à la réflexion ils n’allaient pas ensemble. On n’avait que faire d’eux demain, à plus forte raison des neveux et nièces que cette réunion solennelle ne regardait pas. Les trois moutards d’Isabelle, pour prendre un exemple, n’y avaient pas leur place. « Tu me suis, Juste ? »

Papa-Juste écoutait en silence et hochait la tête comme s’il approuvait, mais il n’approuvait pas. Pour lui, la famille n’était pas seulement les Martin, mais aussi leurs conjoints et rejetons. Il s’était toujours étonné que l’horizon de Barbe fût ainsi limité. « L’île Martin », se plaisait-il à dire parfois. Définition que Luc avait un jour corrigée : « Non, la presqu’île Martin. Sans vous, le groupe des quatre sœurs serait complètement isolé. Vous êtes le lien qui les unit à nous autres. » Et ils avaient longtemps devisé à ce propos, recherchant dans les civilisations étrangères ou antiques un système d’organisation familiale qui fût comparable à celui que Barbe avait imposé.

— Tu penses bien, Juste, que je ne veux pas des trois gosses d’Isabelle dans un moment pareil, ou de Thérèse avec ses réflexions perfides. Et Léon, ce lourdaud.

— Il a bien changé, tu sais. Au fait, il sera là demain.

— Antoinette l’expédiera au vert avec sa sœur. Tous les jeunes vont à la Loire.

— Oui. C’est bien arrangé. Patricia m’a vaguement parlé d’une journée à la campagne. Cela me tente, un déjeuner sur l’herbe par cette chaleur. Élie restera-t-il quelques jours ?

— Mais non. Il repartira dans la soirée. Son hôtel ne désemplit pas.

— Il a une bonne affaire.

— Excellente, fit Barbe en se rengorgeant. Elle se leva pour partir. « À demain. »

— Non, dit papa-Juste en secouant obstinément la tête. Non. Ne t’offusque pas, Barbe. Je m’ennuierais à mourir, seul homme avec Élie en face de vous quatre. Vous allez parler de choses auxquelles je n’entends rien. Tu sais comme ces mariages d’affaires m’ont toujours ennuyé…

Juste continuait à se défendre tandis que le visage de plus en plus crispé de sa sœur traduisait un vif mécontentement. On la devinait fin prête à se lancer dans une grande tirade où Juste ne serait pas ménagé, notamment à propos d’une certaine folie de jeunesse avec une actrice qui n’avait que sa beauté pour dot. Quelqu’un frappa. La future maman entra, souriante, portant un carton plein de lettres à signer.

— Je ne veux pas te déranger plus longtemps, dit Barbe pincée.

— Oh ! j’ai bien une minute. Vraiment, tu me quittes ? N’oublie pas de présenter mes amitiés à Élie.

Mais Barbe était déjà loin. Juste signa rapidement une vingtaine de lettres. Il songea qu’il ferait bien d’acheter des espadrilles avant la fermeture des magasins. Pour marcher dans les prés, c’est plus confortable que des souliers.

 

 

Les quatre portières s’ouvrirent en même temps. De l’avant descendirent papa-Juste côté volant et, à droite, Armand. L’arrière fut plus long à se mouvoir, car Urbain et Léon portaient sur leurs genoux les trois galopins du Terminus.

Ébloui par le vert lumineux de la prairie, Armand cligna des yeux, retira ses lunettes et les essuya longuement, ravi de l’étonnement qu’il provoquait. Ses trois garçons hurlèrent de joie et d’impatience, coincés dans les genoux. « Du calme, les petits », dit gentiment le professeur. Urbain mit beaucoup moins de forme pour inviter ses neveux à descendre rapidement, sans quoi il ne pouvait sortir lui-même. Enfin les sept occupants de la voiture s’étirèrent dans le soleil et les quatre portières se refermèrent ensemble dans un claquement sec qui fît s’envoler d’un fourré un oiseau bleu.

Pour une belle surprise, c’était une belle surprise. Les trois durs entreprirent sans plus tarder la danse du scalp autour des cousines tandis qu’on s’efforçait de rompre leur barrage pour s’embrasser. Ce n’était pas facile. Armand dut faire preuve d’autorité. D’une voix qu’il voulait grave mais qui sortit fluette, il ordonna aux Indiens de se retirer. Chose curieuse, ils obéirent, non que la voix paternelle les impressionnât, mais ils venaient de découvrir Aldo un peu à l’écart sous le saule.

— Ah oui ! fit Thérèse. Elle s’avisait que les nouveaux venus, s’ils connaissaient Aldo par ouï-dire, ne l’avaient jamais vu. Les présentations furent expédiées sans grande cérémonie, mais Aldo remarqua que papa-Juste lui serra la main plus longuement et le regarda au fond des yeux durant une seconde qui lui parut importante.

— Nous n’aurons jamais assez à manger pour tout ce monde, observa Thérèse.

— J’ai apporté ce qu’il faut, dit papa-Juste. Il ouvrit la malle de l’auto et sortit des paniers pleins de bouteilles, gâteaux et poulets froids.

Les trois garnements commencèrent dans la prairie une vertigineuse partie de saute-mouton. Armand leur cria sans ardeur qu’ils devraient rester dans les environs immédiats, trop heureux de les voir s’éloigner. Urbain avait très soif. Il soupçonnait que les deux litres fournis par lui au matin fraîchissaient dans la rivière et s’en enquit auprès de sa fille. « Denise, Léon a soif. » Il tapotait amicalement l’épaule de son fils dont il était fier car Léon, évadé de l’épicerie, avait trouvé la liberté sur les routes nationales où circulait son camion.

— Oui, je boirais bien une goutte, dit Léon pour faire plaisir à son père. Il riait et les gros muscles de son cou saillaient dans le soleil. Il n’était plus l’esclave aux cageots mais un routier en vacances. Denise prit un litre et emplit deux verres quelle tendit aux hommes. Elle examinait furtivement son frère qui buvait et le trouvait changé. Des cris d’indignadon s’élevèrent parce qu’on entamait clandestinement un litre. Armand, qui buvait peu d’habitude, protestait avec le plus d’énergie, et papa-Juste lui donnait le ton, un genou en terre, occupé à régler les courroies de ses espadrilles neuves qui le blessaient. On distribua des verres à la ronde et on but sous le saule. C’était une de ces journées dont on sait qu’elles feront date, car pour la première fois les oncles et neveux se trouvaient réunis sur l’herbe alors que le destin de tante Barbe se décidait à huis clos. Cette pensée était dans tous les regards, sauf Aldo qui ne pouvait saisir l’importance du moment mais en appréciait la gaieté. Mariette, qui jouait de malheur, renversa le contenu de son verre sur sa robe. Les cris alertèrent, au bout du pré, les trois durs qui se retournèrent. Armand sut mettre à profit l’incident pour leur ordonner de revenir. « On mange ? » crièrent-ils. Au signe affirmatif de leur père, ils arrivèrent au galop. Armand fut très fier de son autorité.

Les cousines déployèrent la nappe sur l’herbe puis découpèrent volailles et pâtés. Mariette, la bouche pleine, conta sa chute dans les ronces et montra ses bras meurtris. Pour être à l’aise, Urbain retirait ses bretelles tandis qu’Armand surveillait la tenue de ses garçons, soucieux de laisser au jeune Napolitain une impression favorable.

Le professeur était pleinement heureux. Il écrasait des herbes dans ses doigts qu’il portait délicatement à ses narines. L’odeur des vacances. Le lycée aussi a une odeur mais sa complexité échappe à toute analyse ; elle vient des pupitres, des tableaux, des couloirs, on ne sait pas exactement. Et l’atrium aussi a son odeur qui varie selon la saison mais quand la mère de l’enfant blond rend visite, Armand décèle un parfum secret dont s’empare l’atrium. Le professeur savoure une tranche de pâté tandis que le saule balance doucement ses palmes au-dessus de son front dénudé. L’année scolaire s’est achevée dans un atrium de victoire. En présence de Molière éternellement malicieux sous sa perruque, la mère de l’enfant blond a offert, en témoignage de gratitude, un coffret de cigares qui seront fumés dans un moment. L’heure est douce. Urbain se déchausse maintenant malgré les protestations de l’entourage. Il conte en même temps une certaine partie de boules.

— J’ai battu le boucher à plate couture. Mais on ne s’intéresse pas à l’exploit ; on l’a déjà entendu. Mariette parle de sa robe déchirée tandis que deux poulets froids sont distribués par morceaux. Léon mange, lentement, posément, sans fin. Il a un bon rire confiant. Il se dit que son camion l’attend au garage et demain, à l’heure où les prés ont la blancheur de l’aube, il reprendra la route. À chaque départ, il s’étonne de cette vivifiante fraîcheur qu’ont les matins d’été en rase campagne. Finis les cageots et les fûts, la boutique et les livraisons. Il écoute avec une fervente gratitude celui qui l’a sauvé.

— Vous n’y entendez rien, mes amis, dit oncle Juste. Je vous assure qu’un poulet se mange avec les doigts. Il déchire la viande à belles dents, le bout de l’os entre le pouce et l’index. Chez lui, le moindre geste est naturel. On s’avise que la fourchette fut une invention superflue.

— S’il est permis de manger la viande avec les doigts, on doit pouvoir se mettre à l’aise, remarque Urbain. Il va retirer ses chaussettes, mais la tablée s’indigne.

— N’empêche que j’ai battu Barthe aux boules, dit-il pour conclure, ce qui n’a évidemment aucun rapport mais implique, dans son esprit, que certaines libertés appartiennent aux champions.

On sort de la rivière un nouveau litre enrobé de graviers. Des perles en tombent sur la nappe, autant de gouttes de rosée. Les verres s’emplissent. Le glou-glou du vin n’est pas comme au comptoir, note Armand. Il boit plus que de coutume. Il a retiré sa veste et sa cravate. Les trois durs sont un peu émus ; ils n’ont jamais vu papa sans cravate. C’est pire que l’oncle Urbain sans chaussettes. D’ailleurs ils n’osent plus chahuter. L’air mutin qu’ont aujourd’hui les grandes personnes les intimide. Ils sentent qu’en l’absence de maman et des tantes la vie s’oriente sur un autre cours ; et ce jeune étranger à la voix chaude, parmi eux, les déroute. Doivent-ils lui donner du monsieur ou l’appeler tout simplement Aldo, ou le tutoyer, comme fait Thérèse ? Ils ont bien remarqué que Denise bat des cils quand il lui parle mais aussi qu’il s’intéresse surtout à Patricia. Vraiment, cette sortie ne ressemble à aucun des jours vécus. Son caractère clandestin ne leur échappe pas. On dirait que la famille a fait l’école buissonnière.

— J’ai encore faim, tonne gaiement leur père. Ils savent qu’à la maison maman le mettrait en garde contre son foie, mais là le foie ne compte plus. Eux-mêmes peuvent boire à leur gré, on n’y prête pas attention. Thérèse extrait de nouvelles victuailles des sacs et jette un camembert à l’oncle Armand qui l’attrape au vol. Voilà une chose qu’on ne verrait pas à la maison.

Mais ils se lassent finalement de cette observation attentive qui n’a pas d’issue. Ils sont assis depuis une heure, c’est long. Les fruits roulent sur la nappe, le repas s’achève, ils emplissent leurs poches et prennent leur course à travers pré.

— Ne vous éloignez pas, crie mollement leur père.


XIV

Élie arriva dans la matinée. Il retrouva sans peine le pavillon de Monplaisir. Barbe l’attendait à la grille qu’elle venait d’ouvrir pour que l’auto pût entrer. Elle fit gentiment un signe de la main et s’écarta au passage. Élie la trouva plus jeune que jamais et fut heureux pour ses vieux jours.

— Bonjour, chère amie. Il tendit des fleurs, des roses rouges.

— Bonjour, Élie. Elle avait la gorge un peu serrée. Jamais elle n’avait connu cette douce émotion en présence de Toto, même à vingt ans, même ce soir de l’âge mûr où il était rentré tout ruisselant avec le chiot frileux dans ses bras.

Elle lui fit visiter la maison. Il eut un compliment pour l’aménagement de chaque pièce et apprécia en connaisseur la rustique beauté d’un bahut normand. Ce bahut, Toto l’avait en horreur. Il voulait en faire un clapier. Barbe avait tenu bon. « J’ai bien fait », songea-t-elle.

Ils vinrent à la cuisine. Sur sa T.S.F. Toto toisa l’arrivant. Barbe s’était posé la question : fallait-il ou non laisser là Toto quand Élie viendrait ? Elle l’avait retiré mais la T.S.F. paraissait nue. Essayant d’un vase puis d’un bibelot pour la garnir, elle avait remis Toto, à la fin. Il était là, gouailleur, fier de sa place. Barbe montra la photo : « Mon mari. » Élie s’inclina légèrement et marqua un silence. « Quel tact, s’émut Barbe. Quelle éducation. Armand peut toujours y venir avec ses diplômes. » Toto ne baissait pas les yeux. Peut-être était-il un peu dépité à cause du bahut. Le silence risquait de se prolonger.

— Venez. Je vais vous montrer le jardin.

Ils marchèrent dans l’allée ratissée de la veille. Les dents du râteau avaient laissé un enchevêtrement de dessins qui formaient un tapis vierge destiné à l’hôte. Barbe montra des fleurs roses dont elle ignorait le nom.

— Je n’ai jamais su comment on les nomme.

— Des phlox, dit Élie.

Il foula sans le savoir la tombe de Pomponnette mais Barbe ne s’en aperçut pas. Elle n’avait d’yeux que pour cette grande ombre d’homme qui allait près de son ombre et la dépassait d’un bon mètre. C’était rassurant d’avoir un protecteur.

— Avez-vous pris une décision ? interrogea-t-il.

— Oui. C’est oui.

Ce matin encore elle hésitait. La nuit précédente, éveillée à deux reprises par le bruit d’une moto et, à l’aube, par les bidons du laitier qui cliquetaient sous sa fenêtre, elle s’interrogeait. Elle ne se sentait plus coupable vis-à-vis de Toto mais craignait encore qu’on la moquât dans la famille. De plus, les confidences ambiguës du chauffeur de taxi laissaient planer un doute sur le passé d’Élie. Bien qu’elle s’attendît à la question, elle fut surprise d’avoir à se prononcer ; pourtant sa réponse fut spontanée. Elle s’adressait à cette grande ombre qui marchait près de la sienne. Maintenant l’opinion des beaux-frères et des nièces lui importait peu ; quant aux bonnes fortunes qu’Élie avait pu connaître autrefois, elles étaient à son avantage.

— Je vais mettre la maison en vente, ajouta-t-elle. Vous aviez raison : inutile de payer des impôts pour une villa inoccupée.

Ils avaient cessé de marcher. Élie souriait et pressait la main de Barbe tandis que son pied s’enfonçait dans la terre meuble qui était la tombe de Pomponnette. Il allait certainement prononcer des paroles très importantes pour leur destinée commune quand une sonnette tinta et la porte de la rue s’ouvrit sur une femme que Barbe attendait, l’ayant chargée de préparer le dîner. C’était une ménagère du quartier experte en cuisine, qui dépannait les voisines embarrassées par une réception. Barbe s’excusa et vint l’accueillir.

— Dépêchez-vous. Il est bientôt onze heures. Vous deviez venir à dix.

— Vous en faites pas, m’ame Barbe. Tout sera prêt à midi. Combien de couverts ?

— Cinq.

— Vous pensez, cinq couverts ! (Elle eut une moue de pitié qui disait les grands repas de noces et de communions qu’elle avait servis.)

— Nous allons prendre l’apéritif dans le jardin en attendant mes sœurs. Vous nous servirez.

La femme s’affaira dans la cuisine tandis que Barbe revenait à Élie. Elle le conduisit à une table plantée en terre sous un tilleul qui ombrageait une partie du jardin. Un banc s’adossait à l’arbre. Ils s’assirent. La femme vint aussitôt, chargée de bouteilles, pressée de voir de près cet homme qui était si bien sous tous les rapports à ce qu’on disait. Quand elle fut partie, Élie s’excusa de la peine qu’il donnait, saisissant parfaitement que cette personne n’était pas un membre de la famille mais une domestique occasionnelle.

— Mais non, protesta Barbe. Nous ne serons que cinq.

— Ah, je pensais… Il s’étonnait qu’on attendît si peu de monde. Pour la première fois, il parut embarrassé, sans doute parce qu’il avait ainsi manifesté sa surprise. Barbe s’avisa qu’elle avait eu tort de limiter les invitations à ses proches mais il était trop tard.

— Je n’attends que mes trois sœurs. Mon frère ne peut pas venir. C’est dommage. (Elle était très montée contre Juste qui avait fait savoir qu’on ne devait pas compter sur lui.)

— C’est dommage, en effet.

— Mes beaux-frères ont leurs occupations. Ils n’ont pas su se libérer. Elle mentait effrontément.

— J’aurai le plaisir de les connaître plus tard.

— Et les jeunes avaient projeté une partie de campagne. Je n’ai pas voulu les en priver. Et puis, c’est bruyant toute cette jeunesse. J’ai pensé que nous serions plus tranquilles entre nous.

Elle alignait les arguments. Élie approuvait : « Vous avez bien fait, ma chère. » Entre deux casseroles, la cuisinière les observait par la fenêtre et soliloquait. C’était une femme de quarante-cinq ans à peu près, défraîchie et sans grâce. Comme Élie prenait la main de Barbe et lui parlait les yeux dans les yeux, elle murmura sous le nez de Toto : c’est quand même touchant, des amours de vieux.

Les sœurs arrivèrent ensemble, à midi moins cinq, et passèrent la porte dans l’ordre d’ancienneté : Isabelle, Antoinette, puis Sidonie. Elles arboraient d’élégantes toilettes et chacune tenait, au bout d’une ficelle bleue, le même emballage de pâtissier.

Isabelle avait l’avantage de connaître Élie, l’accident s’étant produit devant sa porte. Elle en concevait une évidente fierté. En cours de route, elle avait brossé du prétendant un portrait qui s’avérait maintenant exact. Barbe vit avec satisfaction qu’Élie produisait une impression très favorable.

Les gâteaux furent déposés sur le buffet de la cuisine et les chapeaux dans un fauteuil du salon. Il y avait une tarte aux pommes, une tarte aux pêches et une tarte aux abricots. L’un des chapeaux était jaune d’or, l’autre jaune banane, le troisième d’un jaune imprécis. La mode était au jaune cette année-là et le pâtissier du coin se spécialisait dans les tartes.

Au début du repas, les trois sœurs s’en tinrent à une prudente réserve, craignant de ne pas être à la hauteur des circonstances. Élie les impressionnait parce qu’on le disait riche et qu’il était bel homme. De plus, leur aînée l’avait choisi, ce qui le distinguait mieux que n’importe quel titre. N’empêche qu’Isabelle saisit la première occasion pour étaler que son mari était professeur agrégé. Élie, qui avait de l’éducation, la complimenta. Antoinette et Sidonie se virent distancées. L’une manquait des références qui eussent permis de mettre Urbain en vedette et l’autre hésitait à révéler que César avait été un artiste inégalé dans son genre. À Sidonie, pourtant, le moyen s’offrit avec le fromage – gruyère et bleu d’Auvergne – dont la servante fit choir le plat.

— Zut et zut, proféra-t-elle en sourdine.

Barbe eut un « tt tt » désapprobateur.

— Pas cassé, triompha la servante.

— Incassable, dit Barbe.

— Il y a des marchands qui vendent de la vaisselle dite incassable, observa Élie. Mais ce n’est pas vrai. Leur vaisselle casse comme les autres.

Il marqua un temps. On appréciait l’intervention d’Élie, soit qu’il eût le dessein de dissiper la gêne de cette femme en appelant sur lui l’attention, soit qu’il laissât entendre par là que le plat était de première qualité, et que, par conséquent, Barbe avait eu le flair de s’adresser à un marchand honnête. De toute façon, l’intention était louable. On reconnaissait bien là sa délicatesse.

— Oui, dit Sidonie que sa langue démangeait. Il y a la façon de laisser tomber la vaisselle.

— Exact, fit sèchement Barbe qui prévoyait la suite. La démonstration est tout un art. Il faut bien que chacun gagne sa vie.

— Ainsi, reprit Élie, j’ai connu autrefois un marchand qui n’avait pas son pareil pour épater les ménagères sur les marchés. Un vrai jongleur, avec cette différence que le jongleur rattrape toujours les objets. Quand ses assiettes tombaient, elles ne cassaient jamais. Un garçon extraordinaire. Je me demande ce qu’il est devenu.

Élie, si clairvoyant d’habitude, ignorait dans quel trouble il jetait soudain les quatre sœurs. Barbe sortit de sa réserve, attentive aux paroles de son nouveau seigneur. La curiosité allumait l’œil pers d’Antoinette. Que dire de Sidonie dont les lèvres tremblaient sous de pressantes questions qu’elle n’osait poser ! Elle caressa machinalement le bracelet de Mariette à son poignet. « Prête-moi ton bracelet, avait-elle dit le matin à sa fille. Je n’en ai pas et c’est fâcheux d’aller ainsi sans bijou à un dîner. Tu pourrais le perdre dans les prés. »

— Comment s’appelait ce marchand ? lança-t-elle au bord de l’angoisse.

Barbe la foudroya du regard bien qu’elle fût satisfaite qu’on eût posé la question. Élie ne s’en étonna pas. Il fouilla rapidement dans ses souvenirs.

— Je me rappelle bien, dit-il. Alexandre.

Les quatre sœurs parurent se tasser – déception ou soulagement. Elles écoutaient la voix d’Élie devenue lointaine, perdue dans le temps du héros évoqué.

— Un grand gaillard aux cheveux rouges. Il portait toujours des sabots. » Non, vraiment, il ne s’agissait pas de César. L’émotion plongea Sidonie dans une étrange langueur durant le reste du repas. Il lui était pénible d’apprendre qu’un autre forain égalait César en habileté. Avec des sabots !

 

 

— J’ai oublié mes cigares, constate papa-Juste en tâtant ses poches. En as-tu, Luc ?

— Hélas non. Nous sommes partis si vite.

— Attendez une minute, s’écrie Armand.

Il se lève. On s’étonne ; Armand ne fume pas. Il marche vers la voiture, avec quelque peine semble-t-il. D’être resté longtemps assis, il a des fourmis dans les jambes ; les mottes de la prairie font son pas hésitant. Il ne songe pas à mettre ses difficultés sur le compte d’une légère griserie. On le voit plonger à l’intérieur de l’auto. Que cherche-t-il donc ?

— Voilà ! crie-t-il joyeusement.

Il revient, triomphant, un peu congestionné, porteur d’un coffret qu’il ouvre et présente. Les cigares bagués sont là, bien alignés dans la boîte.

— Oh ! s’extasie papa-Juste, tu nous gâtes.

— Un cadeau de ta femme à notre intention ? gouaille Urbain.

— Un cadeau d’une dame, en effet.

— Elle s’y connaît, remarque Luc en humant un cigare dont il retire la bague.

— Oui. Je crois qu’elle a du goût.

— Une de tes admiratrices, raille Urbain.

— C’est un peu cela, répond Armand, modeste.

— Bon. Je le dirai à Isabelle.

— Urbain, si tu fais cela, moi je dirai que tu as médit de Barbe, annonce gravement le professeur, le coffret sur le cœur.

— Mais ce n’est pas vrai, proteste Urbain. Je n’ai même pas parlé d’elle.

— Aucune importance. L’essentiel est que tu te fasses gronder si tu nous trahis.

Ils se taquinent comme de grands gosses. Le parfum des cigares monte aux branches du saule. « Excellent », dit papa-Juste. Armand rend grâces à la mère de l’enfant blond. Urbain a une question toute prête : pourquoi parlais-tu de Barbe ? Indifférent ou paresseux, il ne pose pas la question. On n’a que faire de Barbe. On est bien ici. Il s’allonge, pieds nus, les mains croisées sous la nuque et fume béatement, le nez au ciel. On entend le rire des filles qui lavent les couverts à l’eau claire du ruisseau. De quoi parlent-elles ? Aldo et Léon font les cent pas dans la prairie et s’entretiennent gravement de choses très importantes : la conduite d’un poids lourd ou la déviation des routes aux abords des villes. Très loin, le long d’une haie, on voit courir les trois garnements. Armand s’assure qu’ils sont bien là et s’allonge aussi pour faire la sieste.

Tout est vert alentour. Quand on ferme les yeux à demi on voit des gerbes d’or jaillir des frondaisons. Mille étincelles voltigent entre les cils baissés et le grand bleu du ciel chavire soudain dans une obscurité éphémère dont on ne sait si elle appartient à l’être qui somnole ou au paysage. Pas d’oiseaux. Ils dorment au creux des nids, trompés eux aussi par le mirage. La chaleur tombe sur l’herbe scintillante. Deux ombres d’hommes passent et parlent vaguement d’un camion ou d’une route. Il y a des rires frais et des taches claires qui sont des robes de jeunes filles comme sur la plage où dormait Ulysse. Armand fait traduire chaque année ce passage qui lui est cher mais les élèves n’y comprennent rien. Il glisse dans cet état sereinement comateux qui doit être celui des demi-dieux à leur naissance. La cantilène du ruisseau chante l’éternité ; Il entrevoit encore, coup sur coup, deux images précises : sa maison qu’il a délaissée ce matin pour répondre à l’appel de Juste venu le chercher : « Armand, je t’emmène. Nous déjeunons sur l’herbe. » Au comptoir, Émile leur a souri : « Bonne journée, Messieurs » – et son ennemi vaincu, Théorème, le professeur de maths, ce fat, ce prétentieux dont il enviait jadis l’aisance, le verbiage, l’élégance. Il y a trois jours, sur le quai, en face du Terminus, Théorème attendait le tram avec sa femme, pimbêche outrageusement maquillée, et son fils, marmot gainé de soie qui hurlait et trépignait afin d’obtenir une glace au chocolat. Lèvres serrées de la pimbêche qui fait grief à l’époux de son impuissance. Cris perçants du môme. Détresse du matheux. Victoire d’Armand qui l’observe derrière sa vitre. Puis le ciel chavire à nouveau dans les flammes, et les frondaisons prennent leur course pêle-mêle vers l’horizon. Un dernier éclair de lucidité qu’impose le nuage bleu des cigares : l’atrium, la mère de l’enfant blond tend le coffret, Molière s’étonne et se penche pour voir. Mais la vision est fugace. Déjà l’atrium groupe ses colonnes qui se resserrent autour d’eux pour faire la nuit et Molière éclate d’un rire prolongé que reprend la rivière. C’est fini. Armand dort.

Papa-Juste a réussi une volute d’une merveilleuse régularité qui va s’enrouler autour de la branche du saule comme un anneau de Saturne. Il dit :

— Viens donc faire un tour, Luc.

— Bonne idée. J’ai besoin de marcher un peu.

Ils enjambent Urbain qui va s’endormir lui aussi. Urbain n’en est encore qu’à la phase du naufragé mais un naufragé tout à fait anonyme, un quelconque épicier de village échoué par erreur sur un îlot des Cyclades. Ils rejoignent Aldo et Léon. Tous quatre vont parler camions et routes, puis bateaux et pays lointains où l’on aborde comme ce grand Brésil où l’oncle Vittorio, devenu vieux, ne peut même plus faire le tour de son domaine entre deux nuits. L’oncle Vittorio appelle Aldo mais Aldo hésite.

— Pourquoi ? dit Léon. À ta place, je partirais.

— Tiens, remarque Luc, ils se tutoient déjà. Et papa-Juste se fait cette réflexion : si un Napolitain de vingt ans ne s’embarque pas, c’est qu’il est retenu au port. Qui le retient ?

Léon s’anime. Il expose que les pays neufs ont un bel avenir. Ce qu’il a changé, se dit Luc. Le voilà délivré. Sa fugue l’a sauvé de la médiocrité. Papa-Juste écoute distraitement ; sa main, en cherchant le briquet dans sa poche, a rencontré la lettre aimée de Gloria. J’étudierai dès demain ce dossier de retraite, se promet-il. Adieu l’usine. Nous irons à Rome Ensuite… Eh bien, ensuite, nous verrons. Si l’expression refaire sa vie a un sens, il est pleinement justifié en ce qui me concerne. La faire de nouveau, comme on l’a prise au départ. Et dire que Barbe en entreprend une autre aujourd’hui même ! Je voudrais bien voir ce qui se passe à Monplaisir en ce moment.

Il sourit à cette pensée, imaginant Élie au milieu des quatre sœurs endimanchées. Il ne tenait qu’à lui d’y être. Barbe doit être furieuse contre son frère qui a préféré le pique-nique à ce repas solennel auquel on lui faisait l’honneur de l’admettre. Juste ne regrette pas son choix. La joie des beaux-frères ce matin, quand il vint les prendre à domicile, disait assez que le pique-nique était une heureuse trouvaille. Depuis le temps qu’ils n’étaient pas sortis ensemble ! Juste voit les deux dormeurs sous le saule ; il est heureux de leur quiétude. Le doux papier crisse dans sa poche. Nous irons à Rome quelques jours, puis nous nous installerons. Où donc ? Bah ! Ce n’est pas si facile. On fait des projets aux approches de la soixantaine quand les jeunes sont là qui attendent leur avenir.

Papa-Juste s’aperçoit qu’il est resté seul au milieu du pré, à méditer dans l’ombre rare d’un poirier sauvage. Côté saule, les beaux-frères dorment toujours. Côté voiture, Léon s’occupe à démonter une roue ; il vient de constater une crevaison. Là où s’étalait la nappe, l’herbe est à nu, froissée, plus pâle qu’alentour. Les jeunes filles ont fini l’ouvrage ; elles se lancent dans une ronde folle autour de Luc et d’Aldo ainsi prisonniers d’une chaîne de bras blancs. Leurs cheveux flottent blonds et bruns, crinières lumineuses agitées par la course, d’or et de cendre ou d’ébène qui vont si vite qu’on a tout juste le temps de leur donner un nom : Patricia ou Denise, Thérèse ou Mariette. Les captifs sont perplexes. Dos à dos, ils tournent au pas dans le sens de la ronde comme s’ils étaient le moteur de ce manège et cherchent une issue. Et soudain ils foncent en même temps, à quatre pattes, se frayant un passage entre les robes. Ils sont libres. Les amazones les poursuivent vainement. Mariette renonce la première et s’affale dans l’herbe, épuisée, cramoisie, riant aux larmes. Denise et Patricia continuent la course mais Thérèse se retrouve auprès de papa-Juste et abandonne, soit qu’elle se lasse du jeu, soit qu’elle ait trouvé près de son oncle un havre sûr.

— Bonjour, Thérèse. Le beau Napolitain t’échappe, il me semble.

— On ne saurait mieux dire, fait-elle rêveusement.

— Nous nous comprenons. Nous nous sommes toujours compris sur bien des points.

— Tu es l’oncle le plus intelligent.

— Oh non, le plus roué peut-être. Au fait, je m’étais laissé dire que selon toi nous étions là pour tenir conseil sur le cas de ta tante Barbe.

— Je ne savais pas qu’on pouvait se griser avec de la bière. Je les ai bien amusés, l’autre soir. Luc s’inquiétait déjà. Oui, j’ai dit cela et je le pensais, mais les amours de tante Barbe ne m’intéressent plus.

— Ah ! tu as donc terminé ta crise de croissance, ou alors tu as des soucis personnels.

— Non. Seulement il se passe ici des choses plus importantes qu’à Monplaisir.

— Je vois. Si Aldo t’échappe, qui a sa chance selon toi ?

— Ne me fais pas croire que tu l’ignores.

— Bon. Je voulais savoir si je voyais juste.

— As-tu remarqué comme il la regarde ?

— Oui. Ce que je m’efforce d’observer, c’est la manière dont elle le regarde, lui.

— Sentiment partagé, mon oncle.

— Tu es sûre ?

— On n’est jamais sûr. C’est une impression.

— En souffres-tu ?

— Pas du tout. Aldo n’était qu’un copain pour moi. Mais Denise souffrira. Elle n’a que seize ans.

— Oh ! Tu n’en as jamais que dix-huit.

— C’est beaucoup plus.

— Exact. Je devrais me souvenir que les années sont plus longues et plus denses à ton âge. Il faudra faire quelque chose pour Denise. Est-il exact qu’Aldo a renoncé au Brésil ?

— Il n’a pas encore renoncé. Avant, il était décidé. Maintenant, il hésite. Que se passe-t-il donc là-bas ? ajoute Thérèse en montrant des objets ronds qui montent et retombent, au loin, projetés par des mains invisibles.

— Des pommes, répond papa-Juste les mains en visière. Ce sont des pommes. Toutes vertes probablement. Les trois galopins d’Armand organisent une bataille rangée.

— Ils vont nous attirer des ennuis.

— On verra bien. Laissons-les jouer. Le père dort, les gosses se battent. C’est dans les règles.

— Comment as-tu acquis cette sérénité, mon oncle ?

— C’est le climat de la presqu’île qui veut cela. Note bien que je ne suis pas toujours serein. Il m’arrive parfois de soupirer.

— Oncle Juste…

— Oui ?

— Luc est amoureux de Patricia, n’est-ce pas ?

— Il me semble. Plus exactement, j’avais cru comprendre le contraire : Patricia éprise de Luc, ce qui revenait au même, jusqu’à la venue d’Aldo. Je fais vraiment une vieille bête ; moi qui me prenais pour un homme très perspicace, j’ai vu le problème à l’envers. Et même, je ne m’étais ouvert les yeux que récemment.

— Ce ne pouvait être que récent.

— Il n’est guère facile de saisir la transformation d’un sentiment dans son propre entourage ; cela ne se fait pas en un jour… Voilà où nous en sommes, petite. C’est très embarrassant, vois-tu. À propos de Denise, tu disais qu’il est dur de renoncer à seize ans. D’accord. Mais le chagrin passe. À l’âge de Luc, on supporte mieux le choc, on a sa bonne vieille raison pour soi, mais ça ne passe jamais. Et Luc a déjà bien assez souffert.

— Je ferai en sorte qu’Aldo parte pour le Brésil.

— Laisse donc aller d’eux-mêmes les événements. Crois-moi, quand on prend des initiatives de ce genre, on s’imagine qu’on va changer le cours des choses. Mais non. Un jour vient où tout est remis en question. Je me demande où ils prennent toutes ces pommes ? ajoute papa-Juste. De nouveau, il porte la main en visière et scrute les projectiles.

— Allons voir.

— Il est entendu que cette conversation restera entre nous.

— Bien sûr, oncle Juste.

— Merci. Comprenons-nous bien, petite. Je ne pensais pas avoir l’occasion de m’entretenir de ce sujet. En somme, ton idée de réunir le conseil à propos de tante Barbe n’était pas vaine. Ne la mets pas sur le compte de la bière ; elle était bien de toi. Ta tante a pris en main la direction de la presqu’île, mais elle n’a jamais su se pencher sur des problèmes comme celui qui nous occupe. Résultat…

— Je vais chercher des allumettes.

— Ah non. Ce n’est pas à cela que je pensais. (Pour une fois papa-Juste est vraiment pris au dépourvu. Diable d’enfant !) Mon exemple concernait Léon : il a failli faire une bêtise irréparable.

— Et moi, je me suis lancée dans la peinture. Par défi. Ce n’était qu’un amusement pour moi ; je n’avais pas la vocation ; il faut se sentir créateur. Mais je voulais embêter tante Barbe. Il fut un temps où je la haïssais.

— Et maintenant ?

— J’avoue que je serais plutôt portée à l’admirer.

— Toi aussi ! Oui, il y a en elle quelque chose qu’on ne peut se défendre d’admirer.

— Elle est une femme de tête. Seulement, elle a toujours agi comme si les autres n’avaient pas de tête. C’est pourquoi elle s’est souvent trompée. J’aime que les héros se trompent.

— Un héros, c’est beaucoup dire.

— Oncle Juste, si tante Barbe venait à nous quitter, six mois plus tard ses victimes diraient, parlant d’elle : c’était quelqu’un.

— Possible. Les éloges posthumes sont toujours empreints d’une pieuse déférence qui exalte la personnalité des disparus. Mais qu’allons-nous chercher là, Thérèse ! Les autres dorment ou s’amusent et nous devisons avec une gravité qui n’est pas celle d’un pique-nique. Et pourquoi toi et moi ? Nous n’avions rien concerté.

— Je vous vois venir, mon oncle. Vous êtes surpris que nous échangions des confidences alors que près de quarante années nous séparent.

— Ou nous réunissent. Ajoutons que tu es ma nièce la plus intelligente.

— Non, mon oncle. Seulement la plus rouée.

Papa-Juste sourit au clin d’œil de sa nièce ; il reconnaît ses propres mots. La balle a été bien renvoyée. Voici que le fils aîné d’Armand arrive au galop. Il serre encore une pomme dans sa main et ses poches sont gonflées de munitions. Il annonce, le doigt tendu vers le bout de la haie :

— Thérèse, il y a un type qui peint là-bas.

— Ah ! Et que peint-il ?

— Du vert. Il n’y a que du vert.

— Très bien, dit papa-Juste qui essaie de froncer les sourcils. Maintenant, parle-moi des pommes. Où les prenez-vous ?

— Sur un pommier.

— Vraiment ! Ainsi, pendant que votre père goûte dans la sieste un repos bien gagné, vous abusez de votre liberté au point de piller un pommier. C’est très mal. Je veux vous voir tous les trois ici dans cinq minutes.

— Oui, tonton.

L’enfant repart comme une flèche, sans abandonner ses pommes.

— Le plus fort, note Thérèse, c’est qu’ils seront là dans cinq minutes.

— Et pourtant on m’a dit souvent que je n’avais aucune autorité. Les oncles ont toujours bénéficié d’un certain prestige. Je suppose que tu veux aller voir le peintre.

— Oui. La curiosité.

— Ne t’excuse pas. Je vais rejoindre ce brave Léon qui a changé ma roue. Je pense que vous pourrez bientôt vous baigner.

Tandis que papa-Juste fait demi-tour, Thérèse continue, longeant la haie. Elle rencontre les trois garnements qui s’en reviennent assez penauds.

— Dépêchez-vous, leur dit-elle. Oncle Juste est très mécontent.

Ils se hâtent, peu rassurés. Elle arrive près d’un pommier. Le sol, autour de l’arbre, est jonché de petites pommes. Certaines ont été mordues et rejetées ; leur blancheur, qui porte la trace des dents, les détache parmi les autres. Le peintre est plus loin, debout, face à la toile où jaillit toute une symphonie de verts éclatants. Il tourne le dos à Thérèse mais elle a reconnu Spirale. Sur sa palette, les jaunes et les bleus s’étalent en lourdes flaques. Il a toujours obtenu les verts qu’il recherchait seulement par les mélanges. Thérèse l’observe. Il jette deux peupliers sur le ciel éclatant. Sa lame glisse avec précision, modelant rapidement des arrondis de feuillage. « Il travaille au couteau. Lui qui ne voulait pas en entendre parler, il y est venu. » Le grand garçon est tout à son œuvre ; il fait corps avec la toile. Des verts jaillissent sur d’autres verts, sans se confondre. Les courbes, les entrelacements de l’époque antérieure ont disparu. « Il s’est délivré de Van Gogh. » Parfois, il prend du recul ou se tourne un peu pour guetter la marche du soleil. Thérèse note que ses boutons se sont effacés ; il est moins maigre. S’il était présenté maintenant à la famille, on ferait confiance à sa peinture. « Pourquoi ai-je eu l’idée de cette farce ? Il aurait pu s’amouracher de moi. Merci bien ! Il n’y a que trop d’histoires semblables en ce moment chez nous. » Cette soirée à la droguerie, bercée d’abord par le disque de Brassens puis fixée à jamais dans le sourire énigmatique des bonzes, lui paraît lointaine. Aurait-elle changé depuis ? Il y a des choses qu’elle ne voit plus de la même façon.

Spirale se tourne encore. Un peu plus, et elle sera découverte. Il revient à la toile, éclaircit une colline lointaine, cerne la haie d’une ombre bleue. Thérèse n’a pas l’intention de le rejoindre. Elle sait que cette distraction nuirait à l’œuvre. Après la baignade, peut-être, s’il est encore là. Lentement, elle s’en retourne vers les siens.

Les trois garçons d’Armand sont assis au milieu de la prairie, muets. Oncle Juste les a condamnés à l’immobilité. Les pommes qu’ils ont dû retirer de leurs poches jonchent le sol autour d’eux. Mariette cueille des fleurs, Léon examine le pneu crevé. Sous le saule, Armand s’éveille, s’étire, s’étonne que ses fils ne bronchent pas.

— Qu’ont-ils ? C’est bien la première fois… Seraient-ils malades ?

— Rassure-toi, explique son beau-frère Juste qui se trouve non loin de là. Ils jouent à Guillaume Tell. Un jeu tout à fait inoffensif.

Urbain dort toujours. Sa méridienne l’a mené tout doucement dans une quiète savane où flamboient des fleurs inconnues. Il vend de l’essence au cœur de l’Afrique, sur une piste peu fréquentée. Il a des loisirs qu’il occupe à taquiner un singe apprivoisé cependant qu’une négresse opulente, pour le rafraîchir, balance au-dessus de son visage une branche qu’on dirait d’un saule. Passent parfois un camion, une jeep ou quelque gros chariot américain avec des chromes qu’a ternis la poussière. Il a même vu une Déesse dix-neuf dont l’occupante, une grande bringue, n’arrêtait pas de se maquiller tandis qu’il faisait le plein.

Il leur donne des quarante litres à la fois et, histoire de causer, conte que dans le temps il était épicier dans la presqu’île.

— Quelle presqu’île ?

— La presqu’île, s’obstine Urbain.

— Nous ne connaissons pas.

Il ressent de la pitié pour ces aventuriers d’opérette qui n’ont pas voyagé.

Frais et dispos, Armand décide d’embêter un peu son beau-frère. Il lui chatouille les narines avec une herbe. Urbain vient d’expédier son client dont l’auto n’est déjà plus qu’un point au bout de la piste. Il a repris sa place entre le singe et la négresse qu’il rabroue et accuse de somnoler car elle ne tient plus assez haut la branche dont les feuilles lui caressent le nez. Il s’énerve à la fin. Il crie : « La barbe. » Et il s’éveille.

— Ah ! c’était toi, ballot.

— Tu as dit la barbe, jubile Armand avec son herbe.

— Et après ?

— Bon, bon. Notre belle-sœur saura que tu lui as manqué de respect.

À tant de perfidie, Urbain oppose une moue dédaigneuse. Il prend ses souliers dans une main, ses chaussettes dans l’autre, et s’avance pieds nus vers la rivière. Il accorde à son beau-frère un regard chargé de mépris.

— Je vais me laver les pieds, dit-il avec hauteur.
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Rentrée chez elle, Sidonie s’aperçut qu’elle n’avait plus le bracelet. C’était une constatation fort pénible, l’objet ayant non seulement du prix mais une signification particulière. Elle cherchait bêtement la manière d’expliquer la chose à Mariette, s’emportait contre elle-même, faisait tout de travers et vérifiait à chaque instant le contenu de son sac. Il semblait qu’elle eût perdu César pour la seconde fois.

Heureusement, il ne fut pas question du bracelet quand ses filles rentrèrent le soir. D’ailleurs, les commentaires sur la journée furent succincts de part et d’autre. On était las, pensif, peu disert. Les filles portaient encore le soleil dans leurs cheveux et cette odeur qu’ont les prés à midi. Mariette était enchantée de son escapade malgré les égratignures et aussi quatre ampoules aux talons, qui devaient éclater toutes seules le lendemain. Sidonie, qui redoutait le persiflage de Thérèse à propos de l’intronisation d’Élie, s’étonna d’un silence qui accrut son tourment. Elle se sentait vraiment en faute.

On observa la même réserve à l’Épicerie Fine et au Terminus, encore que la discrétion d’Urbain fût liée à un ressentiment. Il gardait rancune à son beau-frère de l’avoir éveillé en pleine Afrique. Ce rêve-là était précieux, non pas une de ces évasions éphémères de l’aube qu’on oublie pour toujours dès le petit déjeuner mais une réalité qui s’imposerait de nouveau au hasard de ces nuits fécondes comme il en est parfois, qui apportent, par on ne sait quel mystère des astres conjugués, tout un cortège d’images perdues. Certainement, un autre Urbain existait sur la piste africaine entre un singe et une négresse, et peut-être s’était-il vu en songe dans un pré de la mère-patrie.

Denise mangea vite et se coucha tôt. La seule compagnie efficace fut celle de Léon qui dit à sa mère la joie d’être un routier en attendant l’appel au régiment, qui ne tarderait plus. Ce fut un réconfort pour Antoinette de voir enfin son fils heureux.

Au Terminus, le retour fut orageux. Après cette journée salutaire dans les champs, on était en droit d’espérer, de la part des trois durs, une soirée tranquille. Non. Ils se battirent dans la cuisine et cassèrent deux verres plus le baromètre qui, d’ailleurs, n’avait jamais marché. Ils reçurent chacun une claque. Le grand en eut même deux parce qu’il devait montrer l’exemple. On les expédia au lit sans dessert.

L’incident ne rendit pas Armand chagrin. Il se montra d’une parfaite courtoisie envers sa femme, allant même jusqu’à lui demander si elle avait passé une bonne journée. En réalité, il était loin du foyer conjugal, tout à ce pré qui l’avait séduit. Il s’avisait que la nature dont parlait Virgile était à portée de la main, inchangée depuis deux mille ans. Isabelle se méprit et le crut en mesure de recevoir les dernières nouvelles de Monplaisir. « Barbe est décidée, risqua-t-elle. — Ah oui ! » fit-il distraitement. Il n’avait pas compris, toujours ailleurs, préoccupé par ce jeu de Guillaume Tell capable de transformer les enfants en statues et dont il avait omis de se faire expliquer les règles.

Isabelle en conçut du dépit. Elle vit, dans cette attitude, une marque d’indifférence affectée et aussi la preuve que ces parties de campagne entre beaux-frères sont nuisibles quand vient l’âge. Livrés à eux-mêmes, les hommes se montent le cou. Ce matin, quand Juste était venu le chercher, elle avait eu le pressentiment que ce pique-nique serait une erreur dont les sœurs Martin se repentiraient. On devinait que l’entrevue de Monplaisir avait fait les frais de leurs propos où la moquerie tenait le ton. Ma foi, Barbe en porterait la responsabilité, elle qui avait ordonné d’envoyer tout ce monde au vert. N’empêche qu’ils avaient organisé eux aussi leur petite réunion. Si Juste, dont la place était en ce jour près de ses sœurs, avait insisté pour emmener Armand au pique-nique, c’est bien qu’on devait interpréter leur sortie comme une manifestation d’hostilité à l’égard de l’ordre familial qu’ils tournaient volontiers en dérision. Cette indifférence qu’affichait Armand, il était probable qu’Urbain la jouait aussi ce soir à l’Épicerie, tous ayant décidé d’un commun accord de s’y tenir une fois rentrés chez eux. Forte de ces conclusions, Isabelle haussa les épaules et se mit à la vaisselle.

Le lendemain, Barbe fit savoir qu’elle avait trouvé le bracelet sur la tombe de Pomponnette. « Une chance. Ce n’est pas malin de ta part. Un bijou de ce prix », disait sèchement le mot qui parvint à la Droguerie. Réconfortée, Sidonie accepta ce reproche mérité.

— C’est bête, confessa-t-elle à Mariette qui ne pensait plus à son bien, j’ai oublié ton bracelet à Mon plaisir. Ta tante ne peut pas l’apporter : elle a trop à faire. Va donc le chercher.

Elle ne serait vraiment rassurée qu’avec le bracelet dans la maison. Il était déjà un talisman.

Quand Mariette fut partie, sa mère comprit la stupidité de son mensonge. Barbe ne manquerait pas de répéter à sa nièce qu’elle avait trouvé l’objet dans le jardin, par hasard, car une telle étourderie méritait qu’on la signalât deux fois plutôt qu’une. Elle s’assit et se pencha sur son cas avec la sincérité que réclamait son inquiétude. « Quarante-trois ans et toujours seule avec deux grandes filles en âge de prendre époux. Barbe en a cinquante-sept et elle se remarie. Si j’avais la chance de trouver chaussure à mon pied, je ne pourrais même pas refaire ma vie puisque je suis toujours l’épouse légitime de César. Où est-il ? Je vais rester à attendre dans ma boutique sa prochaine manifestation alors que mes trois sœurs seront en ménage. Au fond, voilà ce qui me tourmente depuis hier. Il ne faut pas chercher ailleurs. Résultat, je n’ai plus tout à fait ma tête ; sinon je n’aurais pas envoyé Mariette dans la gueule du loup. »

Mais il ne fut pas question du bracelet à Monplaisir où régnait une agitation fébrile. « Il est dans le tiroir du buffet », jeta simplement tante Barbe à sa nièce qui le récupéra près des cuillères d’argent. Et on n’en parla plus. On avait trop à faire. Les portes des armoires s’ouvraient en grinçant, des paquets s’amoncelaient le long des murs et, dans un drap étalé sur le tapis du salon, venaient choir de vieux objets qu’on trouvait un peu partout. On mettait de l’ordre. On faisait un de ces inventaires à grand spectacle qui préludent aux vrais départs.

Déconcertée, Mariette suivait des yeux ce manège insolite. Un paquet de bougies et une tabatière se croisèrent au-dessus de sa tête avant de retomber au milieu du drap. Tante Barbe fourrageait dans une commode aux tiroirs béants tandis qu’une autre femme plongeait dans un haut placard à six rayons. Et chacune rejetait ses prises par-dessus l’épaule, au jugé. Les chutes cessèrent.

— Plus rien, dit la femme du placard.

— Bon, fit tante Barbe.

Et elle souffla, marquant la pause. Elle portait un antique chapeau à larges bords, noir, orné de dentelle mauve, trouvé dans quelque recoin à l’occasion du furetage, assez bon pour la préserver des poussières qui voletaient partout. L’autre femme s’assit et se moucha, dans l’attente des événements. C’était la voisine-aux-extras, celle préposée la veille à la tablée d’Élie, venue en renfort. Elle songeait à sa lessive mise à sécher le matin qu’elle pourrait retirer maintenant.

— Je n’ai plus besoin de vous, lui dit Barbe. Merci.

— Tant mieux. Je vais dépendre mon linge. Et elle partit.

— Ouf ! dit Barbe.

Elle ne laissa pas à sa nièce le temps de poser des questions.

— Donne-moi un coup de main. Prends un bout du drap. Elle prit l’autre bout. Les quatre coins furent noués sur le contenu et le baluchon remisé sous une table. Enfin, Mariette put exprimer sa surprise.

— Tu déménages ?

— Je mets de l’ordre, expliqua sa tante sommairement. Il y a une malle là-haut que je ne peux pas ouvrir. Viens donc m’aider.

— Oui. Il me faut un marteau et un burin.

— Attends. Voilà.

Elle prit les outils dans une caissette, celle où Toto rangeait tout son petit matériel de bricoleur. Elles montèrent. Mariette eut tôt fait de vaincre le couvercle de la malle et se pencha pour voir l’intérieur, mais Barbe l’écarta. Apparemment, la malle ne renfermait que des vêtements d’homme qui fleuraient la naphtaline ; on apercevait aussi, sous un pantalon, le bord d’une feuille rigide et jaunie qui devait être une grande photographie. Tante Barbe laissa retomber le couvercle bien qu’elle fût tourmentée par la curiosité. Cette photo l’intriguait. En un éclair, elle comprit. « Comment est-elle venue là ? Dire que je l’ai cherchée partout. » Elle avait hâte de voir partir sa nièce pour déballer à son gré les trésors de la malle. Le chapeau ombrait son visage jusqu’au nez. Elle l’ôta. Mariette était toujours là, plantée entre le chapeau et la malle, tournant le bracelet sur son poignet gras. Elle comprit enfin qu’elle gênait et partit avec le dessein bien arrêté de rentrer en flânant tout au long des vitrines.

« J’aurais pu lui offrir à boire », se dit Barbe quand elle fut seule. Mais elle ne s’attarda pas en regrets et souleva le couvercle alors que la porte du jardin tintait sur Mariette.

Tous ces vêtements étaient ceux de Toto, rangés avec soin en attendant leur affectation. Elle n’avait su qu’en faire. Les donner à Urbain qui était de la même corpulence ? Elle n’aurait pu supporter de voir sur lui les habits de son défunt. Elle avait eu l’idée de les offrir aux pauvres, mais elle n’en connaissait pas. Les vendre au chiffonnier lui répugnait ; ils étaient en trop bon état d’ailleurs, et faire ainsi de l’argent lui paraissait un sacrilège. Voilà pourquoi les vêtements étaient dans la malle depuis douze ans. Maintenant, la question se posait de nouveau.

Sous le pantalon rayé apparut le beau visage de Gloria. Bien quelle ne l’eût jamais beaucoup aimée, Barbe ne put se défendre de l’admirer. « Vraiment belle. On comprend que Juste ait commis cette folie. Oui, mais vingt ans ont passé. Comment est-elle aujourd’hui ? La cinquantaine amène forcément des rides. Je ne l’ai pas vue depuis… voyons. Depuis douze ans. Et encore, cinq minutes. Quelle drôle de famille nous faisons ! On ne se connaît même pas entre belles-sœurs. C’est comme César. Disparu, envolé. On le croyait mort et il a fait fortune. »

L’aventure de César proposait un vaste champ de méditation, mais Barbe revint à la photo dont le regard l’appelait. « Comment est-elle venue échouer là ? Quand nous tenions le café, je me souviens qu’elle était roulée et ficelée dans le premier tiroir de la commode. Je ne savais pas où la mettre. Forcément, elle était trop grande. Et puis, son éternel sourire m’énervait. Après, j’ai dû la dérouler et l’étaler sous ces vêtements pour lui redonner sa forme. »

Elle se sentit soudain très lasse. Voici que des tas de questions se posaient ensemble. Que faire des vêtements ? Que faire de la photo ? Elle fut impatiente de se retrouver à Mâcon auprès d’Élie. Déjà, entre elle et son passé, un rideau s’abaissait qui la laissait en face d’une vie nouvelle. Si on lui avait dit cela un mois plus tôt, elle aurait bien ri. Et pourtant !

« Il faudra que je m’occupe dès demain de mettre la maison en vente », songea-t-elle.

 

 

L’été coula sur la presqu’île, lumineux et chaud, criblant les toits de boutons d’or. Une aura subtile flottait autour des clochers de bronze. Le fleuve s’étirait en ruisseaux verts brodés d’argent. Ses eaux glissaient, de plus en plus rares, entre les sables scintillants qui s’étendaient chaque jour davantage. On voyait apparaître des lits de cailloux qui évoquaient les os blanchis d’anciennes caravanes. De loin en loin, la tache sombre de quelque rocher solitaire semblait monter la garde, dans l’attente d’un nuage qui ne viendrait pas.

La ville sommeillait dans la fournaise d’août. Les chiens des rues erraient sur les trottoirs brûlants, l’œil pensif, la langue longue. Les vieilles gens se chauffaient précieusement. Sous les platanes figés, se heurtaient les boules et les canettes des jours chauds. Les jeunes couraient aux plages sur leurs vélos, les cheveux collés, le front luisant de sueur, robes et chemisettes flottant à leurs côtés comme ailerons d’anges.

Puis ce fut septembre. Sans transition, sans le moindre orage, on sentit que l’été allait finir. La presqu’île se peupla de ses enfants qui l’avaient quittée aux premières chaleurs pour de lointaines vacances. Les rues s’animèrent et les commerçants préparèrent leur étalage de rentrée. Malgré l’absence de pluie, les eaux du fleuve montèrent insensiblement, alimentées par les sources des hauteurs. Les baigneurs disparurent et les pêcheurs furent seuls maîtres des lieux qu’ils occupèrent dès l’aube, ponctuels, silencieux, attentifs.

Chez les Martin, personne ne partit en vacances. D’ailleurs c’était ainsi tous les étés : un projet qu’on remettait à l’année suivante sous tel ou tel prétexte, le seul valable – qu’on n’avançait pas – étant la peur de s’ennuyer loin de la presqu’île. Sidonie fermait la boutique deux ou trois semaines, histoire d’imiter les voisins, et elle en profitait pour faire le ménage à fond. L’Épicerie Fine gardait sa porte ouverte aux clients de tous les jours, par scrupule et par intérêt. Urbain n’en souffrait pas. Somnolent sur le trottoir ensoleillé, il coulait des jours heureux. C’est là qu’il faisait ses plus beaux voyages. Isabelle demeurait fidèle à son poste en l’absence d’Émile qui désertait le Terminus grâce aux congés payés. Armand serait bien parti en vacances, lui, mais il comprenait que ce n’était pas possible. Tout le monde ne peut pas se reposer, patrons et employés. Du moins tenait-il ce raisonnement les années précédentes, mais depuis le pique-nique, il voyait les choses autrement. « L’an prochain, nous partons deux mois », marmonnait-il en flânant le long des péniches. La perspective des futures batailles qu’il devrait livrer – et qu’il gagnerait, c’était sûr – le comblait d’aise.

Esclave de la chaussure, puis du bistrot, Barbe avait soupiré pendant vingt ans après les stations mondaines, se promettant de beaux jours sur la Riviera quand viendrait le temps de la retraite. Maintenant qu’elle était libre, les palaces ne la tentaient plus ; Monplaisir lui suffisait. Et l’expérience ayant montré que les innovations se produisaient toujours quand elle s’absentait, elle ne voulait pas s’éloigner de la famille, persuadée que sa seule présence maintenait l’ordre. Voilà pourtant des sentiments qui étaient du passé. Comme sur Armand, comme sur les autres, cet été finissant laisserait son empreinte sur Barbe. Les jours à venir seraient différents.

Chez papa-Juste, on ne partit pas. D’habitude, on quittait la ville fin juillet, un peu au hasard, vers d’incertains villages ; on se fixait quelques jours au plus accueillant. Luc et son beau-père conduisaient la voiture tour à tour et même Patricia s’essayait au volant. Sans l’organiser, on parlait du voyage longtemps avant, dès la floraison des vergers. « Cette fois, nous pourrions aller vers l’ouest. » On ne s’attardait pas à mettre au point un itinéraire afin de réserver les joies de l’imprévu. Mais cette année on ne partit pas. Personne n’y tenait. La presqu’île n’avait jamais été aussi belle, d’une beauté sereine et féconde qui portait les prémices des temps nouveaux. Il ne paraissait pas opportun de la quitter.

Patricia sortait chaque jour et rentrait au dîner, heureuse et lasse, dorée, plus blonde encore. Il lui arrivait de prendre un livre et de rester à la même page toute la soirée, rêveuse, pour s’endormir dessus avec un vague sourire que crispait parfois une moue inquiète et fugitive. On savait qu’elle rencontrait Aldo et faisait avec lui de longues promenades. Si Luc et papa-Juste l’interrogeaient sur son emploi du temps, c’était distraitement, par habitude. Ils avaient, eux aussi, leurs préoccupations.

Luc tournait depuis longtemps autour d’un projet de livre sans oser l’attaquer. Il venait enfin de l’entreprendre. La lumière s’était faite d’un coup, au lendemain du pique-nique : ce ton fluide et transparent qu’il voulait à sa narration, il l’avait trouvé le matin en poussant les persiennes sur la presqu’île vaporeuse, et depuis les pages s’accumulaient sur sa table. Il ne sortait plus. Pour des mois, son univers serait la maison des brodeuses qu’il devait fixer à jamais et ce jardin unique où régnait Bouclette. Plus d’une fois, il fut tenté de gravir la colline mais il craignit de briser le charme : à sa table de travail, il voyait mieux le jardin.

Entre deux pages, il lui arrivait de se replonger dans le présent. Les bruits de la maison, pour un moment, lui devenaient perceptibles. C’étaient, selon l’heure, les plats qu’entrechoquait Honorine au ménage ou les papiers que froissait son beau-père. « Il froisse beaucoup de papiers depuis quelque temps », s’étonnait Luc ; mais sa pensée n’allait pas plus loin, reprise bientôt par une certaine amphore de grès dans un massif ou par ce ballon qui revenait toujours sous sa plume, aussi vivant qu’un oiseau. Parfois, papa-Juste entrait sur la pointe des pieds et restait sur le seuil, sans un mot, pour ne pas déranger. La question lui venait seulement quand Luc levait les yeux. « Ça marche ? — Bien. Très bien. Voyez. » Luc montrait cent pages manuscrites à son côté. « Bravo. À plus tard. » Papa-Juste s’en retournait à ses papiers froissés et son gendre se demandait : « Que froisse-t-il donc ainsi ? » Mais déjà sa plume courait au mur chaud peuplé de lézards qui cernait le jardin merveilleux.

Papa-Juste détruisit ainsi un tas de paperasses inutiles dont il emplit trois corbeilles : vieilles lettres, factures, talons de chèques, revues et journaux, prospectus, catalogues. On se demande pourquoi on garde toutes ces choses-là. Il s’avisa qu’il se livrait à la même tâche que sa sœur Barbe en ce moment. « Je peux bien me moquer. Je fais comme elle. Et pour la même raison, en somme. C’est drôle, la vie. On est là, toute une famille, penchée sur la génération qui nous pousse, dans l’anxieuse attente du premier mariage. Mais non. Ce sont les anciens qui bougent. Quel vent a donc soufflé sur la presqu’île ? » Or, chaque fois qu’il pensait presqu’île, il se voyait en cause. « Suis-je vraiment, comme on l’a dit, l’isthme qui réunit les Martin aux consorts ? Moi parti, l’isolement serait donc total. Mais il se trouve que Barbe s’en va aussi. Dans six mois, la notion familiale de presqu’île sera caduque. »

Comme la troisième corbeille était pleine, il mit un pied dedans et tassa le contenu. Luc entra et rit de bon cœur en le voyant.

— Ça marche ?

— Bien. Très bien. Tu vois. Papa-Juste montra les trois corbeilles autour de lui.

— Je vous rends votre visite. Pourquoi cette activité ?

— Peuh ! Je mets de l’ordre, répondit évasivement papa-Juste. Tiens, nous allons fumer une cigarette. Au bout de sa pensée, il se dit : « Je devrai bientôt l’informer. Pas tout de suite ; il ne faut pas le distraire de son ouvrage. Et Patricia aussi. Comme c’est difficile. Elle est devenue insaisissable. »

— J’irai à Paris le mois prochain, jeta-t-il à brûle-pourpoint, l’instant paraissant propice à la nouvelle. Viendras-tu avec moi ?

— Et Patricia !

— Oui. Tu as raison.

Ils songèrent ensemble qu’il n’était pas indiqué de la laisser seule. Luc voulut retourner à son travail, mais il sentit que c’était inutile désormais ; il ne retrouverait pas le jardin. Papa-Juste comprit son erreur et se retint de soupirer.


XVI

Au premier octobre, Armand reprit le chemin du lycée. Il avait un costume neuf, des souliers neufs, une serviette neuve, un air tout neuf. Il salua ses collègues. Théorème vint lui serrer la main et se découvrit. Armand le trouva bête.

L’enfant blond n’était plus parmi ses élèves. Il le chercha des yeux dans la cour et le vit. Ce n’était plus l’enfant blond mais un garçon étriqué à la tignasse jaune, ricaneur, sans grâce. Quelle fâcheuse poussée en trois mois !

Octobre s’étira dans la brume des matins blancs. Les cheminées exhalaient leur haleine transparente et bleue, à peine mobile. Dans les trois commerces Martin la vie allait son chemin de tous les jours. L’Épicerie marchait bien, grâce à Denise dont les ménagères vantaient la gentillesse et le soin. Sa mère augmenta ses appointements selon le chiffre d’affaires, comme convenu, sans en toucher un mot à Barbe – Antoinette avait le sentiment que son aînée se désintéressait de la question. D’ailleurs, elles s’étaient engagées. On pensait que Denise allait acheter quelque robe ou s’abonner à une nouvelle revue de cinéma ; il n’en fut rien. Elle garda son argent, non par esprit d’économie, mais elle ne désirait plus la robe ni les journaux. Quoique toujours dans la lune, Urbain fut le seul à voir que sa fille souffrait. « Elle, c’est autre chose, expliquait-il à Barthe redevenu son ami et confident. Ce n’est pas que l’épicerie lui pèse comme à Léon, non, au fond elle aime bien le commerce. Mais ce garçon, Aldo, dont je t’ai parlé, il leur a tourné la tête à toutes les trois. » Barthe approuvait gravement ; les histoires de cœur, c’était sa spécialité. Ils admirent tous deux que ça se tasserait. En effet, Denise retrouva progressivement son entrain et sa gaieté. Il y eut aussi, côté Épicerie, le départ de Léon pour le régiment, mais comme il n’était plus chez ses parents depuis six mois déjà, la maison n’en fut guère changée.

Thérèse délaissa la peinture et se lança dans la fabrication de la céramique. Elle aménagea en atelier un cabanon de la cour et débuta brillamment. Aldo lui avait conseillé cette voie. Elle ne le rencontrait plus, ou tout à fait par hasard. Il disparaissait comme Spirale avait disparu, seulement Aldo laisserait dans les souvenirs de Thérèse autre chose qu’une palette : une présence. Elle ne ressentait pas la même peine que Denise, mais il apparaissait bien que les deux cousines s’étaient retirées devant Patricia.

Luc n’avait pas avancé son ouvrage. Les cent pages manuscrites dormaient dans son tiroir ; la suite ne venait pas. Il cherchait vainement le jardin et doutait de le retrouver jamais. Désœuvré, il sortait beaucoup et marchait le long des quais où soufflait, certains jours, une âpre bise qu’adoucissaient parfois les senteurs d’écorce et de mousse venues des collines. Il aimait l’automne avec ses pastels d’ocre et de Sienne, ses reflets d’ambre et de corail. Les marchands de marrons hélaient le passant déjà frileux au feu rouge des braseros. Il répondait à leur appel, achetait un cornet tout chaud et savourait la chair blanche des fruits en poursuivant sa promenade. Il était seul. Au début d’octobre, il avait regretté Sophie, mais à mesure qu’avançait l’automne il se sentait, chaque jour davantage, secrètement heureux malgré cette œuvre en panne qui le tourmentait. Les feuilles jaunies se détachaient des platanes, emportant une à une les minutes de tristesse et d’anxiété. Il pressentait, à l’issue de l’hiver, une renaissance complète, sans qu’il pût définir exactement ce renouveau. Serait-ce la joie du livre fini en avril et réussi, ou quelque révélation venue de papa-Juste ou de Patricia ? Il marchait le long des chalands au ventre lourd ou dans les rues qu’éclairaient déjà, dès six heures le soir, les lampes de l’hiver. Le jardin de Bouclette le visitait parfois, l’espace d’une seconde, mais cela n’allait pas bien loin, le temps de le rassurer, de l’informer que rien n’était perdu et que viendraient d’autres pages.

Quand tombait la nuit, pour se donner un but et une compagnie, il allait attendre papa-Juste ou Patricia qui avait trouvé récemment une place intéressante dans une librairie. Mais ses pas le guidaient plus souvent vers l’usine, soit qu’il aimât le chemin, soit qu’il eût deviné que son beau-père avait besoin de sa présence. Papa-Juste lui contait avec esprit les incidents de la journée ; une grande joie rayonnait dans son regard. « Il a quelque chose à me dire, songeait Luc. Bientôt, il parlera. Est-ce à propos de Patricia ? À moins que ce voyage à Paris ait une signification particulière. »

Papa-Juste prit un train du soir. Luc et Patricia l’accompagnèrent à la gare. Il tombait une pluie fine, froide, pénétrante et mêlée de brume. « Comme au départ de Sophie, observa Luc. Une pluie différente il est vrai, mais aussi triste. Je ne me souviens pas d’avoir vu partir un train autrement que sous la pluie. Il me semble que je ne pourrai jamais décrire un départ ensoleillé. »

Ils revinrent côte à côte, blottis sous le même parapluie. Patricia glissa frileusement son bras sous le bras de Luc en murmurant : « J’ai froid. » Et Luc frémit ; Mathilde avait prononcé ces mêmes mots dans une gare. Il interrogea anxieusement : « Es-tu malade ? – Mais non, je vais très bien. » Elle devina l’inquiétude de Luc qui sentit alors la pression rassurante de son bras.

La pluie cessa. On la vit encore tomber par intermittence, en rayons obliques dans les zones de lumière, mais si légère qu’on ne la sentait plus. Ils marchèrent en silence, ce cher silence des jours heureux qui avait le don d’orienter leur esprit vers les mêmes pensées ; si bien que Luc, qui songeait précisément à Gloria, ne fut pas étonné quand Patricia lui dit :

— Tu ne crois pas que papa nous cache quelque chose ?

— J’ai remarqué. En réalité, ce n’est pas exactement cela. Il ne saurait rien nous cacher, du moins pas longtemps. Disons qu’il prépare quelque chose.

— C’est exactement mon sentiment. Voilà ce que je voulais dire. Ce voyage à Paris… Tu n’as pas l’impression…

Elle laissa la phrase en suspens, sachant qu’il la suivait.

— Si, fit-il.

— C’est drôle, murmura-t-elle.

Oui, c’était drôle – elle voulait dire curieux, étrange, attendrissant peut-être, surtout pas comique – que son père bondît ainsi à Paris comme un jeune amant sur un signe, un appel. Elle connaissait peu sa mère. Elle ne l’avait pas vue dix fois et jamais plus d’une journée, et l’amour qu’elle lui portait était forcément différent de l’habituel sentiment filial fait de tendresse et de piété ; elle l’aimait parce que son père l’adorait.

— C’est admirable, murmura Luc en écho.

Ils n’en dirent pas davantage, satisfaits d’avoir soulevé un coin du voile et de s’être accordés. La pluie se remit à tomber comme ils arrivaient à la maison. Honorine avait préparé le dîner et laissé un message : les œufs sont tout frais. Des roses veloutées que papa-Juste avait rapportées à midi ornaient un vase de cristal, des roses d’octobre, les plus belles et les plus fragiles. La pièce avait son aspect familier, son air de havre heureux. La pluie crépitait aux vitres ; une mélodie ancienne montait d’un appartement voisin. Ils dînèrent. C’était un soir pareil à celui qui avait précédé le départ de Sophie, différent toutefois en ce sens que Luc, alors, se sentait coupable tandis qu’aujourd’hui la situation paraissait renversée bien qu’ils fussent aussi proches l’un de l’autre que certain jour sur la colline. Perdu dans sa douce rêverie, le regard de Luc errait sur le visage de Patricia, mais il allait au-delà. Elle lui sourit. L’espace d’une seconde, ce sourire fut de Mathilde.

— Je t’ai laissé bien seul ces derniers temps, dit-elle gentiment.

— Oh ! je pourrais m’adresser le même reproche. J’ai vécu comme un ermite. Cet ouvrage m’occupait.

— Est-ce bien ?

— C’est toujours bien sur le moment.

— Quand écriras-tu la maison des brodeuses ?

— … Précisément… Je suis en train, avoua Luc après une brève hésitation. Il s’anima : Je rencontre certaines difficultés, vois-tu. Tiens, quand il me faut parler de toi, je suis embarrassé.

— Mais la colline est un domaine interdit, s’étonna Patricia. Je n’y ai aucune part.

— Si. La scène de l’amphore, tu te souviens. J’y tiens.

— Alors, tu dois imaginer que je suis morte depuis. Il ne reste que la petite fille qui se penchait au-dessus de l’amphore et ne voyait rien dedans. Imagine cela.

Ils commentèrent le sujet du livre avec passion. Luc alla même chercher le manuscrit et lut deux pages, celles qui décrivaient le sommeil de Bouclette dans le jardin. Il s’en étonna lui-même, car il n’était pas dans ses habitudes de divulguer un texte en cours, par crainte de ne pouvoir le dominer à la reprise. À propos d’un paysage, le hasard fit qu’ils vinrent à parler du pique-nique et tout naturellement de ceux qui s’y trouvaient. Ainsi fut prononcé le nom d’Aldo. Dans le feu des mots qui traitaient encore du livre, ils ne s’avisèrent pas qu’ils s’écartaient, mais bientôt le jeune Italien fut présent à leur esprit. Quand Luc repoussa le manuscrit, le débat étant clos, Patricia comprit que ce geste signifiait aussi le renoncement à leur paix. Il y eut un court silence que n’habitaient plus ni le crépitement de la pluie sur les carreaux ni la radio du voisin.

— Onze heures, dit-il en se levant. Je t’ai fait veiller.

— Je n’ai pas vu passer le temps. Me liras-tu d’autres pages un de ces soirs ?

— Si tu veux, accorda-t-il sans chaleur.

— Luc, je voulais te dire…

Il fut surpris par ce raidissement qu’il vit en elle autant que par son regard – le regard du naufragé au bateau qui passe et s’éloigne sans l’avoir aperçu.

— Quoi donc ? fit-il avec douceur.

— À propos d’Aldo. J’aurais pu l’annoncer plus tôt, je n’ai pas pensé… Il est parti pour le Brésil hier matin.

 

 

Le jardin de Monplaisir se couvrit de feuilles mortes. À la Toussaint, les branches dénudées s’étiraient sur le ciel blafard. Il ne restait qu’une feuille, toute seule, dorée et vernie, à l’extrême pointe d’un arbre, qui tintait ou chuchotait selon le vent. Les visiteurs ne venaient plus. Durant trois mois, Barbe avait ouvert sa porte à d’éventuels acquéreurs. Maintenant, l’affaire était faite. Un jeune ingénieur avait acheté la maison et devait entrer dans les lieux à la Noël.

Papa-Juste revint de Paris un début d’après-midi. Il trouva Luc au travail, entouré de pages blanches et de pages écrites.

— Bonjour la presqu’île ! lança-t-il en posant ses valises.

— Je ne vous attendais pas à cette heure, s’étonna Luc en dispersant joyeusement son manuscrit. D’habitude, vous rentrez le soir. Si vous m’aviez prévenu, je serais allé à la gare.

— Pour te déranger ! Je me doutais que tu serais attelé au livre. Et c’est sacré, un livre. J’ai pris ce train parce que je voulais être seul avec toi. Quand tu auras fini, nous causerons.

— J’ai fini pour aujourd’hui.

— Vraiment !

— Le temps de mettre mes papiers en ordre. Et encore, ce n’est pas urgent.

— Je t’en prie, range donc, dit papa-Juste. Il ramassa une feuille sous la table : Si j’osais…

— Osez. Vous prenez le texte au hasard ?

— J’aime bien le hasard. Il se plongea dans la lecture de cette page tandis que Luc rassemblait les autres. « Je vois », murmura-t-il pour lui-même dès les premières lignes. Et il répéta, plus loin : « Je vois. Je n’ai jamais mis les pieds dans ce jardin mais je le reconnais. » Luc frissonna et retint son souffle.

— Admirable, dit papa-Juste quand il eut fini sa lecture. Sais-tu à quoi je pense ? Tu devrais venir à Paris.

— Vous dites venir. Comme si vous y étiez.

— J’en viens. J’y retournerai bientôt.

— Définitivement ?

— Bravo, Luc. Tu m’as découvert. Bon. Nous reviendrons au livre plus tard. Je suis rentré au début de l’après-midi, sachant que Patricia serait à son travail, pour te parler… de cela précisément. Quoique je n’aie pas l’intention de me fixer à Paris.

— Mais quand même, de quitter la presqu’île ?

Papa-Juste ne répondit pas à cette question.

— D’abord, dit-il, je voudrais savoir ce qui s’est passé en mon absence. Rien ? Oui, je sais, le train-train, les heures du jour. Mais Patricia ? Comment est-elle ? Voit-elle toujours ce garçon ?

— Il vient de partir pour le Brésil.

— Ah !

La netteté de la réponse parut troubler papa-Juste. Il eut une expression à la fois de surprise et de soulagement. Il songea : « Voilà. Je ne saurai jamais pourquoi il est parti : intuition ou clairvoyance, abandon ou renoncement ? Seule Thérèse pourrait peut-être me renseigner, mais je ne demanderai rien. » D’une pichenette, il projeta dans le cendrier un pétale égaré. Allons, il irait droit au fait.

— Gloria quitte le théâtre et moi l’usine, annonça-t-il simplement. Nous allons enfin vivre ensemble.

— Je m’en doutais. Je savais que cela arriverait. Et vous allez partir.

— Oui. Je me retire, Luc, je me retire vraiment. Je veux m’éloigner de l’usine… et aussi de mes sœurs. Gloria ou mes sœurs, il faut choisir, mais pas tout ; la presqu’île est trop petite. Cela pose des problèmes. Patricia viendrait avec nous…

Il prononça ces derniers mots plus lentement, un peu sourdement même, et chercha le regard de Luc ; mais Luc ne cilla pas et répondit :

— Elle en sera très heureuse.

— Tu crois ? Je l’espère. Seulement, mon vieux Luc, tu es mon meilleur ami et il me serait insupportable de me séparer de toi.

— Moi aussi. J’aimais bien la presqu’île. (« Il en parle au passé », nota papa-Juste.) Je croyais que je ne pourrais plus vivre ailleurs. Mais vous partis…

— Il y a peut-être autre chose, Luc. N’est-ce pas la colline qui te retient ?

— Aussi. Mais la distance ne m’empêcherait pas d’y revenir quand je me sentirais appelé. Je n’y monte jamais qu’une fois à chaque saison.

— Où voudrais-tu vivre, Luc ?

— Là où vous serez. Il allait dire : là où Patricia sera – et il connut alors les effets de l’angoisse qu’il avait dominée en apprenant qu’elle partirait.

— J’ai parlé de Paris tout à l’heure. Moi, je n’y tiens pas. Gloria non plus. Elle ressent ce que j’éprouve à l’égard de l’usine. Tu te souviens de ce vers : Tircis, il faut penser à faire la retraite. Bien sûr, tu te souviens. C’est toi qui me l’as dit un jour. Mais il ne te concerne pas, Luc. Tu es jeune. J’ai parlé de Paris pour toi, à propos du livre. Peut-être que là-bas tu percerais plus vite.

— Courir les journaux, les salons, les cocktails. Non, merci. D’ailleurs, je ne suis pas pressé.

— Tu as raison. D’autres ont attendu la notoriété dans leur province et elle est venue. L’important est d’être heureux… T’ai-je dit que nous aurons Gloria le mois prochain ?

— Ici ?

— Oui. Dès qu’elle en aura fini avec cette pièce… Voyons. Un titre impossible. Elle ne marche pas, d’ailleurs. Peu importe, ajouta papa-Juste renonçant à chercher. Son dernier contrat. Elle me rejoint et nous partons tous deux pour Rome. Un vieux projet. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Vous êtes un homme admirable, dit Luc avec émotion.

— Mais non. En quoi le serais-je ? Parce que nous allons à Rome comme des jeunes mariés ? Ton compliment me gêne, vois-tu. Je le sais, notre vie n’a pas été celle de tout le monde mais, entre nous, la vie des autres est assommante. Ne souris pas avec bonté, Luc. C’est drôle, tu me donnes l’impression que je suis en train de me justifier.

Il rit, marcha vers la fenêtre qu’il ouvrit, et respira l’air à pleins poumons. Déjà, une étoile s’allumait entre deux toits.

— Tu ne sais pas ce que nous allons faire, Luc ? Sortons. Nous irons attendre Patricia à la librairie. Mais couvrons-nous. Il fait un froid…

 

 

En novembre, une bise glaciale courut sur la presqu’île, tordant les branches nues, brodant la surface des eaux d’un friselis plombé. Les greniers gémissaient et les couloirs se plaignaient doucement. Un volet battait de loin en loin. Les rafales sifflaient au ras des tuiles et vrombissaient dans les gouttières pour finir en vagues chuchotis que se répétaient les soupentes et les cours désertes. La petite feuille de Monplaisir, oubliée par l’automne tout en haut du plus grand arbre, chanta son défi à la tempête en tintements légers mais ne céda pas. Les nuages fuyaient inlassablement vers l’ouest, groupés comme une migration promise à un très long voyage.

Puis le vent se tut et il neigea. La petite feuille qui avait bravé l’ouragan se détacha aux premiers flocons, charmée par leur grâce, et les suivit mollement dans leur chute, toute dorée et frissonnante, jusqu’à la tombe de Pomponnette où elle se coucha pour mourir.

La colline Saint-Jean revêtit sa mante d’hermine et le général Bouclette dut rentrer sans plaisir sa chaise d’été. Il tournait en rond dans la maison, furieux contre la neige, en maugréant :

— Les petits ne pourront pas jouer au ballon de si tôt.

Céleste et Valérie l’invitaient doucement à la patience tandis que leurs aiguilles traçaient les lettres du bonheur au coin d’un drap. Mécontent, il cheminait autour de la table, si vite que le toc-toc de son pilon se confondait avec celui de la pendule. Il allait d’une fenêtre à l’autre, du jardin blanc à la cour blanche où le seringa retrouvait par enchantement ses fleurs d’avril, où les bras levés de la charrette se gantaient de brillantes mitaines.

La colline sous la neige, Luc ne la manquait jamais. Il vint et trouva un général en pleine forme mais parfaitement désœuvré.

— Papa est insupportable, soupirèrent les brodeuses.

— Tu les entends ? s’indigna Bouclette. Insupportable ! Elles ne comprennent pas que je m’ennuie par ce temps, moi. Je ne peux tout de même pas me mettre à la broderie.

Et le voilà parti sur la monotonie de l’hiver. Il raconta des neiges, les neiges de son enfance et de sa jeunesse, les neiges de France et celles d’Allemagne, des neiges vues et des neiges lues, celles de Tolstoï et de Hugo. Et quand il eut fini, il dit :

— Et la famille, Luc. Comment va la famille ? Tes tantes. Combien as-tu de tantes ?

Et Luc reprit, comme d’habitude, le tour des Martin, tandis que les brodeuses hochaient la tête sur l’ouvrage en murmurant : « Papa ne se souvient jamais. » Il rapporta mille faits amusants de l’été que son vieux cousin écoutait avec un long rire silencieux en marquant les meilleures situations et les plus drôles reparties d’un coup de pilon sonore qui faisait tressaillir les brodeuses, « Doucement, papa. » Il décrivit le pique-nique et les taquineries que s’adressaient sous le saule Armand et Urbain. « Bravo ! » clamait le général en se tordant ; et pan, un coup de pilon. Céleste et Valérie sursautaient et le rappelaient à l’ordre : « Doucement, papa. »

Mais Luc ne parla pas du retour prochain de Gloria, ni des projets qui étaient dans l’air. Il se réservait d’annoncer son départ quand celui-ci serait fixé. À quoi bon affliger son vieux cousin Bouclette qui se morfondait au seuil du long hiver ? Plus tard, on verrait. Un jour sans neige, tout serait plus facile.

Malgré les protestations de ses filles, le vieillard jeta une pèlerine sur ses épaules et accompagna Luc jusqu’à la voûte quand il partit. Le tapis blanc de la cour craquait sous leurs pas.

— C’est calme, hein, c’est triste, dit le général.

— Mais non, cousin, ce n’est pas triste. Cette blancheur, ces flocons…

— Moi je trouve que c’est triste, répéta le général buté. Regarde. On dirait que les choses ont peur de faire du bruit.

La neige tombait inlassablement. Elle venait du fond du ciel gris, en lourds pétales chus de quelque prodigieux verger en fleurs qu’aurait secoué, en passant, la main d’un dieu. Tout n’était que blancheur sauf ce carré sombre, sous la voûte, où les semelles des deux hommes laissèrent leur chemin. À la rue, le général dit :

— Tu reviendras nous voir, Luc. Hein, Luc, tu reviendras.

Et son œil clair s’embuait. Avait-il peur du long hiver ou de quelque échéance entrevue ?

— Oui, dit Luc. Et il l’embrassa comme au temps de son enfance.

Le général resta là un moment, à suivre son petit cousin qui descendait la ruelle, ombre criblée de flocons entre les deux rangées de murs lézardés que le verger céleste ornait de frises blanches. « Un jour, songea Luc, la neige fondra, l’eau chantera dans les gouttières, les chats reparaîtront et dormiront sur les pierres chaudes, les vieilles gens s’en iront à petits pas vers d’impossibles rendez-vous. Ce sera le miracle de la colline au printemps. » Il revit un bouquet de lilas et, entre les grappes mauves, Patricia venue l’attendre, assise sur sa borne, son carton d’étudiante sur le pavé, toute blonde dans le soleil. Comment un paysage peut-il changer à ce point ? Les flocons tombaient, tombaient sans cesse, toujours plus nombreux, toujours plus larges, et se posaient doucement sur d’autres flocons.

Il crut entendre son nom. Ce ne pouvait être le général, trop loin maintenant. Peut-être la plainte brève d’un moineau, que feutrait l’ouate. « Luc ! » Il se tourna légèrement sur le côté, gêné par le rideau de flocons, et vit Patricia toute proche, toute droite dans ce grand sommeil de la colline. Une joie chaude comme une caresse l’envahit.

— Toi, ici !

— Je suis venue t’attendre.

— Par ce temps !

— Un temps de rêve. On dirait qu’on marche dans un paradis.

Elle riait. La neige s’insinuait dans ses boucles d’or en fins cristaux et fondait sur son visage en larmes de bonheur. Une fée. Il la regardait rire.

— Maman vient d’arriver, dit-elle. Si tu voyais comme papa est heureux.

— Oui, souffla-t-il, oui.

Il s’abandonnait à l’enchantement. Un dernier flocon glissa devant les lèvres de la fée…

Bouclette était resté à la voûte, tassé dans sa pèlerine, avec le poids du long hiver à venir sur ses épaules. Il suivait des yeux son petit cousin dans la ruelle. Luc et Patricia étaient si étroitement enlacés qu’il n’apercevait qu’une silhouette.
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