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I

Au début de l’après-midi, on vit un des fils de Juana parcourir le boulevard de la Boissière à une allure folle. Il était pieds nus, comme d’habitude. Sa chemisette sortait de sa culotte et flottait au vent.

En général, on ne lui accorda qu’un regard indifférent mais certains s’interrogèrent à son propos. C’est ainsi que la crémière força son imagination tant l’intriguait la célérité de cet enfant. « Où court-il si vite ? On le voit rarement ici. » La vieille mère du boucher, toujours à l’affût des événements derrière sa fenêtre, voulut lui donner un nom mais n’y parvint pas. « Il peut avoir huit ans mais je ne saurais dire comment il s’appelle. » Elle essuya ses lunettes et quêta un autre spectacle.

Le cordonnier se posa la même question que la mère du boucher. « C’est un des fils de Juana, sûr et certain, mais lequel ? Juana a tant d’enfants qu’on s’y perd. » Il tenait son marteau en l’air, l’œil sur la rue. L’enfant avait déjà passé l’échoppe. « Celui-ci est peut-être bien Pedro, songea le cordonnier. Va pour Pedro. » Et son marteau retomba sur le talon de la chaussure dont sa main gauche était gantée. Il se souvint alors qu’il avait depuis six mois un soulier de Juana. Elle le lui avait confié en recommandant de le réparer vite mais elle n’était pas revenue, probablement parce qu’elle manquait d’argent, toujours la même raison. Cela le préoccupa un moment.

« On ne voit jamais courir un gitan, observa le buraliste accoudé sur son marbre. Celui-ci est en train de battre un record. » Bien que sa remarque fût très pertinente s’agissant de gitans adultes, il dut convenir qu’elle ne concernait pas leurs enfants qui jouent et courent comme tous les autres, encore qu’ils préfèrent au boulevard la solitude des terrains vagues ou les prairies qui entourent le fort. « C’est Pedro, nota encore le buraliste pour lui-même. Il va faire une course. » Et il bâilla.

Même quand il fut près du but, Pedro ne ralentit pas. Il empoigna le montant de la porte, ce qui lui permit de tourner à angle droit sans réduire son allure, traversa en trombe le jardinet du docteur, faucha au passage un œillet de bordure et ne s’arrêta que sur la première des trois marches, pas du tout essoufflé. À droite de l’escalier une volière spacieuse abritait une trentaine d’oiseaux dont la variété enchantait le regard des visiteurs. On en voyait de toutes couleurs : des rouges et des bleus, des jaunes éclatants, des gris à col blanc. Parfois même leur livrée empruntait à l’arc-en-ciel ses plus subtiles nuances dans un ordre disparate. Certains étaient huppés, d’autres portaient jabot. La forme du bec ou de la queue variait selon l’espèce. Les uns étaient fiers, arrogants, tête haute. Les autres écrasés d’humilité, pressentant quelque danger. Toute la volière attendait dans l’expectative. Pedro poussa quelques cris stridents et fit courir son doigt le long des barreaux. Ce fut la panique. Les ailes s’ouvrirent, se mêlèrent et se confondirent en une féerie multicolore qui ravit Pedro. Les balançoires se mirent à danser. La symphonie des roulades et trilles atteignit une acuité à peine supportable. Pedro sourit, satisfait. Il allait sonner quand le docteur ouvrit la porte. Le vacarme des oiseaux l’avait alerté.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est pour ma mère.

— Quoi ta mère ?

— Ça y est.

— Ah, tu veux dire…

— On sera un de plus. Je me demande où on va le mettre. Il faut que je trouve une caisse pour qu’il puisse dormir.

— Tu penses donc que ce sera un garçon ? dit le docteur en redressant une mèche de ses cheveux.

— Au printemps, c’est toujours des garçons chez nous.

— Bon. Je te suis.

— Dépêche-toi. Elle m’a dit que tu viennes vite. Je vais chercher une caisse », ajouta Pedro qui reprenait déjà sa course.

Mais le docteur le rappela et lui recommanda de laisser les oiseaux tranquilles la prochaine fois.

« C’est eux qui ont commencé », mentit effrontément Pedro. Et il détala sur ses pieds nus.

« Mon vieux Mic, se dit le docteur en redressant une fois de plus sa mèche rebelle, ce gosse t’a bien possédé. Tu es bon pour le service de la roulotte. Et qu’est-ce que tu peux faire d’autre, hein Mic, franchement ? Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? » répéta-t-il assez irrité contre lui-même.

Il rentra et appela :

« Mado.

— Je suis là, répondit sa femme. Dans la cuisine. Je fais mes comptes. »

Il vint près d’elle, lorgna les chiffres.

« Pourquoi cela ? interrogea-t-il.

— C’est utile quelquefois. Il faut bien savoir où nous allons.

— Les comptes apportent toujours des déceptions. Alors pourquoi les faire ? Je vais chez Juana. Elle va avoir un enfant.

— Encore ?

— Oui, encore.

— Combien en a-t-elle ?

— Je ne sais pas. Depuis dix ans que nous sommes là, elle en met un au monde chaque année. Et elle en avait déjà avant.

— Elle ne paiera pas, dit Mado.

— Certainement pas.

— Resteras-tu longtemps ?

— Non. Cela se passe toujours très vite avec Juana. »

Il se pencha, embrassa Mado sur le front et répéta que les chiffres l’ennuyaient. Puis elle le regarda s’éloigner en suçant son crayon. Comme il allait refermer la porte sur lui elle cria :

« Mic, nous ne serons jamais riches.

— Jamais, approuva-t-il mollement comme s’il était en faute. Est-ce donc très important ?

— Non », répondit-elle sans conviction.

Après son départ, elle concentra son effort sur une addition qu’elle refit trois fois, et finit par jeter le papier.

Mic entra dans la maison de Juana qui était une roulotte sans roues posée sur quatre pierres. Une cabane la prolongeait. Autour, des planches et des plaques de tôle ondulée formaient les limites de ce domaine restreint où sommeillait une chienne au poil ras dont plusieurs garçons demi-nus tourmentaient les oreilles. On entendait les plaintes de Juana. Pedro attendait sur le seuil, les mains dans les poches de sa culotte, l’œil réprobateur. Il dit :

« Tu as été long.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, assura Mic.

— Moi, j’ai déjà eu le temps de trouver la caisse.

— Bien. Laisse-moi passer. Va jouer avec les autres. Y a-t-il de l’eau ? »

Pedro répondit sévèrement qu’il y avait de l’eau et se retira à contrecœur. En l’absence de son père et des autres hommes, il se considérait comme le chef de la tribu ; on lui devait des égards. Il alla s’asseoir sur la caisse qu’il avait soutirée au fils de l’épicier sans trop de négociations et attendit la suite des événements.

Juana entreprit d’une voix plaintive un long discours parfaitement inintelligible où il était question de sa gratitude pour le bon docteur qui apportait son aide à la pauvre Juana esseulée. Mic l’interrompit.

« Où sont tes hommes ?

— Partis, gémit Juana. Tu comprends, ami docteur. Au travail, tous. » Elle les énuméra par leur nom : le mari, le frère du mari, le père aux longues moustaches, le fils aîné qui était si beau. « Le chef-d’œuvre de Juana, geignit-elle. Il aide les autres. Le travail, bon docteur. »

Mic haussa les épaules. Le travail des gitans était assurément un sujet fort délicat qui se dérobait à toute analyse. Tous ceux du quartier se retrouvaient à certaines heures autour du père de Juana – celui aux longues moustaches – qui devait être un personnage bien important. Ils tenaient conseil, debout, adossés à la clôture ou aux acacias du chemin. Et ils partaient, quelquefois à pied, quelquefois par l’autobus, le plus souvent à bord d’une énorme voiture qui avait dû être fort luxueuse et qui, sous la poussière et la rouille, conservait du temps de sa splendeur la faculté de consommer une prodigieuse quantité d’essence. Cela déconcertait Mic. Il s’était dit cent fois qu’il poserait la question à Juana mais n’en fit jamais rien parce qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Il pressentait d’ailleurs que la gitane s’en tirerait par un de ces monologues geignards qui tournerait autour des tâches mystérieuses de ses hommes sans les définir. Et pourquoi n’interrogerait-il pas directement le chef aux longues moustaches, un jour qu’il attendrait ses lieutenants, adossé à la clôture ? « Dis-moi ton secret. Moi je n’ai qu’une 2 CV et elle me coûte. Et Mado n’en sort pas quand elle fait ses comptes. » Mais il songea qu’il n’obtiendrait rien. Il devrait seulement traduire le regard étonné du chef : « La lumière vient du ciel et on ne la paie pas. Les oiseaux trouvent leur nourriture partout parce qu’ils sont libres, tandis que toi, docteur, tu dois alimenter les tiens puisqu’ils sont dans une cage. Pour les gitans, c’est pareil. Toi, tu es dans une cage, docteur. » Ce serait une explication dans ce sens, et Mic partirait en soupirant, conscient d’une injustice.

Ses manches relevées au-dessus du coude, il travaillait à la délivrance de Juana. Elle poussait des plaintes brèves et ses mouvements experts favorisaient la naissance de l’enfant. Il voulut dire que le mari au moins aurait pu rester mais il ne parla pas, sachant qu’elle trouverait encore une justification. Elle défendait toujours ses hommes. « Le travail, bon docteur. Et cet enfant, on ne l’attendait pas avant deux ou trois jours encore. »

Bientôt ce fut fini. Mic se redressa, le front en nage, Juana fermait les yeux et se plaignait doucement. Pedro entendit les cris du bébé. Froissé dans sa dignité, il jugea préférable d’attendre qu’on voulût bien l’appeler. La grosse chienne se redressa un peu, prêta l’oreille, poussa un jappement bref et les petits enfants nus qui la tourmentaient s’écartèrent en riant. Mic déboutonna le col de sa chemise, s’épongea le front. Il ouvrit enfin la porte, héla Pedro.

« Tu avais deviné, c’est un garçon. Va encore chercher de l’eau. »

Pedro prit les seaux et courut à la fontaine. Mic rentra et s’affaira. Il cherchait du linge. Le bébé s’époumonait. Maintenant Juana dormait paisiblement. « Quelle femme ! » songea Mic. Il ne trouvait pas ce qu’il cherchait. Pedro revint avec les seaux pleins en éclaboussant le seuil de la roulotte. Les ayant posés, il observa curieusement le nouveau-né. Puis : « Je vais apporter la caisse. »

Mic fouillait dans tous les meubles de la roulotte, c’est-à-dire un placard garni d’objets hétéroclites et deux coffres pleins de longues robes aux couleurs vives. Mais il ne trouvait toujours pas ce qu’il voulait.

« Que cherches-tu ? demanda Pedro en jetant bruyamment la caisse.

— Du linge pour le bébé. Ne fais pas tant de bruit. »

Juana s’éveilla, soupira, monologua, chanta languissamment la gloire de ses hommes, caressa son petit et pria le bon docteur de lui dire ce qu’il cherchait.

« Des langes, grogna Mic.

— Eh ! Juana n’en a plus. Ne froisse pas mes robes. Juana a donné tout ce qui restait de langes à Camelina qui n’avait rien quand son petit est né. Mets de la paille dans la caisse, Pedro, et prends une vieille robe pour lui faire son lit, la rouge, dans le coffre, elle est trouée.

— Quelle femme ! gronda Mic en remontant sa mèche rebelle.

— Bon docteur, tu es courroucé pourquoi ? Cette robe ne me va plus. Où vas-tu, bon docteur ? »

Avant de claquer la porte de la roulotte, Mic dit qu’il reviendrait bientôt.

 

 

Mado était occupée au téléphone : on appelait le docteur pour des malades. Elle nota les noms, les adresses, promit qu’il viendrait ce soir, raccrocha. Alors elle entendit un remue-ménage dans la chambre.

« C’est toi, Mic ?

— Oui.

— Je ne t’ai pas entendu rentrer. Que cherches-tu ? »

Elle trouva Mic devant l’armoire grande ouverte et plongé dans la contemplation du linge qu’elle renfermait. Il allait tirer une pile de draps avec la même énergie qu’il avait déployée à retourner le contenu du coffre de Juana quand Mado intervint :

« Me diras-tu ce que tu cherches ?

— Du linge.

— Quel linge ? » interrogea patiemment Mado. Elle remit les draps à leur place, avec précaution, tirant les uns ou les autres pour conserver l’alignement de la pile.

« Juana n’a rien pour langer son petit, fit-il dans une grande détresse.

— Attends. Repose-toi un moment. Je vais chercher. »

Mic s’allongea tout habillé sur le divan et s’endormit immédiatement ; il tombait ainsi dans un sommeil réparateur dès qu’il se couchait, à peine les yeux clos, à toute heure du jour. Il s’éveillerait en pleine forme, dans cinq minutes ou dans une heure, quand on lui parlerait doucement. Une voix à son oreille le tirait du néant quand le plus effrayant vacarme le laissait comme une souche.

Mado choisit une dizaine de carrés qu’elle avait découpés dans un drap usagé avec l’intention d’en faire des torchons. C’était bien assez bon pour Juana. « Je ne vais tout de même pas saccager un drap neuf !… Mic aurait pris un drap neuf », soupira-t-elle, partagée entre le ressentiment et la compassion. Elle le regarda dormir et ses yeux se voilèrent ; Mic plongé dans le sommeil l’attendrissait toujours. Elle patienta un quart d’heure avant de lui chuchoter à l’oreille :

« J’ai ce qu’il faut pour Juana. »

Il fut sur pieds aussitôt. « J’y vais », dit-il. Et il prit le paquet. Il chatouilla le menton de sa femme, sortit, nargua en passant un oiseau dont il connaissait le caractère agressif.

Mado se dit qu’ils ne seraient vraiment jamais riches.


II

Timothée Ponge a consacré vingt ans de sa vie à creuser un hectare de la commune de Montreuil pour en extraire une argile grise et onctueuse dont il n’a jamais bien su la destination. Des potiers et des tuiliers recherchaient cette terre. Il vint s’y installer avec un permis d’exploiter en bonne et due forme, érigea la première cabane à une époque où la ville ne s’étendait guère au-delà de la Mairie et où les gitans, installés sur les espaces verts qui entouraient la Porte, n’avaient pas encore été repoussés vers l’est par les entrepreneurs.

Il travailla d’abord seul, au pic et à la pelle. Puis il embaucha deux Italiens et un Polonais. Soucieux de les avoir constamment sur place, il bâtit pour eux une maison avec des planches et de l’argile. C’est cette maison qu’habite aujourd’hui son fils Jérémie.

Timothée a gagné son pain en creusant un grand trou et voici que son fils est payé pour le combler. Il ne s’agit pas là d’un châtiment infligé à Jérémie afin de racheter les fautes de son père, ou de l’accomplissement d’un vœu qu’il se serait lui-même imposé dans le dessein de remettre la nature en ordre. Simplement, quand la glaisière eut donné le meilleur de sa substance et que Timothée dut l’abandonner, on s’avisa que cette cuvette serait parfaitement apte à recevoir tous les déchets dont les boueux vident chaque matin les poubelles alignées sur les trottoirs de la ville, ou autres détritus qui encombrent les places après les marchés et dont on ne sait que faire. On jugea l’endroit propice pour les déverser, La glaisière devint une décharge.

Jérémie habite donc l’ancienne maison des ouvriers. La cabane de son père, toute de planches, a brûlé un soir d’automne avec un tas d’herbes allumées par des cantonniers et poussées par le vent. On a indemnisé Jérémie, Les camions déversent chaque jour leur chargement d’ordures ménagères, de cendres, d’os, de boîtes à conserve, que Jérémie étale, trie, enfouit et tasse. Et d’autres camions apportent des cailloux, de la terre, du sable provenant des chantiers où l’on travaille d’arrache-pied aux fondations des futures cités H.L.M. La tâche de Jérémie n’est pas si facile. Il faut savoir répartir tout cela en couches successives selon la nature, la terre par-dessus. C’est un métier et il l’aime.

Les cinquante mille mètres cubes creusés autrefois par Timothée sont lentement comblés par son fils. Un jour viendra où la glaisière sera une surface plane découpée en jardins ouvriers. Tout ce qui pourrit sous la couche noire faite de terre, de sable et de ces feuilles mortes qu’on apporte par tonnes en novembre quand les platanes des avenues se sont dépouillés, forme un humus fertile où croissent généreusement légumes et fleurs. Il y a déjà une dizaine de jardins. Jérémie a le sien, devant sa maison. Les autres sont loués à des ouvriers du bas Montreuil qui y montent le dimanche et les soirs d’été. Certains ont construit leurs cabanes où ils déjeunent. Ils y rangent leurs outils. Des capucines grimpent autour.

Jérémie a grandi sur la glaisière. Il allait à l’école communale du quartier. Quand il s’assied devant sa porte et contemple ce domaine qui fut celui de son père et devenu sien – il n’en est pas le propriétaire mais personne ne contestera que la glaisière est l’œuvre des Ponge, une partie d’eux-mêmes – les souvenirs l’assaillent. Il se revoit tout petit, courant parmi les hommes aux cuissardes luisantes et crottées qui le hélaient en riant. Il pétrissait l’argile entre ses doigts, confectionnait des briques pour faire un four ou toute autre chose. La glaisière offrait mille ressources inépuisables, des jeux toujours nouveaux. Il regarde ce grand trou creusé par son père et qu’il comble chaque jour un peu plus et cela lui procure souvent une sensation de malaise. « Que dirait-il, le père ? »

Sur la fin, Timothée a eu beaucoup d’ennuis. L’argile qu’il fournissait n’était plus de la meilleure qualité. Il chercha plus loin, dépassa les limites prescrites du côté de la rue des Néfliers où trois pavillons s’étaient construits, chacun ayant son petit verger derrière, clos de treillage. L’un d’eux appartenait à un ancien colonial, un nommé Périssou, qui passait le plus clair de son temps à lire des récits de voyage, assis à même la pelouse, sous un sien pommier. On n’en contait pas à cet homme. Quand il vit que l’abîme se rapprochait de sa maison, il menaça Timothée de lui couper la tête et de la pendre à son pommier. Timothée fut très impressionné, mais par défi profitant d’une absence de son persécuteur, il y alla encore de trois bons mètres. Périssou revint et tempêta. Ce jour-là, le ciel était noir au-dessus de la glaisière, chargé d’électricité, les feuilles des arbres immobiles. Pas un souffle. Un orage comme on n’en avait jamais vu éclata et dura six heures. Chacun se tenait terré chez soi. À la fin de la sixième heure, quand les nuages s’effilochèrent et coururent en désordre au-dessus de Noisy, la moitié du verger Périssou bascula dans la glaisière, treillage compris. Le pommier demeura suspendu à quarante-cinq degrés, racines à l’air.

Alors, Timothée estima que sa vie atteignait son terme. Il parla longuement à sa femme, lui recommanda de prendre grand soin de leur fils et de le pousser dans les études s’il en avait le goût, puis il marcha d’un pas mal assuré vers le pavillon du blédard. Celui-ci vérifiait justement sa carabine. Il hurla :

« Te voilà ! Ça tombe bien. »

Timothée n’eut pas le temps de placer un mot. Il pâlit, détala, entendit claquer les coups autour de lui et se retrouva enfin hors d’haleine auprès de sa femme agenouillée devant une image de la Madone.

Ce fut le commencement de la fin.

Périssou, au fond, n’était pas un méchant homme. Le lendemain, il appela Timothée qui errait dans la glaisière, l’âme en peine.

« J’ai été un peu vif hier. Viens donc. On peut s’arranger.

— Vous m’avez tiré dessus », rétorqua Timothée. Il était sombre. La peur, chez lui, faisait déjà place à la témérité.

« Je ne t’ai pas tué, hein ? J’aurais pu.

— Vous m’avez manqué.

— Parce que j’ai bien voulu.

— Vous ne savez pas tirer. C’est d’autant plus dangereux.

— Quoi ! »

Le vieux s’agita au bord de son jardin ruiné, étreignit une racine du pommier suspendu : « Me dire ça à moi… »

Il avait le souffle court, les mâchoires serrées. Timothée connaissait un plaisir nouveau : celui d’irriter son ennemi. Il y apportait une telle complaisance que l’autre, blessé dans son prestige de tireur qui avait mis à mal une dizaine de tigres pour le moins, se fâcha tout rouge. Il n’était plus question du verger englouti mais bien de la fusillade contestée.

Timothée désirait une victoire honnête. Il s’apaisa, hocha la tête, admit qu’un chasseur émérite peut se trouver amené à la compromission et qu’il y faut nécessairement un certain courage. Périssou l’enveloppait d’un regard attendri. Finalement ils s’étreignirent avec des sanglots dans la voix. Ils débordaient de gratitude l’un pour l’autre.

« Je pourrais quand même porter plainte, déclara Périssou quand ils furent assis tous deux sur la pelouse, se versant de la bière.

— Moi aussi, je pourrais porter plainte parce que vous m’avez tiré dessus.

— Je n’ai tiré qu’autour de toi.

— Quand même.

— Et d’abord, tu n’as pas de témoins. Tandis que mon jardin, regarde dans quel état tu l’as mis. Ça se voit. Je te dis qu’avec un bon avocat je pourrais te ruiner.

— Ce serait très mal. Un homme comme vous ne peut pas faire ça. »

Périssou fut sensible à tant de déférence. Il ouvrit une autre bouteille et proposa un arrangement : Timothée redresserait le jardin et remplacerait les arbres perdus. Avec ses ouvriers, ce serait l’affaire de deux ou trois journées.

Ainsi fut fait. Un pépiniériste de Romainville fournit quelques arbustes vigoureux. Les années suivantes, Périssou dut admettre qu’on ne l’avait pas volé sur la qualité. Il récolta des fruits énormes à la chair succulente si bien que des gens vinrent de loin pour lui demander des boutures, ce qui flatta sa vanité quoiqu’il eût apparemment le triomphe modeste. Mais voyez comme sont les plantes : les greffes ne firent rien de bon ailleurs. Et le pépiniériste ne comprit jamais pourquoi les mêmes arbres, livrés à d’autres clients, produisaient des fruits très inférieurs en volume et en saveur. Voilà bien un des secrets de la glaisière épuisée, fouillée de fond en comble, vidée de sa précieuse substance dont elle trouvait encore le moyen de transmettre la richesse et la force aux arbres alentour comme pour se continuer sous une forme végétale.

Une époque finissait. Timothée congédia ses aides. Il se retrouva seul, désœuvré. Souvent Périssou l’appelait. Ils buvaient ensemble de la bière ou du vin clairet, évoquaient leurs plus riches souvenirs : l’un des ports lointains, des forêts hautes comme des cathédrales ; l’autre le temps béni où il creusait ses premiers trous.

« L’argile, expliquait Timothée d’une voix émue. Ce contact, cette odeur ! » (Il ouvrait ses mains tendues vers quelque matière insaisissable.) « Tu ne peux pas savoir, Périssou. » (Parce que maintenant ils se tutoyaient.)

Effectivement le vieux blédard ne comprenait rien à ce langage. L’argile ne l’inspirait pas. Il préférait ses ports orientaux et ses jungles. Mais par considération pour son ami dont il respectait l’émotion, il approuvait d’un hochement de tête et se taisait gravement.

Le quartier se peupla. On bâtit des maisons. Les chemins devinrent des rues, les terrains vagues des bidonvilles. Les gitans montaient. Parmi eux les Moreno, un peu vanniers, un peu chaudronniers, un peu de bonne aventure, dont la plus jeune fille, vingt ans, était blonde, ce qui est assez rare mais d’autant plus séduisant avec le teint mat et les yeux sombres, le corps souple et bien fait. Elle tourna la tête de Timothée. On le vit maigrir, sombrer dans la mélancolie. Il rôdait le soir autour des roulottes. Elle lui riait au nez.

« Viens boire un coup » lui criait Périssou qui souffrait pour son ami et s’ingéniait à le consoler, l’entourait de prévenances. « Quand je pense que j’aurais pu le tuer », songeait-il en lui versant à boire, et il s’injuriait tout bas. Il rapportait des mésaventures sentimentales supportées jadis par lui-même et plus ou moins imaginaires, épreuves dont il était sorti affermi et serein :

« … Je sais ce que c’est. On n’en meurt pas. Il faut bien te dire que toutes les femmes sont perfides et cruelles. Moi qui te parle, en 26 à Cholon… »

Timothée l’écoutait, l’œil morne, et quand c’était fini observait que la fille jaune avait été somme toute moins farouche que la Moreno, à la grande tristesse de Périssou qui se reprochait de ne pas avoir su trouver l’anecdote appropriée.

Mais les Moreno ne restèrent pas. Un matin, on vit que leur roulotte avait fait place à une autre roulotte. Timothée en reçut un coup. De verre en chopine, il avait pris goût à la boisson. Quand Périssou ne l’appelait pas, il allait dans les cafés du boulevard ou bien achetait un litre qu’il vidait solitairement an creux d’un buisson, non loin de la nouvelle roulotte dont il injuriait les occupants : le chef aux longues moustaches, père de Juana mariée depuis peu et déjà enceinte, une fille brune et nonchalante, pas du tout le genre de la sylphide ensorceleuse.

Tous ceux qui avaient connu Timothée au temps de sa gloire, quand il arpentait la glaisière dans ses cuissardes rouges, étaient consternés. On plaignait sa femme laborieuse et résignée. On faisait l’éloge de l’enfant Jérémie, toujours premier à l’école, bien tenu, un peu rêveur… Ne cherchait-il pas à comprendre les transformations de son existence dont le sens profond lui échappait ?

Mais un soir d’hiver, plus de Timothée ! Le bruit de sa disparition se répandit de maison en maison. On l’appela à tous vents. Son nom courut comme une plainte sur la glaisière désolée. On le chercha. Des lanternes dansaient à travers tous les terrains vagues, dans les jardins, les vergers, les chemins écartés. Périssou décrocha son fusil et battit le pays, la lèvre tremblante, et il gueulait tous les dix mètres le nom de son ami.

On le retrouva dans le trou le plus profond de la glaisière, inerte, crotté, les yeux ouverts, un étrange sourire figé sur sa bouche bleuie par le froid. Quel mystère venait-il enfin de percer quand la congestion l’avait frappé ?

On le pleura. Périssou porta le deuil.

Jérémie s’en souvient comme si c’était hier. Les lanternes, il les verra longtemps se balancer dans l’obscurité, comme celles des paroissiens qui se rendaient à la messe de minuit par les chemins d’antan. La lampe à pétrole de Louis Brossard s’est immobilisée au bord du trou et il a crié : « il est là » d’une voix étouffée qu’on entendit bien pourtant. Et toutes les lanternes convergèrent vers celle de Brossard qui venait de trouver Timothée.

Après, les temps furent durs. Sa mère faisait des ménages. Il quitta l’école, travailla. Une prospérité relative s’installa enfin chez eux quand, devenu homme, il obtint cet emploi inattendu : la glaisière abandonnée devenait une décharge publique dont on lui confiait la surveillance et l’entretien. Il percevrait un droit variable selon la nature et le volume des matières déversées. Il reconstituerait le sol à hauteur des rues voisines et pourrait louer des parcelles pour la culture tant que le nivellement ne serait pas achevé.

Jérémie est assis au soleil, devant sa maison, et il pense précisément au dernier lopin qu’il vient d’attribuer à un grec nommé Midas. Cet homme a dit qu’il monterait un de ces jours pour bêcher. L’auto du docteur passe dans la rue des Néfliers et cela rappelle à Jérémie qu’il doit remplir une boîte de vermisseaux. Il en trouve beaucoup dans la décharge et aussi des insectes et des myriades d’œufs minuscules dont les oiseaux de Mic sont friands.

Le soleil est chaud déjà. On n’est qu’au début d’avril, un peu après midi. La mère de Jérémie fait la vaisselle. Dans un moment, elle viendra s’asseoir près des sureaux avec son raccommodage. Il fait bon. Le chien d’Émile Gendre trotte le long de la clôture, le nez bas, la queue dressée. Côté roulottes, une vieille gitane déploie des robes écarlates et ruisselantes sur un fil tendu entre deux pruniers sauvages.


III

Sous une souche, Jérémie trouva des scolopendres et des bestioles endormies, plates et brunes, qu’il jeta dans sa boîte. Il examina d’autres souches déchargées par l’Entreprise Générale de Constructions dont les terrassiers creusaient les fondations d’un futur immeuble derrière l’église. Dans le bois noir et friable qui avait dû pourrir sous les pluies, gîtaient des vers gris et dodus que trahissait l’orifice de leur demeure. Jérémie en fit provision.

Il étala des cendres qui produisaient une âcre fumée à chaque coup de râteau. Il toussa. « Mouille-les », cria sa mère qui tricotait près des sureaux. Comme il n’avait pas d’eau sous la main, il préféra les mêler de terre et ensuite il pilonna le tout.

Louis Brossard arriva, le salua et s’assit à sa place favorite : un jerrycan qui marquait la limite de quatre lopins. Il sortit d’une poche un petit sac de tabac, des feuilles JOB et roula consciencieusement une cigarette. L’ayant examinée sans bienveillance, il la porta enfin à ses lèvres, fripée et humectée de bave. D’une autre poche, il retira un briquet jaune dont il ôta le couvercle puis il frotta la pierre, deux fois, trois fois. Une longue flamme malodorante monta, le tabac grésilla. Il tira quelques bouffées rapides, en creusant les joues, louchant un peu, les sourcils froncés, et rangea son matériel dans les poches, méticuleusement, chaque chose à sa place. L’opération était terminée. Il posa les mains sur ses cuisses maigres et dit :

« Tu devrais les mouiller.

— Je mélange de la terre, expliqua Jérémie. Ça se tient. Quand on mouille, ça fait la colle.

— Oui », proféra le vieux sans conviction.

Il avait des idées très personnelles sur la façon d’ordonner le remblai. Des conseils, il n’en était pas chiche. Il en prodiguait d’une voix monocorde, le derrière sur son bidon, à propos de n’importe quoi : les cendres, le terreau, les insectes de Mic. Retraité de la S.N.C.F., il habitait deux pièces non loin de là, dans le pavillon d’une sienne cousine. Au premier rayon de soleil on était sûr de le voir apparaître, le pas dolent, la tête penchée de côté sous des soucis d’oisif. Il se plaisait bien sur la glaisière et appréciait l’attention polie que Jérémie prêtait à ses monologues.

« C’est quand même bizarre la vie, commença-t-il. J’ai connu ce terrain plat comme la main, tout en futaie. Je courais là-dedans avec les autres gosses. Le chemin était bordé de lilas. On y trouvait aussi toutes sortes de ferrailles. De vieux sommiers. Tiens, tu ne peux pas croire la quantité de vieux sommiers qui rouillaient là. »

Il attendit l’étonnement que devait provoquer cette révélation mais Jérémie distrait n’y prit pas garde.

« Des lilas et des sommiers, oui mon gars, insista Brossard.

— Vraiment ? fit Jérémie comme d’habitude.

— Parfaitement.

— D’où venaient les sommiers ? » interrogea poliment Jérémie.

Il allait entendre la même histoire pour la centième fois. Brossard lui conterait que les dames cueillaient le lilas au printemps le long du chemin et chanterait la gloire des sommiers abandonnés, sur ce terrain prédestiné, après l’incendie de l’hôpital. Il saurait que les jeux imaginés par Brossard et ses copains procuraient des émotions fortes et raffinées — « Bondir sur les sommiers, tu ne peux pas croire comme c’était amusant. »

Jérémie faisait semblant d’écouter. Il se remémorait ses propres jeux. Avant la dernière guerre, on trouvait en abondance des pneus usagés d’autos et de bicyclettes. Le jeu de prédilection consistait, quand on avait découvert un bon pneu de camion, à s’installer dedans et se laisser rouler, poussé par les copains sur la pente de la rue. On organisait aussi des courses autour d’un pâté de maisons avec des roues de vélo qui faisaient office de cerceau. Mais c’était bien mieux que les cerceaux de bois léger qu’on vendait au bazar. La roue bondissait, rugissait, ameutait les ménagères, allait son train d’enfer qu’on avait peine à suivre. On pouvait freiner en posant le bâton sur la jante.

« Après, tout a changé, continua Brossard. Eh ! Jérémie, tu m’entends ?

— Oui.

— D’abord les sommiers ont disparu… »

« Il va maintenant me parler de mon père », se dit Jérémie qui évoquait pour son compte personnel les wagonnets de la glaisière charriant les marnes tout au long d’une voie étroite qui serpentait autour de l’énorme cuvette. S’accrocher aux voitures poisseuses de ce train miniature procurait des joies certainement supérieures à tous les sommiers de la terre, d’autant plus qu’on pouvait mimer de remarquables déraillements en renversant les bennes avec leurs occupants.

« … Et ton père est arrivé et a tout retourné, poursuivit Brossard. Note bien, je n’avais rien contre lui et j’ai toujours dit qu’il ne volait pas son pain parce qu’il ne ménageait pas sa peine. Mais pour les gosses, tu comprends, le bon temps était fini. Plus de sommiers. (Il y a eu les pneus et le train, fut tenté de rétorquer Jérémie.) Et puis, tu sais ce que c’est, on grandit. On s’intéresse à d’autres choses. Me voilà parti en apprentissage, j’ai oublié tout ça. Mais quand je revenais, j’aimais bien voir travailler ton père… »

Jérémie pilonnait le sol et disait oui de temps en temps. Certes Brossard l’ennuyait mais on devait lui rendre cette justice qu’il n’évoquait jamais, parlant de Timothée, les années de déchéance. Les cuites, la passion pour la gitane blonde demeuraient dans l’ombre d’un épilogue inénarrable, soit par délicatesse, soit parce que ces tristes aventures ne concernaient pas directement la glaisière.

« Et voilà que tu défais ce qu’il a fait.

— Oui, dit Jérémie un peu gêné.

— Note bien que c’est un travail et tu ne voles pas ton pain. Je voulais seulement t’expliquer que la vie c’est bizarre. »

La 2 CV de Mic s’arrêta sur le terre-plein, dans les traces encore fraîches d’un camion.

« C’est le docteur », annonça Brossard, toujours posé sur son jerrycan.

Jérémie abandonna son râteau et se redressa. Comme il avait les mains sales, il ne tendit qu’un doigt à Mic.

« Bonjour docteur. J’en ai une pleine boîte.

— Bien. Fais voir. »

C’était une boîte métallique, encore blanche et bleue quoique déteinte, qui avait dû contenir autrefois des pastilles de Vichy. Elle était divisée en plusieurs compartiments, Jérémie ayant observé que certaines bêtes ne faisaient pas bon ménage et s’entre-dévoraient. Il y avait des vermisseaux, des chenilles, de petites limaces noires qui s’agitaient, les uns dans de la sciure, les autres dans de la mousse. Mic examina cette faune captive et eut une moue gourmande : les oiseaux seraient contents.

« C’est bien, très bien, dit-il.

— Vous les soignez. Ils doivent être beaux.

— Je t’ai dit souvent de venir les voir. Pourquoi ne viens-tu pas ?… C’est amusant quand je leur donne à manger, poursuivit-il sans attendre la réponse. Les oiseaux, ça demande beaucoup de soins. Si je te disais que l’éclat de leur plumage dépend de la qualité de leur nourriture.

— C’est bien possible. »

Transporté par ce sujet, Mic se lança dans une démonstration que Jérémie écouta docilement. Brossard s’était rapproché. Il profita d’une seconde où le docteur reprenait son souffle pour affirmer qu’il y avait certainement du vrai là-dedans, à preuve que les poules, par exemple, il l’avait bien remarqué, pondaient des œufs plus ou moins colorés selon qu’elles trouvaient ou non leur nourriture par elles-mêmes. « Et si elles sont privées de gravier, la coquille est beaucoup plus mince. »

Mic referma la boîte et dit : « Je vais te payer. » Jérémie refusa : emplir cette boîte ne lui coûtait aucun effort, c’était même amusant.

« Quand même, dit Mic.

— Non. Est-ce que vous faites payer ma mère quand son rhumatisme la tourmente ?

— Ce n’est pas pareil. D’abord, ta mère, je ne la guéris pas. Elle traînera sa douleur…

— Vous la soulagez :,

— Bon. Comme tu voudras. »

Cela finissait toujours ainsi. Brossard s’était écarté discrètement, mais quand il vit que la question du règlement était résolue, il se rapprocha afin d’apporter une nouvelle information :

« J’ai connu un type qui élevait des perdrix. Et savez-vous ce qu’il leur donnait à manger ?

— Non.

— Des œufs de fourmis. »

Les perdrix n’intéressaient pas Mic, qui répondit par un ah évasif, même indifférent. Peiné, Brossard revint s’asseoir sur son bidon. Mic retira sa veste et respira profondément. Il faisait beau. Des hirondelles se croisaient dans le ciel très bleu, en quête des nids bâtis l’année d’avant, sous les toits des maisons. Des papillons voletaient, cherchant où se poser. Un frelon bourdonnait, des élytres grésillaient dans une poussière d’or, des poussins pépiaient non loin de là en grattant la cendre. Il montait des herbes un souffle à peine perceptible, léger comme une haleine. Mic ferma les yeux. Tous ces bruits s’ordonnaient dans sa tête en une harmonie secrète, à peine révélée, qu’il lui serait bientôt donné d’exprimer.

« Ça le reprend », se dit Jérémie, embarrassé.

Brossard avait roulé une autre cigarette aussi pitoyable que la première. Voilà qu’il revenait, précautionneux et solennel. Il voulait annoncer que dans une petite chênaie, derrière la Boissière, en redescendant sur la Marne, on trouvait une énorme fourmilière, et des œufs, là… Mais il eut à peine ouvert la bouche que Mic lui imposa silence. « Taisez-vous. Écoutez ! » Mortifié, Brossard interrogea Jérémie du regard. La position sociale du docteur leur interdisait de porter le doigt à leur front mais ils le firent par la pensée.

Cette situation ne se prolongea pas car la mère de Jérémie tint à manifester sa présence. Elle cria bonjour au docteur qu’elle aimait bien. Mic rouvrit les yeux et, sans plus s’occuper des hommes, marcha vers les sureaux.

« Bonjour, dit-il. Comment ça va ?

— Avec le soleil, ça va toujours.

— J’étais venu chercher des vers pour mes oiseaux.

— J’ai bien compris. Avez-vous beaucoup de malades ?

— Non. Avec le soleil… »

Ils éclatèrent de rire. Le soleil était bienfaisant mais il ne faisait pas l’affaire de tous.

« Quelles nouvelles, docteur ?

— Juana a eu un enfant.

— Ah ! » fit simplement la mère de Jérémie.

On ne lui apprenait là rien d’important. Juana mettait un enfant au monde chaque année avec une telle ponctualité qu’on se serait plutôt étonné du contraire. Si Mic avait annoncé : Juana n’a pas eu d’enfant, la mère de Jérémie aurait eu sans doute le sentiment d’une anomalie, comme une cassure dans le rythme de l’existence du quartier. Elle ne s’intéressait guère aux gitans et leur conservait sa défiance depuis le passage de la troublante Moreno, mais elle estima que cet enfantement appelait un commentaire :

« Une bouche de plus à nourrir. On se demande comment ils font.

— Ils ne font rien de plus. Pour eux, ça ne pose pas de problèmes. »

La mère de Jérémie poussa un soupir. Elle fit jouer ses aiguilles très vite et la pelote de laine se déroula par saccades. Mic avait déjà oublié Juana. Il suivait les mouvements de la pelote, l’esprit disponible.

« Jérémie devrait se marier, dit-il sans préambule.

— Oui, ce serait une bonne chose. Il va sur trente ans », observa la mère. Elle tricota moins vite et sourit vaguement. La réflexion du docteur ne l’étonnait pas. On savait qu’il disait spontanément ce qui lui passait par la tête. Mic lui-même aurait été bien en peine d’expliquer comment cette idée lui était venue. « Il ne s’intéresse guère aux jeunes filles », ajouta-t-elle.

Mic était incapable de s’attarder longtemps sur le même sujet. Sa pensée vagabondait ailleurs. Dans trois jours, il recevrait quelques amis médecins, ce qu’il faisait une fois ou deux chaque année pour rendre des invitations et maintenir certains contacts dont il lui arrivait d’ailleurs de contester l’utilité devant Mado. Il songeait maintenant qu’il lui faudrait mettre au point les détails de la réception.

« Je m’en vais, dit-il sans bouger.

— Vraiment ? Quand vous venez ici, j’ai l’impression que vous vous reposez un moment. Vous y êtes bien.

— C’est vrai.

— Qu’y trouvez-vous ?

— Une musique. »

Cette réponse ne déconcerta pas la vieille femme. Elle connaissait assez le caractère du docteur et ses goûts pour comprendre à peu près le sens de ses paroles. La pelote s’immobilisa en même temps que les aiguilles.

« J’ai de la bière au frais. Voulez-vous boire avec Jérémie ?

— Je veux bien. J’ai soif. »

Abandonnant son râteau, Jérémie répondit à l’appel de sa mère, Brossard le suivit et s’invita. Ils burent devant la maison, assis sur la pierre chaude de l’escalier.

« Je dois partir maintenant », dit bientôt Mic. Mais il ne bougea pas, tant il était bien.

« Si vous avez un malade à voir, bien sûr…

— Oui. Non. C’est-à-dire… Je veux passer chez Smith. Rien à faire pour lui, plus rien. Mais il aime bien mes visites qui ne servent à rien.

— Ne dites pas ça. Elles servent. Il sait qu’il n’est pas oublié.

— Pauvre vieux Smith ! Une triste fin. Il doit souffrir.

— Oui, dit Mic sourdement.

— Timothée disait, rapporta la mère de Jérémie, Timothée disait que pour ces malades, il devrait y avoir des lois… des lois qui permettraient…

— Il avait raison, souffla Mic.

— Le père Smith n’attend que la fin de ses souffrances et rien d’autre. Vraiment la fin. Il reposerait maintenant. Mais il n’y a pas de loi.

— Non, gronda Mic, il n’y en a pas.

— C’est bête, estima Brossard, quand on pense que le gouvernement fait des lois tous les jours.

— Il finira peut-être par faire celle-là, cria Mic. Moi je n’ai pas le droit.

— Sûr.

— Encore de la bière », proposa Jérémie.

Ils burent, apprécièrent la bière, ce qui rappela un souvenir de bière à Louis Brossard qui raconta une histoire sans intérêt du temps de son apprentissage, ravi de l’attention que semblait lui porter le docteur. En fait, Mic était ailleurs, on ne savait où : à sa réception, à ses oiseaux, à son ineffable musique, ou près de Mado. Ou peut-être élaborait-il une loi.

 

 

« C’est un bon docteur, dit Jérémie quand Mic fut parti.

— Un bon docteur, confirma Brossard. Il est un peu bizarre des fois. Tiens, quand il ferme les yeux.

— Il est instruit. L’instruction déforme les gens. Il pense à des choses. Il voit où on ne voit rien.

— Vous n’avez rien compris, dit la mère de Jérémie en essuyant les verres. Ce docteur-là est aussi artiste. Les artistes on ne peut pas les comprendre. Je le sais bien. Autrefois nous avions un ami peintre. Il venait d’Italie. Eh bien, le docteur me fait penser à lui. »

Les deux hommes hochèrent la tête. Ils approuvaient tacitement. La chaleur les inclinant à la paresse, ils se dispensèrent de pousser plus loin leurs commentaires. Jérémie allait retourner à la décharge quand sa mère dit :

« Je veux faire une petite visite à Gilberte. L’idée m’est venue quand le docteur parlait de ce pauvre vieux Smith.

— Oh, Gilberte », fit Jérémie. Bien que son opinion n’eût pas été nettement exprimée, Brossard abonda en ce sens :

« Une paresseuse. Elle n’est pas malade. Smith, c’est très différent. Elle se fait dorloter. Si elle n’avait pas un voisin comme Émile qui lui cuit sa soupe, et tout…

— Je vais la voir, répéta la vieille femme obstinément. Il ne me reste plus tellement d’amies dans le quartier, je veux dire des gens de mon âge. Avec Gilberte, on se connaît depuis la jeunesse.

— Ça compte, admit Brossard.

— Tu couperas une salade pour ce soir », ajouta-t-elle à l’adresse de son fils tout en fixant un chapeau rond et noir sur son lourd chignon.

Elle partit. Jérémie revint à la décharge, Brossard à son jerrycan. Un Berliet de l’Entreprise Générale de Constructions arriva en cahotant sur le terre-plein, chargé de terre humide et pissant l’eau. La benne s’éleva ; quand l’inclinaison atteignit cinquante degrés, son contenu glissa et bascula lourdement au fond du trou. Brossard s’intéressa un moment à ce spectacle puis il s’en fut d’un pas traînant pour une de ces tournées familières qui le conduisaient d’une porte à l’autre en quête de vieux désœuvrés comme lui.

Un peu après cinq heures, une fille de vingt ans passa sur le chemin à bicyclette. Elle s’arrêta à la hauteur de Jérémie et regarda de son côté. Il poursuivit son travail. Elle se retourna, fit jouer le timbre sur son guidon et cria en montrant la glaisière : « Est-ce là ? — Oui », répondit une voix d’homme. Et Jérémie vit bientôt apparaître le Grec Midas, celui qui venait de louer un lopin. « Oui, c’est bien là », dit-il joyeusement. À sa bicyclette était attachée une remorque avec ses outils pour jardiner. Il salua de loin Jérémie, qui lui fit un signe amical. « Elle doit être sa fille, pensa Jérémie intrigué. Il m’avait parlé d’une fille. »

Midas rangea les bicyclettes à l’ombre et sortit sa bêche.

« Nous avons ce carré, expliqua-t-il. Là, jusque-là. Si tu veux nous allons faire le tour.

— Pas la peine, je vois bien.

— Je vais bêcher. Assieds-toi au soleil. Ça te plaît ?

— Oui. L’air est bon ici. »

Midas s’empressait autour de sa fille, cherchant un coin herbeux où elle pût s’asseoir. Elle semblait accepter ses prévenances avec quelque agacement, sans doute parce qu’elle se sentait observée. « Je ne dois pas la regarder », se disait Jérémie en lui jetant de rapides coups d’œil sous son chapeau tout en travaillant. Il était furieux contre lui-même parce qu’un trouble étrange l’envahissait. Cette fille était belle, mieux que belle ; il y avait en elle quelque chose d’altier, d’indomptable qui forçait l’admiration.

Midas retournait la terre avec ardeur. Parfois, il s’interrompait, le pied sur la tranche de sa bêche, se frottait les mains et riait tout seul. Il regardait aussi du côté de la décharge avec le secret désir d’échanger quelques mots mais il n’osait pas car Jérémie s’absorbait dans son travail et d’ailleurs il ne s’était pas dérangé. Même son salut avait été empreint de réserve.

« Je suppose qu’elle a un nom », songeait maintenant Jérémie. Il étalait la terre laissée par le Berliet. Bientôt il n’y tint plus ; relevant son chapeau il la regarda franchement avec ce détachement d’un ouvrier qui se redresse un moment parce que l’outil l’a trop longtemps courbé vers le sol. Son cœur battit très vite.

Elle était très brune. De longs cils prolongeaient ses yeux baissés sur un magazine. Il reconnut la couverture de Paris-Match. Les cils s’élevèrent sans que la tête bougeât et les yeux sombres plongèrent en lui. Désemparé, il se remit farouchement à l’ouvrage et pilonna le terrain avec une énergie accrue.

« Tu es bien, Diane ? » lança joyeusement Midas.

Elle répondit oui d’un simple mouvement du menton qui porta la joie de Midas à son comble. Ainsi bêchant, il se trouva bientôt à quelques mètres de Jérémie. La conversation devait nécessairement s’engager. Ce fut Midas qui commença.

« Belle journée, hein ! Je suis venu bêcher. La terre est bonne.

— Oui. Vous aurez là un bon jardin.

— J’ai amené Diane. Elle se plaira ici. Si je vous disais que c’est un peu à cause d’elle que j’ai pris le jardin. Elle a été malade. Il lui faut de l’air.

— L’air est bon ici.

— Mieux qu’en bas. En bas, on étouffe l’été. On a deux pièces dans une cour, vous voyez. »

Diane abandonna son magazine et se leva. Elle vint près de son père. Jérémie sentit de nouveau plonger en lui ses yeux noirs.

« Voilà notre Diane, annonça Midas. Elle a déjà repris des couleurs.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle à Jérémie.

— Je comble ce trou.

— Ce n’est pas près d’être fini !

— Non.

— Et après ?

— Eh bien, quand tout sera nivelé, je pense que les jardins ne resteront pas longtemps. J’ai entendu parler d’un square, à la mairie.

— On fait des squares en ville. Ici c’est la campagne.

— La ville monte doucement. On bâtira partout. Et au lieu de faire un square, on bâtira peut-être même là où nous sommes.

— On ne pourra pas, dit Midas.

— Les ingénieurs ont des moyens pour trouver le dur. Quelqu’un m’a expliqué ça une fois. Ils sondent. À ce qu’on m’a dit, ils pourraient aussi bien construire des immeubles ici.

— Ça m’étonnerait, répondit Midas, mais enfin tout est possible de nos jours. »

Diane s’éloignait. Jérémie crut voir qu’elle haussait les épaules. Midas la couvait d’un œil attendri. Elle emprunta une allée et se baissa pour cueillir des fleurs. Les deux hommes se remirent chacun à son ouvrage.


IV

Depuis trente ans qu’il travaille à la Société Parisienne de Cartonnages, Émile Gendre mène une vie parfaitement réglée, subordonnée aux heures d’ouverture de l’usine et à celles où passent les autobus. Chaque matin, il se lève à six heures, prépare sa gamelle, boit son café, donne la soupe au chien qui gémit devant sa niche. Un tour de clé dans la serrure, un coup d’œil à la fenêtre de l’étage où la vieille Gilberte doit ronfler paisiblement sous son bonnet de coton, une dernière flatterie au chien malheureux. Et il part, sa musette au dos, les mains dans les poches.

C’est ainsi depuis trente ans. À l’usine, on l’estime, on le considère comme un bon ouvrier, Il est même contremaître maintenant. L’an dernier, il a reçu devant tous ses collègues assemblés la médaille des bons travailleurs, distinction bien méritée dont la solennité de la remise l’a ému jusqu’aux larmes. Il y avait là le patron qui fit un beau discours, un conseiller municipal, une jeune fille qui lui offrit un bouquet et, sur les tables, du vin blanc et des biscuits. Après la cérémonie, la vie reprit son train de tous les jours mais cela resta pour Émile un des événements importants de son existence. Il rangea la médaille dans son placard, avec des photos et de vieilles lettres du temps de ses fiançailles. Il garde ainsi, sur ce rayon, des souvenirs précieux, comme son diplôme du certificat d’études roulé en cylindre et un mignon petit chapeau ayant appartenu à sa femme. C’est le rayon d’en haut, le moins accessible. Il y fourrage peu mais il sait que sont là ces choses qui n’ont de prix que pour lui seul et leur présence le rassure. Le chapeau surtout. Il lui rappelle tellement sa femme à vingt ans quand ils se promenaient tous deux au bord de la Marne.

Des gens du voisinage se souviennent d’elle. Des fois, en causant, ils disent d’Émile : « J’ai connu sa femme dans le temps. » Et c’est tout, ça ne va pas plus loin. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas le chapeau et tout ce qu’il peut évoquer leur échappe forcément. Et ils ont leurs soucis propres, leur petite vie personnelle et tant d’autres propos à colporter. Ils ont dit cela tout simplement pour montrer qu’Émile est vraiment un gars du coin et déjà ils parlent d’autre chose. Les gens s’imaginent qu’ils connaissent bien Émile et c’est vrai dans la mesure d’un long voisinage. Mais au fond que peut-on savoir exactement de ses voisins ? Quelles ficelles mystérieuses les animent ? L’indolente Juana, se parant au réveil, s’interroge parfois sur cette force étrange qui pousse les hommes chaque matin vers le métro, musette au dos, inlassablement, alors que tout cela paraît tellement inutile.

Émile a son secret, comme tous les hommes portent en eux un amour perdu, une faute inavouée, un espoir lancinant. Personne ne s’est jamais aperçu qu’il frissonne dès qu’il voit un escabeau et serre les dents parce qu’il se souvient de ce dimanche matin de 1938 où sa femme lui demanda gentiment de laver les vitres des fenêtres. De hautes fenêtres. Il voulait bien, mais pas tout de suite. On l’attendait pour jouer aux boules. « Je les laverai aussi bien cet après-midi », déclara-t-il. Et il partit. Mais quand les femmes ont une idée de ménage en tête, elles ne la lâchent pas facilement, celle d’Émile comme les autres. Elle fit ce travail elle-même.

Jusque-là rien d’extraordinaire. On peut imaginer n’importe quelle ménagère lavant ses vitres. Il faudrait beaucoup de perversité à concevoir que la corde de l’escabeau pût casser précisément ce jour où Émile était aux boules. C’est pourtant ce qui arriva. Il n’y a rien à comprendre. La chute fut si malencontreuse que la femme d’Émile en mourut.

Voilà. On peut raconter ce qu’on voudra, le charger de responsabilité ce pauvre Émile. Il n’y était pour rien. Les vitres auraient été aussi bien lavées l’après-midi. Tout de même, à vingt-huit ans le voilà seul avec ce gros chagrin et malgré tout une vague inquiétude. Le temps effacera l’un et l’autre. Mais Émile portera longtemps aux escabeaux une méfiance mêlée de répulsion. Il vérifie le sien chaque fois qu’il s’apprête à laver ses fenêtres car il les entretient soigneusement. Peut-être a-t-il aussi le sentiment d’un rachat. Et il ne joue plus aux boules, jamais. Il regarde jouer. Non pour expier. Mais il n’en a plus envie.

Sa maison est d’une forme très particulière. On dirait une tour, une tour carrée. Elle est faite de briques et supporte un toit à deux pentes en tuiles rondes. Toutes les maisons de ce quartier qui s’étend derrière le boulevard, en allant vers le parc Montereau, sont d’ailleurs d’une architecture assez fantaisiste, jetées là au hasard comme des cubes par un enfant et tournées à la diable. Mais celle d’Émile est certainement une des plus originales.

À l’intérieur, si l’on excepte un réduit où tiennent de justesse, entre le réchaud à gaz et l’évier, une table minuscule et un tabouret, on ne trouve qu’une seule pièce. Et dans cette pièce un lit. C’est tout. Un grand placard encastré dans le mur contient tout le linge et les vêtements. Cela paraît nu et spacieux. Les murs sont décorés d’images en couleurs provenant de magazines, et aussi de portraits : hommes politiques ou stars en vogue. Celui du général de Gaulle, au-dessus du lit, recouvre une affiche plus grande qui semble l’encadrer. En face, Staline ; un cadeau de Louis Brossard, qui eut jadis une orientation politique. À côté, une grande fille blonde, aux dents éclatantes, avec un rire en coin qui voudrait aguicher son voisin. Mais l’autre ne bronche pas derrière ses moustaches. On sent le gars sérieux qui a passé l’âge des fleurettes.

Émile a longtemps utilisé les champions cyclistes pour cacher les trous de la tapisserie, mais les gosses du quartier, qui viennent souvent quémander de ces sucres d’orge dont une boîte est à leur disposition, l’ont persuadé qu’il était toujours en retard de plusieurs compétitions. Ses champions n’étaient plus champions. Leurs records battus, d’autres idoles montaient. Émile les retirait, les remplaçait à l’occasion. Puis il renonça, soit qu’il manquât de documents, soit que la précarité de leur gloire le décourageât.

Son chien répond au nom de Toby. Il est gras et pelé, l’oreille tombante, l’œil doux. Ses congénères du voisinage lui rendent de fréquentes visites. Ils se concertent avec des moues et des effets de queue, s’ébranlent pour trottiner autour de la maison, s’arrêtent, bâillent longuement, s’allongent et dorment, la tête sur une patte. Ils se plaisent bien ici. Émile a toujours pour eux des os qu’il rapporte on ne sait d’où. Mais ils n’entrent jamais, jamais. Ils gémissent dès qu’on les pousse à l’intérieur. On dirait qu’ils ont peur.

Une fois, Émile a porté sur son lit un chiot transi, l’a cajolé, dorloté, nourri. Le chiot accepta tout, encore qu’il manifestât parfois son impatience par des jappements brefs. Repu et séché, il bondit en hurlant dans la pièce, apparemment terrorisé par quelque manifestation insolite qui échappait à l’entendement d’Émile consterné. Il fallut bien le relâcher. Le chiot a grandi. Quand il revient dans les parages c’est d’un pas prudent. Il garde ses distances.

Au-dessus d’Émile vit Gilberte. On a fêté à Pâques son soixante-dixième anniversaire, entre amis du coin. Un déjeuner lui fut offert, qu’on servit en plein air, vu le beau temps, sous l’acacia qui ombrage un talus herbeux devant la maison. Émile en eut l’idée. Depuis janvier, la vieille soupirait sur son âge avec une telle compassion qu’il s’émut. Il fit le tour des copains et leur dit : « Gilberte me donne des inquiétudes. Elle baisse. On devrait marquer sa fête du temps qu’elle est encore de ce monde. » Il y eut quelques réticences parce que tous ne portaient pas Gilberte dans leur cœur à cause de sa mauvaise langue mais la perspective d’un bon repas dont serait Émile, quelle qu’en fût la raison, les décida. Pour cette occasion, elle comptait un peu sur la visite de sa fille mariée à un fermier de Picardie mais les enfants ne vinrent pas en considération d’une vache qui vêlait. Ils ne viennent jamais. À la campagne on ne fait pas ce qu’on veut. Ils ont une grosse exploitation à ce que dit Gilberte et les soucis quotidiens ne leur permettent guère de s’éloigner. Mais ces voisins estiment que la naissance du veau a fourni un prétexte et que si Gilberte se montrait d’un commerce plus agréable, elle verrait ses enfants plus souvent.

On accède à son appartement par un escalier extérieur accroché au mur. Chez elle, une seule pièce, comme en bas, mais encombrée de meubles et de bibelots. Un lit monumental, un tapis, deux fauteuils donnent une impression de confort bourgeois dès qu’on franchit le seuil. Le dessus de la cheminée, celui de la commode ainsi que plusieurs étagères sont couverts d’objets précieux et inutiles, cristaux, et cuivres, émaux, chandeliers, conquis de haute lutte et au prix de quelles brouilles à l’occasion de différents partages de famille.

C’est là que vit Gilberte. Elle sort peu. Calfeutrée, elle attend les bols de soupe que lui monte chaque soir Émile. On la dit pauvre ou avare, selon l’estime qu’on lui porte, selon de très vagues renseignements sur ses ressources. Cette femme est un vrai mystère. Elle se prétend malade et geint à tout venant, absorbe tisanes et sirops. N’empêche que pour son anniversaire elle mangea comme quatre et but autant que Louis Brossard qui lève facilement le coude. Elle appelle Mic une fois par mois. Il vient, la palpe, la tâte, puis la rabroue. Il redescend l’escalier suspendu en haussant les épaules. On ne sait rien de plus.

Des gens de ce quartier, on dit qu’ils habitent SUR LA DHUIS. La rivière de ce nom coule sous terre et passe exactement sous l’acacia qui verdit pour Émile. Quand Mic s’apprête à y visiter des malades, il informe ainsi Mado : « Je vais sur la Dhuis », comme il annoncerait, s’agissant d’autres dans le voisinage de Jérémie : « Je vais à la glaisière. »

 

 

La mère de Jérémie écoutait patiemment les doléances de Gilberte. Assise dans le fauteuil qui tourne le dos à la fenêtre, elle scrutait le visage émacié de son amie qui demeurait pour elle un perpétuel sujet d’étonnement. Gilberte croyait-elle vraiment ce qu’elle disait d’elle-même, se jugeant la plus malheureuse des femmes ? « Depuis trente ans que je la vois, elle se plaint. Cela devrait m’agacer et pourtant je continue à la fréquenter. Elle a connu Timothée dans sa jeunesse. Voilà probablement la raison de l’intérêt que je lui porte. »

« …Malade, sans un sou, et je vieillis toute seule, se lamentait Gilberte. Toi tu as ton fils près de toi.

— Oui, c’est une satisfaction, reconnut la mère de Jérémie. Mais tu as de bons voisins. Regarde Émile. Peut-on trouver un garçon plus dévoué ?

— Je ne dis pas. Mais je te parle fils et tu me réponds voisin.

— Pourquoi ne vas-tu pas chez tes enfants ? Il me semble que si Jérémie avait une ferme en Picardie je m’y plairais bien. Ta fille t’a dit cent fois de venir chez eux.

— Je ne veux pas être à leur charge. Mes moyens ne me permettent pas…

— Tu me fais bien rire avec tes moyens, coupa la mère de Jérémie après un soupir de lassitude. Et ta pension ?

— Ma pension ! » Gilberte considéra son amie d’un œil inquiet. « Tu t’imagines qu’elle est élevée, ma pension. Avec la dévaluation, je ne vais pas loin.

— Tu as toujours gémi sur ton sort. Du temps de ton mari tu te plaignais déjà. Il était ceci, il était cela. Après tu lui as reconnu toutes les qualités, mais c’était trop tard, pauvre homme ! Je me demande si tu ne l’as pas tué à petit feu avec tes plaintes. Ce qui te retient ici je vais te le dire : c’est Émile. Parfaitement. Tu en as fait ton esclave et tu n’en retrouveras pas un comme lui. Il te trempe ta soupe. Il accourt dès que tu l’appelles.

— Cesse de me parler ainsi », pleurnicha Gilberte. Elle avait l’habitude de ces semonces mais aujourd’hui leur violence la déconcertait. « Tu ne devrais pas. Une malade, on doit la ménager.

— Tu n’es pas plus malade que moi. Ta maladie, c’est une invention pour qu’on te plaigne. Émile s’y est laissé prendre.

— Vas-tu longtemps me parler de lui ? hoqueta Gilberte. Crois-tu qu’il en souffre ? Le dévouement, c’est sa nature. Je sais bien ce que je lui dois, va. Je me disais justement hier que si je venais à mourir mes meubles devraient lui revenir. Oui, je pense à un testament…

— Ça fera des histoires avec ta fille. Pas besoin de papier. Donne-les-lui tout de suite. Il n’a rien. Tu as vu sa pauvre chambre vide ? Emporte tes bibelots et pars pour la Picardie. »

Quand elle descendit l’escalier suspendu, la mère de Jérémie se demanda pourquoi elle avait parlé si durement. Sa main tremblait sur la rampe. L’indignation la secouait encore. « Le docteur est venu cet après-midi sur la glaisière et il nous a parlé du vieux Smith qui se meurt pour de bon, lui. Et il a dit d’autres choses étranges. Quand je suis partie pour voir Gilberte je connaissais une paix qu’elle a détruite avec ses lamentations. »

En bas de l’escalier, elle rencontra Émile qui rentrait du travail. Il venait d’ouvrir sa porte et flattait le chien.

« Ah ! vous venez de chez elle, observa-t-il. Le temps de me changer et j’irai lui tremper sa soupe.

— Mon pauvre Émile ! Vous savez bien qu’elle pourrait la faire elle-même.

— Je ne dis pas. Mais que je la trempe pour un ou pour deux…

— Alors pourquoi pas elle ?

— Vous êtes bien agitée, commença-t-il.

— Elle m’énerve. Oh elle m’a dit qu’elle vous donnerait ses meubles. Que ceci reste entre nous. ’

— Elle me l’a dit aussi plusieurs fois, ré-pondit-il tranquillement en retirant ses souliers. N’oubliez pas de donner le bonjour de ma part à Jérémie. J’irai le voir demain quand j’aurai lavé mes vitres.

— Ah oui. Les vitres !

— Il faut bien. Sinon on n’en finit plus de frotter pour les décrotter », voulut expliquer Émile, un peu tendu.

Mais, quand il se redressa dans ses pantoufles, la mère de Jérémie était déjà loin. Elle parlait toute seule en hochant la tête.


V

Pour la première fois depuis longtemps, Mic connut un après-midi assez calme. Il fut peu dérangé. Cette inaction inhabituelle le laissa désemparé. Il marcha d’une pièce à l’autre, cherchant une occupation qui fût un délassement. Il hésita entre un somme, la lecture, la musique. Finalement il s’assit au piano, découvrit le clavier mais ne bougea plus. Immobile, il contemplait quelque chose d’invisible qui n’était que dans sa pensée. Il souriait.

Mado était sortie pour différents achats en vue de la réception de ce soir. Vers six heures, une femme du voisinage viendrait préparer le dîner. Plus tard les voitures des invités s’arrêteraient devant le jardin et ce serait un concert bruyant de rires et de portières claquées, politesses, plaisanteries. Certains de leurs hôtes avaient le sens de l’humour et même Lioret, l’homéopathe, n’était pas complètement dénué d’esprit. La perspective de cette réception n’ennuyait pas Mic outre mesure. Il lui plaisait de voir ses amis mais il savait qu’il aurait vite assez de cette animation et souhaiterait bientôt se retrouver seul avec Mado. « Est-ce vraiment nécessaire ? songea-t-il. Nous parlerons encore de choses qui ne m’intéressent pas. De la médecine en particulier. De la médecine telle qu’ils l’entendent. Ou de la politique. Je ne sais rien de plus assommant que la politique. » Il ne s’attarda pas à ce sujet, le contact du piano l’appelait ailleurs. Ses mains commencèrent à se mouvoir lentement au-dessus des touches. Le sourire s’effaça, le visage devint grave sans traduire aucune sorte d’inspiration, plutôt l’expression d’une souffrance mêlée de joie. Puis les mains retombèrent, les doigts coururent et la chose invisible que Mic avait contemplée prit forme. Il était encore impossible de la définir. Au visage de Mic, on pouvait seulement supposer qu’elle naissait selon ses vœux. Cela partait, montait, s’envolait, planait un moment et retombait sans toutefois mourir car les doigts entretenaient le rythme secret de la chanson dans la recherche d’une nouvelle fugue qui prenait bientôt son essor vers des sommets que n’avaient pas atteints les précédentes.

Puis tout se tut. Mic prit une feuille avec l’intention de transcrire sa musique, mais il réfléchit qu’il serait mieux dehors. Il s’installa près de la volière, sur l’escalier. Les oiseaux pépiaient. Les uns l’appelaient, accrochés aux barreaux de la cage. D’autres se livraient aux jeux les plus téméraires dans l’espoir d’attirer son attention. Certains sommeillaient, la tête sous l’aile, indifférents à ce tapage. Mic les nargua, imitant leur babil. Il leva le bras brusquement pour les affoler et se souvint qu’il avait grondé Pedro à cause de cela. Adossé au mur chaud, il ferma les yeux et s’endormit. C’est dans cette position que Mado le trouva un peu plus tard. Elle souffla sur ses yeux et il s’éveilla aussitôt.

« Mado ! Je rêvais justement de toi !

— Menteur.

— Je rêvais que je dormais et tu traversais le jardin.

— Beau sujet de chanson. Est-ce bien le jour de composer ? ajouta-t-elle en montrant les feuilles.

— Assurément pas. Je devrais me recueillir dans l’attente de mes respectables collègues ou peut-être t’aider à arranger la maison. Crois-tu qu’on va s’amuser ? interrogea-t-il en prenant la filoche de Mado.

— Sûrement. On fera boire Lioret.

— Je préférerais saouler Peyron.

— Impossible.

— Je sais bien. C’est dommage. Il absorbe tout sans ciller et reste impassible. Penses-tu qu’il raconterait des histoires lestes ?

— J’imagine qu’il se lancerait plutôt dans un long discours sur le plus ennuyeux des sujets. Aide-moi. Porte les poulets dans le réfrigérateur. »

Mic s’exécuta.

« Voilà. Je ne sais plus que faire. C’est bien agréable. Ça me rappelle la villa Mouise, quand je tournais en rond en attendant le client. »

Un bond dans le passé. Mic et Mado s’accordent une seconde pour y plonger. Un bain salutaire que l’évocation de la villa Mouise ! Elle s’appelait Louise en réalité ; une plaque à demi cachée par la glycine du porche le signalait aux passants mais on ne voyait pas la première lettre. Comme l’aspect avantageux de la maison n’était pas en rapport avec la pauvreté de ses occupants, ils changèrent ainsi son nom. C’était une bâtisse carrée, trapue, quelque peu austère mais non dépourvue d’élégance au milieu d’un jardin en friche où trois pins tordus gémissaient sous le vent de la mer proche. Au fond bruissaient des sycomores.

Les fenêtres du salon donnaient sur le port masqué en partie par les hauts murs d’un orphelinat où les cornettes des religieuses passaient et repassaient tout le long d’une galerie flanquée en façade du bâtiment. Leurs blanches ailes se déplaçaient comme ces mouettes nonchalantes qui volent parfois au ras de l’eau. Combien d’heures Mic est-il resté là, immobile, bercé par la plainte des vagues, l’appel des goélands, le mugissement assourdi des sirènes. Les ombres des grands bateaux glissaient sur la jetée luisante. Et puis, venant le soir, les lumières du port se mettaient à danser dans l’eau noire tandis que le faisceau du phare balayait par à-coups la brume crépusculaire. Mornes veilles. Monde étrange et désolé. Mic n’en attendait aucun réconfort mais la tristesse même de sa contemplation finissait par créer une sorte de charme auquel il n’était pas insensible.

Mado lui tenait parfois compagnie à la fenêtre. Le plus souvent elle partait pour de longues marches le long des grèves et revenait fraîche et hâlée, avec l’odeur des algues dans ses cheveux, et quelquefois portant un bouquet d’œillets sauvages ou de ces longues fleurs jaunes au parfum d’oranger qui croissent sur les dunes. Mic l’aurait volontiers suivie, mais il n’osait pas sortir, craignant de manquer un appel ou une visite. Il attendait avec anxiété la sonnerie du téléphone ou le tintement de la clochette à la grille d’entrée. Mais rien. Rien que le cri des mouettes, les sirènes, le claquement du ressac. Pourquoi diable avait-il choisi de s’installer dans cette ville ? Cette question, il se la posait souvent en suivant le va-et-vient des cornettes ou le glissement des grands paquebots qui prenaient le large. Pourquoi ? Son prédécesseur s’était retiré à un âge fort avancé et ne respirait pas la prospérité.

« On ne peut pas rester ici, déclara-t-il bientôt.

— Patience, nous venons d’arriver, observa sagement Mado.

— Trois mois déjà. Si j’avais eu autant de malades que j’ai vu passer de cornettes nous serions riches. Et tous ces bateaux ! Ils s’en vont et moi je reste comme un crétin à cette fenêtre.

— Les bateaux donnent toujours envie de partir. C’est connu. Tu les regardes trop.

— Je n’ai rien de mieux à faire. Deux consultations hier. Une visite avant-hier. Aujourd’hui rien.

— Attends. La nuit vient vite en novembre mais il n’est que cinq heures. »

C’est à ce moment que le téléphone sonna. Mic partit peu après, réconforté, tandis que Mado se demandait quel repas économique elle pourrait apprêter ce soir.

Ils connurent des jours difficiles à la villa Mouise, des jours heureux aussi car c’était au début de leur mariage. Mic souffrait de ne pouvoir offrir à Mado qu’un train de vie très modeste, dont elle s’accommodait d’ailleurs parfaitement.

« Lioret m’écrit que je ne suis peut-être pas assez cher, dit-il après avoir reçu des nouvelles de son ami, qui exerçait à Vincennes.

— Lioret est un mondain. Pas du tout ton genre, heureusement pour moi. Il a une certaine clientèle. Ça ne prendrait pas ici, les familles bourgeoises ont leur médecin attitré de père en fils. Vas-tu faire la roue pour risquer de perdre les autres ?

— Je ne perdrais pas grand-chose », constata Mic, un peu amer.

Mado le persuada de patienter encore six mois.

« Dans six mois, répliqua-t-il, si les affaires continuent ainsi, nous n’aurons plus un sou. »

Il eut deux visites le lendemain, aucune les jours suivants.

« C’est à croire qu’ils ne sont jamais malades ici, grogna-t-il.

— Si tu lisais le journal local, tu verrais que les enterrements sont nombreux.

— Et les naissances ? Y a-t-il des naissances ? Dans les villes civilisées, les parents appellent le docteur pour un oui ou pour un non. »

Les nuits de novembre furent lugubres. Le vent sifflait dans les pins courbés, la mer grondait rageusement contre les récifs, la houle claquait sur les brisants. On entendait s’entrechoquer des barques amarrées. Mic se décida un matin au petit déjeuner. Il dit à Mado :

« Prépare les valises.

— Nous partons ?

— Oui.

— Sais-tu seulement où nous allons ?

— Près de Paris. Est-ce que ça te plaît ?

— Moi oui. Mais es-tu sûr que les cornettes ne vont pas te manquer ? »

Il éclata de rire.

Son idée était de se fixer dans une banlieue de Paris, sans doute à Montreuil. Depuis un mois, il consacrait ses veillées à rechercher un quartier favorable en feuilletant l’annuaire du téléphone et le bulletin de recensement.

La tempête atteignit ce jour-là son paroxysme. Deux naufrages furent signalés. Un arbre de la rue s’abattit. Et pourtant une animation joyeuse régnait dans la villa Mouise. Mado ouvrait les penderies, les tiroirs, pliait du linge, empaquetait. Le téléphone restant muet, Mic se félicitait de son initiative. Mais à l’heure des consultations il y eut cinq clients.

« On n’a pas pu téléphoner, dit l’un d’eux. Ça ne répondait pas.

— Vraiment ! s’étonna Mic. Je ne m’en étais pas aperçu. Je vais signaler le dérangement à l’administration. »

Il fut appelé dix fois le lendemain. Une épidémie de grippe sévissait. Cela dura quelques jours, puis la villa Mouise retomba dans le silence. Le miracle n’eut pas de suite. Mic reprit sa place à la fenêtre du salon.

« Le téléphone est peut-être en dérangement, remarqua Mado.

— C’est possible », s’écria Mic.

Il appela n’importe qui pour s’en assurer et on lui répondit.

Noël fut morne, janvier sinistre. Et le jour vint où Mic dit :

« Refais les valises.

— Elles ne sont pas défaites », annonça Mado.

C’est ainsi qu’ils quittèrent la villa Mouise. Quand la grille se referma, ils ne regardèrent pas derrière eux.

 

 

Après le café et les liqueurs, Mic se leva. C’était probablement une incorrection vis-à-vis de ses convives encore attablés mais il se refusait à respecter les convenances au-delà d’un certain point qui marquait pour lui le commencement de l’inconfort ou de l’ennui. Ce n’était là de sa part ni une attitude, ni même une règle de conduite, mais simplement la manifestation de son libre arbitre.

« Vous pouvez rester assis, dit-il en faisant jouer ses membres. Moi j’ai des fourmis dans les jambes. »

Voilà une manière comme une autre de laisser entendre que le repas a assez duré, pouvaient penser ses hôtes. On connaissait Mic et on lui pardonnait ses excentricités. Les autres se levèrent donc sans la moindre surprise. On se dispersa dans la salle voisine. Les femmes poursuivirent sur les divans une conversation animée : elles échangeaient des projets de vacances. Mado adressa un clin d’œil à Mic qui subissait un discours de Peyron. « Je n’ai pas réussi à le saouler, songeait-il. J’ai seulement déclenché le mécanisme oratoire. » Heureusement on n’avait parlé ni de médecine ni de politique. Mic s’ingéniait à détourner la conversation dès qu’on abordait l’un de ces sujets et Mado le secondait si bien dans cette voie qu’il parvenait à les éviter.

Des principes d’éducation alimentaient maintenant l’éloquence de Peyron, dont l’unique enfant était confié aux soins exclusifs et vigilants d’une nurse. Mic souffrait. Au bout d’un moment, il le regarda droit dans les yeux et lui avoua gentiment : je m’en fous. Ce qui laissa l’autre pantois.

« À quoi t’intéresses-tu ? demanda Peyron non sans humeur.

— À tout ce qui est inutile.

— Je vois. Les oiseaux par exemple. »

Ils étaient près de la volière. Dérangés dans leur sommeil, des chardonnerets pépièrent.

« Oui, dit Mic, quoique les oiseaux pour moi c’est tout à fait spécial. Ceux-là m’ont permis d’oublier les mouettes.

— Je n’aime pas les mouettes, risqua Peyron décontenancé.

— Je les ai en horreur », affirma Mic.

Lioret vint se planter entre eux et dit à brûle-pourpoint :

« Vous ai-je raconté que Maresco…

— Qui est Maresco ? trancha Mic.

— Le gynécologue de Daumesnil, tu sais bien…

— Connais pas, déclara Mic.

— Si, intervint Peyron, tu le connais. Il nous a reçus ensemble en 58. Tu lui as même dit que son piano était une casserole et ça lui a déplu.

— Je me souviens du piano, reconnut Mic.

— Qu’a fait Maresco ? interrogea Peyron tourné vers Lioret.

— Il a d’abord épousé une femme pleine de sous…

— Je sais cela, dit Peyron.

— Est-elle musicienne ? » s’informa Mic.

Lioret s’impatienta. Il n’en savait rien. Il voulait simplement raconter que Maresco, non content d’avoir épousé une fortune, venait encore d’hériter d’une centaine de millions.

« Ah ! dit Mic, nullement impressionné.

— C’est une somme, murmura Peyron troublé. Si je l’avais !

— Qu’en ferais-tu ? interrogea Mic.

— Je pense que j’aurais ma clinique. »

Ma clinique ! Son œil s’allumait. Il contemplait un rêve. À la même question, Lioret répondit que l’idée de Peyron se défendait. Mic se sentit seul.

« Et toi ? lui demanda-t-on.

— Je voyagerais.

— Et après ?

— Je n’aurais pas fini de voyager.

— Tu t’arrêterais bien un jour !

— Un jour éloigné probablement. Alors, dans le pays où je me retirerais, je soignerais les malades gratis. Je trouve que c’est humiliant d’être rémunéré. Ça gâche le métier (les deux autres échangèrent un regard perplexe). Et j’aurais peu de malades, ajouta-t-il. Ce serait toujours assez.

— Voyons, dans ces conditions tu en aurais beaucoup trop.

— Mais non, objecta-t-il. Plus le médecin est bon marché, moins on le prend au sérieux. S’il est gratis, vous pensez…

— Tu aurais des ennuis avec les collègues, souffla Lioret.

— L’Ordre ! ironisa Mic.

— C’est un raisonnement parfaitement idiot », émit sentencieusement Peyron qui s’était promis une revanche. (« Ah ! » dit Mic sans s’émouvoir.) « Parfaitement idiot. Tu me fais penser au piano de Maresco qui n’était pas accordé. Songe qu’à ce prix-là, tu aurais les pauvres du pays sur le dos, tous. Jour et nuit. »

Mic se souvint de Juana, réfléchit, admit que Peyron devait avoir raison. En somme, quand on voulait simplifier les choses, tout se compliquait. Il s’avisa qu’on abordait un sujet interdit, fit volte-face et rejoignit sans plus de façons les dames qui l’accueillirent bras ouverts.

« Cher Mic, nous parlions justement d’une création qui doit vous intéresser : l’opéra de Bécaud. Avez-vous une opinion ? »

 

 

Ce que Mic appréciait surtout dans ces réceptions, c’était la fin, les adieux de ses invités sur les trois marches du jardin. « Bonsoir, très chers. Nous avons passé une excellente soirée. » À quoi il répondait plus simplement. « Adieu, ma vieille. À la prochaine », sans la moindre vulgarité ; par ce qu’il y mettait de sincérité et d’amitié, ce vocabulaire rétablissait un équilibre indispensable dans le ton des politesses.

Ultimes grimaces et doigts agités derrière les vitres des voitures qui démarrent enfin ; leurs feux s’amenuisent rapidement dans l’obscurité du boulevard. Une nuit tiède, végétale. Mic et Mado la goûtent un instant avant de rentrer.

« Était-ce bien ? interroge Mado.

— Très réussi.

— Tu t’es ennuyé ?

— À peine. »

Il sifflote un air inconnu de Mado et dont l’étrange nouveauté la surprend.

« Est-ce l’air que tu cherchais cet après-midi ?

— Oui.

— C’est joli. D’où le tiens-tu ?

— De la glaisière. Ça me trotte dans la tête depuis quelque temps.

— Tu me le joueras demain.

— Je pensais à Jérémie en écoutant Peyron.

— Quel contraste !

— Justement. Une soirée avec les gars de la glaisière et ceux de la Dhuis, tu vois à peu près ?

— Oui. Sans façons.

— Je pensais à ça. J’aimerais bien…

— Pourquoi pas ? » répond Mado.


VI

Midas bêcha jusqu’à sept heures puis rangea ses outils. Il appela Diane qui brodait au bout du jardin, assise sur une botte de paille.

« Viens-tu, Diane ? Nous rentrons.

— Je resterais bien encore un moment, répondit-elle. J’ai presque fini mon ouvrage. Et il fait si bon. »

Il vint près d’elle, un peu surpris, mais visiblement satisfait.

« Comme tu voudras. Je suis content que ça te plaise ici. Ta mère dit que tu as bien embelli depuis qu’on a le jardin.

— Je t’accompagnerai chaque fois que tu viendras. »

La joie illumina le visage de Midas.

« Bien sûr. Tu pourras même venir seule quand je serai retenu. À tout à l’heure. Je veux m’arrêter en route pour acheter des graines. »

Il enfourcha son vélo. Diane promit de rentrer avant la nuit. Quand il fut parti, elle posa son ouvrage, se leva et chercha des yeux Jérémie. Comme il se tenait au flanc de la décharge, on ne voyait que sa tête émergeant du trou. Il tirait à coups de râteau les ordures du matin afin d’en dégager les déchets métalliques et repoussait le reste dans le fond. Les boîtes à conserves et autres ferrailles tintaient sous les chocs de son outil.

Il sut que Diane venait et rejeta son râteau. Quand elle s’immobilisa au bord de la décharge il lui sourit.

« Vas-tu me faire la tête encore longtemps ? interrogea-t-elle doucement.

— Je ne te fais pas la tête.

— Tu me fuis. Quand je lève les yeux ton regard se dérobe. C’est peut-être un jeu. Est-ce un jeu ?

— C’est la crainte. J’aime tes longs cils noirs penchés sur ce que tu brodes, mais quand ils se lèvent et me cherchent, mon cœur se met à battre et je suis éperdu.

— Tu parles bien, Jérémie. Qui t’a appris ?

— Mon père, je crois. Je l’écoutais. Il trouvait des mots à propos de rien.

— Quel âge as-tu ?

— Trente ans. »

Elle observe un silence. Il s’inquiète.

« Est-ce jeune ? Est-ce vieux ?

— C’est tout à fait l’âge que j’aime chez un homme. Et tu es aussi le genre d’homme qui me plaît.

— Tu n’as guère d’ambition. Je décharge les ordures de la ville.

— Il ne s’agit pas de métier. Viens. Promenons-nous. Emmène-moi au bout du monde.

— Je sais un coin au bout du monde, à deux pas d’ici.

— Je te suis. »

Il la conduit au Creux des Nèfles, un trou de la glaisière comblé depuis huit ans mais dont la surface s’est affaissée. L’herbe y croît, drue, foisonnante. Il y a là une large pierre, on peut s’y asseoir. Un néflier l’ombrage, un des rares survivants de ces arbres qui ont donné leur nom à la rue voisine. Des églantiers complètent l’isolement du creux, dégagé seulement vers l’est, là où se trouve la maison de Périssou. On n’entend rien ou presque. Les bruits vous parviennent ici assourdis et lointains. On ne voit devant soi qu’une nappe d’herbe ensoleillée contrastant avec l’ombre du creux, et la maison de Périssou dont une fenêtre est ouverte.

« Merveilleux, chuchote Diane.

— C’est mon coin. J’y viens parfois. On y est seul.

— Est-ce la première fois que tu y conduis quelqu’un ?

— La première fois.

— Merci, Jérémie. »

Elle s’assied. Il se met à genoux près d’elle et la contemple. En face, la fenêtre de Périssou semble encadrer un vase posé à l’intérieur sur un bahut, un vase d’une forme élégante, élancée, qui évoque aussi bien une amphore antique qu’un corps de naïade. Jérémie connaît le pouvoir de cet objet : il est fascinant, envoûtant. Combien d’heures a-t-il passées dans son refuge à l’admirer ? On dirait qu’il va se mouvoir, danser. Peut-être l’artiste qui l’a modelé a-t-il voulu recréer dans l’abstraction la silhouette entrevue d’une nymphe immobile. C’est bien ce qu’il suggère. Pour Jérémie il a aussi une autre signification car il en connaît l’origine.

« Il me plaît, murmure Diane.

— De quoi parles-tu ?

— De ce vase.

— Je voudrais pouvoir te l’offrir mais il n’est pas à nous. Il a toute une histoire.

— Conte-moi cette histoire. »

 

 

Périssou survécut douze ans à son cher Timothée. Éprouvé par la mort de cet ami précieux il acheva sa vie en solitaire. On ne le vit plus au-delà de son jardin. Encore restait-il le plus souvent cloîtré. La pensée qu’il avait failli décharger son fusil sur Timothée et que leur amitié était née précisément de cette querelle le plongeait dans un abîme de rêverie qui entretint les longues heures de sa vieillesse.

Il recevait assez souvent la visite d’un sien neveu, jeune ingénieur de Romainville. On sut beaucoup plus tard qu’il lui parlait en ces termes :

« Mon garçon, je veux te prévenir que la vie est un tissu d’aventures imprévisibles. Quand je me suis installé ici, je m’imaginais que je n’avais plus rien à attendre, que tout était consommé. Je plongerais dans mon passé pour y cueillir des souvenirs en écoutant les oiseaux de ce jardin. Erreur, mon garçon ! La preuve : le meilleur de mes compagnons n’était pas encore arrivé. Il vint en la personne de Timothée, et sais-tu de quelle manière ? Au bout de mon fusil. T’avouerai-je que la honte m’étreint la gorge quand j’y pense ! »

Suivait l’éloge de Timothée, puis la narration du jardin éboulé et ses conséquences.

« Mon garçon, je t’ai dit qu’on a tort de croire que tout est consommé parce que le poil vous blanchit. J’insiste là-dessus. Pouvait-on supposer par exemple qu’une gitane de vingt ans tournerait la tête de Timothée et le mènerait au tombeau ? C’est pourtant ce qui arriva. La peste ! La diablesse ! Avoir osé dédaigner l’affection d’un tel homme ! C’était plus d’honneur qu’elle en méritait et j’ose espérer qu’elle s’en repent aujourd’hui. On peut en tirer cette leçon mon garçon : garde-toi toujours des gitanes blondes. »

Suivait une longue diatribe sur les femmes, puis un retour au grand chagrin de Timothée et ce qu’il en advint.

« Cette maison sera tienne quand je n’y serai plus. Tu y vivras heureux. Mais n’oublie jamais que ton voisin le plus proche est le fils de Timothée. Je le connais peu. Tu devras toujours le respecter pour la mémoire de son père. »

Suivait un portrait de Jérémie qu’il présentait comme un garçon posé, laborieux et distant qui ne devait pas avoir de bonne amie.

« Il faut maintenant que je te parle du vase. Il est dans ma chambre, sur le bahut. J’y tiens beaucoup parce que c’est une fort belle pièce. Celui qui l’a exécuté a fait depuis son chemin. J’y tiens d’autant plus qu’il fut pétri dans la terre de la glaisière et même dans le sous-sol de mon jardin. Si Timothée n’était pas venu y chercher cette marne verte, l’éboulement n’aurait pas eu lieu et ce vase n’existerait pas et Timothée ne serait pas devenu mon ami. Vois-tu comme c’est bizarre les circonstances de la vie ! Et j’y tiens encore pour une autre raison qui n’est pas la moindre : ce vase, c’est Timothée qui me l’a offert. Comprends-tu ? »

Jean Royer, son neveu, écoutait patiemment ce discours. C’était alors un homme très jeune. Il avait de l’affection pour son oncle et promit d’entourer de son attention l’objet sacré.

Périssou s’éteignit à la fin du troisième hiver qui suivit. Son neveu le pleura. Il ne vint pas occuper immédiatement le pavillon, ses fonctions le retenant dans une région éloignée.

« Il s’appelle Royer, explique Jérémie dans le Creux des Nèfles. Il habite la maison depuis six mois. Rien n’a changé. Le vase est toujours à la même place. L’ingénieur…

— – Ne me parle pas de l’ingénieur, je veux que tu me racontes l’histoire du vase, insiste Diane.

— Eh bien, au début il y en avait deux. Mon père en possédait un pareil à celui-ci.

— Alors tu peux me l’offrir.

— Impossible, on l’a cassé, murmure Jérémie dans un soupir.

— Qui ?

— Moi.

— Pauvre Jérémie ! »

C’était un jeudi. Il pleuvait. Jérémie jouait au ballon dans la cabane bien que sa mère le lui eût interdit. Le vase fut atteint. Jérémie, épouvanté, le regarda se balancer latéralement à la recherche de son équilibre. Il n’osait bouger, figé au sol tandis que le ballon roulait sous la table. Puis ce fut la chute, le fracas, l’émiettement et le silence jusqu’à la gifle de Timothée qui entra et frappa son fils pour l’unique fois de sa vie.

Il revoit la scène comme si c’était hier. Diane l’écoute. Il lui sait gré de l’attachement qu’elle porte au vase. Maintenant il remonte plus loin dans le temps, à cet été de son enfance où un certain Manzoni, ami de son père, vint les voir. On le disait artiste. Il avait à l’autre bout de Paris un atelier et un four où il cuisait des assiettes que de grands magasins lui payaient un bon prix. Manzoni examina la terre de la glaisière, la pétrit dans ses doigts ; il ne parlait pas mais son expression de félicité intriguait l’enfant Jérémie et ravissait secrètement Timothée. Puis ils descendirent dans la carrière, à la recherche de ce filon vert et onctueux qui s’enfonçait sous le jardin de Périssou.

« C’est là, expliqua Timothée. Il n’y a plus rien ailleurs. Je n’ose pas creuser plus loin.

— Il faut que tu me procures un camion de cette terre », dit Manzoni.

Et il sculpta des filles ailées, des chasseresses, une Flore et une Pomone. Puis il fit deux beaux vases qu’il offrit à Timothée pour le remercier d’avoir fourni gracieusement la matière première.

« Alors mon père posa deux consoles dans les angles de la cabane et y mit les vases. Ils étaient très beaux. Mais un jour ma mère décida d’acheter une armoire parce que nous avions peu de meubles et de plus en plus de linge.

— Oui, dit mon père, mais où la mettrons-nous ?

— Ici. (Elle montrait un angle.)

— Mais le vase ?

— Il faudra l’ôter. Qu’avons-nous à faire de deux vases pareils quand j’ai besoin d’une armoire ? (Elle était beaucoup moins sensible aux choses de l’art que mon père.)

— On se demandait ce qu’il adviendrait de ce vase inutile quand ma mère proposa de l’offrir. Mon père s’insurgea :

— Jamais. C’est une œuvre d’art. Elle ne peut aller qu’à une personne capable de l’apprécier.

— Penses-tu que notre voisin Périssou ne saurait pas l’apprécier ? insinua sournoisement ma mère.

« L’œil de mon père brilla. C’était évidemment une très bonne idée que de l’offrir à Périssou. Ma mère sut qu’elle avait atteint le point sensible et poursuivit son avantage :

— Voilà un homme qui n’est pas fier. Il te reçoit. Et il nous donne de ses fruits à pleins paniers.

— C’est normal, répliqua Timothée. S’il a les plus beaux arbres du quartier, c’est bien grâce à moi. Je les ai achetés moi-même. Et j’ai fourni la terre. Bon. Je veux bien lui donner ce vase.

« Et il le lui porta le jour même. Périssou fut très touché. Il caressa le vase et s’extasia :

— Qu’il est beau. On dirait une jeune fille nue.

— Il a vraiment dit cela ? interrompt Diane.

— Assurément.

— Est-ce bien convenable ?

— Tu es assise dans l’herbe près de moi, Diane. Je puis te caresser moi aussi et tu ne dirais rien. Est-ce bien convenable ?

— Oh, Jérémie.

— Alors il ne faut pas critiquer ce qu’a dit Périssou. Il était sincère. Ce qui importe en tout c’est la sincérité. »

À ce moment les persiennes de la maison se rabattirent. Ils eurent le temps d’entrevoir la chemise blanche de l’ingénieur qui les fermait. Le charme fut rompu. Diane se leva et dit :

« Je vais rentrer.

— Reviendras-tu ?

— Oui.

— Je regretterai toute ma vie d’avoir joué au ballon dans la cuisine », dit Jérémie.

 

 

Les hasards du vagabondage en l’absence de son maître conduisirent le chien d’Émile Gendre près de la glaisière. Un petit chat y jouait, la queue en l’air, le poil ébouriffé, chutant parfois sur ses pattes malhabiles. Jérémie avait recueilli ce chaton huit jours plus tôt, l’ayant trouvé un matin devant sa porte, frileux et plaintif.

Toby s’arrêta et pencha la tête de côté, intéressé. Il médita quelque mauvais tour. Finalement il bondit, tournoya, gronda, fit grand tapage si bien que le chat épouvanté s’en fut en miaulant de détresse.

Les arbres sont rares sur la glaisière. À part le néflier (qui n’est d’ailleurs pas très haut) croissent des églantiers, de frêles cerisiers sauvages et des sureaux. Il y a cependant un sorbier de belle taille dont la robe de corail en été fait la parure de l’endroit.

Le chaton courut d’instinct au sorbier, y planta ses jeunes griffes et entreprit une escalade maladroite. Toby le stimula un moment et s’en fut d’un pas léger, satisfait de son exploit.

Le chaton miaulait éperdument. Ne sachant plus redescendre, il décida de continuer. Il atteignit la fourche d’une branche et désormais tout fut plus facile. L’aventure lui plaisait maintenant. Il avait conscience d’être devenu un chat très important et non plus un bébé chat. Les branches, à peine levées vers le ciel, presque horizontales, permettaient qu’on s’y promenât dans une sécurité relative. Mais quand le soleil se coucha il eut peur et miaula de nouveau.

Jérémie retournait à la maison, le cœur plein de Diane, quand le chaton l’alerta. Il empoigna le tronc du sorbier et y grimpa. C’était un jeu familier de son enfance. De là-haut, on voyait toute la glaisière et bien au-delà. De l’autre côté de la rue des Néfliers, les grands vergers surgissaient des murs épais qui les emprisonnaient depuis des siècles. Ils s’étendaient à perte de vue, succession de quadrilatères juxtaposés comme un damier fantastique. Des murs, toujours des murs. Les arbres qu’on trouvait là n’étaient pas de plein vent mais grimpaient le long de ces remparts comme la vigne ou le rosier au flanc des maisons rustiques. Le reste du terrain était planté de fleurs.

Jérémie connaissait le secret de ces jardins invisibles aux passants de la rue, qui s’étonnaient, cheminant les soirs d’été, de sentir monter des parfums. Il savait que des champs d’œillets s’étendaient derrière ces murs. Personne n’entrait dans ces vergers apparemment. Et pourtant celui qui aurait eu l’idée d’escalader le sorbier de la glaisière très tôt le matin ou au crépuscule, aurait pu voir des hommes y pénétrer, marcher de long en large, visiter les fruits énormes qu’ils empaquetaient dans des sacs en papier afin de les préserver des piqûres des guêpes.

Jérémie dans le sorbier caresse le chaton rassuré et contemple les vergers. Il les a vus en toute saison, au printemps dans leur floraison, en été dans leur splendeur, en automne quand les propriétaires viennent cueillir précautionneusement les fruits lourds, en hiver blanchis de gel ou enneigés, désolés et lugubres : ils ont alors un aspect lunaire ou font penser à quelque cimetière de titans.

Le chat ronronne ; la nuit vient ; Jérémie reste à la fourche du sorbier, entre ciel et terre. Il se répète tous les mots de Diane qu’il n’a jamais sentie aussi proche de lui que ce soir depuis qu’ils se fréquentent. Un trouble le saisit : voici que son imagination dessine dans les branches des formes sensuelles qui se confondent insidieusement au vase interdit.


VII

On sonna. Mado ouvrit. Émile Gendre attendait, sa casquette à la main. Il venait pour Gilberte.

« Le docteur est en visite, expliqua Mado. Est-ce urgent ?

— Oui, je crois.

— Il ne sera pas long. Voulez-vous l’attendre ? »

Émile hésita, puis accepta. Elle le fit entrer au salon et retourna à ses affaires en songeant que Mic serait certainement content de le trouver ici. Demeuré seul, Émile sortit ses lunettes de leur étui, les essuya dans son mouchoir en jetant de brefs coups d’œil empreints d’humilité autour de lui, sur les tableaux, sur les meubles et le piano. Il tournait les pages d’un illustré quand Mic arriva.

« Je suis venu pour Gilberte, expliqua de nouveau Émile. Elle m’a dit de venir vite vous chercher.

— Elle n’a rien, jeta Mic.

— Je crois qu’elle est vraiment malade cette fois, plaida Émile.

— C’est une femme insupportable. Elle abuse de votre patience, continua Mic, que la colère gagnait. Je la soigne depuis des années pour rien, parce qu’elle n’a rien. Elle veut simplement qu’on s’intéresse à elle.

— Cette fois, c’est différent. Elle a de la fièvre.

— Bon, soupira Mic. Je veux bien y aller. Mais sachez que si elle a moins de trente-huit je la gronderai. Vous entendez ? Maintenant en route. Je vais vous reconduire par la même occasion.

— J’irai aussi bien à pied, docteur. »

Mais ils avaient déjà traversé le jardinet, et Mic lui ouvrait la portière.

Quand ils furent dans la 2 CV, Mic demeura un moment silencieux puis interrogea :

« Pourquoi faites-vous tout ça pour elle ?

— C’est bien naturel, répondit Émile déconcerté, se souvenant que la mère de Jérémie lui avait posé récemment la même question. C’est bien naturel d’aller chercher le docteur pour une voisine malade, une femme âgée.

— Oh, je sais que vous lui faites ses commissions et sa soupe, et même des fois son ménage. Elle ne le mérite pas.

— On est voisins depuis si longtemps. Ça crée des liens.

— Des liens à sens unique. Elle ne ferait jamais rien pour vous.

— Ce n’est pas sûr », murmura Émile. Il se concentra dans un grand effort de réflexion, préoccupé par la nécessité de se justifier aux yeux du docteur. « Ce n’est pas une mauvaise femme. Elle a dit qu’elle me laisserait ses meubles, vous voyez.

— En effet », murmura Mic, que l’ingénuité d’Émile renversait.

Quand ils descendirent de l’auto, Toby leur fit fête. Mic monta rapidement chez Gilberte qu’il trouva alitée. Elle lui adressa un bonjour exténué, les yeux chavirés comme elle savait faire. Debout sur la descente de lit, assez froid, il lui prit le poignet.

« Température, ordonna-t-il.

— Je viens de la prendre.

— Combien ?

— Trente-huit et trois dixièmes. Voyez, le thermomètre est sur la table de nuit.

— Vous avez de la chance, dit Mic en vérifiant le thermomètre.

— Pourquoi ? s’étonna Gilberte. On dirait que vous êtes fâché, ma parole.

— Triste seulement. Le père Smith est mort hier. Il a beaucoup souffert. Et puis vous savez bien que vous m’avez toujours agacé.

— J’agace tout le monde, pleurnicha-t-elle. Je devrais partir.

— Qu’entendez-vous par là ? s’inquiéta Mic.

— Vivre ailleurs. Chez ma fille. Elle m’a écrit une gentille lettre et mon gendre a signé. Ils disent que je peux venir quand je voudrai.

— Ce serait une bonne chose. Asseyez-vous, je vais vous examiner. Toussez, respirez.

— Vous croyez que je serais mieux à la campagne ?

— Taisez-vous. Toussez. Encore. »

Au bout d’un moment, il dit :

« Vous n’avez rien, comme d’habitude.

— Pourtant, la température !

— Un léger rhume. Vous avez pris froid. Et savez-vous pourquoi vous avez pris froid ? Parce que vous ne sortez jamais. Et vous manquez de force parce que vous ne mangez pas. Pourquoi ? Est-ce par avarice ?

— Oh, docteur.

— En Picardie on vous gavera. Vous grossirez. Vous pourrez vous rendre utile. Apprenez à traire les vaches.

— A-t-on jamais vu un homme aussi méchant, pleurnicha Gilberte. Ma meilleure amie a été aussi très dure pour moi et depuis elle ne vient plus. Elle doit avoir honte.

— Sûrement », ironisa Mic. Il expliqua que la mère de Jérémie ne sortait pas en ce moment, clouée dans son fauteuil par une crise de rhumatismes. Il rédigea une ordonnance, la lui tendit.

« Voilà.

— Merci, docteur. Combien vous dois-je ? »

Il s’aperçut alors qu’elle frissonnait.

« Vous n’êtes pas assez couverte, gronda-t-il. Le temps n’est pas chaud. Il a plu toute la nuit. Je suis sûr que la literie ne vous manque pas, hein ? Dans les placards les couvertures, bien repassées, bien empilées… »

Il ouvrit brusquement un placard et Gilberte poussa un cri d’effroi.

« C’est bien ce que je disais, poursuivit-il froidement. Les voilà. On ne veut pas les user. On veut les garder pour les enfants plus tard, sans doute. On a si bon cœur ! Elles seront bien utiles à votre gendre pour protéger ses chevaux de la pluie.

— Laissez, docteur, laissez, souffla Gilberte, j’en prendrai une moi-même.

— Vous n’en ferez rien. Oh je vous connais », cria-t-il en tirant une couverture, ce qui dégagea un portefeuille bien garni et coincé sous la pile.

Gilberte se mit à pleurer, le nez et les yeux dans son mouchoir. Mic ne dit rien. Les sourcils froncés, il jeta la couverture sur le lit, borda la vieille.

« Voilà, fit-il plus doucement. Vous serez sur pied dans trois jours. Je ne reviendrai pas, c’est inutile.

— Combien vous dois-je ?

— Mille francs.

— Ah ! D’habitude c’était cinq cents.

— Augmenté. Tout augmente. »

Elle prit son porte-monnaie sous l’oreiller et paya. Il partit et descendit l’escalier en haussant les épaules. En bas, Émile écossait des pois dans une bassine, opération que Toby surveillait avec intérêt.

« Alors docteur, est-ce que je vous ai vraiment dérangé pour rien ? demanda Émile.

— Non. Oh non. Pas cette fois.

— Vous voyez. Est-ce grave ?

— Peu de chose, mais ça pourrait devenir sérieux si elle restait ici. Il lui faut l’air de la campagne. Je n’ai pas voulu l’affoler, mais vous devriez la persuader qu’elle serait mieux chez sa fille.

— Oh, je lui dirai, promit Émile. Moi et les autres. Elle nous écoutera. »

Enchanté de son stratagème, Mic caressa Toby. Puis il prit un petit pois dans la bassine et l’écrasa entre ses doigts.

« Ils sont frais, dit Émile. Je les ai cueillis ce matin. Voulez-vous en emporter un panier ?

— Avec plaisir.

— Entrez donc un moment, docteur. »

Le chien s’écarta craintivement quand les deux hommes franchirent le seuil de la maison. Émile s’affaira. Il tenait à recevoir dignement son hôte. Sachant que le docteur aimait la bière, il sortit une canette d’un coin frais, fit glisser deux verres sur la table et les emplit. Mic considéra les portraits fixés au mur.

« Vous connaissez cette fille-là ? interrogea-t-il en montrant la blonde.

— Non. Je crois que c’est une actrice. Elle n’est pas mal.

— Je l’ai vue au cinéma. Elle s’appelle Marilyn Monroe. Du diable si vous pouvez m’expliquer ce qu’elle fabrique à côté de Staline.

— Ça s’est trouvé comme ça. j’avais Staline. Brossard me l’avait donné. Derrière, il y a une tache d’huile. Après j’ai eu celle-ci, Marilyn comme vous l’appelez. Elle cache un trou du mur. Et je trouve qu’elle a une belle tête.

— Sûr », dit Mic.

On entendit marcher à l’étage. Mic pensa que la vieille s’était relevée pour cacher son portefeuille. « Quelle bourrique ! songea-t-il. J’ai été dur mais ça lui servira de leçon. » À ce moment Toby poussa une plainte brève et tout de suite après un frémissement parcourut la maison. Sensation étrange. Les deux hommes se regardèrent. « Que s’est-il passé ? semblaient-ils interroger. Avez-vous ressenti quelque chose ? » Cela ne dura qu’une seconde. Tout rentra dans l’ordre. Toby hurlait plaintivement quelque part sur la Dhuis.

« Un beau jour la maison s’écroulera, prédit Mic.

— Les murs sont épais…

— Bâtis sur du creux. La rivière coule dessous. Vous devriez aller voir comment elle se comporte », ajouta Mic en montrant le plafond.

Émile gravit l’escalier, frappa, s’annonça : « C’est moi Émile. Êtes-vous bien ? » Gilberte attendit un moment avant de lui dire d’entrer. Il comprit qu’elle venait de refermer un placard. Une blouse jetée sur sa longue chemise, elle se tenait près du lit et tremblait un peu.

« Avez-vous froid ou peur ? s’enquit-il.

— Peur de quoi ? répondit-elle avec un petit rire grêle.

— La maison a bougé.

— Êtes-vous fou, Émile ? Je n’ai rien senti.

— Vous avez raison. J’ai dû rêver. Avez-vous besoin de moi ?

— Plus tard, il me faudra quelques achats. » Elle hésita et poursuivit : « Vous savez, je crois que je m’en irai d’ici. Bientôt. On m’a rendue trop malheureuse.

— Avez-vous à vous plaindre de moi ?

— Vous faites ce que vous pouvez, mon ami, et je vous en sais gré. Aussi mes meubles vous reviendront. J’emporterai seulement tous ces menus objets qui me sont chers et que vous ne sauriez pas apprécier », dit-elle en montrant les étagères.

Émile redescendit.

« Elle va bien, expliqua-t-il. Elle n’a rien senti. Je crois que c’est là, dit-il encore en se touchant le front.

— On va l’expédier en Picardie et vous en serez débarrassé. Fini votre esclavage. Au fond vous n’avez aucune affection pour elle. Vous faites cela par dévouement. On dirait que vous vous obstinez à vouloir racheter quelque chose.

— Je ne sais pas. Elle est toute seule, vous comprenez. Et moi j’aurais honte à la savoir malade et dans le besoin quand j’ai tout ce qu’il me faut, dit-il en montrant d’un geste large sa chambre déshéritée. Reprenez de la bière.

— Volontiers. Vous savez, Émile, on m’a raconté la mort de votre femme. Y pensez-vous toujours ?

— Quelquefois.

— Vous n’y êtes pour rien. Vous aviez parfaitement le droit de jouer aux boules. Les femmes sont impossibles avec leur ménage. »

Ils entendirent un bruit de papier déchiré, puis le roulement léger d’une punaise métallique. La photo du général de Gaulle s’affaissa, découvrant celle du maréchal Pétain.

« Ça doit être à cause de la secousse de tout à l’heure, observa Émile. Je retrouverai bien la punaise. Pensez-vous que je puisse conserver le maréchal ? Il a bien jauni. Il est là depuis vingt ans.

— Si c’est un bon souvenir pour vous, gardez-le. Ne vous occupez ni de l’opinion des autres, ni de l’actualité. Faites à votre guise.

— On ne sait plus que faire pour bien faire de nos jours. On ne sait même plus que penser. Aujourd’hui ceci, demain cela. Voyez Staline. Les communistes ne veulent plus en entendre parler maintenant. Pensez-vous que je doive détruire le mien ?

— Ce serait dommage. Marilyn a l’air de lui faire de l’œil.

— Je n’avais pas remarqué. Notez que ces portraits sont bien commodes pour cacher les trous du mur. »

Mic consulta sa montre et s’exclama. Le temps avait passé très vite. Émile emplit un panier de légumes frais et le plaça dans le coffre de la 2 CV qui partit en ronflant. Il resta un moment au milieu du chemin où retombait la poussière et s’étonna qu’on lui parlât toujours de son dévouement pour Gilberte. « C’est tout juste s’ils ne m’en blâment pas. Je lui rends simplement quelques petits services et ça me fait plaisir de voir quelqu’un en rentrant le soir, même si c’est une vieille hypocrite. Et son mari était gentil pour nous… »

Il eut une pensée pour sa femme et songea qu’il faudrait bientôt laver les vitres.

 

 

Dès qu’elle fut sur pied, Gilberte entreprit de visiter méthodiquement ses placards. Elle les vida. Le livreur du Grand Bazar lui apporta une malle qu’elle avait commandée. Elle y rangea son linge, ses bibelots, tout ce qu’elle voulait emporter. Quand ce fut fini, elle s’assit pour se reposer et réfléchir.

Elle allait partir à l’insu de tous pour éviter les questions et les adieux et pour ne pas voir le chagrin dans les yeux d’Émile, persuadée qu’il la regretterait. On lui répétait sur tous les tons depuis son rhume que l’air de la campagne lui réussirait mais plus que ces conseils l’humiliation d’avoir été découverte par le docteur l’avait décidée. L’humiliation et la crainte : on la savait riche désormais ; elle ne dormirait plus tranquille.

À quatre heures, un taxi G.7 s’arrêta au bas de l’escalier. Le chauffeur chargea la malle non sans peine. Un inconnu qui passait à ce moment-là lui donna la main. Pendant ce temps, elle prit la clef d’Émile sous le paillasson, entra et posa sa propre clef sur la table avec une enveloppe. Elle referma. Le chauffeur attendait. Elle partit. Personne n’avait rien vu. Seul Toby accompagna le G.7 un bout de chemin.

Quand Émile rentra, il lut la lettre.

 

« Émile, je vais chez mes enfants. Vous avez raison, l’air de la campagne me fera du bien. Je vous laisse mes meubles. Quand l’employé du gaz passera, vous serez gentil de payer la note. J’espère que je ne vous manquerai pas trop. »

 

Il ne ressentit rien, ni peine ni joie. Quand il pela des pommes de terre pour la soupe, il réfléchit seulement qu’il en faudrait moins que d’habitude. Toby l’observait du dehors, la tête inclinée ; il savait.

Bien entendu, les voisins furent informés. Ils commentèrent l’événement, s’en lassèrent et Gilberte fut ainsi rapidement oubliée.

Émile attendit bien une semaine avant de monter à l’étage. Il avait quelque scrupule à entrer. Enfin il se décida. Quand il fut à l’intérieur, il considéra les meubles et ne put se persuader qu’ils étaient siens. La lettre laissée par Gilberte l’autorisait-elle vraiment à en prendre possession ? Et s’il avait des ennuis plus tard avec les enfants de Picardie ? Décidément le plus sage était de les laisser là. Il redescendit chez lui et rien ne fut changé dans son existence.

La chaleur de juillet s’abattit sur la Dhuis.

Il montait des jardins une odeur de fraise et d’herbe coupée. Les gens déjeunaient dehors en tenue légère, s’interpellant gaiement d’une tablée à l’autre. L’après-midi s’écoulait dans la torpeur ; les sons parvenaient comme ouatés ; l’air était criblé de points lumineux, les talus peuplés de grillons assourdissants.

La fraîcheur du soir apportait un regain de vie, du moins les premiers jours car bientôt la canicule régna à ce point que même après le crépuscule la terre demeurait brûlante, inerte, sans souffle.

Ouverte en plein sud, la maison d’Émile devint intolérable. On y rentrait comme dans une étuve où bourdonnaient guêpes et mouches emprisonnées. On avait beau clore les volets, l’ombre factice demeurait tiède. Dans la nuit étouffante, Émile cherchait vainement le sommeil. Un soir il sortit son lit au grand étonnement des voisins. « Je dormirai dehors », expliqua-t-il. Et il s’installa bel et bien sous l’acacia. Avant de se coucher, il emplissait un seau d’eau et arrosait l’herbe autour de son lit.

Dans la nuit du 14 juillet, alors que mourait au loin dans une apothéose multicolore le feu d’artifice des Parisiens, comme Émile ronflait sereinement sous l’acacia, Toby poussa un cri bref auquel répondit le setter de la cour voisine. Émile ouvrit les yeux. Il perçut aussitôt le fracas d’un effondrement. Il tourna la tête vers sa maison toujours debout, mais comme auréolée d’une poussière ténue. Le paysage n’avait pas changé. On entendit battre des volets, des gens s’interroger, puis tout rentra dans l’ordre. Émile referma les yeux.

Au matin, quand il poussa la porte, il ne fut pas peu surpris de voir les meubles de Gilberte dans sa chambre : le lit, les tables, les fauteuils, disposés comme ils l’étaient à l’étage. Le sol était couvert de plâtras, les portraits arrachés des murs. Il leva la tête et vit l’appartement du premier, du moins ce qu’il en restait, le plafond désormais à six mètres de haut, la fenêtre fermée de Gilberte et sa porte suspendue dans le vide, une patère et un calendrier demeurés à leur clou. Il remarqua non sans étonnement que Toby l’avait suivi, Toby qui entrait bien pour la première fois dans cette maison où il n’avait plus rien à craindre. Ce que tous les chiens du quartier appréhendaient depuis leur naissance venait de s’accomplir.

Émile demeura ainsi figé sur le seuil un bon moment, si bien que des voisins intrigués s’approchèrent et l’entendirent soliloquer.

« Ils sont venus d’eux-mêmes et je n’ai rien fait pour ça. Ils sont là ces meubles que je ne voulais pas, et qui peut m’interdire de les garder maintenant ? »

Les voisins hochèrent la tête et s’éloignèrent à pas feutrés. Une vieille colporta qu’un miracle venait d’avoir lieu.

Le lendemain il plut. Ayant déblayé la maison, Émile abandonna l’acacia, rentra son lit. (Il eut désormais deux lits, ce qui était incontestablement le signe d’une prospérité nouvelle.) Il prit ainsi possession des lieux.

Après, de graves messieurs arrivèrent les uns après les autres sous le prétexte d’une enquête. Ils commentèrent ce fait et voulurent absolument lui trouver une explication scientifique. Ils cherchèrent dans leur tête. On mit en cause la Dhuis, le feu d’artifice, un avion qui avait franchi le mur du son au-dessus du quartier peu de jours avant, et finalement on tomba d’accord pour accuser les termites. Il faut dire qu’on ne retrouva pas la moindre trace des poutres qui soutenaient le plafond, sauf peut-être ce petit tas de poussière grise et ténue. Émile eut la satisfaction de voir son nom dans le journal, quelques lignes étant consacrées à l’étonnant phénomène qui avait eu sa maison pour théâtre. Il découpa l’article.

En matière de conclusion, on estima dans l’entourage que Gilberte était partie au bon moment et la vie continua sur la Dhuis au gré des jours.


VIII

Une mouche bourdonna dans l’ombre de la chambre où Jean Royer sommeillait. Elle finit par se poser sur le flanc du vase qu’elle parcourut prudemment. Il était quatre heures de l’après-midi quand le dormeur s’éveilla. Détendu, il ne bougea pas mais goûta la fraîcheur et le silence de la pièce. Au premier geste qu’il fit, la mouche reprit son vol en zézayant. Agacé, il voulut la chasser mais elle revint au vase et s’y fixa. De nouveau le silence. Il perçut alors la voix d’une jeune femme dans la glaisière.

« C’est elle », songea-t-il.

Impossible de comprendre le sens de ses paroles. Jérémie dit nettement non plusieurs fois. Elle rit. La mouche reprit son vol et alla se cogner contre un miroir.

« Ils sont revenus, se dit Royer. Je parie qu’ils observent encore ma fenêtre. Qu’est-ce qui les intéresse ? »

Il se leva et regarda par la fente des volets mais ne put les voir. Seul apparaissait le feuillage. Il s’habilla rapidement et sortit dans le jardin. Sans hésiter il se dirigea vers le fond du verger où il pourrait entendre sans être vu, une haie le masquant côté glaisière.

« Non », répéta Jérémie.

Royer crut comprendre que Diane attendait un geste noble de celui qu’elle choisirait pour amant. Jérémie s’emporta sourdement : « Noble ? Ce serait un vol. Pourquoi y tiens-tu ? » Royer n’entendit pas la suite. Il écarta doucement le feuillage de la haie, fort épaisse en cet endroit, et ne put distinguer que la tache claire d’une robe. Elle rit encore. Il aurait voulu voir son visage. Cette fille était d’une beauté surprenante ; la pureté de ses traits contrastait avec ce qu’ils exprimaient parfois de diabolique.

Maintenant ils se parlaient tendrement. Royer se sentit honteux. Il rentra chez lui. Diane et Jérémie virent bientôt s’ouvrir les persiennes de la villa. L’ingénieur laissa la fenêtre ouverte et disparut à l’intérieur. Le vase était là, seul et nu, très droit, très blanc dans la demi-obscurité de la pièce.

« Tu vois, murmura Diane. Ce serait facile.

— Tais-toi. L’ingénieur a pu nous entendre. Ou nous voir.

— Mais non, dit-elle mollement. Et qu’importe !

— Tu es folle. Tu as des idées parfois…

— C’est ce qui manque aux autres, les idées originales, et c’est pourquoi le monde est ennuyeux. »

Elle se leva, secoua sa jupe où s’accrochaient des herbes, dit son intention d’aller se promener sur le boulevard avec Jérémie. Jérémie s’affola : les gens les verraient et se poseraient des questions. « Et alors, dit-elle, as-tu honte de moi ? » Elle mit quelque coquetterie dans ce propos. Jérémie la suivit. Il savait que les hommes se retournaient dans la rue sur la beauté de Diane et cela flattait son amour-propre. « Donne-moi le bras », dit-elle quand ils arrivèrent au boulevard.

Il obéit. Ce n’était plus le même Jérémie en cet instant ; il découvrait la joie d’étonner ses semblables. Ne plus être un passant anonyme, effacé, mais celui qui marche auprès de cette fille inconnue qui provoque l’admiration. La crémière abandonna ses camemberts pour les observer, les mains sur les hanches. Une lueur de malice brilla dans les yeux de la vieille mère du boucher qui essuya pensivement ses lunettes. Le cordonnier, un clou entre les dents, scruta la croupe de Diane et son marteau ne retomba pas. « Voilà Jérémie qui passe au bras d’une fille », se dit-il. Et le buraliste se fit la même réflexion. Et d’autres encore qui l’enviaient ou le blâmaient, et ceux que la vue du couple laissait indifférents. Voilà Jérémie qui passe au bras d’une fille.

Certains saluaient Jérémie en marquant de la déférence tant brillait sa compagne, parfois aussi avec un clin d’œil éloquent et un peu voyou qu’il réprouvait, mais d’autres qu’il connaissait pourtant bien passaient leur chemin, le nez bas, par discrétion. Une 2 CV les doubla à faible allure ; son conducteur actionna brièvement trois fois le klaxon quand il fut à leur hauteur. C’était Mic. Signe amical. « C’est mon ami le docteur », expliqua Jérémie pour Diane, non sans fierté.

« J’ai vu Jérémie avec une fille, annonça Mic en rentrant chez lui. Et quelle fille !

— C’est de son âge, dit Mado.

— Elle est splendide. M’a-t-on appelé ?

— Non, pas de visites.

— Tant mieux. Je vais jouer. »

Diane et Jérémie entendirent le piano quand ils passèrent un peu plus tard devant sa maison.

L’Arménien qui tient le magasin des Nouveautés a toujours dans sa vitrine un bel assortiment d’écharpes. Elles plurent à Diane qui s’attarda à les admirer. Jérémie vit l’image de la jeune fille sur le fond pourpre et noir d’un velours tendu. Immobile, les cils baissés vers l’étalage, elle semblait une princesse surgie de quelque palais très ancien. Jérémie en eut un choc. Le souffle coupé, il proposa d’offrir une écharpe. Elle refusa doucement : non, elle en avait déjà plusieurs chez elle, elle appréciait la gentillesse de cette offre mais ce qui l’intéressait, c’était autre chose. Il comprit. Mais alors ce désir de Diane ainsi parée, Jérémie le jugea moins extravagant. Et pour la première fois, il envisagea de voler le vase pour le déposer à ses pieds.

Ce soir-là, quand elle fut partie, il monta dans le sorbier et y resta jusqu’à la nuit. La lune éclairait les vieux murs des vergers. Il attendait un signe. Quand une chouette fit le tour du sorbier, il sut qu’il volerait le vase.

C’est ce même jour que Mic réussit à exprimer entièrement ce qu’il cherchait depuis des mois. À quelques variantes près, il joua trois fois la chanson de la glaisière et il ressentit un frisson d’aise. Mado lui dit : « Tu as la chair de poule. » Elle ne s’en inquiéta pas, bien qu’il fît très chaud. Trois ans auparavant, Mic avait composé une mélodie où bruissaient les sycomores de la villa Mouise, où le cri des mouettes perçait le grondement en sourdine des vagues heurtant la jetée. Les cornettes des religieuses et les coques des chalutiers y passaient comme des ombres que venait soudain cribler d’un éclair éblouissant le faisceau lumineux du phare. Tout cela était dit. Tout cela, Mic l’avait finalement retrouvé et traduit. Et il avait connu alors ce même frisson.

Il modifia deux notes sur la portée et joua l’air une quatrième fois. C’était encore plus subtil que la mélodie de la villa Mouise. Comment chanter l’argile, et la cendre, et le râteau de Jérémie ? Et l’abeille ronronnant autour des sureaux et l’hirondelle qui traverse la décharge comme une flèche ? Il y a le soleil sur les chardons. Il y a le sorbier immobile. C’est beaucoup plus complexe qu’un paysage côtier. Cela est fugitif, une impression qu’on cerne parce qu’on veut à tout prix la fixer. Mic avait réussi et c’est pourquoi il frissonnait. Il demanda :

« Alors ?

— Bien, dit Mado. Trop bien. Personne ne comprendra.

— Aucune importance. »

Il avait fait cela pour lui. Les feuilles où était transcrite sa musique rejoindraient celles qui parlaient de la mer, dans un tiroir. Il la jouerait encore quelquefois, de mémoire, puis de moins en moins. Et ailleurs, un jour, il capterait ainsi autre chose.

 

 

La nouvelle mit un peu moins de quarante-huit heures pour faire le tour du quartier. Elle se répandit d’abord très rapidement tout le long du boulevard, courut sur la Dhuis, emprunta les rues transversales, tournoya jusqu’au fort et vint se poser en ultime confidence – on ne sut de qui – dans l’oreille de la mère de Jérémie qui fut ainsi la dernière informée. Elle n’en prit pas ombrage. Il lui semblait même assez naturel que son fils eût la pudeur d’un sentiment tellement nouveau. Jérémie s’était promené sur le boulevard au bras d’une jeune fille, et il avait une façon de lui parler, de la regarder, de lui sourire ! Voilà ce que disait la nouvelle qui parcourut le quartier comme une feuille morte. Une belle fille, chuchotait au vent la feuille morte, mais qui était-ce ? Personne ne connaissait Diane, personne à part Louis Brossard qui l’avait vue dans le potager de la glaisière. La mère de Jérémie était partagée entre l’orgueil et la crainte. Quand elle sut qu’il s’agissait de Diane, la crainte l’emporta sans qu’elle sût pourquoi.

Midas vint à six heures, après la chaleur. Il arrosa ses laitues. Jérémie travaillait à la décharge. Sa mère repassait du linge dans la cuisine. Elle vit les hommes se parler. Ce que dit Jérémie était indistinct mais la voix forte et rieuse du Grec répondit que sa fille le rejoindrait bientôt. La mère de Jérémie sortit son pliant et s’installa sous les sureaux pour tricoter.

Diane vint. Elle s’intéressa aux plantations de son père, sachant à quel point il était sensible à ces attentions. Effectivement il jubilait. Puis elle regarda Jérémie. Jérémie debout au bord du trou. Jérémie sous son grand chapeau avec son râteau qu’il semblait tenir en cet instant comme une arme. La mère tricotait, tricotait fiévreusement. Mais Diane n’alla pas vers Jérémie. Elle emprunta une allée entre deux jardins, contourna un monticule, passa près des sureaux, ralentit sa marche. Elle salua la mère de Jérémie qui lui répondit d’un signe. Et les aiguilles allaient leur train, et la laine se dévidait sous les sureaux. La vieille femme se sentit en quelque sorte enrichie par ce salut, comme si on venait de l’admettre dans un complot, mais la crainte l’emportait encore sur l’orgueil. Cette fille avec sa démarche de reine, et ces longues jambes nues, et ce port de tête, son instinct lui disait de s’en méfier. Elle ressemblait aux statues dont le dictionnaire contient des photographies. Était-elle bien pour Jérémie ?

Diane allait de son pas nonchalant. Un sécateur travaillait activement dans la haie du pavillon. Occupé à la tailler, Jean Royer lançait son outil à droite et à gauche, droit sur les branches. Il en coupa deux ou trois mêlées de liserons où il s’empêtra lui-même. Il les jeta enfin nerveusement de l’autre côté, là où passait Diane qu’il n’avait pas vue. Elle poussa un petit cri. Confus, il s’excusa.

« Ce n’est rien, dit-elle.

— J’ai été très maladroit,

— Vous avez une belle maison.

— Elle me vient de mon cousin. Je l’habite depuis peu et je m’y plais.

— Je comprends.

— Ma femme et mes enfants ne la connaissent pas encore. Ils viendront m’y rejoindre à la fin des vacances. »

Royer aurait aimé lui parler davantage. Cette fille l’intriguait. Elle ne ressemblait à aucune autre. Cela tenait peut-être à ses yeux qui avaient à la fois la douceur et la cruauté des grands félins. Mais déjà elle s’éloignait. Elle n’avait fait que passer et ce qui l’avait retenu là quelques minutes n’était qu’un incident.

Sorti du trou, Jérémie l’avait vue parler à Royer. Cela le préoccupa. Appuyé sur son râteau, il s’interrogeait à leur sujet quand il sentit peser sur lui le regard de sa mère qui tricotait toujours. On n’entendait rien que le bruit de l’eau tombant de l’arrosoir sur les poireaux que Midas avait repiqués.

La nouvelle, Émile Gendre la sut de Louis Brossard qu’il rencontra sur le marché. Les forains se tenaient à même les trottoirs du boulevard où s’alignaient leurs tables garnies de victuailles, et la foule des ménagères passait, lentement, obstruant la circulation des véhicules. La rencontre eut lieu devant une montagne d’aubergines et l’information tomba sans préliminaire.

« Jérémie fréquente, annonça Louis Brossard.

— Non ! dit Émile.

— Parfaitement. »

Émile hocha la tête. Il trouvait qu’il se passait beaucoup de choses depuis quelque temps : Gilberte s’en va, ses meublent tombent du ciel, et maintenant Jérémie… Un garçon qu’il a connu tout petit. Il observa qu’il ne l’avait pas vu depuis plusieurs semaines, à croire que les gens prennent des initiatives dès qu’on cesse un peu de les approcher.

« Et qui est-ce ? interrogea-t-il.

— Je vais t’expliquer. Allons prendre un verre. »

Émile s’excusa. Il ne pouvait pas, il avait laissé des légumes à cuire sur le feu.

« Bon, bon, fit Louis Brossard, vexé.

— On pourrait se rencontrer après midi, proposa Émile. C’est samedi, je ne travaille pas.

— Bon, bon », fit Louis Brossard, un peu moins vexé.

… Jean Royer rassembla les branches coupées et les porta à la décharge. Jérémie était dans le trou à étaler des pierres. Les deux hommes se connaissaient peu ; ils n’avaient jamais beaucoup parlé.

« Bonjour, dit Royer.

— Bonjour », répondit Jérémie. Il remonta.

« J’ai pensé que je pourrais jeter mes branches ici.

— Bien sûr. »

En principe, il fallait payer un droit pour déverser mais s’agissant de petites choses, on ne demandait pas de comptes aux gens du voisinage. Royer dit encore quelques mots à propos de sa haie. Jérémie brûlait de l’interroger au sujet de Diane : que vous a-t-elle dit ? Vous a-t-elle parlé du vase ? Mais il n’oserait jamais poser ces questions qui risquaient de le ridiculiser.

« Mon cousin Périssou vous estimait beaucoup, dit Royer.

— Ah oui ? fit Jérémie, un peu dérouté. Vous savez, il était surtout l’ami de mon père.

— Je sais. Il m’en parlait souvent. C’était vraiment une grande amitié.

— Sans aucun doute », dit Jérémie, qui pensait : et si je lui proposais de me vendre ce vase ? Mais il écarta cette idée. L’autre ne voudrait peut-être pas s’en séparer. Et si Diane désirait ce vase, elle tenait aussi à ce qu’on se l’appropriât d’une certaine façon. Les réflexions de Jérémie permirent à un silence gênant pour Royer de s’établir entre eux. Quand ils en eurent conscience, ils se séparèrent.

« C’est un garçon intéressant, se dit Jean Royer en rentrant chez lui, mais il est distant, ou peut-être distrait. »

À cette heure-là, Brossard et Gendre venaient de s’attabler devant une chopine, chez un bistrot proche du cordonnier.

« Jérémie s’est promené sur le boulevard en plein jour avec une fille, commença Brossard. Et il la tenait par le bras. Tout le monde en parle.

— Je l’ignorais, dit Émile.

— Eh bien, moi (et Louis Brossard ricana silencieusement), j’ai été le premier à la voir. Une belle fille, ma foi.

— Qui est-ce ?

— Une Grecque. Son père a un jardin sur la glaisière. J’étais assis sur le jerrycan quand elle est venue. Jérémie étalait des cendres. Et il l’a regardée !… »

Il appuya sur ces derniers mots. Émile observa prudemment :

« Cela ne prouve rien. Il m’arrive de regarder des filles dans le métro ou à l’usine, sans faire attention.

— Il y a la manière, rétorqua Brossard.

— Peut-être bien. »

Ils demandèrent une deuxième chopine, conscients de l’importance de cette soirée, et méditèrent sur le destin des hommes. Brossard évoqua d’une voix monocorde le grand Timothée aux bottes rouges et la gitane blonde.

— Cette Diane a quelque chose dans les yeux qui rappelle la Moreno. Inquiétant. Vois-tu, je ne serais pas étonné… »

Le reste se perdit dans un chuchotement. L’œil d’Émile s’humidifia. Pour ne pas être en reste, il remua ses souvenirs et maudit les escabeaux.

C’était un jour chaud, un des derniers jours embrasés de la canicule qui excusait leur soif. Émile buvait peu d’habitude ; cette chopine lui tourna la tête. Au lieu de rentrer directement chez lui, il fit le tour par la glaisière avec l’intention bien arrêtée de mettre Jérémie en garde contre les pièges féminins. Il préparait un discours en marchant. Le soleil sombrait enfin derrière les vergers.

Jérémie était assis non loin de sa maison, plongé dans un abîme de pensées où se confondaient les paroles de Royer qui venait de le quitter et la voix ensorceleuse de Diane. Il souffrait d’être lié à cette fille mais sentait qu’il aurait préféré mourir plutôt que de la perdre. Émile arriva et se planta devant lui, hilare et instable.

« C’est vrai que tu vas te marier ? demanda-t-il.

— Qui te l’a dit ? interrogea Jérémie, sur la défensive.

— Oh ! ça va, ça vient et ça se répète dans le quartier.

— Va-t’en, grogna Jérémie en serrant les poings. Laisse-moi tranquille. »


IX

Romain Eoliès – dit Roméo – quitta de bonne heure son appartement surchauffé de la rue Montmartre et partit un peu au hasard à la recherche de verdure. Il était seul, sa femme lui ayant écrit de Saint-Tropez qu’elle prolongeait ses vacances d’une quinzaine. C’était tous les ans la même chose ; les Ménétrier l’invitaient une semaine et elle restait un mois. Des gens impossibles, ces Ménétrier. Imbus d’eux-mêmes et trop riches. Elle se plaisait pourtant en leur compagnie.

Roméo appuya sur l’accélérateur et sa voiture bondit littéralement sur la route bordée de peupliers. Derrière les peupliers, la Marne. Ses eaux miroitaient, brisées parfois par le sillage d’un bateau. Il s’arrêta. La tranquillité du lieu le portait à l’indulgence. Il enverrait demain une lettre tendre à sa femme. C’est cela, une lettre. Mais d’abord liquider cette affaire du récital. Il soupira, prit des papiers, descendit et s’assit dans l’herbe, au bord de l’eau.

Dans six semaines débuterait à l’Olympia le récital du chanteur Yves Bontemps. Il incombait à Roméo de l’organiser. En gros, tout était prêt mais Yves manquait de chansons inédites. Voilà ce qui préoccupait Roméo assis au bord de la Marne.

C’était un homme gras mais vif, important et bavard. Il avait l’habitude de beaucoup parler, aussi la solitude lui était-elle insupportable. Il s’arrangeait toujours pour avoir du monde autour de lui, mais pour une fois il s’était bel et bien retrouvé seul en ce dimanche de fin d’août, tous ses amis ayant déserté Paris.

Deux adolescents nageaient, un vieillard pêchait, une fillette pleurait sur l’autre rive. Roméo consultait ses papiers. Il examina pour la centième fois la liste des chansons retenues et classées dans l’ordre prévu au récital, ordre tout de principe d’ailleurs car il arrivait souvent à l’interprète de donner libre cours à sa fantaisie en ce domaine, selon le climat de la salle ou l’inspiration du moment. Roméo eut une moue : plus de la moitié des titres étaient déjà sur toutes les lèvres. Il faudrait encore deux nouveautés. Au moins deux.

« Si seulement j’en trouvais une », dit-il à voix haute – et le vieux pêcheur leva la tête.

Trouver une chanson toute neuve et qui plût à Yves n’était pas simple. Et on ne disposait plus que de six semaines. En admettant qu’on la trouvât immédiatement, ce serait tout juste suffisant pour la préparer. Roméo se creusait les méninges. Il se dit qu’il était bien bête de se fatiguer puisque le récital, même avec des rengaines, serait un succès. Avec des rengaines, pas de surprise, le public marchait toujours. À quoi bon courir le risque des nouveautés ? Il voulut penser à autre chose, et comme par hasard, les Ménétrier se présentèrent spontanément à son esprit, pétant de santé et le portefeuille bien garni, ce qui raviva sa mauvaise humeur. Il jeta un caillou dans l’eau. Le vieux pêcheur leva la tête. Sur l’autre rive, la fillette séchait ses larmes et les deux garçons, ayant traversé, s’ébrouaient en riant.

 

 

Il ne fut pas question de Diane entre Jérémie et sa mère. Leur vie commune se poursuivit au même rythme paisible et lent. Aux repas, leur conversation portait sur des sujets insignifiants auxquels ils se complaisaient, conscients de ne pouvoir s’en écarter sans danger. Comme par le passé, ils parlaient du temps, de la décharge, des petits faits quotidiens, des voisins rencontrés. Une carte qu’envoya Gilberte fournit cependant l’occasion de quelques commentaires, encore que le texte en fût bref et l’illustration banale. Mais pas question de Diane. Et pourtant chacun la sentait présente dans la pensée de l’autre. Et chacun se tenait dans une prudente réserve, se refusant à toute initiative.

On ne vit pas la jeune fille de quelques jours. Midas vint arroser son jardin mais elle ne l’accompagna pas. Jérémie comprit qu’elle le boudait. Il errait comme une âme en peine, portant son tourment le long des vergers.

Il s’assit au pied d’un mur, le cœur lourd. Près de lui, une douzaine de chenilles dévoraient activement un pied de capucines. Il les regarda faire.

C’étaient des chenilles longues et souples, d’un beau gris bleuté. Les oiseaux du docteur les auraient vite englouties, se dit Jérémie. Mic devait avoir une influence bienfaisante car il se sentit moins oppressé en pensant à lui. Il le revit debout dans la glaisière, les yeux clos, comme cela lui arrivait quelquefois tandis que bourdonnaient les guêpes. Que cherchait-il alors ?

Le docteur avait guéri beaucoup de gens dans le quartier mais Jérémie savait que ce qui le concernait lui-même ne relevait pas de la médecine. Il sentait se nouer autour de ses poumons les racines d’un mal que Diane y avait planté. Et pourtant si quelqu’un devait le sauver, ce ne pourrait être que Mic. Cet homme n’était pas seulement médecin. Quand il fermait les yeux pour mieux entendre certaines voix, on ne doutait pas qu’il devait connaître les secrets de la nature.

« Je vais aller chercher une boîte », décida Jérémie.

C’était dimanche. Sa mère buvait le café chez quelque voisine. Il revint avec sa boîte, y mit les chenilles. Il les porterait ce soir au docteur. Ce serait une bonne introduction : « Je vous apporte des chenilles pour les oiseaux… » Et Mic aurait vite compris à l’air abattu de Jérémie : « Dis-moi ce qui ne va pas. » Ce serait alors certainement facile de raconter que Diane exigeait qu’on volât un vase pour ses beaux yeux. Les pharmaciens ne vendent pas de drogues pour délivrer les hommes qui portent en eux un désir fou mais le docteur lui donnerait un conseil. « Vole le vase et n’en parlons plus. Si tu le désires vraiment ce ne sera pas un délit. » Ou alors le contraire ; Mic s’y opposerait fermement et proposerait une solution.

Réconforté, Jérémie emplit sa boîte de clytes et de vers. Il attendit deux bonnes heures avant de se décider à prendre le chemin du boulevard. Plus il approchait de la maison du docteur, plus ce qu’il entreprenait lui paraissait téméraire. Il continua cependant, serrant la boîte sous son bras.

Mic jouait.

Jérémie entendit le piano quand il passa devant le bureau de tabac où se trouvait justement Romain Eoliès. On pouvait consommer chez le buraliste. Ayant acheté des cigarettes, Roméo commanda une bière brune. Il était tourmenté non plus par le récital qu’il avait envoyé au diable mais à cause de sa voiture dont la dynamo ne fonctionnait plus. Il s’en était aperçu en quittant la Marne. Décidément tout allait mal. Il perçut la voix du piano, bientôt dominée par les bruits passagers de la rue.

Les ennuis mécaniques qu’il appréhendait ne tardèrent pas. En sortant du bureau de tabac, il lui fut impossible de démarrer. Auprès de Jérémie qui se trouvait non loin de là, il s’enquit d’un garagiste. Le piano de Mic égrena une série de notes légères qui alertèrent un bref instant la sensibilité de Roméo. Mais il n’y prêta pas autrement attention, tout à sa maudite voiture.

Un peu plus tard, comme il suivait distraitement les opérations auxquelles se livrait le mécanicien plongé sous le capot, la musique s’éleva de nouveau. Cet air-là, Roméo ne l’avait jamais entendu mais il fut certain de le reconnaître pour un de ceux qui viendraient naturellement aux lèvres d’Yves Bontemps.

« Bon sang, grogna-t-il. Bon sang !

— Quoi ? fit le mécanicien aux prises avec la batterie.

— Rien. Continuez. »

Roméo traversa la rue et fit un pas dans l’allée du jardin. Il vit la volière. Et près de la volière un homme debout, une boîte sous le bras, celui-là même qui lui avait indiqué le garagiste. Jérémie ne s’intéressait pas particulièrement à cette musique, il attendait au contraire qu’elle prît fin pour entrer. Mais cela ne finissait pas. Il préparait des phrases. Il parlerait d’abord des chenilles et ensuite de son cas : « J’ai des ennuis. Vous pourriez peut-être me donner un conseil. »

C’est alors qu’il vit Roméo.

Et Roméo lui fit un signe d’intelligence qui pouvait signifier : nous sommes là à écouter tous les deux. C’est très joli ce qu’il joue. Mais Jérémie ne comprit pas. Pour lui, cet homme gras et bien vêtu devait être quelqu’un d’important qui venait rendre visite au docteur et qui s’attardait un moment sur le seuil, charmé par le piano. Jérémie se sentit mal à l’aise. La présence de l’autre l’embarrassait.

« C’est fini, cria le dépanneur.

— Oui, je viens », dit Roméo.

Il traversa la rue. Le dépanneur lui fournit quelques précisions techniques avec des gestes sous le capot levé. Roméo hocha la tête, se tourna vers la maison du docteur, paya.

« Il va revenir », se dit Jérémie. Il posa la boîte près de la volière et partit précipitamment.

 

 

L’étranger se tenait assis au bord du fauteuil, penché au-dessus du cendrier où il secouait les cendres de sa cigarette. Il parlait vite et sans recherche, avec une moue de sa lèvre inférieure qui exprimait perpétuellement le dédain. Et pourtant il ne tarissait pas d’éloges.

« Croyez-moi, c’est une chanson qui fera son chemin. Et je m’y connais. Je l’ai compris tout de suite en vous écoutant. Une bénédiction que ma voiture soit tombée en panne près de chez vous. Je ne sais pas ce que vous avez voulu exprimer là mais c’est une réussite. »

Mic l’écoutait. Somme toute il était assez fier qu’on eût remarqué sa chanson mais le bavardage incessant de ce gros homme l’effarait. Ce devait être un imprésario ou quelque chose comme ça. Il s’était bien annoncé en entrant mais Mic n’avait pas fait attention, d’autant plus que les oiseaux, intrigués par cet intrus, menaient grand tapage. S’il comprenait bien, on venait lui proposer de lancer sa chanson. Elle serait imprimée, jouée, enregistrée, chantée sur scène. Cela ne lui déplaisait pas. Et pourtant il pressentait que ce qu’il avait créé – une partie de lui-même – lui échapperait forcément s’il acceptait.

« Il n’y a pas de paroles ? interrogea Roméo.

— Non.

— Enfin, vous êtes bien parti de quelque chose ? Les amateurs s’inspirent souvent d’un poème, ou d’un rythme.

— De quoi s’inspirent les professionnels ? s’informa Mic, soudain agressif.

— Voyons, voyons, plaida Roméo, je vous pose ces questions par… disons par curiosité… professionnelle précisément. Cela fait partie de mon métier. Il faudra bien trouver des paroles.

— Est-ce indispensable ?

— Comment voulez-vous que Bontemps chante votre chanson autrement ? Il ne va pas la siffler ?

— Il s’agit d’Yves Bontemps ? » s’étonna Mic. Et Roméo enregistra avec satisfaction l’émotion du docteur. Il crut adroit de ne pas l’exploiter.

« Oui, lui-même. Vous voyez, c’est sérieux. Pour en revenir aux paroles, il m’est nécessaire de connaître comment vous avez conçu et créé cette musique.

— Disons que j’ai voulu traduire des sensations superposées, tenta d’expliquer Mic. Vous êtes-vous jamais trouvé dans un pré en plein midi ? risqua-t-il.

— À midi. Non, je ne crois pas.

— Un pré… particulier, s’entend. En banlieue. Presque un terrain vague. »

Il eut un geste de lassitude ; jamais il ne saurait expliquer la glaisière à ce citadin. Et peut-être que, pour chanter la glaisière, il avait été nécessaire de composer d’abord la symphonie de la villa Mouise.

« Je vois, dit poliment Roméo. Cependant vous arrivez à une chanson. Car c’est une chanson. Bien que vous soyez parti d’un thème abstrait. Le titre ?

— La glaisière, jeta Mic.

— Pardon ?

— La glaisière. Une carrière d’argile. On l’a comblée. Elle est couverte de végétation maintenant. Ce n’est pas un pré comme les autres », dit Mic découragé.

Comme si on pouvait expliquer la glaisière ! Eoliès l’écoutait poliment, les yeux arrondis par la surprise.

« Commercialement, ça ne vaut rien. Nous trouverons bien un titre. Cela dépendra des paroles bien entendu. Tout se tient. Avez-vous une idée ?

— Non.

— Je verrais très bien là-dessus une histoire… »

Mic s’impatienta :

« Attendez. Je ne vous ai rien promis. »

La stupéfaction abêtit sensiblement le visage de Roméo qui balbutia :

« Par exemple. Vous refuseriez…

— Avez-vous soif ? dit Mic en se levant.

— Euh ! J’accepterais volontiers une boisson fraîche. Mais ne vous donnez pas cette peine. »

Mic était déjà sorti. Il rejoignit Mado qui repassait des chemises sur la table de la cuisine.

« Il y a un drôle de type dans mon cabinet.

— J’ai vu. Qui est-ce ?

— Oh ! Un imprésario, je crois. Je ne sais pas exactement comment on les appelle. Tu vois le genre.

— Ah ! Et il est malade ?

— Non. Il a soif.

— Tu devrais t’expliquer clairement, supplia Mado.

— Il veut ma glaisière, jeta Mic. Tu sais, ce que je jouais tous ces jours-ci. Il l’a entendue.

— Mais c’est une affaire !

— Je n’aime pas les affaires. Elle m’embêtent.

— Il faut accepter.

— Il me roulera.

— Même dans ces conditions, tu ne seras pas perdant. Ne serais-tu pas satisfait de voir ta musique imprimée ? Et jouée par d’autres ?

— Il veut fabriquer des paroles. Que va-t-il inventer ? Il veut coiffer le tout d’un titre ronflant, grogna Mic.

— Et alors ? Exige seulement qu’on ne touche pas à la musique.

— Apporte-nous de la bière.

— Bon. J’y vais. N’oublie pas de me présenter. Quand tu t’ennuieras, tu te souviendras brusquement d’un rendez-vous. Je m’occuperai de la suite.

— Merci. J’y retourne. »

Mado débrancha le fer. Elle réfléchit un moment. S’il y avait là vraiment une affaire, elle saurait la conclure.

Quand elle apporta la bière, Mic oublia de la présenter. Indécis, Roméo esquissa un salut.

« Mon mari m’a dit ce qui vous amène, dit-elle aimablement en présentant les verres. C’est assez inattendu.

— N’est-ce pas ? s’empressa Roméo. Et même inespéré. Pourtant votre mari n’est pas facile à convaincre. Quelle réticence ! Cette affaire…

— N’employez pas ce mot, dit Mic. Quand un malade me paie, est-ce une affaire ?

— Mon mari a horreur de l’argent, expliqua Mado posément. Quand un malade le paie, il se sent honteux.

— C’est vrai, avoua Mic. Je trouve que la rémunération avilit certains métiers. »

Roméo tournait son verre dans sa main avec perplexité. Horreur de l’argent ! Inconcevable ! Quel drôle d’homme, ce docteur ! Peut-être serait-il possible, en ce cas, d’enlever la chanson à bon compte. Il reprit :

« Je disais donc que cette… disons le contrat que je vous propose vous rapporterait beaucoup d’argent. »

L’œil de Mado s’alluma. Elle articula nettement :

« Combien ?

— Euh ! Au départ, c’est difficile à dire. Cela dépendra du succès, bien sûr, encore que j’en fais mon… pardon. Nous pourrions déjà fixer une option. »

Mic consulta sa montre.

« J’ai quelques visites maintenant, dit-il. Je vous demande de m’excuser.

— Attendez, s’inquiéta Roméo. Nous n’avons rien décidé.

— C’est oui, dit Mic. Pour le reste, ma femme traitera. Elle est au courant des… affaires. Elle a travaillé dans la banque.

— Ah ! » fit Roméo.

En quittant la maison, Mic donna un grand coup de poing dans la volière. Les oiseaux l’injurièrent. Il retrouva sa gaîté.


X

Midas habite au fond d’un cour pavée, au-dessus d’un matelassier. À gauche, un local vitré sert de dépôt à l’épicier voisin. À droite, un hangar abrite deux vieilles autos et des charrettes à bras.

Quand le matelassier carde, et pour peu que la brise s’élève, des flocons de laine dansent entre les toits. L’épicier vient souvent chercher des marchandises, ou bien il en entrepose. Il a une grande clé qui grince. Parfois les charrettes se mettent en branle ; leurs roues cerclées de fer tintent sur le silex. C’est le matelassier ou bien le fils de l’épicier qui s’en va livrer. Si par hasard l’une des vieilles autos sort du sommeil, c’est tout un vacarme : plaintes, hoquets, explosions. Après de longs efforts sur la manivelle, on obtient enfin que le moteur ronronne. Précairement. Il s’éteint. On recommence. Un chien aboie. La cour n’est pas de tout repos.

La chambre de Diane est petite mais assez claire, bien ordonnée. Aux murs, on voit les portraits de quelques hommes très beaux, artistes de cinéma ou chanteurs à la mode, et aussi des objets pieux. Dans une cruche, des fleurs maintenant fanées que Jérémie a cueillies pour elle dans la glaisière. Sur la table, un sac transparent plein de bonbons Kréma dont elle est friande, un cadeau de ce grand garçon dégingandé qui vient chaque soir à pied de la Croix de Chavaux et rôde devant la cour, depuis une semaine.

Il se fait appeler Bill. Diane est persuadée que ce n’est pas son vrai nom. Peu importe. Il est long et très brun, les cheveux bouclés sur la nuque. Une cicatrice cisaille sa joue de l’œil gauche à la lèvre et lui procure un charme un peu inquiétant. Et malgré ses airs de casseur, sa démarche de cow-boy flegmatique qui rappelle Gary Cooper, ce n’est que le sixième jour qu’il a osé la saluer. Elle lui a souri. Le septième jour, il lui a offert les bonbons. L’air bien emprunté avec son sac, il se tenait sous le porche et il lui a dit : « Prenez, c’est pour vous » quand elle a passé.

Et le huitième jour – hier – ils se sont parlé.

Diane rêve. Elle suce un bonbon. Son cœur est partagé. D’un côté les larges épaules de Jérémie, ses bras musclés, son visage grave et doux, et son ardeur au travail quand il remblaie la décharge avec son grand râteau. De l’autre côté, Bill, l’indolence, le mystère.

Elle ne pardonne pas à Jérémie son manque d’audace. On lui demandait simplement de prendre le vase et il n’a pas osé. Elle a lu un tas d’histoires où les dames d’autrefois proposaient ainsi des épreuves à leur chevalier et ceux-ci ne reculaient devant rien pour se montrer dignes de leur conquête. Un vase, un simple vase. L’hommage devant être nécessairement en rapport avec la valeur du gage, elle avait fixé son choix sur cet objet en raison de l’importance que lui accordait Jérémie. Et il fallait bien que l’épreuve comportât un risque. Diane ne croyait pas s’être montrée trop exigeante.

Le matelassier sort de son atelier. Il époussette son tablier et traverse la cour. Midas rentre à bicyclette. Ils se saluent.

« … Jardin ? » dit le matelassier.

Il a l’habitude de s’exprimer en peu de mots, sur le ton approprié, et on l’entend.

« Oui, je vais y aller, répond Midas.

— … Sec ?

— Très sec. J’arroserai. »

Diane prend un autre bonbon. Elle voit que les fleurs de Jérémie sont fanées et les jette.

 

 

Jean Royer entreprit d’ordonner la maison avant le retour prochain de sa famille. Seul, il avait un peu négligé les travaux ménagers. L’évier était encombré de vaisselle ; les chaises disparaissaient sous des vêtements masculins jetés là au hasard ; une fine couche de poussière recouvrait les meubles.

Rebuté par la cuisine, il décida de commencer par les chambres et brancha le cordon de l’aspirateur à la prise fixée au mur et que dissimulait la commode. Courbé en deux, il se livra à un dépoussiérage méthodique, poussant et repoussant l’appareil dont le ronronnement emplissait la pièce. Le cordon serpentait sur le marbre de la commode, entourait le vase et se resserrait autour de lui à mesure que l’aspirateur s’en éloignait.

Quand Royer atteignit l’extrémité de la pièce, il sentit une résistance. Se retournant, il vit que le précieux objet avait glissé au bord du meuble. Il ramena le fil juste à temps pour éviter un désastre mais l’émotion qu’il ressentit le porta à réfléchir. Pensivement il débrancha le cordon. Le ronronnement se tut. La main de Royer caressa le vase. Ce n’était pas un objet ordinaire ; il avait une histoire, donc une âme.

C’est dans un village de Normandie que Manzoni l’avait conçu. L’esprit disponible, il traversait au matin la place de ce village sans la moindre intention d’entreprendre quoi que ce fût. Une eau claire coulait dans un bassin de granit circulaire, jaillissant de la gueule d’un triton grossièrement ébauché dans la pierre et usé par le temps. Une jeune fille était là, debout, attendant que son broc s’emplît. Dans un geste gracieux elle leva les bras pour arranger son peigne. Manzoni fut séduit par la pureté antique de son mouvement et se promit d’en fixer la forme.

Les travaux qu’il avait alors en chantier, il les mena à terme, sans renoncer toutefois à son projet. Puis il rendit visite à Timothée qui lui montra une marne particulièrement malléable, douce au toucher. Manzoni emporta de cette terre et fit un premier vase dont la forme élancée rappelait déjà la jeune fille à la fontaine. Enthousiasmé, il persévéra et obtint un deuxième vase encore plus réussi. Plus tard, quand il repartit pour l’Italie – il voulait se retirer près de Florence, sa patrie, – il les offrit à Timothée.

Royer savait tout cela. Il se rappelait la ferveur de son vieux cousin lui narrant par morceaux, d’une fois à l’autre, cette histoire apparemment banale dont le pathétique tenait à cette poignée de terre pétrie par Manzoni, au souvenir d’une jeune fille puisant l’eau. La glaisière était morte, comblée, mais elle se continuerait dans ce vase.

« Ce serait stupide de le briser », songea Royer.

Il acheva le nettoyage de la chambre et passa dans le vestibule. Son fusil était pendu à la patère. Il l’avait sorti la veille, ayant cru entendre le crissement d’un pas sous la fenêtre. Illusion peut-être, mais il se tenait sur ses gardes. Au cours des nuits précédentes, il s’était volé des poules dans l’entourage et aussi du linge mis à sécher.

 

 

Il plut.

Cela commença un soir par de larges gouttes espacées, qui lardaient la terre chaude, heurtaient les feuilles endormies, lavaient les grosses pommes des vergers. Ce souffle parfumé qui monta de la glaisière, les hommes s’en gorgèrent, leurs poumons gonflés. Cela surprenait. On renaissait. Le ciel, uniformément bleu depuis deux mois, se lit gris et bas. Les gouttes devinrent plus discrètes, plus nombreuses aussi, fines et pénétrantes. À la violence de la première ondée succéda un rideau de pluie uniforme et continue sur la banlieue morose. On entendit chanter des ruisseaux dans les fossés, piailler de joie ou de crainte des moineaux surpris, tinter les chenaux. Le fils de Juana courut pieds nus dans les flaques. Quand Midas vint, il n’eut pas à sortir ses arrosoirs. Jérémie espérait que le Grec lui parlerait de sa fille mais il n’en fut rien. Il dut faire les premiers pas et lui demanda comment allait Diane.

« Bien, dit Midas. Mais j’ai idée qu’elle ne viendra plus ici.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il pleut. Et puis elle se lasse vite de tout. »

Il paraissait déçu.

« L’air d’ici est bon, dit Jérémie.

— Je pense bien. Ce jardin, je l’avais pris un peu pour elle. Mais comment la raisonner ! Quand je lui propose de venir, on dirait qu’elle est furieuse. »

« Furieuse après moi ! » songea Jérémie. Il ne voulut pas laisser au Grec l’impression qu’il s’intéressait par trop à sa fille et le quitta. Un peu plus tard, Royer lui annonça que sa famille arriverait le lendemain. Jérémie lit simplement : « Ah », le cœur serré. « Il est bizarre, pensa Jean Royer en s’éloignant, mais j’ai de la sympathie pour lui. »

À mesure que tombait la pluie la tristesse croissait dans le cœur de Jérémie. Voici que l’automne s’installait. Diane était venue dans la chaleur et le soleil. Ce décor nouveau n’était pas fait pour elle. Il eut bientôt la certitude de l’avoir à jamais perdue et c’est alors qu’il décida d’accomplir ce qu’elle avait exigé de lui, dans l’espoir insensé de la reconquérir. Il fallait agir vite. Royer était encore seul jusqu’à demain. La nuit tomba rapidement mais la pluie ne s’arrêta pas. Jérémie mangea sa soupe et quitta la table, alla vers la porte, sortit. À sa mère qui s’en étonnait, il répondit évasivement qu’il voulait marcher un peu.

« Prends ton manteau », dit la mère.

Il le jeta sur ses épaules et gagna le Creux des Nèfles, ce refuge aimé, face à la fenêtre de Royer.

Celui-ci était sorti – Jérémie le savait. Il mangeait souvent dans un restaurant du boulevard, près des écoles. Jérémie y voyait encore assez pour distinguer que la fenêtre était fermée à l’espagnolette. Il resta quelques minutes à son poste d’observation, tandis que les ronces ployées s’égouttaient dans son cou. La pensée que Royer s’apercevrait bientôt de la disparition du vase l’effleura pour la première fois – et après qu’arriverait-il ? – il ne voulut pas s’en embarrasser et l’écarta. Il devait prendre ce vase, qu’importait le reste ! On mettrait ce vol sur le compte des maraudeurs qui avaient déjà la volaille et le linge sur la conscience. Allons. D’un geste brusque il rejeta son manteau pour avoir les gestes plus libres, franchit la haie détrempée non sans dommage, prit appui sur le bord de la fenêtre, se hissa, glissa la main entre les deux montants, fit jouer l’espagnolette et se trouva bientôt à califourchon, un pied dehors l’autre dedans, le geste en suspens, non qu’il hésitât mais la propreté de cette pièce l’impressionnait. Il retira ses souliers humides. Alors seulement, il marcha vers le vase.

La lumière se fit brutalement. Jérémie se figea, éberlué, la main en avant comme pour saisir… Il ne distingua pas immédiatement le visage de Royer ; son regard se porta d’abord vers le canon du fusil braqué vers lui. Les quelques secondes qui s’écoulèrent ainsi lui parurent interminables. Il n’avait pas peur ; au fond de lui-même, il se demanda si l’intervention de Royer n’était pas rassurante. On le surprenait, et l’impression qu’il ressentit alors fut l’ennui plus que la honte. Un échec. Il ne lui restait plus qu’à partir, se cacher pour ronger jusqu’au bout sa tristesse. Mais il savait bien qu’un homme surpris en flagrant délit de vol ne peut décemment se retirer sans explications. Il n’avait pas envie de s’expliquer. D’ailleurs pourrait-on l’entendre ?

« C’est vous », dit Royer dont les traits se détendirent.

Le canon du fusil s’abaissa. Jérémie ne répondit pas.

« Je suppose que vous vouliez seulement le toucher, le caresser », reprit Royer avec un mouvement du menton vers la commode. (C’était donc cela qui l’attirait sous ma fenêtre avec la fille, entrevit-il.) « Oui, je sais qu’il a pour vous une grande importance, vous vouliez simplement le revoir de près, n’est-ce pas…

— Je voulais le prendre. »

Royer ouvrit toute grande la porte et rejeta le fusil en arrière. On voyait qu’il se forçait à l’amabilité. Jérémie fut partagé entre l’estime et la haine. Il répéta brutalement :

« Je voulais le prendre.

— Écoutez, proposa gentiment Royer, si vous y tenez vraiment, emportez-le. Je ne peux pas mieux vous dire.

— Non. Je devais le prendre. LE PRENDRE ! Ah vous devez me tenir pour fou, ajouta-t-il découragé. Je n’ai jamais rien volé à personne mais cette fois c’était nécessaire. »

Royer songea : « Il y a parfois dans la vie d’étranges circonstances et des mobiles qu’on se doit de respecter malgré leur apparence. Je ne connais pas le mobile ici mais il me semble qu’en cherchant bien je pourrais le trouver. » (C’était un raisonnement trop abstrait pour qu’il pût l’exprimer clairement, une de ces impressions fugitives que l’on ressent et qui échappent au vocabulaire courant.)

« Maintenant je voudrais m’en aller, ajouta Jérémie.

— Bien sûr. Partez.

— Vous ne direz rien à personne ?

— À personne.

— Pourquoi ?

— Je crois que ce n’était pas vraiment un… un vol. Et je pense que certains objets devraient toujours rester chez certaines gens, pas ailleurs.

— Adieu », dit Jérémie.

Il partit comme il était venu. Quand il enjamba la fenêtre, ils se regardèrent encore sans parler. Royer tenait le fusil debout, la crosse au plancher. Jérémie prit ses souliers et s’enfonça dans la nuit, la tête vide. Il pensa au fusil et se souvint qu’en ce lieu, autrefois, une arme, peut-être la même, s’était trouvée ainsi braquée dans le dos de son père. (On le lui avait assez raconté.) Et Périssou hurlait et tempêtait et menaçait d’abattre Timothée qui avait ravagé son jardin, Timothée qui allait devenir son meilleur ami. Comme va la vie ! Un instant père et fils ne firent qu’un. La balle destinée jadis au premier allait-elle enfin partir ?

Rien.

La haie ruisselante, la glaisière endormie, la nuit. Et seulement le bruit des volets que fermait doucement Royer.

Jérémie marcha longtemps. Sa mère l’attendit en vain.


XI

Dès le lendemain de sa visite, Mic avait complètement oublié Roméo. Tout ce qui était ennuyeux, il avait le don de l’éliminer rapidement de son esprit. Il eut d’ailleurs fort à faire les deux semaines suivantes, devant assurer le remplacement d’un collègue de Noisy qui prenait des vacances à La Baule.

« Nous pourrions aussi prendre des vacances », dit-il un soir.

C’est un fait qu’ils partaient rarement. À vrai dire ils n’y tenaient pas. Depuis leur séjour à la villa Mouise ils avaient la mer en horreur. Après une semaine d’éloignement, où que ce fût, la maison leur manquait.

« Ce serait une bonne idée, répondit Mado sans entrain.

— En as-tu vraiment envie ?

— Vraiment ? Non. Pas maintenant.

— Moi non plus, dit-il rassuré. On est bien ici. Et qui s’occuperait des oiseaux ? »

C’était l’argument habituel. Les oiseaux ne posaient pourtant pas de problème ; Jérémie s’occuperait avec conscience de les nourrir. À la vérité Mado estimait qu’il serait inopportun de s’absenter quand un événement décisif se préparait. Elle croyait à la chanson.

Roméo lui téléphona deux fois. Elle n’en parla pas, sachant la part de ce qu’il fallait dire ou taire au sujet de cette affaire qu’elle avait prise en main et dont certains aspects seraient de nature à contrarier Mic. Il admettrait difficilement qu’une chansonnette pût lui rapporter plus d’argent que son métier, d’autant plus que l’œuvre serait forcément dénaturée. Que seraient les paroles ? Et comment les dirait-on ? Mic se fâcherait peut-être de ne pouvoir y retrouver son inspiration première. Pratique, Mado acceptait de courir le risque.

Il jouait un moment presque chaque soir pour se délasser. Une fois il s’interrompit, devint songeur et murmura :

« Je me demande ce que devient ma glaisière.

— Oh ! N’y pense pas. Je suppose que quelqu’un est en train de composer les paroles », répondit-elle avec assez de négligence pour que cela parût de peu d’importance et restât en suspens.

Ce qui arriva. Mic eut un léger haussement d’épaules qui traduisait l’indifférence et se remit à jouer. Et Mado se demanda s’il s’en désintéressait vraiment ou faisait semblant.

Or le destin de la chanson se précisait. Roméo l’avait confiée à un parolier éprouvé, vieillard chauve et souriant niché dans un septième étage du quartier Latin, qui avait commis un opéra dans sa jeunesse et depuis égrenait avec assez de bonheur des paroles sentimentales sous les portées qu’on lui confiait. Ce n’était pas là tâche facile, même pour un bonhomme qui a un opéra sur la conscience. Il importait de choisir un thème approprié à la musique et celle de Mic l’embarrassa. D’abord, il songea au départ d’un marin que salue sa promise du haut d’un rocher, puis au passage des cigognes au-dessus d’un village endormi. Il avait quelques notes encore inemployées sur ces deux sujets dans ses tiroirs. Les premiers essais le déconcertèrent. Il opta finalement pour la confidence d’un amour brisé. C’était là un propos inusable qui attendrissait les midinettes.

Il se mit au travail avec ardeur et fut bientôt ravi de l’effet. Les doléances de l’amant trahi s’adaptaient merveilleusement aux caprices des notes et même, ici et là, Bontemps saurait obtenir un trémolo du plus bel effet. Les yeux du petit vieillard brillaient. Il caressa longuement son crâne nu, le flatta, le tapota autour des oreilles, comme pour le récompenser de son fructueux effort. « Toi qui t’en vas sans un regard, chantonna-t-il en se massant le front avec tendresse, …sans un regard… pour moi. » Un temps avant pour moi qui tomberait alors sourdement. Il ne douta pas un instant que l’auteur eût voulu exprimer les affres d’une déception sentimentale.

Roméo lui avait donné une semaine. Dès le troisième jour il eut fini. Ils se revirent.

« Déjà ! » s’étonna Roméo. Et son œil s’alluma, car il savait qu’en cette matière la célérité était de bon augure. « Voyons cela. » Il parcourut le texte et l’essaya : « Lala… lalala. Bon. Qu’est-ce que ça donne ? La la. Toi qui m’as tué doucement. C’est triste. Je trouve que c’est triste.

— Sans doute. Mais on ne saurait contester la mélancolie de la musique.

— Attention, c’est un homme qui chante.

Et les paroles sont bien destinées à un homme.

— Je suis payé pour le savoir.

— Alors vous devriez savoir aussi qu’un homme ne se tue pas pour une amourette qui finit mal.

— Sait-on jamais. Dans mon opéra…

— Il ne s’agit pas de votre opéra.

— Évidemment. Veuillez cependant observer que c’est elle qui le tue… et doucement.

— Quand même, c’est triste. Trop triste.

— La mode le veut.

— Je sais. L’interprète serait une femme je vous dirais d’accord. Les femmes trahies n’en finissent plus de pleurer. Mais là…

— Là, il s’agit de Bontemps. Songez à son public, son public féminin surtout. On ne lui pardonnerait pas trop de légèreté. »

C’était un argument. Roméo s’inclina. Ensuite, les choses allèrent très vite. Bontemps accepta le texte et le travailla devant sa glace. Roméo appela Mado au téléphone.

« Ça marche, annonça-t-il. Ça marche très bien. »

Mado écouta patiemment et parla argent.

« Attendez un peu, s’écria Roméo. Nous ne faisons que commencer. Je pense que votre mari sera heureux.

— Sûrement pas, dit Mado.

— Vous n’êtes pas ordinaire. Les auteurs sont habituellement ravis d’entendre leurs œuvres.

— Disons que mon mari est un phénomène.

— C’est ce que j’ai cru comprendre dès le début, conclut Roméo assez froidement. Puis-je cependant espérer vous voir à l’Olympia ?

— Espérez. Envoyez-moi toujours quelques cartes. »

C’est ce jour-là que Mic pensa pour la deuxième fois à sa glaisière. Il rentra quelques minutes après le coup de téléphone. Sa musique lui était revenue en tête comme il passait devant la maison de Jérémie. Il traversa le salon et, quand il fut près du piano, découvrit le clavier et en fit jaillir les premières notes. « Jérémie aurait peut-être su trouver des paroles », dit-il tout haut comme Mado entrait. Elle songeait précisément à sa conversation avec Roméo et fut surprise de cette coïncidence.

« C’est fait, dit-elle.

— Qu’est-ce qui est fait ?

— Les paroles. Eoliès m’a téléphoné.

— Ah ! Savoir ce qu’ils ont imaginé ! »

Nulle ironie dans sa voix. Mado s’en étonna. Elle répondit simplement :

« On verra bien. »

Mic referma le clavier et feuilleta une de ces somptueuses revues réservées au corps médical où les réclames de suppositoires voisinent avec les reproductions des tableaux célèbres. Il n’y pense déjà plus, songea-t-elle. Cela ne l’a même pas contrarié.

« M’a-t-on appelé ? interrogea-t-il. Je veux dire : des malades.

— Oui. Trois. »

Il releva les noms sur son carnet, but une tasse de thé et repartit.

En chemin il fut soucieux. Ce détachement qu’il connaissait d’habitude au volant de sa voiture, heureux de rouler dans un quartier ami, d’échanger des saluts au passage, il ne le retrouva pas. Lui qui ne s’était jamais préoccupé de ces petits problèmes matériels qui empoisonnent l’existence des autres, il y pensa et envisagea ce qu’il adviendrait de Mado si le sort la rendait veuve. Tout cela parce que le samedi précédent, chez Peyron, il avait appris la mort brutale d’un médecin de son âge installé à Juvisy et qu’il avait connu dans sa jeunesse. Peyron recevait. Les beaux salons de Peyron ! Le cabinet moderne de Peyron ! Et ses tableaux, ses tapis, sa vaisselle, ses livres richement reliés et bien alignés qu’il ne lirait jamais ! Le luxe. Et Lioret était là qui fleurait l’opulence. Ils avaient su mener leur barque ces deux-là. Depuis cette réunion, Mic se sentait pauvre. C’était un sentiment d’autant plus pénible qu’il n’enviait pas du tout le sort de ses collègues et, tout compte fait, préférait la vie qu’il avait menée. N’empêche qu’il était sans fortune. Est-ce que Mado n’en souffrirait pas un jour ?

« Si cette chanson marche, je peux gagner beaucoup d’argent. »

Il eut cette pensée inattendue et, en soi, assez bête. Car est-il raisonnable d’escompter une fortune à partir de quelques couplets ? Et pourtant ce genre de miracle stupide était déjà arrivé à en croire les journaux. Il bâilla. Tout cela l’ennuyait. Ne pas creuser davantage. Penser à autre chose. Ou ne penser à rien.

Ayant vu ses clients, il décida de pousser jusqu’à la Dhuis dans l’intention de réconforter une pauvre femme qu’il estimait. C’était une Bretonne usée aux ménages, soumise, mais désespérée par son nouvel état : elle était grosse de son huitième enfant. « Il ne devrait pas venir au monde, avait-elle dit à Mic. Il sera malade comme les autres. Et pauvre toute sa vie. La pauvreté aussi est une maladie. » « Cas douloureux, songea Mic. Cette femme a raison. L’homme est alcoolique. Elle se crèvera un peu plus à la tâche. Et l’enfant sera encore rachitique. Mais je ne peux pas. Je n’ai pas le droit. C’est comme pour le vieux Smith. Est-ce que toutes leurs lois ne sont pas monstrueuses ? » ragea-t-il. Et il appuya violemment sur l’accélérateur. La 2 CV rugit, bondit sur le chemin de la Dhuis… Mic évoqua les maternités annuelles de l’indolente Juana dans la roulotte où aucun problème ne semblait se poser. Ses enfants étaient crasseux mais beaux. Toujours affamés et cependant vigoureux. Ils couraient pieds nus dans les flaques d’eau et ne s’enrhumaient jamais. Et non seulement Juana ne s’épuisait pas au ménage des autres mais ignorait le sien, se dorant béatement au soleil sur les marches de la roulotte. « Si l’on compare quatre genres de vie, celle de Lioret et la mienne, celles de la Bretonne et de Juana, on se demande s’il y a vraiment quelque chose à comprendre. Et pourtant nombreux sont les cuistres qui font de longs discours ou de gros livres pour tout expliquer. »

Il freina. Émile Gendre se tenait au milieu du chemin et lui faisait signe.

« Eh, docteur, où courez-vous si vite ? J’ai bien cru que vous alliez m’écraser.

— Je l’ai cru aussi, Émile. Excusez-moi.

— Avez-vous un moment, docteur ? Il se passe des choses, ajouta-t-il confidentiellement. Je voudrais bien qu’on bavarde un peu.

— J’ai toujours un moment pour vous, répondit Mic en coupant le contact. De quoi s’agit-il ?

— Louis Brossard sort de chez moi, expliqua Émile. Vous seriez venu une minute plus tôt… On en parlait justement.

— Mais de quoi donc ?

— Jérémie a disparu.

— Tiens ! Depuis quand ?

— L’autre nuit. On se creuse la tête. Brossard ne voyait plus Jérémie et s’en étonnait. Il a questionné la mère. Elle le lui a dit, à la fin.

— Ce sont des choses qui arrivent. Les hommes ont parfois besoin de changer d’air.

— Je pense que dans ce cas ils emportent des bagages.

— Et la fille ? J’ai vu Jérémie au bras d’une jolie brune l’autre jour.

— Diane ! Non. Avec Brossard on y a pensé. Même qu’il a pris une de ces colères, parce que Diane il s’en méfie. Mais non, Midas arrachait des laitues ce matin…

— Qui est Midas ?

— Son père. Il a un jardin sur la glaisière. Brossard l’a interrogé, d’une chose à une autre, comme il sait. Il ferait parler un mur, Brossard. Diane est à la maison. Elle sort maintenant avec un garçon de son quartier.

— Ah ! dit Mic.

— Même que ça ennuie Midas. Ce garçon, paraît-il, on ne l’a jamais vu travailler. Il aimerait mieux qu’elle vienne au jardin comme avant.

— Jérémie n’a pas dû aller bien loin, dit Mic. Je verrai ça. »

Il repartit. La disparition de Jérémie le préoccupa jusqu’à son arrivée chez la Bretonne, qu’il trouva penchée sur un baquet, occupée à laver un drap. Son aîné, adolescent chétif aux grands yeux pâles, essayait de fendre des bûches avec une hache plus grosse que lui. La femme eut un sourire las en voyant le docteur.

« Ce n’est pas raisonnable, dit-il.

— Qu’est-ce qui est raisonnable ou pas ? Les enfants doivent manger.

— Comment vous sentez-vous ?

— Pas trop mal », dit la Bretonne avec son pauvre sourire.

Elle se redressa, réprima une grimace qui n’échappa pas à Mic.

« Je veux que ce soit votre dernière lessive, la dernière. Il faut vous reposer.

— Oui. Je n’ai plus que ce drap, vous voyez… »

Elle vacilla. Mic la soutint et la fit rentrer chez elle. Le garçon les regardait d’un air hébété, sa hache à la main.

« Vous ne tenez plus debout », gronda Mic.

Il la fit allonger sur son lit. Son visage s’apaisa. Elle dit :

« Ça va bien. Merci docteur. Je me lèverai tout à l’heure pour aller faire mes courses.

— Le garçon ira.

— Ah ! Il ne sait pas. Et il faut qu’il en finisse avec ce bois. Sinon le père criera ce soir.

— Que voulez-vous acheter ?

— De l’épicerie. C’est marqué sur ce papier. Je prépare toujours un papier. »

Mic lut : pâtes, haricots, gros sel… Il glissa le papier dans sa poche.

« Je vais y aller, dit-il.

— Oh ! docteur, gémit la femme.

— Mais promettez-moi de rester tranquille.

— Oui, un moment. Prenez l’argent dans le tiroir. »

Elle ferma les yeux avec un soupir d’aise. Mic sortit sans prendre l’argent. Il rencontra le regard hébété du garçon.

« Ta mère se lamente pour ce drap, dit-il. Aide-moi. On va le tordre et le pendre. »

Il releva ses manches, plongea les mains dans le baquet, tordit le drap. Puis le garçon prit l’autre bout. Ils l’épinglèrent sur l’étendage. L’eau coulait sur les souliers de Mic. Il s’essuya les pieds dans son mouchoir et demanda au garçon :

« Où sont tes frères ?

— Ils jouent dans le pré du fort.

— Ta mère ira bien si elle se repose. Finis ton bois. Je reviens dans un moment. »

Mado se trouvait précisément à l’épicerie, attendant son tour d’être servie. Elle ne fut pas peu surprise quand Mic entra sans la voir, son papier à la main, bousculant un peu les ménagères qui ne protestèrent pas parce qu’il s’agissait du docteur et que, de plus, sa femme était là.

« C’est pour une malade, cria-t-il. Je suis pressé.

— Tout de suite, docteur », dit l’épicière.

Elle le servit : des pâtes, des haricots, du

gros sel… C’est alors qu’il vit Mado. Elle secouait la tête avec une expression attendrie.

« C’est pour la Bretonne, expliqua-t-il un peu vivement, comme pris en faute.

— Oui, dit Mado.

— 517 francs, annonça l’épicière.

— Je suis encore parti sans argent, remarqua Mic en tâtant ses poches. Veux-tu payer ?

— Oui », dit Mado.

Il se sentit gêné soudain, et irrité contre lui-même. Les ménagères le regardaient à la dérobée. Afin de se tirer honorablement de cette situation, il glissa dans l’oreille de sa femme la nouvelle qui ferait oublier la Bretonne et peut-être l’absoudrait :

« Il paraît que Jérémie a disparu. »

Et il eut avant de sortir une grimace qui traduisait l’importance de cette information.


XII

Les grands vergers sous la lune sont un lieu de silence que rien ne trouble, sauf la chute d’un fruit mûr ; une pomme, une poire énorme qui a longtemps pesé sur sa tige, sans cesser de croître. Un choc mou dans l’herbe. Le frisson de la branche soulagée qui se relève un peu. Un oiseau dans son nid ouvre l’œil, dresse son bec vers le ciel noir. Des insectes savent qu’au petit jour ils pourront se mettre en route pour attaquer la poire gigantesque.

Les grands vergers sous la lune sont un lieu de recueillement. Ils évoquent un cimetière désaffecté qu’une végétation luxuriante aurait envahi. Les hauts murs sont autant de remparts contre les curieux. Ils sont là depuis trois siècles, puissants, massifs, austères. On les croit éternels. Mais l’œil averti de Jérémie suit depuis l’enfance l’élargissement progressif des lézardes, l’inclinaison qui s’accentue ici et là. Déjà une brèche est ouverte en face de la glaisière. Il faut le savoir car d’épais sureaux l’obstruent. Jérémie l’a découverte par hasard en poursuivant son chaton. Il est entré dans un domaine secret, interdit, quelque peu angoissant mais qui l’a cependant séduit. On avait planté là des chrysanthèmes. Les poiriers croissaient en espaliers le long des murs chargés de leurs fruits déjà lourds engainés de papier transparent. Il y est resté un moment. Puis le chaton a miaulé. Ils sont repartis et les sureaux se sont refermés derrière eux.

Jérémie a marché instinctivement vers la brèche après avoir quitté la maison de Royer, ce soir où le coup de fusil qu’il attendait n’est pas parti, mais malgré cela il a connu l’étrange sensation d’être un homme mort qui s’en irait lui-même chercher sa place au cimetière parce que personne ne voulait se charger de l’y conduire. Oubliée sa maison où sa mère veillait encore. (Une lumière filtrait.) Diane perdue à jamais et déjà irréelle. (Avait-elle vraiment existé ?) Des visages amis, ceux de Mic, d’Émile, de Brossard, se brouillaient et s’effaçaient dans l’ouate de la nuit. Il a écarté les sureaux ruisselants et s’est glissé dans la brèche et le grand verger l’a accueilli. Au fond, à l’angle des deux murs, il a retrouvé cette cabane entrevue le premier jour ; le chaton est venu s’y frotter le flanc en courbant le dos, la queue dressée, sensible au contact rugueux de la toile goudronnée qui revêt les planches de cet abri. Le propriétaire inconnu du verger, quand il vient, s’y protège peut-être d’une ondée passagère ou y range des outils. Il y a de vieux sacs, une table étroite comme un établi et quelques objets sur cette table. Jérémie a fait choir dans l’obscurité ce qu’il a cru être un sécateur. Il s’est allongé sur les sacs et il est resté des heures, les yeux ouverts, transi mais insensible.

La nuit de septembre entoure ce jardin de mystère. La terre gorgée d’eau exhale des parfums envoûtants. Au flanc des murs, les brillantes enveloppes des fruits étincellent parfois quand passe la lune. C’est alors un ruissellement de lumière jaune où les branches se dessinent en ombres chinoises, et les tuiles rondes qui vont se chevauchant au faîte des murs vigilants semblent une guirlande tendue là par quelque dieu rustique. Des perles d’eau scintillent partout comme autant d’étoiles que ce voyageur céleste aurait distraitement semées. Qu’un nuage masque la lune et tout rentre dans l’ombre. Rien n’existe plus mais tout peut renaître.

Jérémie garde les yeux ouverts sur lui-même. Il ne ressent rien. L’étreinte de cette racine que Diane a plantée en lui se desserre progressivement. Il connaît encore une oppressante lassitude mais sait que l’apaisement viendra bientôt en même temps que la plus complète indifférence. Il n’aura d’autre désir que rester là les yeux ouverts, sourd à toutes les sollicitations. Plus de vase, plus de glaisière, plus de souvenirs, plus de projets. N’être qu’une plante dans le verger.

Les voleurs sont venus un peu après minuit. Ils ont fait si peu de bruit en posant leur échelle que Jérémie n’a su leur présence qu’au moment où ils ont cueilli les premiers fruits. Le bris sec des queues, le frémissement léger des enveloppes trahissaient la tâche active de ces visiteurs adroits et pressés. Jérémie ne bougeait pas. Il se demandait seulement : pourquoi ces ânes se sont-ils encombrés d’échelle alors qu’il existe une brèche ? Les hommes emplissaient leurs cageots, escaladaient l’échelle, posaient leur fardeau sur le mur.

Ils devaient être trois, le troisième de l’autre côté, car les cageots disparaissaient du mur en silence. Et peut-être qu’un quatrième en bas chargeait la voiture ? Jérémie s’intéressa à leur manège. Ces gaillards-là faisaient preuve d’une méthode remarquable. Une demi-douzaine de cageots s’envolèrent ainsi. Les hommes continuaient. À la fin, ça devenait monotone. Jérémie éprouvait maintenant le besoin de se replonger dans son inconsciente quiétude. Il ne bougea pas, ne se montra pas, mais leur cria sans trop d’impatience :

« Avez-vous bientôt fini ? »

Alors ce fut une belle débandade. Le verger s’anima. Une branche craqua. Un cageot roula. Les hommes montèrent, disparurent, et l’échelle fut retirée si vite que Jérémie se reprocha de les avoir dérangés et certainement effrayés. L’auto, qu’on n’avait pas entendue venir – elle avait dû descendre la rue des Néfliers au point mort – vrombit soudain puis sa plainte hostile s’apaisa rapidement avec la distance.

Jérémie s’endormit.

L’aube blanchit les murs. La lumière inonda le jardin vers huit heures. Un rat fruitier courut sur les tuiles rondes. Des fourmis s’affairèrent autour d’un poire éclatée. Une guêpe ronronna dans la cabane. Jérémie s’éveilla, calme mais profondément triste.

Il s’assit au soleil et resta ainsi presque tout le jour. Quand il eut faim, il mangea quelques poires tombées mais s’abstint d’en cueillir, et ignora même le cageot aux trois quarts plein oublié par les visiteurs de la nuit, retenu par un vague scrupule. Il partit à la découverte du domaine secret qu’il s’était choisi, fit le tour des chrysanthèmes dont une main experte avait détaché les boutons latéraux pour que les fleurs qui naîtraient aux extrémités des tiges pussent largement s’épanouir. « J’aurais préféré un jardin d’œillets, songea-t-il, car c’est la fin des œillets, tandis que pour les chrysanthèmes le propriétaire du lieu risque de revenir d’un jour à l’autre. » Puis il observa que même dans un jardin d’œillets les fruits ne seraient peut-être pas encore cueillis.

Tous les vergers de Montreuil sont pareillement conçus. Un grand carré de fleurs sans arbres à part quelques pêchers. Une allée autour. Une plate-bande large à peu près d’un mètre pour les semis de printemps et enfin les poiriers et pommiers escaladant les murs qui ferment l’ensemble. Prison de choix. Isolement splendide. Jérémie était devenu étranger au monde extérieur bien que sa maison ne dût pas être éloignée de plus de trois cents mètres. Sa mère devait le chercher. Il entendit à plusieurs reprises, quoique faiblement, le grondement des camions qui manœuvraient sur la décharge. Mais où donc est Jérémie ? devait-on s’interroger alentour. Peut-être que Midas piochait ses laitues ! Jérémie eut alors la vision fulgurante de l’image de Diane dans la vitrine de l’Arménien. La blessure se rouvrit et il fut de nouveau malheureux.

 

 

Le lendemain matin, le propriétaire vint dans son verger. La porte ménagée dans le mur, sur la rue des Néfliers, joua sur ses gonds rouillés quand la clé eut grincé plusieurs fois dans chacune des deux serrures aux impressionnantes dimensions. Il pouvait avoir cinquante ans, petit et râblé, la casquette bien droite sur un front plissé. Un gars plein d’assurance, qui sait où il va étant chez lui.

Toujours prostré dans la cabane, Jérémie ne bougea pas, non qu’il eût peur, mais cette parfaite indifférence dont il avait appris l’effet salutaire l’enveloppait si bien qu’il se refusait au moindre mouvement. L’autre marcha lentement dans l’allée, s’attardant aux chrysanthèmes qu’il scrutait d’un regard connaisseur. Il se baissa, pinça quelques boutons et eut un hochement de tête comme pour dire que s’il s’y mettait cela n’en finirait plus. Visiblement il n’était pas venu pour cela. Il se campa face au mur, les mains sur les hanches, le nez levé vers les fruits. Les voleurs n’avaient rien touché de ce côté-là. L’examen dut être satisfaisant. L’homme sifflota. Il se remit en marche et c’est alors qu’il aperçut le cageot.

À regret, Jérémie se leva. Une explication serait inévitable ; autant l’affronter tout de suite. Cela l’ennuyait d’autant plus qu’il ne se dissimulait pas l’embarras de sa situation. Maintenant l’autre examinait les arbres à proximité du cageot et constatait que les fruits manquaient. Il allait se pencher, pour chercher des traces sur le sol peut-être, quand il entendit venir Jérémie et se retourna.

« Que faites-vous là ? interrogea-t-il, stupéfait.

— Rien.

— Vous étiez dans la cabane ?

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Assez longtemps.

— Et que faites-vous chez moi ? » s’emporta le propriétaire.

Il était furieux à cause des fruits volés et trouvait de fort mauvais goût qu’on osât par surcroît se moquer de lui.

« Est-ce que je le sais moi-même ? » s’écria Jérémie, impatienté lui aussi.

 

 

Mic n’avait jamais vu cette porte ouverte. Il cherchait Jérémie depuis deux heures dans les environs de la glaisière, persuadé qu’il n’avait pu aller très loin. Il entendit la voix coléreuse du propriétaire derrière le mur du verger et reconnut ensuite celle de Jérémie :

« Est-ce que je sais ? Ça ne vous est donc jamais arrivé de vous cacher pour avoir la paix ?

— Racontez pas d’histoires. On m’a volé au moins six cageots de mes plus belles poires…

— Huit cageots, interrompit Jérémie.

— Vous voyez, ricana l’autre, je savais bien que vous étiez dans le coup. »

Mic s’était approché. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, adossé au mur. Les deux autres ne le voyaient pas. Il suivait leur conversation avec intérêt et sourit quand Jérémie précisa le nombre de cageots.

« Ils sont venus à minuit. Je dormais dans la cabane. Maintenant laissez-moi tranquille.

— Minute. Eh, dites donc, ce serait trop facile. Mon idée, c’est que vos copains vous ont laissé choir. Sans échelle, vous étiez fait comme un rat.

— Vous devriez couper les sureaux sinon les racines finiront par faire écrouler le mur, dit Jérémie en se glissant dans la brèche.

— Je n’avais jamais remarqué ce trou, dit le propriétaire consterné. N’empêche que je vous tiens pour coupable. Je vais porter plainte. Vous entendez ?

— Oui », fit Jérémie avec lassitude.

Et ce fut son dernier mot. Il s’éloigna le long des vergers, en quête d’un nouveau refuge, sans se préoccuper du propriétaire secoué par l’indignation et qui allait le poursuivre quand Mic s’interposa.

« Laissez-le, dit-il.

— Que voulez-vous encore ? rugit le petit homme trapu rouge comme la crête d’un coq.

— Je vous dis de le laisser. Vous ne voyez donc pas qu’il est malheureux ?

— J’ai vu des gens de toutes les couleurs, glapit l’autre. J’ai bourlingué, moi. J’en ai connu des coriaces et même de très forts, mais des types de votre espèce, jamais. Jamais encore vu ça. »

Et il jeta rageusement sa casquette. Mic la ramassa, la lui tendit et poursuivit doucement :

« Il n’y est pour rien. D’autres ont volé les fruits. Il se trouvait là. Qu’avait-il besoin d’une échelle pour entrer chez vous puisqu’il connaissait la brèche ? Il se reposait dans la cabane. Il avait besoin d’oublier. S’il était un voleur, serait-il resté ?

— C’est vrai, fit l’autre ébranlé. Je vais tout de même porter plainte mais contre inconnu.

— Si vous portez plainte, il sera inquiété de toute façon. L’enquête, les questions. Il ne supportera pas ça.

— Ah oui. Et qui paiera mes poires ?

— Quel est le prix de huit cageots ?

— Douze mille francs ! »

Mic avait déjà la main à son portefeuille. Il fit observer que la somme avancée correspondait certainement à un prix de détail. Or les fruits des vergers sont vendus en gros. Par ailleurs, le propriétaire n’avait pas eu la peine de les cueillir et il n’aurait pas celle de les vendre. Mic exposait tous ces arguments avec une assurance tranquille et s’en étonnait lui-même, le marchandage n’étant pas dans son caractère. Autrefois il aurait payé sans discussion mais depuis un certain temps il voyait les choses différemment et commençait à se préoccuper des questions matérielles. « Je fais encore une bêtise, songea-t-il. Ces petites prodigalités finiront par me perdre. Il faut que ce soit la dernière. Je me dois d’aider Jérémie dans la peine. » Le prix des poires tomba rapidement de cent cinquante à cent francs le kilo. Mic estima qu’il venait d’accomplir un exploit mais il n’eut pas l’impression d’une victoire.

Un peu plus tard, il retrouva Jérémie dans les ruines d’un pavillon bombardé en 1945 et dont il ne restait qu’un tas de pierres. Les escargots y pullulaient ; la pluie les avait fait sortir. Jérémie en emplissait une gamelle rouillée trouvée par là. Mic vit avec un vif soulagement qu’il était capable de s’adonner à une occupation. Il avait craint de le trouver prostré, abattu.

La gamelle était pleine, non de gros escargots blancs ou gris propres à la consommation, mais de tout petits jaunes ou roses et rayés de noir.

« Que veux-tu en faire ? s’étonna Mic.

— Pour vos oiseaux, répondit laconiquement Jérémie.

— C’est gentil de ta part. »

Il parla de choses et d’autres, des conséquences de la pluie, de l’appétit des oiseaux, s’efforçant d’intéresser Jérémie à son bavardage. Un homme dans la détresse, on ne le soigne pas en lui parlant de son mal.

« Viens donc chez moi, dit-il enfin en prenant la gamelle. On va les leur donner. Ce sera amusant. Tu verras ce tapage dans la volière. »

 

 

Si Jérémie fut sauvé du désespoir, Mic contribua pour beaucoup à son salut. Émile Gendre et Louis Brossard se souvinrent des temps anciens et estimèrent l’un et l’autre que le glorieux Timothée n’aurait pas connu la déchéance s’il lui avait été donné de rencontrer un homme comme Mic quand la belle Moreno lui eut fermé au nez la porte de sa roulotte.

Ce soir-là, ils se trouvèrent tous réunis chez le docteur. On donna à manger aux oiseaux. Mado fit un gâteau. Mic se mit au piano et joua sa chanson. Émile Gendre et Louis Brossard l’écoutaient avec respect, le cœur gonflé de gratitude parce qu’il avait retrouvé Jérémie. Et Jérémie souriait maintenant, le regard lointain, en écoutant la musique. « Est-ce qu’il comprend ce que j’ai voulu dire ? songeait Mic en jouant. J’ai mis là-dedans tout ce qu’il aime. Est-ce qu’il peut reconnaître la terre qu’il habite et que son père a fouillée et que Manzoni a pétrie ? Cette chanson est sienne… Bon sang, cela me donne une idée ! »

Il pivota sur le tabouret et leur fit face.

« Écoutez, les enfants, je viens d’avoir une idée magnifique. Ma chanson sera créée un de ces jours à l’Olympia. C’est un événement auquel je me dois de participer, ironisa-t-il. J’aimerais qu’on y aille ensemble. Hein ? Que dites-vous de ça ? Je vous emmène.

— Et après, on reviendra tous dîner ici », ajouta Mado.


XIII

Émile sortit soigneusement de la penderie son costume des grands jours, celui qu’il ne mettait jamais. Il l’étendit sur le lit et l’examina, les sourcils froncés sous le poids de responsabilités nouvelles. La forme en était un peu démodée mais le tissu se tenait encore, d’un beau gris agrémenté de filets roses par endroits.

« Je vais l’essayer », dit-il.

Quand il l’eut revêtu, il se considéra en silence devant la glace. Il estima qu’ainsi habillé il avait encore une certaine allure malgré l’âge et poussa la coquetterie à se regarder de profil, puis de trois quarts en levant une main, en levant les deux mains. Son chien Toby trouvait ces grâces d’un prodigieux intérêt ; il jappa et secoua frénétiquement la queue ; finalement il partit en trombe. Peut-être devait-il informer des excentricités de son maître quelque chienne de ses amies.

Émile retira de ses poches quelques boules de naphtaline. Ayant refermé la porte derrière le chien, il reprit ses essais devant la glace, boutonna les trois boutons de son veston, puis un seul, celui du milieu. L’arrivée de Louis Brossard interrompit ses expériences.

« Que fais-tu là ? s’étonna-t-il. Est-ce que tu te prépares pour un enterrement ?

— Non, expliqua Émile gêné. J’essayais simplement mon costume. Je suppose que nous devrons nous habiller convenablement pour sortir avec le docteur et sa femme. As-tu un costume ?

— Mieux que ça. J’ai un habit.

— Un vrai ? Un noir ? Comme dans le grand monde ?

— Parfaitement, répondit Brossard important. J’ai un habit. Il me vient de mon frère qui travaillait à la Sécurité Sociale. Comme il était devenu gros, il me l’a donné.

— C’est bien, observa Émile non sans considération.

— Remarque que ton costume n’est pas mal, jeta négligemment Brossard.

— Je trouve qu’il me va très bien », dit Émile un peu vivement. La condescendance de son ami l’irritait et voilà qu’une pointe de jalousie le taquinait maintenant. « Entre nous, reprit-il sournoisement, je ne te vois pas en habit.

— Parle toujours, répliqua Brossard vexé. Je parie que tu n’as jamais mis les pieds dans un music-hall.

— Non, avoua Émile. Et toi ?

— Oui, dans le temps.

— Et c’était bien ?

— Formidable. Il y avait des lumières de toutes les couleurs. Et des costumes ! Je me souviens d’une danseuse… »

Il devint silencieux. Émile pensa qu’il cherchait dans ses souvenirs pour donner une description exacte de la danseuse mais Brossard poussa un juron et bouscula une chaise.

« Je n’étais pas venu pour te raconter ça, s’écria-t-il. Pendant qu’on fait des singeries devant la glace, il se prépare peut-être un malheur. Dépêchons-nous. »

Il prit Émile par la manche et l’entraîna de force dehors.

« Où m’emmènes-tu ? gémit Émile. Tu abîmes mon veston. Laisse-moi au moins me changer.

— Pas le temps », rugit Brossard.

En chemin, il conta :

« Midas est au jardin. On a bavardé. Il a dit que sa fille allait venir. Et si elle vient, comprends-tu, ce sera très mauvais pour Jérémie. Il commence justement à l’oublier.

— L’as-tu dit à Midas ? interrogea Émile, qui suivait aussi vite qu’il pouvait, gêné aux entournures dans son beau costume.

— Non. J’aurais dû. Je n’ai pas su. Je suis parti tout de suite pour te prévenir.

— Tu as bien fait. Où est Jérémie ?

— Sorti avec sa mère. Ils font des courses. Je crois qu’il doit acheter une cravate et des souliers neufs pour aller à l’Olympia.

— Les souliers, c’est vrai, nota Émile. Les miens du dimanche sont encore très bons. Je les cirerai bien comme il faut.

— Si la Diane revient, elle plantera ses yeux de sorcière dans la figure de Jérémie et il risque de… de sombrer définitivement, gronda Brossard satisfait d’avoir su trouver le mot qui sût exprimer la chute irrémédiable, le naufrage. Il le répéta et le savoura.

— – C’est sûr, approuva Émile en déboutonnant son veston un peu juste. Rappelle-toi la Moreno.

— Oui », dit sévèrement Brossard.

Ils gardèrent le silence. Les gens de la rue des Néfliers s’étonnèrent de les voir courir ainsi, l’un endimanché, l’autre en pantalon de velours et en galoches. « Ils peuvent causer, se dit Brossard, dédaigneux, ils ne se doutent pas que j’ai un habit. »

Quand ils arrivèrent à la hauteur de la maison de Jean Royer ils ralentirent le pas. Diane marchait le long de la glaisière au bras d’un grand garçon aux cheveux noirs et bouclés. Émile et Brossard se cachèrent derrière la haie. Le couple passa. Diane disait avec langueur :

« Tu ne me dis rien, Bill. Parle-moi.

— Je n’en ai pas envie. On s’ennuie ici. Pourquoi tenais-tu à venir ?

— Oh, une idée. Pour faire plaisir à mon père.

— Tu te moques bien de faire plaisir à ton père. Ce n’est pas la vraie raison. »

Elle haussa légèrement les épaules et regarda un moment la maison de Jérémie dont la porte et les fenêtres étaient closes.

« Allons, viens, s’écria Bill impatient. Va-t-on enfin quitter ce bled ?

— Mais oui, partons maintenant si tu veux », murmura Diane devenue cajoleuse. Elle se blottissait contre le grand corps de Bill dont la cicatrice formait de l’œil à la bouche une ligne claire sur sa peau basanée.

« Il a une sale tête, souffla Émile.

— Tout à fait le genre d’homme qui doit plaire à ce genre de femme, jugea Brossard. Mon idée, ajouta-t-il, c’est qu’elle est venue pour narguer Jérémie avec ce type.

— Ça se peut bien. Elle en est pour ses frais. Jérémie n’est pas là. »

Diane alla parler à son père dans le jardin puis rejoignit le grand Bill sur le chemin. Ils partirent d’une marche indolente dans la direction du boulevard pour prendre l’autobus.

Alors Émile Gendre et Louis Brossard se redressèrent et d’un même pas décidé gagnèrent le potager où Midas arrachait des pommes de terre. Ils ne dirent rien. Ils prirent l’un une pelle, l’autre un piochon et se mirent à saccager consciencieusement tout ce que les efforts du Grec avaient fait croître, labourant les semis, meurtrissant les salades, éventrant les choux dont les cœurs charnus s’ouvraient comme autant de blessures. Ils n’épargnèrent pas les poireaux sagement alignés, orgueil du Grec qui assistait hébété au massacre.

« Arrêtez, arrêtez », geignit-il faiblement.

Et il tendait les mains vers ces deux diables affairés en un geste de prière et d’implorante affection, mais rien n’y fit. Les autres ne l’écoutaient pas, ne le voyaient pas. Quand ce fut fini, ils jetèrent les outils sans un mot tandis que Midas assis sur le bord de sa brouette se mettait à pleurer.

« Pourquoi ? Pourquoi ? gémit-il. Voyez ce que vous avez fait de mon beau jardin.

— Plus de jardin, répondit sèchement Brossard. Fini. Tu dois partir.

— Et pourquoi ? s’étonna humblement Midas entre deux hoquets. Est-ce que j’ai fait du mal à quelqu’un ? Dites-moi mes amis, vous ai-je jamais causé du tort ?

— Toi, non. Mais ta garce de fille est trop belle. Et ça fait mal. »

Le Grec leva un œil soumis mais interrogateur. Brossard s’emporta :

« Maintenant, fiche le camp. Allez ouste.

— Certainement, je m’en vais, balbutia le Grec. Laissez-moi le temps de rassembler mes affaires. Voyez, je veux seulement les mettre dans ma remorque. »

Quand ce fut fait, il enfourcha la bicyclette. Il parcourut la glaisière d’un regard empreint d’une telle détresse qu’Émile et Brossard se sentirent coupables comme des criminels. Ils baissèrent la tête pour ne plus le voir mais ce fut le potager détruit qu’ils rencontrèrent.

« Vous voyez que je m’en vais, murmura doucement le Grec. Pour ma fille, j’aurais voulu que vous m’expliquiez… Je sais qu’elle est trop belle et que les garçons qui tournent autour d’elle sont malheureux. Est-ce que vous pensez…

— Nous ne pensons rien.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas se quitter bons amis ?

— Nous ne sommes pas tes amis. » Brossard s’emportait. La honte le rendait coléreux. « Pars et ne reviens jamais. Sinon nous irons brûler ta maison et… et… »

Mais le Grec était parti. Sa petite remorque chassait un peu derrière la bicyclette. Il pédalait avec mesure, les épaules basses.

Émile et Brossard restèrent ainsi comme deux justiciers malheureux à le regarder s’éloigner. Il parut s’enfoncer sous terre dans la descente tant le poids de son infortune accablait ses épaules. Émile s’aperçut qu’il avait sali son costume. Ils entendirent parler au bout de la glaisière et virent que Jérémie et sa mère rentraient chez eux avec des paquets.

« Filons. Il vaut mieux qu’il ne nous voie pas là. »

Ils s’enfuirent très vite côte à côte, le front bas.

« C’était quand même triste, risqua Émile au bout d’un moment.

— Il le fallait.

— Oui. Il le fallait.

— C’était pour le bien de Jérémie. »

Il est parfois nécessaire d’accomplir le mal pour que le bien puisse triompher, semblaient-ils se dire tout en marchant. Leur pensée tournait obstinément autour de cette idée qui dut finir par s’imposer au point de les justifier car ils retrouvèrent bientôt la paix. Quand ils passèrent devant les roulottes, Brossard dit :

« Il paraît que Juana est de nouveau enceinte. »

C’était une information gratuite, même dénuée d’intérêt, le nouvel état de Juana n’ayant rien d’exceptionnel, mais Émile sut gré à son compagnon de l’avoir formulée.


XIV

Jérémie était arrivé depuis un moment et attendait sagement, assis au bord du divan, quand Émile et Brossard firent leur entrée chez le docteur. Celui-ci était en bras de chemise, ébouriffé, joyeux et impatient, le bras tendu vers sa femme qui recousait un bouton de la manche. Brossard, solennel dans son habit noir, ressemblait à un entrepreneur de pompes funèbres tandis qu’Émile se tenait raide comme un piquet, le cou serré dans sa cravate. À leur vue, Mic poussa un sifflement admiratif.

« Ne bouge pas, lui dit Mado qui devait suivre tous ses mouvements avec son aiguille.

— Asseyez-vous là, mes amis, dit Mic. Je suis prêt dans une minute. »

Ils obéirent et s’installèrent auprès de Jérémie dont Brossard jaugea le costume. En son for intérieur, il estima que Jérémie avait assez de goût mais que lui, Brossard, demeurait le plus élégant. Même le docteur, qui passait maintenant son veston, avait on ne sait quoi de négligé dans sa tenue.

Ils partirent tous dans la 2 CV, Mado sereine près de Mic un peu nerveux, les trois amis serrés à l’arrière et prenant grand soin de ne pas froisser leurs vêtements. Leur cœur battait quand ils arrivèrent à l’Olympia où se pressait la foule des grands jours. Brossard eut la satisfaction de constater que les hommes s’intéressaient à son habit.

Bontemps ne devait apparaître sur la scène qu’après l’entracte. La première partie du spectacle fut consacrée à des variétés. Il y eut un jongleur, un acrobate, un gros bonhomme du Midi qui raconta des histoires drôles, une chanteuse maigre et fardée gainée dans une robe scintillante puis une jolie danseuse aux jambes nues. Brossard ayant l’expérience des danseuses, Émile lui demanda son opinion.

« Cette petite n’est pas mal, lui fut-il répondu à l’oreille, mais celle que j’ai vue jadis était très supérieure. »

Mic rit bruyamment aux histoires du Marseillais mais bâilla pour le reste. Il observa le public et s’amusa de ses réactions. Devant lui, une femme qui portait une plume à son chapeau ricanait sottement à tout propos et se confiait fréquemment à sa voisine de sorte que la plume balayait la scène avec la régularité d’un métronome. Il vit que Jérémie s’intéressait au spectacle et fut soulagé. En effet les yeux de Jérémie riaient, il n’avait plus ce regard terne et lointain des jours passés.

Quand Bontemps entra en scène il y eut un remous du public à la vue de son idole. La plume de la dame se déplaça latéralement une douzaine de fois à un rythme très rapide et Mic s’agita. Mado crut que cette nervosité était due à l’approche de la chanson et l’apaisa d’une pression de la main.

« C’est à cause de cette gourde », dit-il tout haut avec humeur. Et la plume ne bougea plus.

Bontemps était chétif et plutôt laid mais le public en général et particulièrement les femmes trouvaient un charme captivant à sa voix profonde et vibrante, aussi veloutée que son regard. Il devait chanter douze chansons nouvelles ; celle de Mic vint en onzième lieu. C’est dire que Mado pressa plus d’une fois la main de son mari pour calmer son impatience. La onzième fois, quand Bontemps annonça Toi qui t’en vas, Mic s’enfonça dans son fauteuil en grognant :

« Tu verras que ce sera la dernière.

— Non, c’est bien celle-ci », répondit Mado doucement.

Il s’étonna :

« Vraiment ? Qu’a-t-il dit après avoir annoncé le titre ? Paroles de… sur une musique de… je n’ai pas compris les noms.

— C’est sans importance, conclut Mado. Écoute. »

Mic comprit qu’elle s’était chargée scrupuleusement de toutes ces assommantes questions de détails. Dès les premières notes il reconnut sa musique et cela lui procura une sensation étrange, un plaisir presque sensuel et le sentiment d’être en quelque sorte révélé. Bontemps commença en sourdine, la main tendue et la tête un peu penchée, avec le geste et l’accent du désespoir.

 

Toi qui t’en vas sans un regard… pour moi

Sans te soucier de ma détresse…

 

Mic se mit à tordre le bouton de sa veste. À quoi donc rimait ce sirupeux soupir, cette complainte langoureuse ? Ce n’était plus du tout la chanson de la glaisière. Où étaient les scarabées endormis sur les fleurs blanches des sureaux, et les vieux bidons luisants dans la décharge, et la maison de Jérémie ouverte sur l’herbe folle ? Des pleurnicheries d’amant délaissé là où Mic avait parlé du vent courant au matin sur les vergers ! Où étaient les bottes rouges de Timothée foulant l’argile, et le crissement des râteaux dans les potagers, l’aubade des frelons à midi, le cri bref des martinets traversant d’un trait le terrain vague ? Et cette inaudible mélodie des piérides tourbillonnantes, plus discrète qu’un soupir, qu’il avait été donné à Mic de déceler parfois en fermant les yeux, l’esprit tendu vers l’inaccessible ? Un beau gâchis. Quelle sotte histoire ! Là, ces notes basses, c’était le grondement d’un Berliet manœuvrant sur la plate-forme, une plainte rauque mais transposée hors de toute contingence mécanique. Bontemps était bien loin du Berliet. Bontemps disait :

 

As-tu oublié ma tendresse

Et les instants si doux de nos premiers émois ?

 

Le public fasciné buvait la romance. La femme au chapeau frémit d’émotion contenue et sa plume se pencha en avant. Mic s’agita. Le bouton de sa veste lui resta dans les doigts. Mado comprit son désarroi et lui chuchota laconiquement :

« Deux millions.

— Quoi ? fit-il assez haut pour que la plume se redressât.

— Deux millions, souffla Mado. C’est ce que ça va nous rapporter dans l’immédiat. Tu penses bien que j’ai suivi la question.

— Compliments », dit sincèrement Mic. Et il se tut, non pas apaisé mais vaincu.

La salle applaudit à tout rompre. Mado en augura que la chanson serait un succès. (Elle était enregistrée et le disque serait mis en vente incessamment.) Bontemps chanta encore, cette fois un air scandé comme une marche militaire. Puis ce fut la fin. La foule en délire se calma progressivement. La salle se vida. Mic n’avait pas bronché.

« Es-tu content ? interrogea Mado comme ils gagnaient la sortie.

— Tu sais bien que non.

— Je voulais parler du rapport.

— Disons que c’est une compensation. Combien de malades aurais-je dû voir pour gagner une somme pareille !

— Et si c’est un grand succès, poursuivit tranquillement Mado, nous pourrons aussi bien en gagner dix fois plus.

— Effarant. À ce prix, je pense qu’on peut se faire une raison.

— C’est ce que je me suis toujours dit depuis la proposition d’Eoliès. Tu sais, les gens oublieront les paroles. Et il se trouvera peut-être un musicien pour jouer à ta manière.

— Peut-être… »

Dans la rue, ils attendirent leurs amis qu’ils avaient quelque peu distancés tout en bavardant. Ils commentaient le spectacle avec chaleur. Brossard affirmait que la danseuse de sa jeunesse était incomparable. « La petite de ce soir n’était pas mal mais… » Émile avait déboutonné le col de sa chemise et le nœud de sa cravate flottait. Il hochait la tête et répétait : « Tt ! Tt ! C’est du parti pris. C’est du parti pris. » Jérémie souriait. Il marchait entre eux et s’efforçait de les calmer.

« Ils sont amusants, dit Mado.

— Ils sont naturels, précisa Mic. C’est rare. Imagine un retour de spectacle avec Peyron et Lioret et leurs perruches de femmes endiamantées, On s’embêterait.

— Je craignais pour Jérémie, commença Mado.

— Il a retrouvé sa forme. J’en suis bien content. Allons les amis, s’écria-t-il quand ils les eurent rejoints, je vais vous offrir un verre avant de rentrer. »

C’était une soirée sensationnelle, une soirée qui laisserait dans la mémoire des trois amis une trace éblouissante. Quand ils entrèrent au Grand Café, Brossard poussa du coude Émile et lui chuchota : « De la tenue voyons, arrange ta cravate. » Émile s’exécuta de mauvaise grâce.

Mic rayonnait. Mado venait de lui révéler que la chanson cuisinée par Eoliès lui rapporterait une fortune, ceci effaçait les soucis matériels qu’il connaissait depuis quelque temps pour l’avenir. Il se félicitait d’avoir réuni précisément ce soir ses trois amis dont il aimait l’aspect de rustres éblouis, eux qui étaient l’esprit de la glaisière. Brossard faisait l’important dans son habit et cherchait complaisamment son image dans les glaces qu’on voyait partout. À la table voisine, une femme élégante se leva, tenant en laisse une chienne racée. Elle l’appela : Diane. Le tressaillement de Jérémie et sa pâleur soudaine n’échappèrent pas à Mic. Pourquoi cette superbe imbécile a-t-elle ainsi nommé sa chienne ? s’indigna-t-il en lui-même. La belle était partie. Deux jeunes gens délaissèrent un billard mécanique dont les tintements se turent soudain.

« Viens, nous allons jouer à ce jeu », proposa Mic à Jérémie.

Et il fit signe à Mado d’occuper les autres. Il glissa une pièce dans la fente de l’appareil, expliqua brièvement la règle du jeu et lança la première bille. Jérémie était toujours ému. Penché sur le billard, Mic gronda :

« Tu ne vas pas recommencer, hein ?

— Mais non, balbutia Jérémie.

— C’est fini cette histoire. Tu m’entends ?

— Oui, docteur. Complètement fini.

— Oublié. Plus de Diane.

— Bien sûr. Ça m’a fait un choc, vous comprenez, docteur…

— Ne m’appelle pas docteur. Appelle-moi Mic.

— Oui, Mic, c’est oublié. Je voudrais boire encore. C’est pas pour me saouler. J’aime bien boire avec vous.

— Voilà qui est parlé », proféra Mic en projetant la dernière bille qui rebondit plusieurs fois sur différents obstacles avec un bruit de clochette et lui valut un nombre impressionnant de points qu’enregistra un compteur positivement emballé. « Tu boiras, Jérémie. Il y a tout ce qu’il faut chez moi. Ma femme a préparé un de ces petits repas de minuit ! Dis moi, interrogea-t-il confidentiellement, est-ce que Brossard est drôle quand il a une bonne cuite dans le nez ?

— Pas exactement. Il pleure, il parle de sa jeunesse.

— Et Émile ?

— Oui. Il raconte en bégayant des histoires étonnantes qu’il prétend vraies. Faites-lui raconter comment les meubles de Gilberte sont descendus chez lui. Mais il devient maladroit dans ces moments-là. Il lui arrive de casser des verres.

— Aucune importance. En route. »

… Ce fut une soirée vraiment sensationnelle. Quand il versa ses premières larmes d’attendrissement, Brossard déclara qu’il serait bon de s’endormir ainsi dans l’euphorie d’un rêve et de ne plus s’éveiller. La boisson ravivait en lui des réminiscences de lectures choisies et le rendait épique. On le hua. Émile ne cassa que deux verres quand il balaya la table pour montrer son étonnement à la vue des meubles qui lui tombaient du ciel. Mic rigolait. Il imaginait à la place d’Émile cet âne de Peyron avec ses discours sots et prétentieux. Une soirée pareille, le boulevard de la Boissière n’en avait jamais connu. Les oiseaux de Mic piaillèrent toute la nuit. Les bruits de verres et les rires portèrent si loin que les agents de garde au commissariat interrompirent un moment leur belote et que le cordonnier, qui avait pourtant le sommeil dur, s’éveilla, retira son bonnet pour se gratter la tête et alla pisser dans sa cour en soliloquant.

Un peu avant l’aube, Mic reconduisit ses amis. Avec l’aide de Jérémie il coucha Brossard qu’ils allongèrent sur le lit sans le dévêtir, l’ayant simplement déchaussé. Dans son habit noir quelque peu fripé il semblait un barbon fraîchement trépassé. Jérémie avisa sur une étagère quatre bougies conservées là sans doute en prévision d’une panne d’électricité. Mic vit aussitôt le parti qu’on pouvait en tirer.

« La bonne blague, s’écria-t-il. S’endormir ainsi dans l’euphorie d’un rêve et ne plus s’éveiller. Attends, mon gaillard, tu seras servi. »

Il planta les bougies aux quatre coins du lit et les alluma, puis ils partirent sur la pointe des pieds en regrettant de ne pouvoir assister à son réveil.

Émile les attendait dans la voiture, tout somnolent. Ce fut son tour de le coucher. Il voulut qu’on le bordât. Son chien Toby ne perdait rien de cette opération inhabituelle. Il s’allongea près de son maître pour veiller sur lui.

L’aube naissait quand Mic et Jérémie se séparèrent. Les ombres se fondaient dans les recoins secrets de la glaisière et des branches redessinaient pour la millième fois leurs contours sur le ciel pâlissant. Mic attendit un peu avant de remettre l’auto en marche. Il ne se souvenait pas d’être jamais venu ici à pareille heure. Le jour nouveau blondissait les orties du fossé et brodait d’argent les églantiers autour de la maison de Jérémie. C’était un spectacle neuf. « Ma chanson était incomplète, songea-t-il. Il y avait encore beaucoup à dire. Mais au fond, on ne dit jamais tout. »

Et il appuya sur l’accélérateur, doucement, pour ne pas troubler l’aurore.


XV

La femme de Jean Royer s’adonnait au ménage avec une application méthodique et un sérieux qui barrait son front de rides volontaires. Il lui arrivait de tirer la langue, comme font les enfants sur leur cahier neuf. Elle poussait et ramenait l’aspirateur vingt fois au même endroit, lentement, s’attardant dans les coins, soucieuse de n’épargner aucun grain de poussière. La prise se tordait ou s’allongeait sur le marbre de la commode selon les mouvements que lui imprimait le va-et-vient de la ménagère, et menaçait le vase. Quand l’appareil entreprit d’explorer les lattes extrêmes du plancher sous le radiateur, le cordon se tendit au maximum et le vase tomba.

Au fracas, Royer vint.

Il vit sa femme debout et mécontente, les cheveux serrés dans une écharpe, l’appareil immobile ronronnant à ses pieds. Le vase n’avait aucune signification pour elle et il lui importait peu qu’il fût brisé. Sa contrariété tenait au désordre nouveau de la pièce qu’elle venait de dépoussiérer avec tant de soin.

Royer songea : c’est peut-être mieux ainsi. Et il dit à sa femme pour la consoler :

« J’ai failli le casser moi aussi de la même façon, mais j’ai pu le rattraper à temps. Tu as eu moins de chance. »

Et il ramassa les morceaux, scrupuleusement, un à un, jusqu’au dernier.

 

 

Les enfants de Juana naissent généralement à la fin de l’après-midi, quand s’achève la méridienne que l’indolente gitane s’accorde en toute saison. Aux premiers symptômes, elle appelle un de ses garçons et lui dit : va chercher le docteur. Et elle s’allonge patiemment, ses grands yeux sombres fixés au plafond de la roulotte, avec une légère crispation de ses lèvres qui exprime, moins que la douleur, la fierté anticipée que partagera son mari quand il rentrera ce soir et verra qu’un nouvel enfant lui est né.

Pedro court sur le boulevard, sa chemisette au vent. Il est pieds nus bien que la plupart des passants portent un manteau, mais il n’a pas réussi à trouver dans la roulotte deux sandales de même pointure. D’ailleurs il n’a jamais froid. Il aime, sous la plante de ses pieds, le contact rêche et mordant du ciment, et le frais de la course qui s’insinue dans sa chemise. La crémière vient de planter un couteau dans un quartier de gruyère mais voici qu’elle suspend son geste car Pedro passe en trombe dans sa chemisette, tel un messager aux ailes blanches. Le boucher coiffe de persil la tête rêveuse d’un veau sur un plateau de sa vitrine et s’étonne de voir bondir cet enfant aux pieds nus. Le cordonnier choisit une semelle dans un carton qui pue le caoutchouc. Ces pieds nus et la chemisette envahissent l’espace d’une seconde la fenêtre de son échoppe et il se souvient alors qu’il a depuis dix-huit mois un soulier de Juana qu’elle n’est jamais venue chercher. La femme du buraliste se tient devant sa porte ; elle veut aller faire des courses et flaire le temps avant de décider quels vêtements elle prendra dans sa garde-robe. « Il ne doit pas faire tellement froid, pense-t-elle en voyant courir Pedro, puisque cet enfant va pieds nus et en chemisette. Il est vrai qu’un gitan n’a rien à se mettre », conclut-elle non sans dédain, et elle rentre avec l’intention bien arrêtée de porter sa fourrure.

Pedro, quand il arrive chez le docteur, adore prendre le virage sans ralentir. Il empoigne le montant de la porte et tourne à angle droit et seules les trois marches au bout de l’allée freinent sa course. Un pas de plus et il se casserait le nez sur la porte mais il a bien calculé son élan, et d’ailleurs la volière l’oblige à marquer un temps d’arrêt avant de sonner. Les oiseaux sont méfiants, hérissés, et rentrent la tête. Quelle tentation ! Pedro s’est pourtant promis d’être sage mais à quoi bon laisser la volière sur sa faim puisqu’elle sait ce qui l’attend ? Et vlan ! Une longue traînée des doigts sur les barreaux fragiles. Le tourbillon espéré s’ensuit inévitablement et Pedro ravi contemple la féerie des ailes multicolores.

« Que veux-tu encore ? gronde soudain Mic.

— Docteur, il faut que tu viennes tout de suite, dit l’enfant sans se démonter.

— Pourquoi ?

— Pour ma mère.

— Eh bien ?

— Je vais avoir un petit frère.

— Comment sais-tu que c’est un garçon ?

— L’habitude. Et mon père aime mieux les garçons.

— Ce sera une fille », grogne Mic, farouche.

Il en a assez de ces gens qui ont toujours ce qu’ils désirent.

 

 

Parmi les détritus amoncelés au bord de la décharge Jérémie trouva les restes du vase. Il posa son râteau et se baissa. Il prit lentement les deux ou trois plus gros morceaux qui étaient assez importants pour évoquer dans toute la pureté de ses formes l’objet maléfique. Peut-être eut-il un instant la pensée de les réunir pour tenter de les recoller ensemble mais il est certain qu’il se demanda si Royer n’avait pas fait exprès de le briser.

C’était le soir. Le soleil se couchait, très rouge, derrière les immeubles du boulevard dont les fenêtres s’embrasèrent. Un souffle léger parcourut la glaisière. Jérémie leva les yeux afin de suivre les bottes de son père qui enjambaient le terrain pour la dernière fois.

Il descendit au fond de la décharge, creusa un trou et y enfouit profondément les débris du vase.

 

 

« C’est une fille », dit Mic.

Alors Juana se mit à gémir à petits coups brefs, invoqua des saints connus et inconnus dont l’énumération se prolongea comme une exaspérante litanie. Mic avait fait tout ce qu’il fallait. L’enfant était parfaitement sain, comme les précédents. Il avait bien hurlé et maintenant reposait dans la caisse à pruneaux que Pedro avait chipée, en passant, à l’épicerie du coin. Quand Juana se tut enfin dans un soupir prolongé, il dit :

« Maintenant, qu’on me paie. »

Juana ouvrit des yeux effarés et reprit sourdement son interminable monologue où quelques saints précédemment cités reparurent pour témoigner de la pauvreté de Juana. Mic la fit taire d’un coup de poing contre le bois de la roulotte qui vibra tout entière.

« La paix, dit-il. Tu dois bien comprendre que je ne peux pas toujours travailler pour rien.

— Tu ne me demandais jamais rien tout de suite pour les autres, méchant docteur. Je te donnais un peu quand je pouvais.

— Ce n’est pas une raison. J’en connais de plus pauvres que toi et ils paient.

— De plus pauvres que Juana, ça n’existe pas, gémit Juana. Quand j’avais des garçons, tu ne me demandais pas d’argent. Et pour une fille tu vas me faire payer. Comment fera Juana pour expliquer ça ce soir à son époux ? Et comment me lever pour chercher l’argent ?

— Dis-moi où il est ?

— Tu fouillerais toute la roulotte que tu ne trouverais rien, pauvre docteur, car il n’y a rien à trouver. Juana est si pauvre.

— Tu as un collier de pièces d’or autour de ton cou. Tu ne le quittes jamais et peut-être que tu ne le sens même plus sur toi, mais baisse les yeux et tu le verras. Et il me semble que ce collier grandit d’une année à l’autre. Il y a au moins six pièces de plus qu’au printemps dernier, quand je t’ai délivrée de ton garçon. »

Juana geignit de plus belle, essaya de gagner du temps, mais Mic se montra inébranlable et elle dut céder. Il emporta un louis d’or. Quand il quitta la roulotte, Pedro le dévisagea sévèrement et cracha derrière lui. Mic s’en fut. Sa main tournait et retournait la pièce dans sa poche. Il était persuadé d’avoir bien agi – ces gitans le prenaient vraiment pour un imbécile – mais n’en ressentait aucune joie.

« J’ai changé depuis un an, songea-t-il. Il me semble que je ne suis plus tout à fait aussi libre et détaché de mes actes. Qu’est-ce que ce louis peut bien m’apporter de plus après les millions que Mado a su gagner avec la chanson d’Eoliès ? » Il se souvint d’avoir dit un jour à Lioret qu’il soignerait les pauvres gratis s’il était riche. « Ce n’est pas si facile, soupira-t-il. Et d’abord il y a pauvre et pauvre. J’aime mieux faire le généreux avec la Bretonne de la Dhuis par exemple. »

La nuit venait déjà. Il avait plu un peu. Les lumières des magasins se reflétaient dans le trottoir. Mic entendit les pleurs d’un violon et reconnut sa propre musique. Il ralentit le pas et un sourire ineffable erra sur ses lèvres. C’était bien ainsi qu’il fallait jouer. C’était de cette seule façon qu’on pouvait suggérer la glaisière ou quelque chose d’équivalent pour l’oreille de celui qui n’aurait pas connu la glaisière. Mic avait entendu sa chanson partout depuis six mois, à la radio, dans la rue, dans les cafés et toujours il avait tourné le bouton, ou fui, parce que trahi. Maintenant elle était déjà une rengaine qui lasserait bientôt et tomberait dans l’oubli. Et c’en serait à jamais fini de la glaisière que Jérémie achevait d’ailleurs de combler.

Le violoneux se tenait à l’angle du boulevard, près du marchand d’huîtres. C’était un vieux à l’œil soumis, au visage doux, maigre et barbu. Il jouait bien. Peut-être avait-il connu ses jours de gloire ! Est-ce qu’on peut savoir toute la tragédie d’une vie humaine ? C’est une question qu’on se pose parfois quand un violon pleure dans la nuit, et Mic se la posait ainsi en regardant jouer le vieil homme qui baissait maintenant les yeux. Et la main de Mic tournait et retournait le louis d’or dans sa poche.

Quand le vieux eut fini de jouer, il le lui donna.

« Tenez, dit-il. Faites attention. Ce n’est pas une pièce comme les autres. »

Et il partit très vite, car la pluie recommençait à tomber.
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