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  La dernière cité au monde, la ville ultime, Chicago, se dressera encore sur Terre dans cent mille années.


  Mais, entre-temps, l’homme se sera transformé. Au-delà de tout espoir, dépassant aussi ses plus noirs cauchemars…


  Link, l’homme devenu vaisseau de l’espace, revient sur Terre pour retrouver la solitude.


  Dans les cuves biologiques, des Hôtes-Mères procréent à la chaîne.


  Des armes cataclysmiques effacent aux trois quarts la civilisation.


  Les siècles redessinent une autre vie.


  La ville est un robot immense, un tyran électronique qui a totalement asservi ses habitants.


  Ailleurs, pourtant, dans les déserts de l’Europe et les décombres de l’Asie, des colonies survivent librement, sauvagement.


  Et, quelque part dans la Voie lactée, on songe à réclamer à la ville le tribut de l’humanité.


  Un roman inédit qui est la chronique dramatique et lyrique de cent mille années d’un avenir possible.
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  LA VILLE AU BORD DU TEMPS


  Thomas F. Monteleone est une révélation très récente de la jeune génération S.F. américaine. En 1972, ses premiers textes lui valurent d’être candidat au Prix Nebula de la critique. Depuis, il a publié trois romans, dont, en 1977, La Ville au bord du temps. Soucieux de la précision scientifique dans ses évocations du futur de la société humaine, Monteleone évolue du pessimisme cataclysmique au lyrisme spatial avec une rare force de conviction.


  La Ville au bord du temps est une chronique, celle de Chicago, à travers les guerres de l’homme, l’essor vers les étoiles, la robotisation totale. Un voyage émouvant et souvent éprouvant au long de cent mille années d’Histoire.
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  Les cités ont une vie à elles.

  Comme toutes les choses vivantes, elles croissent à leur façon, pas à la nôtre.


  Frederik Pohl


  I


  Link avait goûté à l’univers.


  Il avait tamisé entre ses doigts les années-lumière comme des grains de sable; il avait respiré le plasma comme on respire l’air d’été; il s’était ceint d’un arc stellaire comme d’une couronne. Il avait été à la fois homme et vaisseau spatial.


  À présent, il ne restait plus que l’homme.


  Il gisait sur un lit d’hôpital, dans une chambre toute blanche, aux confins de la Cité qui l’avait envoyé vers les étoiles et qui maintenant le rappelait à elle. Il constituait pour les machines une énigme amusante qu’elles tentaient de résoudre, tandis qu’il se débattait contre une folie singulière. Dans les installations de la I.A.S.A., Link était aux prises avec les fantômes de sa conscience tourmentée. Sans cesse, il revivait l’instant où il avait craqué.


  Link se rappelait…


  Il glissait sur une orbite presque circulaire. La Terre tournait lentement sous lui, et il en palpait la surface avec ses senseurs et son équipement auxiliaire d’exploration. Link/Vaisseau voyait et sentait le petit engin de surface monter vers lui, et ses récepteurs cybernétiques absorbèrent la communication ondes courtes: «Commandant Link? Ici Navette41-C… Répondez s’il vous plaît… Demandons autorisation de commencer l’accostage.»


  Le moment qu’il redoutait depuis si longtemps était enfin arrivé, et Link/Vaisseau aurait souhaité pouvoir l’ignorer. Au lieu de cela, il transmit une réponse brève: «Affirmatif 41-C… Vous suis sur écran de repérage… Feu vert partout… Continuez vers collet d’accostage avant sans changer de direction.»


  Pendant qu’il attendait l’approche finale et le contact avec le petit vaisseau, il sentait l’appréhension le gagner et repoussait une vague de panique. Il essayait de savourer les sensations de ce composé cybernétique/biologique qu’il était; à chaque fois qu’il se concentrait sur ce phénomène, il éprouvait une légère ivresse. Cependant, il conservait tout son contrôle. Avec les organes sensoriels électroniques du Vaisseau, Link/Vaisseau faisait partie d’une race d’élite.


  De nouveaux signaux le traversèrent à toute vitesse, l’arrachant brutalement à ses pensées intimes; ils disaient que l’accostage s’était produit. Il ouvrait son sas et attendait patiemment que les techniciens soient entrés en lui à quatre pattes. Link/Vaisseau entendait leurs pas, sentait le rayonnement infrarouge de leurs corps: ils franchissaient la passerelle avec précaution. Ils venaient vers lui, qui flottait dans l’apesanteur du réservoir à suspension colloïdale. Il portait une combinaison spéciale, avec une petite ouverture à la base de l’épine dorsale, d’où sortait un câble luisant pareil à un serpent, relié à un terminal sur le côté du réservoir.


  Leurs mots envahirent son esprit: «Prêt, commandant Link?»


  Link/Vaisseau se retourna, roula sur lui-même dans la suspension, et les contempla avec ses yeux humains: c’étaient des jeunes gens maigres, vêtus de la combinaison de la I.A.S.A.; ses bourreaux inconscients. «Oui, dit-il au bout d’un long moment. Je suis prêt.»


  Il se contraignit à les regarder commencer l’opération. L’un d’eux inséra dans le réservoir des béquilles mécaniques qui maintinrent fermement son corps humain. L’autre poussa quelques boutons sur le panneau manuel, et la température du colloïde se mit à changer. Lentement, il se liquéfia et commença à s’écouler du réservoir. Mais, à ce point, Link/Vaisseau pouvait encore tout sentir, même les légères pulsations électriques qui contrôlaient les thermostats du réservoir.


  Quand celui-ci fut vide, l’un des techniciens descendit à l’intérieur et se mit à manipuler le câble et son raccord à la base de la colonne vertébrale de Link/Vaisseau. Il se sentit grossièrement tripoté par l’homme qui effectuait des mesures et des vérifications à l’aide de petits outils. Link/Vaisseau vit l’homme qui était resté dehors hocher la tête et appuyer sur d’autres boutons du panneau manuel. Instantanément, les changements se répercutèrent en lui. C’était lent, inexorable, et indolore, mais il faillit crier quand les systèmes cybernétiques commencèrent à se fermer. La moitié de sa conscience s’effaçait, déclinait… mourait. Sa conscience-de-Vaisseau lui échappa, et il dégringola dans un vortex de ténèbres. Link avait l’impression qu’un scalpel invisible épluchait systématiquement les couches de son ego, comme on eût fait d’un oignon.


  Tels des spectres, les lumières clignotantes, sur le panneau manuel, vacillèrent et s’éteignirent. La dernière et faible pulsation de sa sensation-de-vaisseau effleura son esprit: et dans une soudaine explosion d’obscurité, le système cybernétique s’arrêta. Link se débattait contre la conscience qui revenait, crépusculaire: les banalités échangées par les techniciens, le contact de l’étoffe de sa combinaison ajustée, le battement de son sang dans ses tempes étaient à présent ses seules sensations.


  Lentement, il prit conscience des bras mécaniques qui soutenaient son corps flasque. Puis il y eut les mains humaines courant comme des crabes sur les fermetures de sa combinaison, cherchant à tâtons les crochets, ouvrant les joints hermétiques. Elles ôtèrent son casque, et il fut agressé par l’air rance de la passerelle – il n’était pas préparé à la réalité de l’huile de machine et de la transpiration.


  Ils pelèrent le reste de sa combinaison de son corps pâle, et il devint conscient de sa maigreur, malgré l’apesanteur. Il éprouva de l’amertume et même de la colère devant leurs façons brutales, bien qu’il sût qu’elles étaient nécessaires à l’accomplissement de leur tâche. Les techniciens, comme lui-même, n’avaient pas le choix, en l’occurrence. Des doigts trifouillèrent le raccord. Des outils spéciaux s’y adaptèrent et Link sentit qu’ils débranchaient le câble. Un mouvement, et le dispositif qui les unissait fut violé – le cordon ombilical sectionné – et Link fut en proie à cette nouvelle souffrance psychologique. Il imagina le câble en train de tomber, détaché de sa colonne vertébrale, se ratatinant et mourant aussitôt pour retomber sans vie au fond du réservoir. Puis il vit l’homme demeuré à l’extérieur de la citerne extraire d’une trousse un disque rond et plat. Il le tendit à l’autre technicien qui l’appliqua à la base de l’épine dorsale de Link. Link imagina le raccord: une blessure ouverte d’où suintait une invisible substance de vie, une blessure mortelle. Il sentit le disque le recouvrir, avec un bruit sec (le bio-connecteur) le refermant à jamais.


  Il sut qu’il avait perdu pour toujours cet accès privé aux voix du temps et aux étoiles. Comme les autres hommes, il était condamné à patauger dans le remous de ses médiocres sens humains. Telles étaient ses pensées, tandis que les deux techniciens le transportaient sur la passerelle. Quand ils atteignirent le sas, Link vit le jeune pilote qui avait été choisi pour le remplacer: un jeune homme à l’air solide, au regard plein de feu. Tout en luttant contre l’obscurité qui régnait sur son cerveau, Link essaya de parler au jeune pilote, il tenta de le mettre en garde contre ce qui finirait par arriver.


  Mais le moment passa trop vite. Ils l’emmenèrent dans le vaisseau de surface et le préparèrent en vue du long trajet de rentrée dans l’atmosphère. Link fut emmailloté dans un cocon de décélération, et on le laissa seul face à la folie qui menaçait de l’écraser sous son poing géant.


  … et tentait d’oublier.


  La chambre, le lit, et le personnel lui étaient maintenant familiers. Par la fenêtre, en face de son lit, il jouissait d’une vue spectaculaire sur le lac et la ville de Chicago, de l’autre côté. En la contemplant, Link sut qu’il était revenu vers un futur imprévisible. Il se rappela comment les ordinateurs de la ville avaient tout planifié en ce qui le concernait, et prévu toutes les éventualités… sauf celle qui était effectivement survenue.


  La porte s’ouvrit, et Link vit entrer dans la pièce un homme petit et plutôt gros, barbu, portant un transcripteur médical. Il était revêtu de l’uniforme de la I.A.S.A., mais la couleur vert pâle de sa tenue indiquait son statut de médecin. Link étudia la démarche lente de l’homme qui s’approchait du lit.


  «Bonjour, dit-il, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre enjoué.


  —Salut, Herson.»


  Link détourna les yeux. Il n’avait pas envie de parler.


  «Nous n’en avons pas encore fini avec les tests, dit le docteur. Mais d’après les premières données, il ne semble pas y avoir de dommages physiologiques.


  —Voilà qui est rassurant. Alors, ce sont des idées que je me fais… c’est ça?»


  Herson ignora sa remarque. «Mais nous allons procéder à de nouveaux tests – simplement pour être tout à fait sûrs.» Link laissa aller son corps, sentit la tension abandonner ses muscles. Il était obligé d’admirer la patience d’Herson à son égard, le professionnalisme froid du médecin face à sa démence.


  «Très bien, dans ce cas, finit-il par dire. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi?


  —Nous n’avons aucune certitude, bien entendu. Mais vous paraissez souffrir d’une sorte de privation sensorielle.»


  Le docteur Herson se frotta la barbe d’un air absent: «Les narcotiques semblent la freiner la plupart du temps… Mais il nous faut davantage de temps pour établir une conviction. Les ordinateurs y travaillent en ce moment.


  —Oui, je vais bien maintenant, dit Link en se massant les tempes. Je suis calme. Reposé. Mais les ténèbres sont toujours au-dedans de moi, suspendues sur moi. Je les sens encore, et elles ne se dissipent pas. C’est comme si la moitié de moi-même n’était plus là.


  —La chimiothérapie devrait arranger ça, dit le docteur, en tapotant nerveusement le bord du transcripteur. Mais nous n’en sommes qu’à nos débuts, dans ce domaine, et j’ai bien peur que le reste ne dépende que de vous.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire que vous devez coopérer avec nous. Il faut que vous cessiez de rester allongé là à pleurer sur vous-même, et que vous décidiez si vous voulez vivre ou non dans ce monde relativement doux qui est le nôtre.»


  Link ne put qu’acquiescer. Herson était aussi perceptif que direct. Le médecin avait essayé de lui montrer de la sympathie, mais Link savait qu’une telle tactique était inutile contre le cynisme, le désir de mort. La méthode pragmatique d’Herson était beaucoup plus efficace, et même plus attrayante pour Link.


  «Souvenez-vous, était en train de dire Herson, le choix final ne dépend que de vous.


  —Alors, je n’ai vraiment pas le choix, n’est-ce pas?»


  Link essaya de sourire, et n’y parvint pas.


  Herson, lui, sourit, comme par moquerie. En se levant, il répondit: «Non, Link, vraiment pas.» Il lui tourna le dos et sortit de la chambre.


  On dressa un plan de traitement, et Link, à sa propre surprise d’ailleurs, s’y conforma de son mieux. Sur l’insistance d’Herson, il fit autant d’exercice et de marche que possible. Des injections d’enzymes avaient empêché ses muscles de s’atrophier pendant qu’il était à bord du Vaisseau, mais un programme rigoureux était encore nécessaire pour en recouvrer le plein contrôle. Graduellement, il augmenta la durée des exercices, au point de passer plusieurs heures par jour à arpenter les couloirs du bâtiment. Au cours de ces marches, il ne s’arrêtait que pour regarder le lac depuis la terrasse de l’immense construction cubique. Il était si vaste – une petite mer.


  De là-haut, il voyait les vagues nonchalantes effleurer les falaises, en bas. Le soir, les images de l’eau étaient encore plus captivantes; et il aspirait à s’en approcher, tout comme autrefois il avait aspiré à s’approcher des étoiles. Il ressentait une affinité avec la mer: sa façon de se tendre vers la terre, de la toucher, et de s’en retirer finalement. C’était comme si la mer refusait de trop se rapprocher de la terre, par peur de se retrouver prisonnière – comme Link était à présent prisonnier.


  La plage exerçait sur lui une fascination particulière. Il voyait en elle un lieu intermédiaire – un lieu sur lequel il pourrait affronter les forces qui menaçaient toujours de le submerger. Peut-être la plage était-elle un compromis, où l’on pouvait assembler des fragments de solutions. Link avait l’impression que son esprit se trouvait dans une zone crépusculaire, entre la raison et la folie, entre la vie et la mort.


  Ses pensées étaient plus claires maintenant: les chloropromazines d’Herson semblaient faire leur effet. Il ne craignait plus que la moitié de cerveau qui lui restait ne s’efface comme une tache d’encre sur une page. Les visions tourmentées avaient presque cessé.


  Presque.


  Il y avait encore des nuits où il se réveillait en criant, dans l’obscurité de sa chambre. Le clair de lune se déversant par sa fenêtre lui brûlait les yeux. Le souvenir des étoiles et les années-lumière plaintives accouraient alors, cherchant le complexe cybernétique qui n’existait plus. Le bourdonnement des climatiseurs devenait le crépitement de tempêtes ioniques; la chambre devenait le réservoir à suspension et il avait presque des haut-le-cœur, à demi noyé par le liquide colloïdal. Il combattait ces crises – «défaillances», les avait baptisées Herson – jusqu’à ce qu’elles finissent par s’atténuer et disparaître. Mais il continuait de trembler, sachant bien que les spectres rôdaient encore dans son esprit divisé.


  Les jours passèrent, et les semaines, et les défaillances se firent moins fréquentes. Peut-être, le temps approchait-il où elles cesseraient totalement. Link espérait qu’il en serait ainsi, bien que cela n’eût signifié que de nouveaux obstacles à vaincre. La vie ne lui offrait encore que peu de consolation. Ses conversations avec Herson semblaient le souligner; et il lui faudrait toujours choisir entre une vie et une mort. Ce fut à cette époque qu’on lui permit d’aller se promener sur la grève. Il se mit à attendre ces moments avec impatience. Ils donnaient un but à sa vie, et chaque jour il passait un peu plus de temps là-bas, parcourait plus de kilomètres, pensait plus clairement.


  Link remarqua que le lieu avait quelque chose d’étrange. Peut-être, était-ce la configuration sous-marine du rivage, ou peut-être un courant particulièrement fort; il n’en fut jamais sûr. Le soir, quand la marée descendait, il trouvait la plage jonchée des débris ordinaires de la vie. En chemin, il rencontrait des choses rejetées par le flot comme une progéniture non désirée. D’habitude, il s’agissait de créatures qui, une fois échouées, ne pouvaient regagner le milieu aquatique. Link savait que la mort faisait sa ronde sur cette étroite bande de sable mouillé. Souvent, il s’arrêtait pour regarder les mouettes s’abattre en piqué sur les créatures mortes et mourantes dont elles festoyaient. Il entendait les cris des oiseaux, et ils retentissaient pour lui comme une alarme finale, et peut-être une solution finale.


  Cela le faisait songer au caractère profondément imprévisible de la mer et de toutes les choses vivantes. Y compris l’homme. La mer: Source immense, pourvoyeuse de vie, magie. Elle avait engendré la vie et la conscience, et cette conscience semblait lui revenir avec précipitation. Elle accourait vers lui de quelque centre primordial oublié, comme l’avaient fait les galaxies, s’étendant dans la nuit sans fin.


  Link avait l’impression qu’il commençait à connaître quelques-unes des nombreuses humeurs de la mer et de ses fantaisies. (En fait, il s’agissait d’un grand lac, mais dans la pensée de Link, c’était toujours «la mer».) Il avait vu ses tempêtes, qui étaient brèves mais farouches. Et lorsqu’elles frappaient, la mort avait fort à faire le long du rivage. Mais quelquefois, après semblable événement, Link avait aperçu des collectionneurs d’un autre genre, combien plus étrange. C’étaient le plus souvent des habitants de Chicago qui parcouraient les plages, munis de sacs à dos. Ils cherchaient les trésors simples laissés sur le sable par la tempête: une carapace de crustacé, un coquillage, ou peut-être une chose qui ressemblait à une éponge, et qui avait été vivante.


  Link avait toujours pensé que c’était un passe-temps morbide. Il se représentait des êtres gigantesques, dans une époque future, fouillant dans les tombes des hommes à la recherche d’un crâne particulièrement bien modelé ou d’un curieux fragment de cartilage.


  Mais, un soir qu’il s’était aventuré plus loin que d’habitude, Link découvrit qu’il était hors de vue de l’édifice de la I.A.S.A. Celui-ci se trouvait derrière la dernière pointe de terre, et cette pensée le troubla quelque peu, comme s’il avait été un petit garçon qui s’éloigne pour la première fois de sa maison. Identifiant cette peur latente, il poursuivit sa marche, puisqu’il était déterminé à récupérer un contrôle total sur lui-même.


  En regardant au loin, Link distingua une forme solitaire qui longeait la grève aride et balayée par le vent. La silhouette se détachait sur le ciel crépusculaire couleur améthyste, et Link s’arrêta pour la contempler tandis que le vent décoiffait ses cheveux et dansait sur son visage. La personne, loin devant lui, semblait se livrer à une activité sérieuse et secrète: s’accroupissant dans le sable quelques instants, puis se redressant et jetant quelque chose dans la mer.


  Link se remit en marche, se rapprochant de la silhouette jusqu’à ce qu’il fût assez près pour voir qu’il s’agissait d’une jeune femme. La lune se levait maintenant, drapant de ses voiles jaune pâle l’île bleue de la nuit. Il la discernait nettement dans cette lumière neuve et douce, évoluant gracieusement sur le sable. Link sentit quelque chose s’animer dans son esprit; une réaction à cette sensualité esthétique qu’elle dégageait. Il continua d’avancer vers elle jusqu’à ce qu’ils ne soient plus séparés que de quelques mètres.


  Elle se retourna et ils furent face à face. Son visage était d’un ovale parfait, rayonnant de chaleur et de sérénité. Elle ne montra nulle crainte, et l’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres.


  «Belle nuit, n’est-ce pas?» demanda-t-elle.


  Link ne répondit pas. Il en était incapable, tant il était charmé par ces simples mots. Sa voix était comme le chuchotis de la mer; elle déferla sur lui et se retira, et il se sentit rafraîchi.


  Elle se détourna et reprit son chemin, comme pour signifier à Link de la suivre. Il le fit, et ils marchèrent plusieurs minutes dans un silence que Link jugea embarrassé.


  Soudain, sans qu’il s’y attendît, elle fit halte devant une chose gisant sur le sable devant eux. Elle s’agenouilla pour l’examiner, et Link vit ses doigts effleurer délicatement le corps palpitant d’un céphalopode échoué sans recours sur la plage. Sa peau visqueuse reflétait la clarté lunaire. Il fixait Link d’un regard éperdu. Un désespoir presque palpable en émanait.


  La fille prit entre ses mains la créature marine.


  Avant qu’elle se fût relevée, Link se contraignit à parler.


  «Est-ce que vous… les collectionnez?» Sa voix était creuse, tendue.


  «D’une certaine manière.» Elle leva les yeux et lui sourit. «Mais seulement les vivants.»


  Link ne comprit pas immédiatement le sens de sa réponse. Il se contenta de l’observer, tandis qu’elle se redressait, tenant dans sa main droite la créature flasque. Une vague se brisa sur la plage, et elle lança son bras en arrière, projetant la chose aux grands yeux loin dans les eaux profondes. L’animal disparut sous les brisants.


  «Peut-être vivra-t-elle à présent…» dit-elle en essuyant ses mains sur ses jeans délavés.


  Link la dévisagea avec circonspection, car il ne voulait pas qu’elle s’en aperçût. Elle était bizarrement séduisante. Cela tenait à une accumulation de caractéristiques remarquables, mais Link était incapable de les différencier. Sa peau avait la fraîcheur de l’ivoire, ses yeux étaient immenses, des perles noires, sa chevelure était une cascade noir corbeau, tout emmêlée d’embruns. Il se sentit gêné à l’idée qu’elle découvrait ses traits craquelés, brûlés par les étoiles, qu’elle tolérait sa présence gauche.


  «Je vous ai déjà vue, prononça-t-il enfin, conscient du silence qui s’était établi, mais regrettant presque de l’avoir troublé. Là-bas, je veux dire. Quand je remontais la plage.»


  Elle hocha la tête et repoussa de sa joue une mèche de cheveux.


  «Est-ce que vous vous promenez souvent par ici?» Il souhaitait entendre à nouveau sa voix.


  «Oh! Oui.» Elle s’interrompit et, avec un rire léger, jeta un rapide regard vers la mer. «Tous les soirs. Mais pas toujours sur cette plage.»


  Elle baissa les yeux sur le sable: «Il y a tant de plages le long de cette côte… et tant de soirs.» Link ne put qu’acquiescer, bien qu’il ne la comprît pas vraiment. Il la suivit en silence quand elle se remit en marche. En pénétrant dans une petite baie, elle découvrit une autre créature échouée qui brillait encore d’une faible lueur de vie. En l’examinant, Link éprouva une répulsion devant sa forme – c’était une chose boursouflée, pareille à un crabe, avec de longues antennes fléchies. Il resta muet tandis qu’elle se penchait pour prendre l’être entre ses doigts délicats. Une nouvelle fois, elle la rejeta dans les eaux sombres. Il y eut un bref clapotis d’écume blanche quand la chose frappa la surface, puis elle disparut.


  Sans rien dire cette fois, elle continua sa promenade, Link derrière elle. Il fut alors frappé par la réelle futilité de la mission qu’elle s’était donnée. Peu importait le nombre de créatures qu’elle pouvait sauver du néant chaque nuit, se dit-il, mais la différence n’était sûrement pas bien grande. Elle aurait dû savoir, pensa-t-il, que la mort parcourait les plages de la planète à une vitesse nettement supérieure à la sienne, ramassant plus d’êtres qu’elle ne le pourrait jamais.


  Mais il ne lui exprima pas sa pensée. À la place, il demanda: «Vous habitez par ici?


  —Dans la Cité, avec mon père. Il était pêcheur, il y a de nombreuses années. À présent, ils ont des machines qui font un meilleur travail.»


  Elle s’arrêta, et son regard se porta au-delà de lui, scruta la langue de sable qui s’étendait devant eux.


  C’était comme si leur conversation n’avait pas d’importance – rien qu’un moyen de remplir les moments creux de sa mission. Mais elle avait dû remarquer la déception de Link, car elle parut se ressaisir et tourner de nouveau ses yeux vers Link. Lui aussi perçut ce changement et il espéra qu’elle possédait quelque talent magique ou mystique qui lui soufflerait que Link avait besoin de parler. Il voulait qu’elle sût à quel point il était solitaire dans un monde qu’il n’aimait pas.


  «Et vous? demanda-t-elle avec douceur. Êtes-vous également de la région?»


  Il se raidit inconsciemment, bien qu’il appréciât l’intérêt qu’elle lui manifestait. Elle le dévisageait et il fut captivé par la profondeur quasi infinie de ses yeux. Un moment s’écoula avant qu’il réponde.


  «Oh! non, pas vraiment… le bâtiment, là-bas.» (Il indiqua la direction d’où il était venu.) «Je… séjourne là pour quelque temps.


  —C’est ce que je pensais», dit-elle en hochant la tête. Sa voix était toujours aussi douce que le roulement assourdi des vagues.


  «J’avais reconnu l’emblème sur votre survêtement.»


  Il ne fut pas surpris de son don d’observation; pourtant, cela le poussa à se demander si elle savait ce qu’il était. Ou plutôt, ce qu’il avait été. Il était sûr qu’elle jugerait son existence tout à fait hors nature. Cette pensée était dérangeante, et Link la chassa de son esprit.


  Ils allèrent plus loin. La lune était plus haute, et elle ne découpait plus un andain jaune sur la surface émeraude de la mer, à présent. Link était de plus en plus captivé par la jeune femme, par sa chaleur dont il avait tellement besoin. Les mots se bousculaient dans sa tête, mais il ne pouvait les dire. Il sentit les conflits s’accumuler dans son cerveau: tout devenait confus.


  Puis un rugissement retentit dans ses oreilles, et il savait qu’il ne venait pas de la mer. Le bruit s’amplifia jusqu’à devenir un hurlement qui se répercuta dans les couloirs de l’espace et du temps, et Link savait qu’elle ne pouvait pas l’entendre. La lune tomba. La mer chavira dans les ténèbres de son esprit et le vent devint le souffle chaud d’étoiles étrangères. Sa bouche se remplit du goût salé du sang des astres.


  Il défaillit, s’écarta d’elle en chancelant.


  «Est-ce que ça va?»


  Sa voix s’insinua avec douceur entre les strates de sa folie.


  Il pressa ses doigts contre ses tempes et se détourna.


  «Non.»


  Il hurla presque le mot.


  «Non… ce n’est rien. Ça va bien.»


  Des souvenirs et des sensations d’un autre temps se déchaînaient en lui. Un rideau de ténèbres l’enveloppait. Il voulait la fuir; il ne voulait pas qu’elle le vît durant sa crise. «Il faut que je m’en aille à présent…» entendit-il une voix étrange prononcer. Était-ce la sienne? Il ne pouvait plus l’affirmer, et luttait pour conserver la maîtrise de lui-même. Des images passèrent devant ses yeux: distorsions, pulsars, halos, et un millier d’autres en même temps. Link les contemplait avec crainte et fascination tandis qu’il flottait dans un enfer hallucinatoire.


  Il marchait. Seul. Il faisait encore nuit, et il remontait la plage en direction des installations de la I.A.S.A. À chaque pas, l’immense cube de béton lui apparaissait plus nettement, plus proche. En levant les yeux, il le vit se dresser dans le brouillard de son esprit conscient, et la pensée le frappa qu’il retournait vers lui comme mû par l’instinct. La crise était terminée, elle le quittait. Il remit au point sa vision, entendit le grondement étouffé des flots, sentit sous ses bottes le sable mouillé et ferme.


  En expirant longuement et lentement, il fit halte dans cette zone intermédiaire entre la mer et la terre. Il se souvint d’elle, et tourna le dos au cube obscur sur les falaises, fouillant la plage du regard, espérant…


  Mais elle n’était plus là.


  Il était perdu; pourtant, il ne l’était pas. Il éprouvait de la douleur; pourtant, il n’en éprouvait pas. Il craignait quelque chose, mais il se refusait à formuler cette crainte. Elle avait un goût tellement amer, et il s’en délectait. Il espérait que cela annonçait quelque chose de neuf qui s’éveillait en lui.


  Link inhala profondément, forçant dans son corps l’air saturé d’embruns. Les effluves salins, jadis chargés des germes de la vie elle-même, s’engouffrèrent en lui. Il demeura un moment immobile, silencieux, à essayer de retracer les événements de cette nuit. Mais le vent devenait froid, et il finit par regagner le bâtiment, en remontant son col pour se protéger.


  Il se réveilla face à un montage vert et blanc. Encore des tests; fils, écrans, graphiques, mots, mains, théories. Tout se fondait en un brouillard qu’il acceptait comme un bain purificateur. Link pouvait à présent attendre patiemment l’occasion de raconter à Herson ce qui s’était passé sur la plage.


  Et quand il eut narré au docteur sa rencontre par le menu, Herson resta silencieux, se caressant la barbe. Link observa ses yeux: petits, mais pleins de sollicitude et d’intelligence.


  «On dirait que cette expérience vous a plu, dit Herson après un long silence.


  —Oui, je crois… je crois que oui.


  —Bien que vous ayez souffert d’une nouvelle crise de privation? Immédiatement après?»


  Herson se pencha davantage vers lui, le dévisageant avec intensité.


  «Oui. Je ne pense pas que ces deux faits aient une relation. Pas vraiment.


  —Pourquoi cela?


  —Je ne le pense pas, c’est tout.» Link éleva légèrement la voix. «Parce que, eh bien, il y a eu d’autres choses… des pensées qui me sont venues, une fois rétabli.


  —Pouvez-vous expliquer ces pensées?


  —Je ne sais pas, répondit Link en se détournant et en se frottant les yeux, par habitude. Peut-être. Avant que je rentre, cette nuit, mais après la crise, j’ai passé un certain temps à contempler l’océan. Seul. C’est bizarre, mais il me paraissait différent. C’était comme… ma foi, je ne suis pas sûr…


  —Voilà qui est intéressant, l’encouragea Herson. Aimeriez-vous que je vous fournisse l’analogie?


  —Comment?


  —Aimeriez-vous que j’essaie de compléter votre impression, de trouver à quoi cela ressemblait? Je crois avoir une bonne idée à ce sujet.» Herson souriait.


  «Comment pourriez-vous le savoir?»


  La curiosité de Link était piquée au vif.


  «Un pressentiment, rien de plus, dit Herson avec un air rieur.


  —Très bien. Allez-y, essayez.


  —Quand vous avez regardé l’océan après la crise et votre rencontre avec la fille, vous avez ressenti la même… satisfaction, dirons-nous?… que vous éprouviez quand vous étiez cyborg dans le vaisseau. C’est ça, n’est-ce pas?


  —Oui, je crois bien que oui, dit Link, en hochant lentement la tête, et s’avouant le fait à lui-même pour la première fois.


  —Alors, fit Herson, en lui tapotant le genou. Vous voyez maintenant que cela peut arriver ici. Sur la Terre, j’entends.»


  Link acquiesça.


  «C’est bien, dit Herson en se levant et se préparant à sortir. Nous sommes enfin parvenus au commencement.»


  Link commença une phrase, une question au docteur, mais celui-ci le coupa: «Assez pour aujourd’hui. Reposez-vous, je vous verrai demain.»


  Après le départ d’Herson, Link écouta dans sa tête les derniers fragments de leur conversation, passant les mots au crible, à la recherche du trait révélateur qui déclencherait dans son cerveau les connexions appropriées. Il savait que Herson paraissait avoir compris ce qu’il avait tenté d’exprimer.


  À la tombée du jour, il quitta la chambre blanche et les blouses vertes et les couloirs nus de l’édifice, leur préférant les bras frais et bleus du soir tendus vers lui. Il était attiré par la plage et la marée qui se retirait maintenant. Le ciel était terriblement clair et la mer calme, mais il perçut dans l’air une humeur bizarre. Comme si des changements soudains pouvaient survenir sans préavis sur le rivage. Déjà, la mer, en se retirant, avait parsemé le sable de créatures mortes ou mourantes.


  Mais cette fois-ci, pour Link, ce spectacle n’évoqua pas la futilité de l’existence. Elle lui avait appris une façon différente de voir les choses – une nouvelle manière de voir dans la zone crépusculaire. C’était un lieu de multiples réalités, il en était sûr à présent. Même dans l’agonie, il pouvait y avoir un sens. Il se mit en marche, et continua ainsi pendant près d’une heure. Il n’était que vaguement conscient des traces de pas qu’il laissait sur le sable.


  C’étaient les siennes, à elle, qu’il cherchait.


  La lune se leva, petite, toute perdue dans la voûte des nuages. Le vent se fit plus fort, moins rassurant, moins engageant. Cependant, Link poursuivit sa marche. Mais il ne vit aucune trace d’elle. Avec une anxiété croissante, il se remémora ses paroles: il y a tant de plages… tant de soirs. Peut-être ne reviendrait-elle plus ici? Peut-être d’ailleurs ne l’avait-il jamais vue. C’était une idée consternante – penser qu’elle n’avait été qu’une manifestation bizarre de sa folie.


  Mais non. Il y avait quelque chose de magique dans ce lieu qu’il foulait, qu’il fouillait. Il n’allait pas renoncer si facilement. Il savait que c’était là un lieu qu’un être solitaire avait arpenté, la nuit, pour combattre la mort. Link, à présent, comprenait également qu’il y avait, peut-être, différentes sortes de mort. La retrouver confirmerait ses sentiments.


  Il contourna une saillie de terre, et il la vit.


  Derrière un rocher tendu vers les vagues comme un doigt, se tenait la jeune fille. En se dirigeant vers elle d’un pas vif, il l’aperçut à deux reprises qui s’arrêtait, pour rendre à la mer quelque malheureuse créature.


  Puis il ralentit l’allure, se forçant au calme, refrénant la joie qu’il ressentait à l’avoir retrouvée. Il jeta un regard sur le sable et la fange qui se dérobait sous ses bottes, et vit quelque chose. Dans l’écume tourbillonnante, une petite chose visqueuse. Ses pores étaient englués de sable, elle étouffait dans la brise nocturne. Link se baissa et la ramassa, sentant contre sa paume ses minuscules spicules.


  Il continua de se rapprocher d’elle, et elle se retourna, sentant sa présence, et le regarda s’avancer. Elle abaissa les yeux sur la créature qu’il tenait dans sa main, en hochant doucement la tête.


  «Je suis désolé, dit Link quand il fut près d’elle. Pour hier soir. Je ne me rappelle vraiment pas…»


  Elle le fit taire d’un simple geste – baissant les yeux et secouant légèrement la tête.


  «Je suis désolé», répéta-t-il. Puis, après un silence: «Je suis venu… me joindre à vous.»


  Elle sourit et ses yeux s’animèrent d’une lueur dansante ambre et brun. En l’observant, Link sentit un sourire se former sur ses propres lèvres – le premier depuis très, très longtemps, lui sembla-t-il. Elle rit doucement et se tourna vers la mer emplie d’étoiles.


  Rejetant le bras en arrière, Link lança la créature loin dans la nuit. Le temps parut se ralentir tandis qu’il regardait la chose décrire une courbe dans le ciel violet. Le murmure des flots étouffa le bruit qu’elle fit en crevant la surface, et elle disparut.


  À cette vue, Link se sentit soulevé d’un élan atavique. Cela ressemblait un peu au goût cybernétique des étoiles elles-mêmes. Quelque chose renaissait en lui.


  «C’est beau, n’est-ce pas?» demanda la fille, comme si elle avait pu deviner ce qui se passait dans son âme.


  Link se tourna vers elle et acquiesça. Il tendit une main vers la sienne.


  «Quel est votre nom?» interrogea-t-il à voix basse.


  Veiller sur ses habitants n’est qu’une fonction de la Cité. Elle doit aussi veiller sur elle-même. Vient un jour où, inévitablement, elle doit prendre des mesures pour sa survie. Modérées au début, mais appliquées avec rigueur, irrésistibles et sans appel.


  II


  «Allez, la messe est dite», fit le père Patrilli, en se tournant vers la nef presque vide. Il rapprocha ses bras étendus, joignit les paumes, inclina la tête pour écouter les bruits de pas dispersés, les toux nerveuses et les prières chuchotées. Le petit groupe de fidèles regagna les avenues encombrées de la Cité.


  L’enfant de chœur levait la tête vers lui. Patrilli s’en aperçut et dit, avec un air de résignation: «Très bien, allons-nous-en. Sortons d’ici.»


  Le jeune garçon se releva prestement et le précéda vers la sacristie à droite de l’autel. Avant d’y pénétrer, Patrilli contempla les dernières têtes grises, les démarches voûtées, les visages ridés. Ils étaient tous des reliques d’un autre temps, comme Patrilli lui-même.


  En secouant tristement la tête, le prêtre abandonna l’autel pour la pénombre lugubre de la salle à l’écart de la nef. L’enfant de chœur s’était déjà dépouillé de sa soutane noire et la suspendait à l’intérieur d’une vieille armoire de cèdre.


  «À la semaine prochaine, mon père», dit-il, après avoir soufflé les chandelles et rangé le petit plateau de verre contenant les burettes de vin et d’eau.


  «Oui, à dimanche prochain. Au revoir.»


  Patrilli leva la main pour saluer le jeune garçon, mais celui-ci avait déjà disparu derrière la vieille porte en chêne qui s’ouvrait sur le trottoir.


  Avec des gestes lents, le vieux prêtre ôta ses vêtements – tous de soie et de satin coûteux, méticuleusement cousus et brodés à la main – et les accrocha à des cintres de bois. Cela faisait presque quarante ans qu’il répétait ce rituel, mais pour une raison quelconque, ce matin-là, il se rappela avec une extrême vivacité la première fois où il avait revêtu ces habits pour célébrer sa première Messe. C’était le jour de son ordination et il était si heureux, délirant de bonheur, et si fier! Ses parents étaient assis au premier rang dans la petite église en pierre et ciment de leur ville, et il se souvenait combien ses mains tremblaient la première fois qu’il avait pris l’Eucharistie dans le calice d’or, l’avait élevée devant l’assemblée tandis que le joyeux carillon des cloches de la communion emplissait ses oreilles, en proclamant que c’était là le corps du Sauveur. Il voyait encore l’image de son père agenouillé devant la table de Communion, les yeux fermés, sortant une langue blanche et pâteuse, attendant la première Hostie de son calice.


  Patrilli secoua la tête et s’essuya le coin des yeux. L’image s’estompa, disparut. C’était bizarre, tout de même, comme le passé devenait pour lui plus clair que le présent, à tel point qu’à certains moments il lui était très difficile de se concentrer sur ce qui se passait autour de lui. Dans une intuition fulgurante, une partie de son cerveau révéla à l’autre que ce jour dans une petite église du Maryland était enseveli depuis longtemps; il était impossible d’y revenir.


  Verrouillant la porte derrière lui, il traversa les pelouses bien entretenues, passa devant un cornouiller solitaire et, par les marches de derrière, pénétra dans le presbytère où MmeKrauch, sa gouvernante, préparait le petit déjeuner.


  «Bonjour, mon père, dit-elle, tout en fourgonnant dans ses casseroles sur le vieux réchaud électrique. Z’avez eu du monde, ce matin?


  —Quoi? Oh!… non, pas vraiment. Moins que d’habitude peut-être, je ne sais pas.


  —Eh bien, ne vous laissez pas abattre. J’ai du vrai bacon pour ce matin. C’est-y pas un régal?»


  Patrilli hocha la tête et se força à sourire tandis qu’il prenait une chaise. L’arôme du bacon en train de frire était effectivement une plaisante sensation, et, l’espace d’un moment, il eut à nouveau douze ans et se retrouva assis à la petite table dans la cuisine de Maman, qui lui servait son déjeuner avant de l’envoyer à l’école. Il porta à ses lèvres un verre de jus de pamplemousse, et sa fraîcheur revigorante le ramena brusquement au présent. Il en fut tout désappointé.


  «Y a eu un coup de fil pendant qu’ vous étiez à la Messe, mon père. J’l’avais presqu’oublié.»


  MmeKrauch s’avança majestueusement jusqu’à la table, portant un plat fumant d’œufs brouillés avec plusieurs tranches de bacon luisant: «Les toasts seront prêts dans une minute.»


  Patrilli leva les yeux vers la femme maigre et ridée.


  «Un coup de fil?


  —Oui, mon père. Quelqu’un du gouvernement de la Cité. Un Service ou un autre, j’ai pas saisi le nom, il parlait trop vite.


  —Que voulait-il?»


  Patrilli piqua de sa fourchette un morceau de bacon.


  «I n’ l’a pas dit. L’a dit qu’y passerait vous voir ici, après deux heures.


  —Aujourd’hui? Ne sait-il pas que c’est dimanche?


  —Allons, voyons, mon père. Vous savez bien que les gens n’y attachent plus guère d’importance.»


  Elle disposa deux tranches de pain beurré et brûlant à côté de son assiette.


  Patrilli, les yeux dans le vague, souhaita revenir dans la cuisine chaude, claire et désuète, cinquante ans plus tôt. Il resta un moment sans rien dire, puis regarda la vieille femme aux cheveux gris.


  «Non, je suppose que vous avez raison, madame Krauch. Je le suppose…»


  Il termina son déjeuner en silence pendant que sa gouvernante s’agitait dans toute la cuisine, frottant, cirant, récurant et rinçant. Elle devait être munie d’un robinet secret branché sur une source d’énergie infinie. Elle était toujours gaie et dispose, elle avait toujours envie d’aider, de rénover, de bien faire. Elle était probablement plus âgée que Patrilli, manifestement née trop tôt pour pouvoir profiter des Traitements gérontologiques, et apparemment elle ne s’en portait pas plus mal.


  Il laissa son couvert sur l’évier et abandonna la femme à ses travaux pour gravir l’escalier menant à son bureau au deuxième étage. Sans y penser, il appuya sur une touche de son terminal de bureau pour demander les infos. Quand l’appareil se mit à bourdonner, il s’aperçut de ce qu’il avait fait, et cela le plongea dans la détresse. Il se laissait de plus en plus aller à ce genre de choses, ces derniers temps: dériver loin de ses pensées et même de ses actions présentes, pour se rendre compte de ce qu’il faisait comme s’il n’était parfois qu’un spectateur de sa propre vie. Il était désagréable de penser que ces faits suggéraient la sénilité ou peut-être même un début de folie, et il chassa l’idée de son esprit, se concentrant sur les feuilles qui tombaient déjà dans le réceptacle. Comme il regrettait les vrais journaux! Il se rappela La Tribune avec ses premières pages en couleur, son logo et son graphisme si particuliers, ses éditoriaux et ses rubriques flamboyants. À présent que tout était transmis par des imprimés impersonnels, l’information était bien différente, froide, distante. Et le prix, pensa-t-il douloureusement, était tellement plus élevé qu’en ce temps-là. Même ce terminal – nécessaire en un âge aussi complexe – était un luxe pour son église. La perte des revenus paroissiaux avait depuis longtemps contraint l’archevêché à subventionner les églises, et le budget avait été saigné à blanc. Cela faisait des années que Patrilli ne prenait même plus la peine de faire la quête durant la Messe.


  Ignorant les infos, qui achevaient de se dérouler, Patrilli se tourna vers sa table de travail, où une lettre inachevée, adressée au père Moynihan, gisait sur le buvard. Comme il n’en avait qu’un vague souvenir, il la prit et relut ce qu’il avait écrit la nuit précédente:


  Cher Michael,


  Excuse-moi d’avoir attendu si longtemps pour répondre à ta dernière lettre. Je sais qu’il serait beaucoup plus simple de se servir du téléphone, mais les lettres ont toujours été plus pratiques à mes yeux – je peux rassembler mes pensées, les organiser, et les transcrire tellement mieux, avec un stylo. Ce n’est pas que j’aie eu du travail. Au contraire. Il y a si peu à faire, désormais.


  Je partage ton inquiétude sur la raréfaction des paroissiens, bien que, dans ta paroisse, les choses ne semblent pas aller aussi mal qu’ici. Quelque chose dans cette cité, dans toutes les cités, sans doute, travaille contre nous, je crois. Plus rien de permanent. Toujours du changement. Nul ne semble plus conserver quoi que ce soit qui rappelle, même de loin, une tradition. Tout est jetable: les bâtiments, les idées, les gens. J’ai souvent le sentiment d’être inadapté à ce monde, et je me demande pourquoi le Seigneur m’a laissé vivre pour assister à son avènement.


  Mais ce n’est pas le pire.


  Te rappelles-tu ce que je disais dans ma dernière lettre à propos d’une perte de la foi? La situation aurait plutôt empiré. J’ai presqu’oublié ce que c’est de passer une nuit paisible. C’est comme si j’avais maintenant atteint un stade où les pensées me laissent de bois, détaché, indifférent. Comme si je m’en fichais. Mon esprit semble s’éloigner du présent, et il m’arrive de plus en plus fréquemment de me perdre dans les souvenirs.


  Michael, te souviens-tu des jours anciens, au séminaire? Quand tu m’empêchais de dormir des nuits entières, avec tes questions sur la théologie? Quand tu me demandais comment je me représentais le face à face final avec le Créateur? Eh bien, certaines fois, j’ai l’impression que nos discussions ne remontent qu’à hier, et j’ai envie de te crier, Michael, que nous avons peut-être déjà rencontré notre Créateur, et que ce n’est pas le Seigneur, mais nous-mêmes. Je refuse de croire que ce monde fait partie d’un quelconque Plan Divin. Les scientifiques disent qu’il existe des millions de mondes semblables au nôtre. Comment le nôtre pourrait-il en ce cas posséder une importance particulière? Et ces créatures qu’on a trouvées flottant comme des zeppelins dans les gaz de Jupiter? Que savent-elles du Péché Originel? De Satan? Du Christ?


  Ma foi est pareille à notre Église, à une falaise de schiste friable cédant constamment à l’érosion des vagues qui la frappent. Lâcher pied est un moindre mal. Et à présent, dans mes moments de plus grande lucidité, de plus grande honnêteté envers moi-même (et envers toi), je pense que mon esprit est peut-être également semblable à cette falaise fragile.


  Dans ces moments-là, je suis obligé de contempler les fragments de ma vie. L’église au sein de laquelle je travaille, dans cette Cité titanesque, ressemble à un musée, et je n’en suis que le conservateur. Ma vie est un artéfact, une relique, et n’est adaptée qu’à ce lieu. Au bout de toutes ces années, Michael, je devrais m’en satisfaire. Mais ce n’est manifestement pas le cas.


  Il y a des jours où je me dis même que je pourrais


  La lettre s’arrêtait là, et Patrilli reposa la feuille sur le bureau d’une main qui tremblait. Il avait du mal à se rappeler certaines parties de la lettre, mais il savait bel et bien ce qu’il aurait pu écrire s’il n’avait pas perdu son sang-froid.


  Que je pourrais faire quoi? s’interrogea-t-il, connaissant déjà la réponse. Il frissonna au souvenir de ces instants où il semblait glisser dans un monde flou, à demi imaginaire, dans lequel il envisageait calmement les diverses manières de se suicider. Il savait que cela représentait le refus ultime de Dieu, de soi-même, et de toute chance de connaître un jour le Divin. C’était une abomination, un péché inconcevable, et pourtant non seulement il y avait songé, mais il s’était attardé sur cette pensée.


  Mais ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Il ne le permettrait pas. Jamais, il ne serait faible à ce point.


  Reportant les yeux vers le bureau, Patrilli sentit une vague d’énergie déferler sur lui. Il était dans un moment de totale lucidité, et il s’autorisa même un sourire. La chaude lumière du soleil éclairait comme d’un projecteur les atomes de poussière dansant devant sa fenêtre, et il se sentit rassuré de voir qu’il pouvait encore avoir conscience de choses aussi simples mais belles. Il allait achever sa lettre au père Moynihan, en sachant qu’il fallait être honnête avec son ami, et avec lui-même. Il savait aussi que le fait de terminer cette lettre n’était pas tellement important en lui-même, bien qu’il en eût envie, ni même le fait que son ami connût ses pensées les plus sombres et les plus troublantes. C’était plutôt l’aspect de confession que revêtait cette communication, qui lui paraissait essentiel. Patrilli ne comprenait que trop bien la psychologie des Sacrements.


  Il s’empara du stylo et écrivit:


  être l’agent de ma propre mort. Dans les périodes plus lucides – comme en ce moment – je sais que cela ne se produira jamais, et je me demande si la pensée est un péché aussi grand que l’acte. Je prie qu’il n’en soit rien.


  Tout à l’heure, je dois rencontrer un représentant de Chicago. Et bien que j’ignore l’objet de cette entrevue, je suis sûr qu’il n’en sortira rien de bon. Il y a peu de bonnes choses en ce lieu, Michael.


  J’attends de tes nouvelles et je prie pour que tu conserves la santé et la paix d’esprit.


  À toi dans le Christ,


  Joseph


  Patrilli prit le feuillet et le glissa dans la fente du terminal de bureau. Instantanément, un lecteur optique se mit à transformer ses mots en impulsions qui seraient rapidement transmises au terminal de l’autre prêtre, à l’autre bout du continent.


  Une fois sa lettre expédiée, Patrilli connut un instant de terreur, une sensation d’égarement, de désorientation, comme si maintenant il n’avait plus rien à faire de son temps. Il regarda la corbeille remplie des bulletins d’infos et renonça à les lire. Non, il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans le monde. Ce n’étaient rien que des choses désagréables. Il pensa à ses films – son seul luxe, une pièce bourrée de boîtes contenant des copies anciennes de films du vingtième siècle. Il avait été un étudiant passionné de l’art cinématographique, dans sa jeunesse, il y avait si longtemps de cela, et il rêvait alors de devenir «réalisateur», terme fort en vogue à l’époque. Il avait fait de son mieux pour développer son talent, mais il n’avait jamais réussi à percer, à faire reconnaître ses dons. Il avait cherché à se consoler en devenant un collectionneur de films anciens, passe-temps qu’il avait conservé même après être entré au séminaire, et toute sa vie durant. Oui, il allait sortir le vieux Bell & Howell, choisir un film léger – un Woody Allen, peut-être, et se perdre dans le défilement des images.


  En jetant un coup d’œil à sa montre, il constata qu’il n’en avait pas la possibilité. Il était trop tard pour commencer une projection: l’homme de la Cité n’allait pas tarder à arriver. Bizarre, il n’avait pas fait attention au passage du temps, tellement il était absorbé par sa lettre, par ses pensées vagabondes. Il resta donc assis, dans un silence et une passivité totale, à évoquer les séquences les plus mémorables de sa collection. L’une d’elles le hantait plus spécialement, surtout en ce moment. C’était une scène d’un film allemand intitulé Metropolis. Patrilli frémit, tandis que surgissait dans sa tête l’image de l’énorme machine conçue par Lang, une sorte de générateur, sur lequel une troupe d’hommes s’échinaient avec des gestes précis, mécaniques. Patrilli se rappelait comment l’image de cette chose gigantesque en forme de pylône se transformait lentement pour devenir celle d’une bête sortie des Enfers, des profondeurs de l’horreur et du désespoir. Cette image vigoureuse, cette métaphore surréaliste, étaient si juste, se dit-il, si pleines de clairvoyance. Il secoua la tête, conscient que Chicago avait surpassé de beaucoup la cité germanique de rêve tant en majesté qu’en décadence.


  On frappa à la porte, et une voix familière appela:


  «Excusez-moi, mon père, mais y’a là quelqu’un qui veut vous voir.


  —Très bien, répondit-il. Merci, madame Krauch. Dites-lui que je descends tout de suite.»


  Il entendit ses pas discrets décroître dans l’escalier et se leva pour la suivre. Il fit halte devant un miroir à l’entourage baroque et contempla le visage reflété dans l’ovale, passa ses doigts dans ses cheveux gris ébouriffés. Ses yeux bleus exprimaient la tristesse.


  En bas, MmeKrauch avait fait asseoir le visiteur dans le bureau de devant – une pièce peu utilisée, qui avait jadis été le théâtre de milliers de réunions durant lesquelles il prodiguait ses conseils aux membres de l’église. Mais plus personne ne venait voir Patrilli pour lui demander son avis. Il entra et salua un homme qui devait approcher de la quarantaine, bien qu’il fût maintenant impossible de déterminer l’âge réel d’une personne. L’homme se leva. Il était très grand, avec des cheveux bouclés, des yeux verdâtres, un gros nez, et une bouche dont le pli naturel semblait traduire une sorte de souffrance.


  «Bonjour, mon père. Je m’appelle Kuczek. Je fais partie du Service de Recensement et Démographie.»


  Patrilli prit la main tendue et la serra légèrement en disant: «Bonjour, monsieur Kuczek. Que puis-je faire pour vous?


  —Pas grand-chose, sinon écouter ce que j’ai à vous dire. Pourrions-nous nous asseoir, je vous prie?»


  Patrilli acquiesça, s’installa derrière un bureau à la surface nue, et indiqua à Kuczek un siège qui se trouvait devant.


  «Très bien. Que désirez-vous me dire?


  —Chicago est une grande ville, mon père. Vingt-cinq millions d’habitants au dernier recensement, en janvier. Selon les chiffres enregistrés à cette date, moins de deux cent cinquante mille citoyens pratiquent une quelconque religion. C’est un infime pourcentage de la population totale. Sur ce nombre, il y a peut-être soixante-dix mille catholiques…»


  Le visage de l’homme était empreint d’une condamnation manifeste, bien que sa voix demeurât dépourvue d’inflexion, précise et froide.


  Patrilli savait ce que ces chiffres signifiaient: il en avait personnellement fait l’expérience.


  «Je suis surpris qu’il y en ait autant», dit le prêtre. Son ton sardonique parut échapper à Kuczek qui continua: «Oui, bon, en tout cas, mon service a effectué une étude qui révèle que la Cité a alloué beaucoup trop d’espace immobilier aux Centres de Culte tels que votre église.»


  L’homme se tut un moment et fouilla dans un sac à bandoulière posé sur ses genoux. Il en extirpa une épaisse liasse de documents informatiques. Pendant qu’il feuilletait rapidement les pages, Patrilli entrevit de nombreux diagrammes et graphiques nettement imprimés à l’encre noire.


  «Donc, on a mis au point une solution pratique à ce problème, et elle a été approuvée par les directeurs de notre département. Vous trouverez tous les détails dans cette copie que je puis vous laisser, si vous me promettez de nous la renvoyer.»


  Patrilli considéra les papiers d’un œil méprisant.


  «Je crains que mes yeux ne soient plus aussi bons que jadis. Croyez-vous pouvoir me donner un bref résumé?


  —Oh! mais j’en ai bien l’intention, mon père. J’ai peur que vous ne soyez obligé d’abandonner cette église. La Démographie a découvert que la densité de la population catholique dans ce Secteur ne justifie pas le nombre d’églises existantes. Nous allons réduire ce chiffre à une quantité mieux appropriée. Votre église est une de celles qui ne sont plus jugées nécessaires.»


  Plus jugées nécessaires, pensa Patrilli. Les salauds. Les froids et insensibles salauds. Quelque chose remua tout au fond de lui, et il sentit une transformation s’opérer en lui. Colère? Résignation? Hystérie? Il ne savait pas, et s’en fichait tout à coup.


  «Qu’est-ce que l’archevêché dit de ça?» s’entendit-il demander, comme si une autre partie de lui-même avait décidé de maintenir une conversation courtoise, en façade.


  «Voyons… oh! oui, le cardinal Richter, c’est son nom. Il a été informé de nos conclusions et malgré sa réticence à signer le titre de transfert de propriété de l’église, il a fini par admettre le bien-fondé de notre projet.»


  Kuczek eut un sourire pâle.


  Patrilli sentit sa gorge se nouer et sa bouche se remplir de coton.


  «Et que vais-je devenir? Où vais-je aller?


  —Nous n’avons pas voix au chapitre pour ces choses-là, mon père. Je suppose que l’un de vos évêques s’occupera de la question, ne croyez-vous pas?


  —Oui… l’un de nos évêques, oui.


  —Eh bien, c’est parfait, nos ordinateurs vont élaborer de nouvelles directives pour l’usage futur de cet espace immobilier, et sa nouvelle affectation sera connue dans un jour ou deux. Il y aura quelques formulaires à remplir pour nos dossiers et des arrangements à prendre pour le transfert de vos biens. Nous resterons en contact via les terminaux. Mais le service jugeait préférable de vous joindre d’abord personnellement pour vous mettre au courant.


  —C’est une aimable attention, dit Patrilli.


  —Oh, merci, mon père.»


  Il se frottait les tempes, fermait les yeux, pour chasser l’image du détestable Kuczek. Mais la réalité des mots prononcés par l’homme enfonçait à présent ces barrières. Est-ce ainsi que cela va finir? Est-ce donc ainsi? Cette pensée résonna dans sa tête.


  «Je pense que ce sera tout pour maintenant, mon père. J’espère sincèrement que cette décision ne vous causera pas trop d’inconvénients. Mais le pays est grand. Il y a encore beaucoup à faire pour des gens comme vous. À votre place, je ne me ferais pas de souci. Et je suis sûr que vous comprenez notre position. La Cité de Chicago ne peut rester stationnaire. Les temps changent et nous devons changer avec eux.»


  Kuczek se leva, ramassa son sac à bandoulière, tendit sa main droite au prêtre.


  «Bonne chance et au revoir.»


  Patrilli se mit debout et serra mollement la main de l’autre sans rien dire. Il se demanda si son visage trahissait ses sentiments troubles, contradictoires, mais il doutait que Kuczek pût les remarquer ou les interpréter. Il conduisit l’homme jusqu’à la porte, la referma lentement derrière lui. C’était comme s’il avait refermé une porte sur sa propre vie, en même temps. Aussi misérable qu’elle fût devenue, c’était tout ce qui lui restait.


  Et à présent, ils allaient même lui retirer cela.


  Le temps devint une brume informe, uniforme, au milieu de laquelle il flottait sans y prendre garde. Il ne dit pas grand-chose à MmeKrauch, hormis que l’église allait prochainement être rénovée et qu’il n’aurait pas besoin d’elle pendant un certain temps. Il passait la plus grande partie de son temps à errer sans but d’une pièce à l’autre, sans penser à rien, ou presque rien. Et puis, il y avait des moments où il s’arrêtait, se surprenait plongé dans quelque rêverie absurde, et reprenait subitement conscience de son environnement, de ses actes, et où il commençait à se demander ce qu’il pouvait bien faire dans cette pièce-là à cette heure-là. Il dormait peu, quand il dormait, bien qu’il continuât d’observer le rituel qui consistait à se déshabiller et à s’allonger dans l’obscurité de sa chambre.


  Plusieurs jours avaient dû s’écouler lorsque son terminal s’anima brusquement pour déposer dans la corbeille un imprimé dont la couleur jaune indiquait le caractère urgent. Patrilli se tenait près de la fenêtre et regardait, par-delà la petite pelouse paroissiale, les tours blanc aluminium de la Cité lointaine, quand le message lui parvint. Il s’en empara et lut la première page, qui était une espèce d’abrégé des pages suivantes:


  JOSEPH PATRILLI


  CCSSN513-87-2338-90-G


  SECTEUR19-Bv7


  TERMINAL3896556008 OCCUPATION DE L’ESPACE IMMOBILIER


  19-bv7/520037


  (DÉNOMINATION: ÉGLISE NOTRE-DAME DE FATIMA (CATHOLIQUE)


  EXPIRATION12: 00/08/12/81


  En feuilletant distraitement les autres pages, il aperçut de nombreux formulaires, criblés d’avertissements et de recommandations, avec des espaces blancs qu’il fallait remplir, signer et dater. C’était un médiocre monument au régime bureaucratique qui gouvernait l’humanité. Un bout de papier sans valeur, et qui représentait pourtant le pouvoir et l’autorité suprêmes. Patrilli jeta les feuillets sur son bureau, saisit un stylo et commença une lettre, qui n’était pas adressée à la Cité.


  Cher Michael,


  Il faut que je t’écrive à nouveau, même si tu n’as pas encore répondu à ma dernière lettre. Ils vont me prendre mon église dans quelques jours, Michael. Ils vont me la retirer. Richter le sait, et apparemment il s’en fiche. J’ai perdu la notion du temps, je me sens malade et ne sais pas ce que je vais faire d’une minute à l’autre. Je n’ai pas célébré l’office du matin depuis plusieurs jours au moins.


  Je n’ai guère fait autre chose que rester assis dans cette pièce à méditer sur ma vie — passée et future. Mon présent est si vide que j’essaie de ne pas y penser.


  Renvoyer MmeKrauch n’a pas été chose aisée et, quoique je n’en sois pas sûr, je crois que je lui ai menti en lui racontant que l’église allait être transformée et qu’elle pouvait prendre un peu de vacances.


  La Cité m’a envoyé des formulaires à remplir et à lui retourner. Je les ai ignorés, détruits, perdus… je ne sais plus. L’évêque Weinstein m’a fait parvenir ses directives, m’assignant un emploi à St Louis, dans un hôpital. Une bonne place, je présume, mais je n’ai pas envie d’aller là-bas. J’ai le sentiment que je dois démontrer d’une façon ou d’une autre le mal que ces monstres m’ont fait. J’espère seulement que je suis capable de leur faire autant de mal qu’ils m’en ont fait.


  Au revoir, mon ami. Je ne sais pas quand je pourrai te joindre à nouveau, ni même si je te reverrai un jour. Mais je dois te confesser une dernière chose: je veux me donner bonne conscience, comme si j’accomplissais quelque chose pour le Christ, mais je sais au fond de moi que c’est pour moi seul que je le fais.


  In pacem,


  Joseph


  Les heures coulèrent comme les eaux toujours semblables d’une rivière grondante, et il ne leur accorda que peu d’attention. Comme il n’y avait plus personne dans le vaste presbytère pour lui préparer ses repas, il mangeait peu, se contentant de picorer un morceau de fromage ou de pain dans la cuisine. Il fut dérangé une fois, dans ses rêveries de plus en plus profondes, par le terminal qui lui adressait un avertissement au nom d’un quelconque ministère: il était en violation de tel ou tel code, et il devait répondre sur-le-champ à la série de formulaires nécessaires à «officialiser» son transfert.


  Calmement, il s’appuya contre le terminal et composa un bref message:


  ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE


  et partit d’un rire hystérique quand la machine transmit consciencieusement la réponse au centre informatique de la Cité, où quelque fonctionnaire scandalisé, imagina-t-il, la lirait bientôt.


  Un peu plus tard dans l’après-midi, il s’installa près du Bell & Howell qui crépitait et vrombissait dans son oreille droite, et regarda une copie rayée d’un vieux film intitulé Docteur Folamour. C’était à se tordre de rire, et cela semblait renforcer le message envoyé à la Cité.


  Tandis qu’il contemplait le bombardier aux ailes blessées qui glissait au-dessus des steppes d’Asie avec l’inéluctabilité d’un cauchemar, le terminal émit un nouveau message, et un feuillet unique tomba dans la corbeille. Plus tard, quand il le ramassa pour le lire, il ne comprit que vaguement les mots, qui semblaient parler d’un recours à la procédure légale et d’une visite de la police. À une certaine époque, un tel message eût déclenché le signal d’alarme dans son système tout entier, et il eût réagi à l’idée d’une arrestation par une sueur froide. Au lieu de cela, il posa simplement l’imprimé sur son bureau et se mit en devoir de rembobiner sa précieuse pellicule et de la ranger soigneusement dans sa boîte de fer blanc rayée et cabossée.


  Plus tard dans la soirée, il grignota un morceau de pain froid dans la cuisine obscure. Une faible lueur entrait par la fenêtre, les derniers reflets du crépuscule, les ombres rampaient lentement dans la pièce comme des prédateurs. Patrilli était assis devant la table, sans même sentir le goût de la nourriture, et y voyant à peine dans la lumière spectrale.


  On frappa à la porte. Avec autorité. Avec force et assurance.


  Patrilli se leva et marcha mécaniquement jusqu’à la porte, l’ouvrit et vit celui qu’il attendait; il se dit que l’heure choisie était bien appropriée. Les pogroms étaient toujours plus dramatiques quand ils étaient faits de nuit. Un policier solitaire se dressait sur le perron à colonnes. Il portait un uniforme bien ajusté, du bleu traditionnel à parements blancs, un casque qui ressemblait à un œuf nacré avec une visière de verre ambré devant les yeux. Il portait à la ceinture une arme blanche d’aspect menaçant. Patrilli ne pouvait voir son visage.


  «Vous êtes Joseph Patrilli?


  —Oui.


  —J’ai un mandat d’arrêt du R. et D. Ils disent que vous avez refusé de vous conformer aux directives concernant votre mutation.


  —C’est exact.


  —Écoutez, euh… mon père, vous êtes censé déménager d’ici dès ce soir. Et je suis là pour veiller à ce que vous le fassiez.


  —Oui, je sais cela, monsieur l’agent. Voulez-vous vous donner la peine d’entrer un moment?»


  Patrilli s’effaça et referma la porte derrière l’homme. Il se sentait la tête étrangement légère. Il avait très vivement conscience du sang qui battait derrière ses oreilles.


  «Je crains de n’avoir pas encore fait mes préparatifs de départ, comme vous pouvez le constater.


  —Il va falloir vous y mettre. Ce n’est pas bien. Ne pas être encore prêt…


  —Je suis désolé, monsieur l’agent. Ça va être toute une affaire pour moi. J’ai vécu ici pendant si longtemps, vous savez.


  —C’est ce qu’ils disent tous», dit l’agent, relevant sa visière et ôtant lentement son casque.


  Patrilli scruta le visage de l’homme. Il était jeune, très jeune. Une tignasse blonde et folle, des sourcils si clairs qu’ils en étaient presque blancs, des yeux brillants pareils à des pierres bleues polies, un teint bronzé, lumineux, et une expression d’où émanait une certaine rudesse.


  «Je vais devoir vous mettre en état d’arrestation, poursuivit l’agent. On viendra enlever vos affaires pour les déposer dans un entrepôt et…» L’agent s’interrompit, fixant le haut du mur derrière Patrilli: «Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Il leva une main gantée, tendit le doigt. Patrilli se retourna et vit ce qui avait attiré l’attention de l’homme. C’était un grand crucifix, fait de lourd chêne sculpté, portant le corps de Jésus en bronze patiné.


  «C’est une statue, dit le prêtre. Elle représente la mort du Christ.»


  Le policier secoua la tête, et son visage reflétait un vague dégoût.


  «Qu’y a-t-il? questionna Patrilli, qui sentait venir une de ses crises désormais familières d’égarement, de confusion.


  —C’est l’une des choses les plus horribles que j’aie jamais vue, dit l’agent. C’est grotesque.»


  Patrilli considéra le crucifix comme à travers une brume grise. La forme torturée de Jésus lui avait toujours paru tellement juste; c’était l’un de ses plus anciens souvenirs, une des choses de la vie que l’on accepte sans se poser de question. Elle ne lui était jamais apparue comme une chose particulièrement hideuse, une expression de la barbarie, de l’insensibilité, de la brutalité. Ce fut comme si le policier avait déchiré un voile devant ses yeux, lui permettant ainsi de voir clair pour la première fois de sa vie. Soudain, il se sentit tout petit et stupide; comme s’il s’était retrouvé tout nu devant l’agent. Une partie de lui-même voulait protester contre le blasphème, expliquer que l’image du Sauveur sur la croix représentait le moment le plus important de l’histoire de l’homme; mais l’autre partie de lui-même s’y refusait absolument. Cet autre lui, cet autre esprit, voyait la sottise d’une telle discussion, parce qu’il avait simplement l’impression que le policier avait raison. Que m’arrive-t-il? Il sentit qu’il perdait tout contrôle, comme un vaisseau ballotté par la tempête. Luttant contre les courants contraires de sa pensée, il serra les poings et dévisagea avec impuissance l’agent, qui ne semblait pas remarquer sa tension grandissante.


  «Vous allez venir avec moi à présent, disait le policier.


  —Non! Je n’irai pas! s’écria-t-il soudain, surpris par ses propres paroles, comme si quelqu’un d’autre les avait prononcées. C’est vous qui parlez de laideur… espèce de salaud. Vous ne valez pas mieux que les porcs qui ont envoyé les juifs dans les fours!


  —Quoi? De quoi parlez-vous?»


  Patrilli s’écarta du bureau et brandit son poing sous le nez de l’agent. Les lèvres du prêtre étaient retroussées en un rictus tourmenté, ses dents étaient serrées, les muscles de ses mâchoires frémissaient comme des cordes tendues à l’extrême.


  «Il y en a eu d’autres comme vous! cracha-t-il, comme si chaque mot était un affront. Ils ont tenté d’exterminer une race entière. Des gens brillants! Des médecins, des savants, des artistes, tous gazés et brûlés dans des fours, comme du charbon!»


  Il se tut et regarda le policier, avec des yeux vitreux qui voyaient sans voir.


  «Ils se sont servis de leur peau pour faire des portefeuilles et des abat-jour. De leurs cendres pour faire du savon!


  —C’est ridicule», dit le policier, en s’emparant d’un petit objet accroché à sa ceinture.


  Se détournant à demi de Patrilli, il appuya sur une touche digitale et dit: «Ouest, ici Unité377. Je suis au Secteur19-Bv7. Je crois que vous feriez bien de prévenir la clinique, il va falloir que j’emmène le sujet là-bas.»


  Pendant que la radio couinait une réponse en apparence inintelligible, Patrilli se retourna prestement, fixant du regard le grand crucifix mural derrière le policier. Ce fut comme s’il avait été un témoin de ses propres actes quand il s’élança vers l’objet massif, le saisit à deux mains, ses jointures blanchies crispées sur les jambes du Christ. La colère monta en lui comme un épais jet de bile, le suffoquant, lui faisant perdre tout contrôle. La haine qu’il éprouvait soudain lui fit l’effet d’une décharge électrique; il brandit le crucifix comme une hache au-dessus de sa tête.


  «… ouais, d’accord, disait l’agent dans sa radio. Je crois qu’il commence à s’exciter contre moi. Je vous rappelle dès que…»


  La phrase mourut sur ses lèvres, coupée nette par le bras gauche de la croix que Patrilli abattit sauvagement sur sa nuque. Le prêtre regarda l’homme en uniforme s’écrouler sur le sol, étendu sur le dos, tandis qu’une tache sombre se formait rapidement sur le tapis en dessous de sa tête. Des yeux aveugles contemplèrent Patrilli et, à cet instant, il sentit la haine, la peur, la rage s’enfuir de lui comme des démons exorcisés. Il respirait à petits coups rapides, il eut l’impression d’étouffer tant sa gorge se serrait et sa bouche se desséchait.


  La radio gisait par terre près du corps inanimé. Elle se mit soudain à couiner et à bêler dans une langue qui était un mélange de bruits parasites et de jargon. Patrilli se baissa, la ramassa et l’étudia un moment avant de l’éteindre.


  Sa tête était extrêmement légère, ses membres tremblaient encore sous l’effet de la montée d’adrénaline, son cœur palpitait dangereusement.


  Il s’assit à son bureau, enfouit son visage dans ses mains et attendit qu’ils viennent frapper à la porte.


  On le transporta dans une clinique où il fut examiné, puis on le transféra dans un centre de rééducation. C’était là – il le savait, dans ses périodes de plus grande lucidité – qu’ils commenceraient les séances de «reconditionnement». Il n’était pas encore remis du tabassage qui avait suivi son arrestation, et il lui revenait des bribes de souvenirs fugitifs – quelque chose de lourd s’enfonçant dans son ventre, quelque chose de plus lourd encore s’abattant sur sa mâchoire, et son souffle s’échappant de lui comme l’air d’un soufflet écrasé. Il se rappelait encore les ténèbres qui l’avaient englouti, et cette pensée qu’il avait eue – je n’aurais jamais imaginé que c’était si facile de mourir.


  Mais ils ne le laissèrent pas mourir.


  Et c’est ainsi qu’il se retrouvait dans cette cellule, dans un lit, en train d’écrire une dernière lettre à Moynihan. Il y avait quelque chose au-dedans de lui qui refusait d’oublier, qui refusait que tout fût ainsi effacé à jamais. Peut-être trouverait-il une infirmière compatissante pour transmettre le message.


  La lettre était une suite de divagations, où se reflétait l’état d’âme tourmenté de Patrilli, son esprit décousu, mais il parvint néanmoins à reconstituer l’acte qui avait été sa perte. Il conclut par les observations suivantes, qui témoignaient d’un rare moment de perspicacité, et pouvaient faire office de pierre de touche à sa vie:


  … et je sais que cette Cité ne pourra pas me châtier assez sévèrement. Elle manque du goût et de la compréhension nécessaires pour ajuster la punition au crime perpétré. Le crime lui-même devenait un vieux souvenir. Leur châtiment n’a pas consisté seulement à me priver de mon église, mais aussi de ma culpabilité.


  Je ne suis qu’une braise crépitant dans un feu purificateur. Mais j’ai peur pour toi et tous les autres, Michael. S’ils peuvent vous ôter la culpabilité, le moyen le plus secret de vous punir vous-mêmes, que restera-t-il de votre humanité?


  La réponse est tapie dans le futur; telle une bête noire et brutale, et je me félicite au moins de ce que je ne vivrai pas assez longtemps pour découvrir sa gueule spectrale.


  Pax vobiscum,


  Joseph


  Le temps passe et des solutions nouvelles sont appliquées aux vieux problèmes.

  Les perspectives évoluent avec le temps. L’ordre des priorités change. Les valeurs sont reconsidérées. Les hommes de la Cité, travaillant de concert avec leurs énormes machines, redéfinissent peu à peu leur relation à la Cité, et, malheureusement, à eux-mêmes.


  III


  Des signaux sonores retentirent dans toute l’immense Cité de Chicago, tandis qu’une nouvelle équipe s’apprêtait à prendre son service dans le complexe urbain.


  Benjamin Cipriano s’assit devant sa console et jeta un bref regard à la Citerne Reproductrice, en dessous de lui. Il reporta son attention sur les commandes et entra en communication avec la Citerne. Il ajusta le psi-casque sur sa tête et pressa le micro de gorge contre son larynx.


  «Bonjour, Feraxya. Ça boume aujourd’hui?» Son cuir chevelu le démangeait, comme si des doigts invisibles s’étaient faufilés à l’intérieur de son crâne pour lui masser le cerveau. Son casque lui transmit la psi-réponse: «Et bonjour à toi,


  Benjamin.» La «voix» lui paraissait vaguement féminine, et son imagination pourvoyait à consolider le concept. «Je vais bien. Tout est normal. Tu sais que je me sens toujours très bien quand c’est toi qui es à la console.


  —Merci, dit Cipriano, et il marqua une pause. À présent, je dois procéder à plusieurs tests ce matin, alors nous ferions bien de commencer tout de suite.»


  Il appuya sur différentes touches tout en continuant à lui parler.


  «Simple routine… taux de glucose, lecture enzymatique, quotients de l’équilibre placentaire… ce genre de trucs. Pas de quoi s’inquiéter.»


  Il y eut un court silence, puis elle toucha à nouveau son esprit: «Je ne m’inquiète jamais quand tu es là. Peut-être aurons-nous le temps de bavarder, tout à l’heure?


  —Si tu veux. Ce sera possible dans quelques minutes. À tout de suite.»


  Il coupa le contact et contempla le cauchemar protoplasmique de l’autre côté de la vitre de sa cabine. Sous ses yeux s’étalaient toutes les Citernes Reproductrices du Secteur dont il avait la charge. Elles symbolisaient à Chicago la délivrance de la misère et des privations pour tous les membres de la Cité. Excepté peut-être les Hôtes-Mères elles-mêmes. Cipriano se posait des questions à leur sujet en général, au sujet de Feraxya en particulier, se demandant à quoi leur vie pouvait bien ressembler.


  Techniquement parlant, Feraxya était humaine. Mais, visuellement, c’était une chose amorphe, visqueuse, semblable à une amibe. Tonnes de chair produite par culture génétique, corps humain boursouflé, étiré, distendu jusqu’à ce qu’il ait atteint plusieurs fois sa taille normale. Perdu sous cette abondance de chair, un squelette atrophié flottait, déconnecté et immobile dans une mer gélatineuse. Ses organes bioniques étaient parvenus à des proportions gigantesques et des centaines de litres de sang étaient charriés par son système circulatoire étendu.


  Et cependant, pour lui, alors même qu’il actionnait les sondes qui s’enfonçaient dans sa chair tendre, elle restait toujours une femme. Une femme tout à fait spéciale. Dès ses premiers moments de conscience, elle avait passé sa vie à l’intérieur des parois de verracier de la Citerne Reproductrice. C’était un immense cube de dix mètres de côté, la face arrière couverte de câbles de raccordement et de tubes qui la reliaient aux systèmes de sustentation, aux appareils de contrôle et aux éléments bio-médicaux nécessaires à son entretien constant.


  Aux yeux de Cipriano, elle était ce tube de verracier. Feraxya n’avait pas de visage, pas de bras, pas de jambes; tout cela était enfoui sous les replis de chair bouffie ruisselante de fluides vitaux. Mais pourtant, c’était une personne, une Citoyenne de Chicago, qui avait reçu l’enseignement standard grâce à des programmes spéciaux transmis à son cerveau par les nerfs sensoriels, sans l’intermédiaire de ses yeux et de ses oreilles inutiles. Elle présentait également un certain nombre de modifications fondamentales, par rapport aux précédentes Hôtes-Mères. Feraxya était une mutante de la troisième génération. Une sélection génétique et une programmation rigoureuse l’avaient dotée de pouvoirs psi de premier niveau; on y avait recours pour la communication, et éventuellement l’éducation. Les Ordinateurs Centraux de Chicago avaient établi que l’environnement calme et isolé de la Citerne Reproductrice serait une atmosphère idéale au développement des psi.


  Ben détourna son regard de la citerne géante, s’enfonça dans son siège et regarda les données de contrôle s’imprimer en cliquetant sur les bandes de sa console. Pendant qu’il attendait, il laissa errer son regard sur la longue rangée de consoles pareilles à la sienne, où un grand nombre de Moniteurs de Citerne Reproductrice étaient occupés à déchiffrer leurs indicateurs et leurs impressions. Chaque moniteur avait à sa charge une Hôte-Mère; chacune des Hôtes-Mères renfermait un utérus élargi contenant trente fœtus humains.


  C’était de cette manière que les Hôtes-Mères fournissaient à la Cité tous les types voulus de Citoyens. Il n’y avait plus d’inadaptés, plus de marginaux, à présent que la société était modelée par les Ordinateurs Centraux de Chicago, à la fois bienveillants et extrêmement efficaces. Toute une hiérarchie était ainsi conçue et programmée par les machines, relayée par la chaîne bureaucratique jusqu’aux Biogénieurs et aux Eugénistes. Dans le vaste Complexe Eugénique de Chicago, des centaines d’Hôtes-Mères identiques à Feraxya abritaient les fœtus de la prochaine génération de Citoyens. Ouvriers, artistes, scientifiques, bureaucrates et techniciens – tous prévus, pré-codés.


  Un message apparut soudain sur la console de Cipriano, lui rappelant qu’il devait vérifier le rapport du Moniteur de l’équipe de nuit. Il le fit, et le trouva satisfaisant. Feraxya venait de recevoir tout récemment son premier implant utérin et à ce stade, il avait peu de choses à faire, en dehors des contrôles de routine. Par la suite, quand sa portée se développerait et commencerait à encombrer sa formidable matrice, le travail de Cipriano augmenterait également. Une Hôte-Mère en fin de gestation exigeait beaucoup d’attention.


  Il reposa le psi-casque sur sa tête et lui adressa un signal. Une sensation de picotement effleura son esprit, quand elle émergea de ses pensées intérieures: «Oui, Ben?


  —Les banques de données ne sont pas encore remplies, dit-il. J’ai un peu de temps libre. Je me suis dit que tu aimerais peut-être bavarder un moment.


  —Oui, volontiers. Merci. Je voulais te raconter ce rêve que j’ai fait…


  —Un rêve? questionna-t-il. À quel sujet?


  —À ton sujet. Je pense beaucoup à toi.


  —Je ne savais pas cela», dit Ben, avec un sourire vaniteux. Ce n’était qu’un demi-mensonge.


  «Si, c’est vrai…» Elle s’interrompit et son cerveau perçut le vide ainsi créé. «Ben? reprit-elle.


  —Oui?


  —Est-ce qu’il t’arrive de penser à moi? En dehors de ton travail?


  —Ma foi, oui, je crois. Quelquefois.


  —Ça me fait plaisir, dit-elle. Tu es différent de mes autres Moniteurs. Mais bien entendu, je dors presque tout le temps, à ces heures-là.


  —Différent?» (Le mot s’ajustait mal dans son esprit. Les Moniteurs étaient censés être tout à fait semblables.) «Que veux-tu dire par là?


  —Tu es plus gentil, répondit-elle. Plus compréhensif, il me semble. C’est plus facile de parler avec toi.


  —Merci, Feraxya. J’essaie simplement d’être moi-même, c’est tout.


  —Ta partenaire a bien de la chance d’avoir quelqu’un comme toi, dit-elle ingénument. Je crois qu’il faut que je te dise… j’ai songé à t’avoir pour moi. Même si je sais que c’est impossible.»


  Ben se tut un instant, troublé et quelque peu ébranlé par l’image mentale suggérée par cet aveu.


  «Tu pourrais te servir de tes Bandes-Ça, si tu en as vraiment envie…»


  Il voulait se montrer secourable, mais elle l’interrompit.


  «Ça ne vaut guère mieux que la masturbation.


  —Désolé, fit-il. J’essayais simplement de te venir en aide.


  —Tu es un chou. Mais ce n’est pas ce que j’attends de toi. Si je pouvais agir à ma guise, ce serait comme dans mon rêve. J’avais un vrai corps, comme toi, et nous nous promenions dans la Cité, la nuit. Elle était belle, tout illuminée. Parfois, je souhaite que ça puisse être ainsi.»


  Elle s’arrêta, et Cipriano s’efforça de trouver dans ses paroles un sens subliminal. Certaines personnes les auraient tenues pour dangereuses. Il se demanda ce qu’elle avait voulu exprimer.


  «Les choses n’ont pas été prévues comme ça, dit-il enfin, platement.


  —Je sais. Et on a besoin des Hôtes-Mères. Il faut bien que quelqu’un se dévoue, dit-elle lentement, comme si elle méditait sur ce qu’impliquaient ses propres mots.


  —C’est vrai, approuva-t-il. Et par ailleurs…»


  Le cliquetis de sa console lui coupa la parole. Les résultats du test matinal apparurent sur sa grille. Un large graphique se présenta et se mit à clignoter violemment; un message d’un seul mot vint s’y superposer: CRITIQUE.


  «Une minute, Feraxya, dit-il, fixant ce signal d’alarme dans un état de semi-choc. Euh… certains des résultats viennent d’arriver et je dois les vérifier. Je te rappelle dès que possible, d’accord?


  —Entendu, Ben. Nous pourrons reprendre la conversation plus tard.»


  Il se débarrassa du casque et enfonça plusieurs touches digitales, pour demander des éclaircissements sur cette mise en garde. Cipriano lut soigneusement les chiffres de bout en bout, procéda à une contre-vérification, et démarra toute une nouvelle série de tests pour prévenir toute erreur.


  Pendant que la console avalait en cliquetant et bourdonnant les nouvelles instructions, il appela son Supérieur, Faro Barstowe. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’apparaisse sur l’écran son visage maigre, semblable au museau d’un renard: «Oui, qu’y-a-t-il?


  —Ici Cipriano. Citerne Reproductrice 0078-D. Nom générique: Feraxya. Le contrôle de routine vient de me révéler quelque chose qui ressemble à un dysfonctionnement nucléolitique. Cause probable: transfert enzymatique insuffisant. Il est encore trop tôt pour le dire. Je voulais seulement vous aviser que j’allais effectuer une contre-vérification.»


  Le visage de Barstowe semblait tendu.


  «Voyons… Vous avez une portée de trente. Code ARN45a7c. Niveau Supérieur. Classe Administrative. C’est bien ça?


  —Oui monsieur. C’est cela», dit Cipriano, en contemplant les petits yeux brillants de l’homme, qui semblaient le transpercer comme une brûlure, même à travers l’écran.


  «Très bien, Cipriano. L’implantation remonte à soixante-quatre jours. C’est trop tard pour faire une injection qui modifierait ou rectifierait le transfert d’enzymes. Rassemblez le plus de données possible en procédant à la deuxième lecture. Je vais appeler les Biogénieurs et vous envoyer quelques techniciens pour voir ce qui ne va pas. Ce sera tout pour maintenant.»


  L’écran s’éteignit, laissant Ben seul avec le son froid de la console.


  En lisant avec attention les résultats du second test, il sut qu’ils ne faisaient que confirmer sa première idée. Il y avait effectivement un dysfonctionnement dans le système de Feraxya; mais il ne pouvait rien faire avant l’arrivée des Biogénieurs. Il pensa d’abord la contacter pour la mettre au courant de ce qui se passait à l’intérieur de son immense corps. Mais cela lui était impossible sans la permission de Barstowe.


  Un certain nombre de minutes passèrent avant que les spécialistes en uniforme blanc ne pénètrent dans sa cabine. L’un d’eux relut les données qu’il avait recueillies tandis que les deux autres ajustaient le casque de leur combinaison blanche, antiseptique, se préparant à entrer dans la Zone de la Citerne Reproductrice elle-même. Cipriano regardait plus loin qu’eux, de l’autre côté de la vitre – il regardait Feraxya qui flottait dans sa prison, encore ignorante de ses propres problèmes.


  Un peu plus tard, tout en suivant des yeux les Biogénieurs galopant autour de la Citerne de


  Feraxya, il se demanda si elle pouvait, d’une façon ou d’une autre, percevoir leur présence, la froide indiscrétion de ces hommes qui fouillaient les secrets de son corps grotesque. Il eut envie de lui parler, et caressa cette idée en posant les yeux sur le psi-casque près de la console.


  L’un des Biogénieurs regagna la cabine, se hâta d’ôter son casque et essuya la sueur sur son front. Il regarda Cipriano et secoua la tête.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? interrogea Ben.


  —Rien de bon, répondit l’homme en blanc. Il n’y a eu aucune réaction entre les interfaces enzymes/ADN. Les “injections carbone” n’ont pas pris du tout. C’est pour cela que vous avez reçu ce message d’alarme.


  —Ce qui signifie…? questionna Cipriano.


  —Ce qui signifie que ses fœtus seraient extrêmement variables si nous les amenions à terme.»


  L’homme se tut et fit un geste en direction de la Citerne de Feraxya: «Du tout-venant… voilà ce que nous cultivons là-dedans.


  —Que faisons-nous à présent?


  —Vous feriez mieux d’appeler Barstowe, dit le Biogénieur. Mes hommes vont faire un rapport officiel, mais je pense qu’il appréciera d’être informé sur-le-champ.»


  Cipriano savait ce que Barstowe allait dire: ils allaient être obligés de supprimer sa portée. Il se demanda comment Feraxya réagirait devant cette décision. Il se rappelait avec quelle joie elle avait reçu sa première implantation, et appréhendait le moment où il devrait lui apprendre la nouvelle.


  Il contacta Barstowe et lui transmit les résultats de l’examen effectué par les Biogénieurs; le Supérieur hocha la tête en grimaçant.


  «C’est dommage. Ça va nous mettre en retard sur le programme. Je vais dire à Stander de se tenir prêt pour un “curetage”, aussitôt que possible. Demain matin, j’espère.


  —Je me demandais à quel moment en informer Feraxya», dit Cipriano.


  Le museau de renard le scruta un moment: «Vous en aurez tout le temps demain matin. Ne vous tracassez pas pour ça. Vous n’avez vraiment plus rien à faire aujourd’hui, pourquoi ne sortez-vous pas de là?


  —Très bien, dit Cipriano. Mais j’espère qu’elle comprendra pourquoi.»


  Barstowe ne répondit pas: l’écran s’était déjà éteint. Ben secoua lentement la tête et coupa les contacts de sa console. Il quitta le Complexe Eugénique et prit le Rapide pour regagner son conapt, en souhaitant que le lendemain soit moins pénible que la journée qu’il venait de vivre.


  Ce soir-là, Jennifer eut envie de lui.


  Elle était jeune, ardente et d’une élégante maigreur, et il la désirait aussi. Comme toujours. Elle était un brin romantique, et tenait à ce qu’ils fassent l’amour à la lueur des bougies – mais cela était bien égal à Cipriano.


  Jennifer l’aida à fixer les électrodes sur son front; elle-même était déjà branchée à la machine. Ils étaient étendus côte à côte, nus dans la lumière des bougies, et la machine sous leur lit vrombissait en touchant leurs centres érogènes. Le feedback physiologique fut codifié pour chacun d’eux, amplifié et envoyé à l’autre pour procurer des stimuli mutuels. Ils atteignirent l’orgasme simultanément avec l’aide de la machine. Sans jamais se toucher, ils n’en avaient pas besoin et ne couraient ainsi aucun risque de conception non autorisée. Après, ils restèrent silencieux, souriant encore de cette satisfaction moite et jaillissante. Jennifer se leva dans la pénombre et débrancha les électrodes. Cipriano s’endormit avant même qu’elle ait éteint la machine.


  Quand il se retrouva devant sa console, le lendemain matin, il eut l’impression que quelque chose était différent dans le Complexe Eugénique. Il espéra que ce n’était qu’un effet de son imagination. À travers la vitre, il voyait plusieurs techniciens et un Biogénieur à l’œuvre sur la Citerne de Feraxya.


  Cipriano plaça le psi-casque sur sa tête et appuya sur la touche de transmission.


  «Je t’attendais», dit Feraxya, envahissant aussitôt son esprit; son ton était presque agressif.


  «Que veux-tu dire? fit-il vivement.


  —Comme tu n’es pas revenu hier, j’ai commencé à me faire du souci. Puis je les ai sentis fureter autour de ma Citerne. J’ai compris que quelque chose n’allait pas.


  —Je suis navré, dit-il. J’ai eu beaucoup à faire hier. Je n’ai pas eu le temps de…


  —Inutile de m’expliquer. Je sais déjà ce qu’ils s’apprêtent à faire.


  —Quoi? De quoi parles-tu? Comment?»


  Il porta son regard vers l’énorme masse de chair, qui lui apparaissait pour la première fois comme une chose peut-être très différente de ce qu’il avait toujours imaginé.


  «Le Moniteur de l’équipe de nuit m’a appris ce qui s’était passé. Je l’y ai contraint. Je voulais savoir pourquoi ils me tripotaient comme ça. Et quand il me l’a dit, j’ai eu très mal. Pourquoi ne pouvais-tu pas me le dire, toi, Benjamin? Je n’avais pas envie que ce soit l’autre homme qui me l’apprenne, mais je n’avais pas le choix.


  —Je regrette, fut tout ce qu’il réussit à dire.


  —Ça m’a fait mal de savoir que tu t’étais empressé de sortir du Complexe sans rien me dire, Benjamin.


  —Je t’en prie… Je comprends ce que tu dis. Et je suis désolé. Je n’aurais pas dû agir ainsi.


  —Pourquoi appellent-ils ça un “curetage”?


  —C’est de l’argot, rien de plus. Ça ne veut rien dire du tout. On ne pratique plus du tout les avortements de cette manière.


  —Est-ce qu’ils vont venir bientôt? demanda-t-elle.


  —Je pense. Ne t’en fais pas. Ce ne sera pas long. Tu ne sentiras même pas…


  —Non, Benjamin. Je ne veux pas qu’ils le fassent. Tu dois leur dire de ne pas le faire.»


  Cipriano réprima un rire, provoqué cependant par l’anxiété plutôt que par l’amusement.


  «Tu ne veux pas? Tu ne peux rien y faire. C’est la loi, Feraxya! Chicago n’autorise pas les naissances hasardeuses. Tu le sais bien.


  —La seule chose que je sais, c’est qu’ils veulent détruire ma portée. Ils veulent m’ouvrir le ventre et l’arracher à ma chair. C’est mal, énonça-t-elle lentement.


  —Il y a eu une erreur dans l’impression génétique, tenta d’expliquer Cipriano de la seule manière qu’il comprenait. Tes fœtus sont imparfaits.


  —Mais ce sont des êtres humains, Benjamin. Ils veulent les assassiner. Je ne peux pas les laisser faire.»


  Cipriano essaya de comprendre ses sentiments, les raisons qui la poussaient à tenir un discours aussi absurde. Il commença à craindre qu’elle ne perde contrôle de ses sens.


  «Pourquoi me dis-tu cela? demanda-t-il enfin. Tu sais que je n’y peux rien.


  —Tu peux leur dire qu’il vaut mieux ne pas essayer. Je veux leur laisser une chance.


  —Ils ne m’écouteront pas, Feraxya. Barstowe a déjà programmé l’opération pour ce matin. Tu ne peux rien faire d’autre qu’accepter le fait. Regarde la vérité en face: tu vas subir un avortement thérapeutique.»


  Il regretta cette dernière phrase à peine l’eût-il prononcée. Il put presque sentir la douleur qu’il lui avait infligée.


  «Je ne peux pas croire que c’est vraiment toi qui me parles. Je t’ai toujours cru différent des autres. Tu te comportais comme quelqu’un qui avait plus de compréhension, de compassion…


  —À t’entendre, on dirait que je suis contre toi, protesta-t-il.


  —Peut-être que non. Mais il faut que tu leur dises que j’arrêterai quiconque essaiera de s’approcher de moi. Je les tuerai même si c’est nécessaire.»


  La voix de Feraxya était acérée, et elle s’enfonça profondément dans son crâne comme un rasoir étincelant.


  «Et c’est toi qui me parles de compréhension, de compassion? Feraxya, que t’arrive-t-il?


  Il se repassa intérieurement ses derniers mots.


  Avait-elle parlé de tuer? Si elle perdait l’esprit, Barstowe devait en être avisé au plus tôt.


  —Je ne peux pas m’en empêcher, Benjamin. C’est quelque chose que je ressens au fond de moi. Quelque chose dont nous avons presque oublié l’existence. L’instinct, ce qui pousse une mère à protéger ses enfants.


  —Ce ne sont pas tes enfants, dit-il d’un ton vindicatif.


  —On me les a donnés. Ils sont à moi. (Il y eut un long silence.) Je n’ai pas envie de discuter avec toi. S’il te plaît, va leur répéter ce que je t’ai dit.»


  Cipriano respira profondément: «Très bien. Je vais voir Barstowe, mais je ne crois pas que ça serve à grand-chose.»


  Il attendit sa réponse, mais comme celle-ci ne venait pas, il coupa la communication et retira son casque. Il tenta de joindre Barstowe, mais toutes les lignes étaient occupées. Voulant en finir le plus rapidement possible, il sortit de la cabine et se dirigea vers l’ascenseur qui l’amènerait jusqu’à l’étage du bureau de Barstowe.


  Quand il eut restitué la conversation à son Supérieur, celui-ci secoua la tête, l’air incrédule.


  «Rien de semblable ne s’était jamais produit encore, dit-il.


  —Eh bien, qu’allons-nous faire? interrogea Cipriano.


  —Faire? s’exclama Barstowe. Mais nous n’allons rien faire du tout. Nous allons poursuivre l’opération sans nous préoccuper de ces foutaises. Vous pouvez lui dire qu’elle recevra une nouvelle implantation dès que possible.»


  Cipriano resta silencieux, songeant toujours aux propos de Feraxya. Il regarda Barstowe et reprit: «Mais que faut-il penser de sa menace de “tuer” des gens?


  Barstowe s’esclaffa: “Rien d’autre qu’une tentative d’intimidation… tout à fait stupide au demeurant!


  —Vous ne pensez pas qu’elle puisse être plus puissante que nous ne l’avons imaginé, n’est-ce pas?


  —Où voulez-vous en venir?”


  Barstowe le scrutait de ses yeux froids et pénétrants qui ressemblaient à des roulements à billes bien huilés.


  “Je ne sais pas, répondit Cipriano. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle a tenu ce discours. Ça ne lui ressemble pas.


  —Bon, mais nous n’avons pas le temps de nous occuper de cela. Pour l’instant…”


  Barstowe fut interrompu par le vibrateur de son interphone. Il répondit, et un Biogénieur casqué de blanc apparut sur l’écran. Ils s’entretinrent quelques secondes, puis l’écran s’obscurcit.


  “C’était Stander. Ils sont prêts à commencer. Je veux que vous retourniez là-bas. Vous pouvez lui rapporter ce qui s’est dit ici.”


  Cipriano acquiesça et sortit du bureau. Quand il reprit place devant sa console, il vit l’équipe médicale qui s’avançait vers la Citerne. Il coiffa son casque et entra en communication mentale avec Feraxya.


  “Ils n’ont pas voulu m’écouter, dit-il. Ils arrivent. Dans quelques instants tu seras sous anesthésie. Je suis désolé, Feraxya.


  —Il n’y a pas de quoi, Benjamin”, fut sa seule réponse.


  Quelque chose dans la façon dont elle avait touché son esprit le glaça. La chaleur familière avait disparu, et Cipriano sentit les premiers frissons de terreur passer dans sa colonne vertébrale.


  Un Biogénieur s’approcha de sa console et se prépara à administrer l’anesthésie. Dehors, l’équipe chirurgicale avait atteint la paroi de verracier de la Citerne. Soudain, l’homme à côté de lui rejeta la tête en arrière en poussant un cri bref. Il porta ses mains à sa tête tandis que du sang se mettait à couler de son nez et des coins de sa bouche; les yeux de l’homme s’exorbitèrent, des yeux qui ne voyaient plus rien, et il s’effondra sur la console, mort, d’une hémorragie cérébrale massive. Cipriano s’élança vers lui mais il n’y avait plus rien à faire.


  À côté de la Citerne Reproductrice, les trois hommes de l’équipe chirurgicale attendaient que l’anesthésie ait produit son effet. L’un d’eux avait commencé à escalader la paroi de la citerne, mais il n’arriva pas jusqu’en haut. L’homme tomba en arrière, atterrit sur le dos, se convulsionna pendant plusieurs secondes, essayant d’arracher son casque, puis demeura immobile. Les deux autres chirurgiens se ruèrent à son secours, mais au bout de quelques pas, ils furent eux aussi foudroyés par une force invisible et meurtrière.


  Cipriano assista à leurs soubresauts d’agonie pendant que les sirènes d’alarme mugissaient dans les couloirs. Tout à coup, une foule de gens se bouscula autour de lui. Deux parameds pénétrèrent en courant dans la zone de la Citerne Reproductrice pour s’écrouler à leur tour, convulsés et gémissants. Benjamin s’éloigna de la vitre, sentant son estomac se nouer. Il alluma l’écran et appela le bureau de Barstowe.


  “Il est arrivé quelque chose à l’équipe! hurla-t-il avant même que l’image se soit matérialisée. Barstowe! M’entendez-vous?”


  Le visage du Supérieur apparut sur l’écran.


  “Je sais! Que se passe-t-il donc en bas? L’intercom a sauté!


  —Je ne sais pas, dit Cipriano. Je ne sais pas!


  —Qui se trouve auprès de vous?


  —Je l’ignore au juste. Il y a beaucoup de bruit… de confusion. Quelques techniciens, un medic.


  —Passez-moi un des techs”, fit Barstowe, recouvrant un peu de son sang-froid habituel.


  Cipriano appela l’homme qui se tenait le plus près de lui. Barstowe dit quelque chose au technicien, qui opina et avança la main vers la manette commandant l’anesthésie. Avant qu’il ait pu l’abaisser, le sang jaillit de son nez et de ses oreilles, et il tomba à la renverse. Il était mort avant d’avoir touché le sol.


  Benjamin s’écarta de la console et contempla la Citerne de chair rose. À présent, l’énormité de cette chose revêtait un autre sens. Entre ses parois était tapie une intelligence puissante et courroucée.


  L’écran s’était allumé, mais personne n’en était assez proche pour répondre. Essuyant la sueur qui lui couvrait le visage, Cipriano s’avança et découvrit les yeux scrutateurs de Barstowe.


  “Sortez de là! aboya le Supérieur. Je rappelle toutes les unités d’intervention. Montez ici tout de suite.”


  L’écran s’éteignit.


  Rapidement, Cipriano se fraya un passage dans la foule des gardes et des Biogénieurs, et se dirigea vers l’ascenseur le plus proche. Quand il parvint au bureau de Barstowe, il trouva celui-ci en conversation animée devant son com. En apercevant Cipriano, le Supérieur éteignit l’écran et s’adressa à lui: “Les Ordinateurs Centraux de Chicago avancent l’hypothèse d’une sorte de pouvoir télékinésique à portée limitée – une variante inattendue de la psi-formation.


  —Je pensais bien que c’était quelque chose comme ça, dit Benjamin. Que voulez-vous de moi?


  —Vous semblez vous êtes entendu passablement bien avec elle jusqu’à maintenant, répondit Barstowe, en marquant une pause pour créer un effet dramatique. Et vous êtes le seul en bas qu’elle semble avoir voulu épargner.


  —Et…?


  —Reprenez contact avec elle. Essayez de la raisonner. Calmez-la. Dites-lui n’importe quoi. Dites-lui que nous avons capitulé, que nous ne l’avorterons pas. Tout ce que vous voudrez, ça m’est égal.


  —Je ne comprends pas, dit Cipriano.


  —Vous n’avez pas besoin de comprendre. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit. (Barstowe se leva et le regarda bien en face.) Nous voulons que vous détourniez son attention, que vous l’occupiez pendant que nous installerons une dérivation de votre console jusqu’à la Citerne Reproductrice.


  —Une dérivation? De quoi parlez-vous? interrogea Cipriano, bien qu’il eût déjà une idée des intentions de Barstowe.


  —Nous allons essayer de couper ses contacts avec l’extérieur du Complexe. De la dériver de l’Ordinateur Central.


  —Vous voulez dire que vous allez la tuer?


  —Et comment donc! s’écria Barstowe. Écoutez, Chicago a établi ce qui surviendrait si cette chose en bas arrivait d’une manière ou d’une autre à communiquer avec les autres Hôtes-Mères. Si les psi-pouvoirs combinés de toute la Zone des Citernes Reproductrices pouvaient être coordonnés, leur puissance serait effroyable. Nous ne pouvons laisser cette sorte de matrice se concrétiser. Maintenant, sortez d’ici.”


  Cipriano regagna son niveau et reprit place une fois de plus devant sa console. La zone entière était déserte et le bruit de ses pas résonna tout le long du couloir qui menait à sa cabine. Comme les paroles de Barstowe résonnaient dans sa tête. Il pensait à Feraxya, aux autres Hôtes-Mères, aux hommes qui avaient été tués, à toute cette scène cauchemardesque – et ces pensées grouillaient dans son cerveau comme une nuée d’insectes voraces. Il se sentait impuissant, piégé au centre d’un conflit auquel il ne voulait prendre nulle part.


  Il s’assit et coiffa le casque. En appuyant sur la touche correspondante, il la sentait tapie en esprit tout près de lui, attendant qu’il parle.


  “Tu as changé, Feraxya, finit-il par dire.


  —Pourquoi es-tu revenu?


  —Je ne sais pas, mentit-il. Il n’y avait rien d’autre à faire.


  —Que vont-ils faire de moi, Benjamin?


  —Je… je l’ignore.”


  À nouveau, il mentit. Et cette fois, cela lui fut douloureux. L’adrénaline se déchargeait dans tout son corps, ses mains tremblaient. Heureusement, elle ne pouvait pas le voir.


  “Est-ce que tu comprends pourquoi j’ai dû faire ça” demanda-t-elle. Tu sais que je ne voulais pas en arriver là.


  —Non, je ne comprends pas. Tu es devenue une meurtrière, Feraxya.


  —Je ne le voulais pas. Je voulais simplement protéger ma portée. Mes petits ont autant le droit de vivre que toi ou moi. J’empêcherai qu’on les tue.»


  Sa voix mentale lui paraissait tendue, fatiguée. Peut-être perdait-elle bel et bien la raison. Il frissonna en évoquant l’horreur insensée qu’elle pouvait devenir.


  «Que vas-tu faire à présent? interrogea-t-il. Ils ont évacué tout le Complexe. Mais ils vont revenir. Tu ne pourras pas éternellement leur tenir tête, tu sais.


  —Je ne sais pas, Benjamin. J’ai peur. Tu sais que j’ai peur. S’ils promettaient de me laisser tranquille, de laisser mes petits en paix, je ne leur ferais pas de mal. Mon devoir envers la Société est de produire de nouveaux Citoyens. C’est ce que je veux faire. Rien de plus. Tu me crois, n’est-ce pas?


  —Oui, je te crois», dit Cipriano, distrait au même moment par plusieurs lumières qui s’allumaient sur sa console. Il n’avait appuyé sur aucune des touches; c’étaient les techniciens qui devaient manipuler les commandes grâce aux circuits de dérivation qu’ils venaient d’installer. Il savait ce qui allait suivre.


  «Benjamin, tu es toujours là…? Que se passe-t-il?


  —Je suis désolé», dit-il rapidement, tandis que son esprit anticipait déjà ce qui allait se produire. Il était partagé entre deux attitudes, une partie de lui avait envie de crier, de la prévenir de ce qui se tramait, et l’autre, de se contenter de rester assis là, et d’assister à son exécution. Il s’entendit discourir: «… et tu dois nous faire confiance, Feraxya. Tu ne peux pas continuer à tuer tout le monde. Il n’y aurait plus personne pour entretenir tes systèmes. Tout le monde serait perdant en fin de compte.»


  Les yeux fixés sur la console, Cipriano reconnut les symboles qui flamboyaient à présent d’un vif écarlate sur la grille des messages. Ils s’apprêtaient à en finir.


  «Très bien, Benjamin…» Les mots de Feraxya se répercutaient dans son esprit. «Je vais –»


  Sa parole fut coupée net. Cipriano se dressa d’un bond, regarda l’énorme Citerne Reproductrice. La console couinait et clignotait en enregistrant les instructions transmises à distance.


  «Feraxya!» hurla-t-il, en comprenant ce qui se passait, ce qu’elle devait connaître en cet instant. Un graphique des systèmes de maintenance vitale apparut sur la grille; les tracés se mirent tous à dégringoler. Son esprit fut submergé par les dernières pensées de Feraxya – surprise, panique, dégoût et souffrance. L’espace d’un moment, il crut sentir son étreinte télékinésique et glaciale se refermer sur lui. Les secondes s’écoulèrent avec une lenteur comparable à celle d’un glacier. Son esprit gisait au fond d’un gouffre noir de terreur, et il attendait le châtiment.


  Les fluides vitaux et l’oxygène furent coupés, et le corps gigantesque et amorphe se convulsa à l’intérieur de la Citerne. Elle parvint à effleurer son esprit une dernière fois, mais ce fut par crainte plutôt que par colère ou par haine. Elle le contraignit à faire l’expérience de sa mort.


  Cipriano ferma les yeux pour lutter contre cette douleur par procuration, incapable d’arracher le casque de sa tête.


  Et puis soudain ce fut fini. Des ténèbres grandissantes l’envahirent. La console avait commencé à injecter de l’acide dans son système circulatoire, pour dissoudre la chair et s’assurer de sa disparition totale.


  L’écran du com s’éclaira progressivement et le visage de Barstowe s’y encadra. Le Supérieur était souriant, mais Benjamin arracha le casque et quitta la console avant qu’il ait pu parler. Le couloir était à nouveau plein de gens qui exprimaient d’une voix forte leur soulagement, et se congratulaient. Il ignora leurs tapes amicales et les bouscula pour atteindre l’ascenseur.


  Il ne cessait de se demander pourquoi elle l’avait touché de cette manière, à la fin. Savait-elle? Pensait-elle que c’était lui qui la tuait?


  Il sortit du Complexe, courbé sous le poids de ses pensées. Dehors, Chicago étincelait sous le ciel nocturne. Ses trottoirs et ses voies de transit se remplissaient d’une foule fatiguée par le travail, en quête de distractions. Cipriano emprunta un glissoir qui lui fit traverser le centre du complexe urbain. Il n’était pas pressé de rentrer chez lui.


  Le glissoir serpentait à travers un kaléidoscope, une forêt de couleurs et de lumières, le centre des plaisirs de la Cité-Xanadu. La foule y était dense; chacun cherchait le dérivatif qu’on était toujours sûr de trouver dans ce Secteur. Cipriano étudia les promeneurs tout en se faufilant à travers les groupes. Ils étaient tous nés d’Hôtes-Mères semblables à Feraxya, et tous riaient et jouaient pour s’évader de la réalité, oublieux de leurs grotesques origines. Il passa devant une série de Salons de Fantasmes, en face desquels s’étiraient déjà de longues files. Les clients étaient en majorité des Citoyens de niveau inférieur-non-techs, ouvriers et parasites – qui abondaient dans ce Secteur. Ils étaient tous impatients d’utiliser les ordinateurs de la Cité pour s’immerger dans des mondes imaginaires. Les fantasmes sexuels constituaient les trois-quarts du catalogue, ainsi que Cipriano le savait. Il passa devant les autres centres dispensateurs d’oubli: les boutiques mentales, les centres d’électrostup, et autres «dômes du plaisir». Il se sentit agressé par les lumières vives, les cris vulgaires, et l’acier poli et les vitres réfléchissantes chatoyaient avec un faux éclat particulier. Pour la première fois, peut-être, Cipriano comprenait une terrible vérité: la Cité était incapable de pourvoir à tous les besoins de l’homme. Quelque chose manquait, quelque chose d’essentiel et de libérateur, et qui n’était plus maintenant qu’un souvenir desséché de l’obscure histoire de l’homme.


  Peut-être Feraxya, elle aussi, avait eu conscience de ce manque, pensa-t-il. Cela pouvait expliquer ce qu’il avait d’abord jugé comme un acte irrationnel. Il ferma les yeux pour se protéger de la lumière à argon, saisi d’un sentiment de frustration, car ses questions resteraient pour toujours sans réponse.


  Le glissoir se déroulait, l’entraînant loin du Secteur récréatif. Il pénétra dans un couloir de spires en verracier – les Secteurs résidentiels de Chicago. Cipriano se dépêtra d’un réseau de glissoirs, de rampes et d’ascenseurs pour monter à contrecœur jusqu’à son conapt. Avant qu’il ait pu toucher le verrou homéostatique, Jennifer était à la porte, vivant portrait de l’inquiétude. Tous les médias avaient raconté la semi-catastrophe du Complexe Eugénique; elle savait déjà ce qu’il avait été obligé de faire.


  Au cours du repas, elle le pressa de questions, avide de détails, qu’il lui fournit de mauvaise grâce, en phrases brèves et hachées. Même Jennifer fut capable de percevoir son manque d’enthousiasme.


  «Je puis peut-être t’aider», dit-elle.


  Tout d’abord, il ne comprit pas, car il ne l’écoutait pas vraiment. Ce ne fut que lorsqu’elle se leva de table pour se diriger vers la chambre que le sens de ses paroles lui apparut: elle voulait le consoler de la seule manière qu’elle connaissait.


  Cela le réfrigéra. Le souvenir des derniers instants de Feraxya le traversa comme un vent d’hiver. Il la sentait, tendue vers lui dans les ténèbres, essayant jusqu’au bout de se faire connaître à lui, lui qu’elle avait choisi comme dépositaire de la malédiction de son souvenir.


  Jennifer l’appela.


  L’image de Feraxya vola en éclats comme du verre brisé, et il sentit qu’il se levait de sa chaise et entrait dans la chambre. Une chandelle solitaire brûlait près de Jennifer qui procédait à de hâtifs réglages sur la machine. Elle se tourna vers lui, tendit les bras et se mit en devoir de le dévêtir. Mécaniquement, il fit de même pour elle.


  Quand ses vêtements tombèrent, dévoilant sa chair tiède et soyeuse, elle lui apparut soudain sous un jour différent. Au lieu de s’emparer du bandeau et des électrodes, sa main se leva pour lui caresser un sein. Pendant un instant, elle resta pétrifiée, paralysée par son geste. Sa main se déplaça lentement, se creusa pour épouser la courbe pleine du sein, tandis que ses doigts en effleuraient la pointe.


  Il sentit celle-ci se gonfler et se raidir, mais Jennifer implora: «Non… non! Oh! je t’en prie, Benjamin… ne fais pas ça. Je t’en prie…


  —Mais pourquoi?» demanda-t-il en retirant sa main.


  Mais, intérieurement, il s’émerveillait encore de la douceur qui était sienne.


  —Pas comme ça, disait-elle. La machine. On ne peut pas. Pas sans la machine.»


  Quelque chose de noir et d’horrible troubla son esprit. Il eut envie de la défier, de percer ses défenses par une désobéissance téméraire. Mais quand il plongea dans ses yeux hallucinés, et qu’il y lut sa peur et son incrédulité, il sut qu’il ne pourrait pas.


  On ne pouvait la toucher. D’aucune manière.


  Il s’allongea et la laissa ajuster les électrodes, puis sentit qu’elle se couchait près de lui. Le bourdonnement de la machine s’intensifia, s’empara de ses pensées. Les sensations s’infiltrèrent en lui, projetant des fragments de plaisir dans le maelström de son centre cérébral. Il eut vaguement conscience de Jennifer se tordant à son côté, arquant tout son corps à mesure que les stimulations augmentaient. Ses propres désirs, enfin éveillés, s’insinuèrent en lui, rayonnèrent de son bas-ventre, menaçant de l’étrangler sous leur étreinte. Il résista aux impulsions électroniques, et se concentra mentalement sur la Citerne Reproductrice où Feraxya flottait dans une mer gélatineuse, Feraxya qui avait su le toucher, peut-être même l’aimer, comme personne avant elle.


  Jennifer tourna l’atténuateur, obligeant la machine à les amener jusqu’à une frénésie inhabituelle, même pour elle. L’explosion d’énergie le terrassa, et il succomba finalement à la vague de plaisir qui déferlait sur lui.


  Feraxya s’effaça de ses pensées tandis qu’il dérivait dans le flot d’orgasmes successifs.


  Tous les hommes ne se laissent pas prendre à cette toile métallique. Il en est encore qui n’ont pas été absorbés par les machines, et ils se tournent vers les étoiles. Et, peut-être parce qu’elle sait qu’il s’agit là d’une ultime tentative, d’un vain soubresaut d’agonie, la Cité acquiesce.


  IV


  Des traits de lumière dansaient sur la surface clapotante du lac. De l’autre côté de son étendue lumineuse et hachurée se dressait la Cité – agglomérat de spires et de sphères, de cubes et de tours. Elle ressemblait à un tableau de Mondrian, géométrie à trois dimensions qui se réaffirmait par la couleur et la lumière. Miria étudiait ces compositions fortuites du haut de son tacot qui rasait de façon provocante la crête des vagues, filant vers les installations de la I.A.S.A., à vingt kilomètres au large.


  L’édifice était en lui-même un spectacle impressionnant, et, bien que rapetissé par la proximité de Chicago, il s’étalait à la surface du lac comme une ville flottante. Immense plate-forme de béton et d’alliages exotiques, ponctuée de rampes aux gracieuses courbes, de tours de contrôle élancées, et, par intervalles, d’un groupe de vaisseaux atmosphériques posés sur leurs pattes grêles, tels des insectes. Quelque part sur cette plate-forme, se dit Miria, se trouvait une navette qui emmènerait Alen jusqu’au vaisseau stellaire, là-haut.


  Aujourd’hui était le jour où elle pouvait enfin le revoir. Tous les tests et les programmes d’entraînement et de conditionnement étaient terminés, et la sélection finale de l’équipage avait été effectuée. Alen l’avait appelée en début de journée, au Centre de Recouvrement des Informations de la Cité, monstrueux bâtiment où elle était occupée à cataloguer et codifier une anthologie de Rimbaud pour les banques de données en cristal. Il ne savait pas encore quand il partirait.


  Le tacot se posa à quai et les passagers commencèrent à quitter leurs sièges. Miria se glissa dans le flot, leva son bracelet d’identité en franchissant le portail de Sécurité par lequel on accédait au terminal. Là, elle se mit en quête d’un plan et sélectionna la série appropriée de pistes roulantes qui la conduiraient jusqu’au secteur où résidait l’astronaute. En chemin, elle ajusta sa robe


  —une culture organique qui formait un film liquide sur son corps, reflétant une lumière diffuse, couleur tilleul. Elle portait ses cheveux blonds longs et flottants parce qu’elle avait vu des portraits de femmes de Dante Rossetti(1), et qu’elles avaient cette allure-là. Elle se souciait peu des modes chaque jour changeantes de la Cité et, par moments, elle croyait sincèrement qu’elle aurait été plus heureuse au XIXesiècle.


  Une fois parvenue dans le secteur résidentiel, elle subit un nouveau contrôle de Sécurité et fut admise à pénétrer dans le labyrinthe de couloirs et de cages d’ascenseur entrecroisés. La suite d’Alen se trouvait à douze niveaux en-dessous de la surface, et l’ascenseur, en dépit de sa rapidité, lui parut lent, mesuré à ses anxiétés. Elle trouva rapidement la bonne porte et effleura le verrou, précodé par Alen sur sa signature thermique. Alen était assis dans un siège-baquet, une fausse antiquité du début du XXesiècle. Il avait le visage carré, les lèvres minces, les yeux très écartés, d’un ton doré pailleté de vert. Il portait une tunique fonctionnelle et l’éclairage des écrans muraux non codés jetait une lueur sourde et uniforme sur son crâne rasé. En regardant de près, Miria pouvait y voir les marques laissées par les implantations et les senseurs.


  Alen se leva et la salua d’un sourire.


  «Je suis venue aussi vite que j’ai pu, dit-elle. C’était l’heure de la relève et il y avait foule.


  —C’est très bien. Je me reposais. Assieds-toi.»


  Elle le rejoignit sur un divan recouvert de simili cuir.


  «Quand?»


  Il secoua la tête: «Je ne sais pas exactement. Mais nous avons encore du temps devant nous. La sélection des passagers, des spécialistes et des équipes de construction prendra un certain temps. N’oublie pas que tous les gens choisis devront être remplacés quelque part dans le système.»


  Miria hocha la tête.


  «Ont-ils choisi l’étoile?


  —Pas exactement. Le vaisseau se rend dans l’Amas Central. De là, on peut choisir un tas de systèmes stellaires.»


  Miria songea à l’immense vaisseau filant dans le vide, avec l’univers entier comme toile de fond, emportant un échantillon disparate d’humanité vers un destin inconnu. C’était une vision à la fois belle et terrifiante.


  «Quand j’y réfléchis, c’est difficile de croire que ça va arriver pour de bon. Ça a quelque chose de tellement irrévocable, Alen.»


  Il secoua la tête, l’air sombre.


  «Que pouvons-nous faire d’autre? De quelque côté que l’on regarde, nous n’avons devant nous que des impasses, ici. Ça fait plus d’un siècle que nous avons visité toutes les planètes. Sans rien y trouver, à part ces machins sur Jupiter, et, au bout de soixante-dix ans, nous ne sommes pas encore sûrs qu’ils constituent une forme de vie quelconque.


  —Mais est-ce seulement pour l’exploration… ou l’expansion – je veux dire, n’y a-t-il aucune autre raison?


  —Miria, nous avons déjà discuté de tout ça. J’ai été créé pour être astronaute. Je n’ai jamais vraiment eu le choix. Comme tout le monde ici, tu le sais bien. Je suis fait pour passer ma vie là-haut. S’ils veulent que je parte dans les étoiles, j’y vais.»


  Elle le contempla un long moment avant de dire quoi que ce soit. Son teint coloré était buriné et brûlé par le soleil, et il paraissait beaucoup plus vieux qu’il n’était. Et ses yeux étaient encore plus vieux. Elle sentait que quelque chose était caché derrière ce regard, quelque chose qui lui commandait des pensées différentes de ses paroles.


  «Ce n’est pas tout, Alen. Je le sais. Je te connais.


  —Tu sais que des tas de gens, ici, en ont assez», dit-il d’une voix basse et égale, comme s’il était fâché contre elle.


  Miria ne put qu’opiner de la tête. Elle-même était une sympathisante de plusieurs organisations clandestines préconisant moins de technologie et moins de contrôle sur la vie individuelle des Citoyens. Elle savait que, depuis que toutes les puissances de l’hémisphère occidental avaient formé cette alliance peu solide, la Confédération NorAm, la sécurité de l’humanité était devenue plus instable, au lieu d’en être renforcée. La vogue croissante des modes passéistes et des engouements nostalgiques était davantage qu’un changement cyclique de société. Ce n’était pas non plus une coïncidence si le nombre de «fuyards» – ceux qui, tout bonnement, quittaient un jour leur poste, leur demeure, leurs amis, et disparaissaient, pour rejoindre, présumait-on, les petits villages et les régions rurales qui se cramponnaient encore à la terre malgré l’essor des Méga-cités – avait considérablement augmenté d’année en année depuis plus d’une génération.


  «Il y a beaucoup d’esprits libres ici, dit Alen, comme s’il pouvait effleurer ses pensées. C’est normal, je crois, pour tous ceux qui ont été… loin de la Terre. C’est différent, là-bas. On y ressent une liberté qui n’existe absolument pas ici.


  —Et cela ne va pas s’arranger, dit-elle. La Confédération est une plaisanterie. J’ai toujours le sentiment que, si une nouvelle guerre éclate, ce sera chacun pour soi.


  —Pourquoi pas? Regarde les cités – elles se mettent à ressembler à de vraies petites nations en elles-mêmes.


  —Les Grecs, fit-elle, puis elle resta silencieuse.


  —Quoi?


  —Les Grecs, la même chose s’est passée pour eux. C’était une race fascinante, tu sais. Ils discutaient de la puissance de l’atome des milliers d’années avant nous et écrivaient des traités philosophiques qui sont encore valables. Et pourtant ils se divisèrent en petites cités-états, et se firent même la guerre entre eux.


  —Eh bien, nous n’en sommes pas encore là», dit Alen, avec un sourire contraint.


  C’était une tentative pathétique.


  «Non, mais ça pourrait se produire. Et si c’était le cas, nous ne serions même pas capables de l’arrêter.


  —Nous pouvons l’arrêter, Miria. Ne serait-ce qu’en nous en allant. Qu’est-ce que nous y perdrions? Qu’est-ce que je perdrais? La possibilité de me voir retirer encore plus de libertés? Savais-tu qu’ils caressent le projet de prévoir les déviants? Tu sais, en nous examinant tous à des “stades de développement” particuliers, pour voir si nous adoptons des attitudes risquant d’aboutir à un comportement criminel?


  —Quoi? Alen, c’est ridicule.


  —Je suis sûr que c’est exactement ce que disaient les gens quand on parlait de programmer génétiquement des classes entières de citoyens.»


  Il se leva et lui tourna le dos, ses poings étaient serrés et sa nuque empourprée.


  «Où as-tu entendu parler de ça?»


  Elle n’avait pas envie de poursuivre sur ce sujet, si cela le bouleversait autant, mais sa curiosité l’emporta.


  «Il y a beaucoup de types de la cybernétique dans le bâtiment, Miria. Des consultants, des spécialistes, des concepteurs, même des techs. Les bruits circulent. Tu comprends, les interférences entre les circuits, au Central. Ils travaillent à toutes sortes de choses que tu ne voudrais même pas croire. Tôt ou tard, l’intelligence Artificielle sera bel et bien une réalité. Des machines qui ne seront plus simplement des machines. Des machines qui pourront penser vraiment, et non plus exécuter une suite d’instructions.»


  Alen serra sa tunique autour de lui, et se mit à marcher de long en large sur l’épais tapis.


  «Un des techs me parlait il y a seulement quelques jours, quand je terminais mon stage, et il me disait qu’on l’avait déjà affecté à un autre projet, dès que notre vaisseau sera parti. Il va devoir imaginer de meilleurs moyens pour que la population continue à se satisfaire de sa vie, ou quelque chose comme ça.


  —Ça ressemble plus à un boulot de psychologue que de cybernéticien.


  —Peut-être. Franchement, ces mecs me fichent la trouille. Tout ça semble indiquer un renforcement du contrôle, Miria. Autrement dit, une nouvelle atteinte à notre liberté.


  —La liberté est une illusion, dit-elle. Personne n’est vraiment libre.


  —Les “fuyards” sont libres. Et moi, je le serai.»


  Ces mots étaient dits sur un ton méprisant, comme s’ils se voulaient insultants, condescendants.


  Elle se contenta de le regarder, ne sachant comment les interpréter.


  «Hé, je suis navré. Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-il, devant son expression troublée et un peu blessée. Je ne voulais pas avoir l’air de t’exclure, bien sûr.


  —Alen, je veux rester avec toi.»


  Elle tendit la main vers lui.


  «Je sais.»


  Il l’embrassa sur le front comme elle se penchait vers lui.


  «Quelles sont nos chances?


  —Ça dépend du nombre de postulants. Je ne sais pas. Il y a de nombreux facteurs. L’âge, la compétence, la valeur vis-à-vis de la Cité, les résultats aux tests d’aptitude et de rendement, un tas de choses. Je pense que la sélection sera très rigoureuse.


  —Je n’ai même pas encore posé ma candidature. Je ne voulais pas m’engager avant d’être sûre que tu allais faire partie de l’équipage.


  —Je parlerai à Hast dans la matinée. Il est au nombre des Premières Classes de la I.A.S.A. qui travaillent sur le projet. Sa juridiction se limite à l’équipage, mais il pourra peut-être me dire à qui m’adresser en ce qui concerne la liste des passagers et des colons.


  —Crois-tu vraiment que ça changera quelque chose, Alen? Le jugement humain est tellement peu important dans l’affaire. N’est-ce pas ce qui est censé faire toute la “beauté” du projet – son irréprochable objectivité?


  —Tu te fais trop de souci. Arrête d’y penser tant que ce n’est pas nécessaire. Fais enregistrer ta demande dès demain et attends le début des tests.»


  Il lui souleva le menton avec douceur, puis l’embrassa.


  «Tu as raison, excuse-moi. Je dois avoir l’air d’une vieille femme.


  —C’est quelque peu exagéré. Il sourit.


  —Est-ce que tu dois encore rester ici ce soir?


  —Mouais, mais simplement pour être libéré demain matin.» Le programme est terminé.


  «Alors, faut-il que j’attende demain soir, ou crois-tu qu’ils n’y verraient rien à redire si je restais un peu ici?» dit-elle avec un sourire espiègle.


  Alen s’égaya.


  «Oh! je ne crois pas qu’ils y voient quoi que ce soit à redire.»


  Miria se leva, et se dirigea d’un pas léger vers la chambre, la main sur la fermeture de sa robe.


  Le matin, Alen la raccompagna à la Cité; lui, se rendit au conapt qu’ils partageaient, elle à son travail dans le Complexe Bibliothécaire – le Centre de Recouvrement des Informations. Le bâtiment était un monolithe noir, uni et poli, sombre comme la nuit. Et, bien qu’il fût entouré d’édifices encore plus hauts, il n’en était pas moins énorme et impressionnant. Au plus profond de ses couloirs, Miria retrouva Rimbaud et la magie de ses vers, les méandres des sons et du sens. Elle aimait la poésie des époques précédentes, surtout les écoles romantiques et mystiques. C’était grâce à l’influence de Shelley, Coleridge, Byron et leurs disciples que Miria avait pu concilier ses propres perceptions du monde. Elle avait appris à voir les choses telles que d’autres les avaient vues quand le monde était un lieu plus calme et plus beau.


  Mais c’était D.H. Lawrence qui lui avait enseigné l’amour, les plaisirs oubliés de l’amour physique. À travers ses poèmes et ses histoires obsédantes et pleines d’une sombre sensualité, elle imaginait un monde où les gens étaient vivants, où ils savaient qu’ils l’étaient, et savaient aussi comment célébrer cette chance.


  Elle avait rencontré Alen alors qu’ils vivaient tous deux dans un Secteur de Pré-Affectation, là où se trouvaient les Complexes Enseignement/Conditionnement, où les classes d’élite fréquentaient la Multiversité, où étaient formés les jeunes esprits et les corps. Et ils avaient passé plusieurs années à apprendre à se connaître, en prenant le temps, quand bien peu le faisaient encore, de donner un peu d’eux-mêmes pour recevoir de l’autre. Bien qu’ils n’en eussent pas conscience à l’époque, ils étaient d’une certaine manière différents des autres.


  C’est seulement lorsqu’elle fut plus âgée que Miria s’aperçut à quel point elle était différente. Peut-être était-ce simplement la taille de la Cité, peut-être était-ce le caractère autonome de la technologie qui subconsciemment modelait leur univers mais, quelle qu’en fût la raison, les Citoyens perdaient tout contact les uns avec les autres. Chicago était un lieu lumineux et brillant peuplé de silhouettes fugitives et vagues. C’était une île d’âmes assoupies qui refusaient de toucher ou d’être touchées. Miria n’avait jamais pu s’habituer à ce siècle où les gens ne pensaient qu’à eux-mêmes.


  Chaque fois qu’on lui donnait un poète à dataloguer, elle prenait toujours le temps de lire son œuvre. Elle prenait toujours le temps de penser à Alen. Elle serait près de lui quand il partirait vers les étoiles. Tout autre avenir était inconcevable.


  Elle posa donc sa candidature auprès des différents services qui devaient l’agréer comme passagère du vaisseau colon. Elle passa des heures en race d’un terminal à fournir mille demandes, mille données en code, mille références et mille indications se recoupant les unes les autres, et tout cela s’accumulait quelque part dans les banques cristallines du Complexe Informatique Central, traçant le portrait de cet être appelé Miria. Au bout d’une semaine, on la convoqua pour une série d’examens et de tests, réels cette fois.


  Enfin, elle allait avoir un entretien avec un officiel de la I.A.S.A.


  Miria attendait sans bouger, dans un bureau au décor contemporain; aux murs, des vues holographiques de la Cité. Bien que le cadre fût impressionnant, pour Miria il était révélateur d’un esprit obtus et sans inspiration. Elle-même, par exemple, ne programmait jamais de scènes contemporaines sur les murs de son conapt. Elle songeait à la vue magnifique du Château de Tintagel dont elle se délectait chez elle en ce moment, quand un panneau coulissa, livrant passage à l’officiel.


  Il était grand et maigre, très pâle, avec dans son aspect quelque chose de climatisé et d’irréel. Il portait un uniforme de la I.A.S.A., fonctionnel dans sa simplicité. Ses yeux étaient gris et semblaient incapables de se fixer, même lorsqu’il la regarda en s’adressant à elle.


  «Mina Soltan?» dit-il en s’asseyant derrière le bureau et en appuyant sur les touches du terminal, pour étudier l’affichage.


  Elle resta un moment interloquée – il était très rare qu’on se servît de son prénom – puis elle répondit affirmativement.


  «Mon nom est Singh. Je regrette d’avoir dû vous faire venir ici, mais nous aimerions que vous répondiez à certaines questions qui ne semblaient correspondre à aucun de nos tests.


  —Vous voulez dire que vous ne convoquez pas tous les postulants?»


  Singh eut un faible sourire.


  «Non, non. Bien sûr que non. Nous n’avons pas assez de temps. Et il n’y a aucune raison d’ailleurs. Les machines sont très efficaces pour éliminer les candidatures irrecevables.


  —Oh! je vois.


  —Bon; vous êtes affectée au C.R.I., vous êtes dataloguiste.


  —C’est exact.


  —Et malgré cela, vous aimeriez faire partie des colons de ce vaisseau? À quel titre?»


  Miria perçut la condescendance contenue dans sa voix, mais préféra ne pas réagir.


  «Je pensais avoir été claire dans le programme de ma demande? Comme manœuvre, à défaut d’autre chose. Ou comme reproductrice.»


  Singh hocha la tête.


  «Oui, c’est bien ce que vous aviez programmé là-dessus. Mais dites-moi, Soltan, ce que vous entendez par “manœuvre”? Ou “reproductrice”?


  —Si le vaisseau découvre un nouveau monde, pendant plusieurs années, il y aura des travaux de base à effectuer. Il faudra construire un camp, dresser des cartes du territoire, établir une agriculture, enfin, un million de choses. Il y aura sans doute un travail simple à ma portée. Et puis il faudra assurer la descendance, et je pourrais être une mère.


  —C’est fort pittoresque. Mais pas très réaliste. Vous ne partez pas dans un chariot bâché. Il faut que vous compreniez qu’il y aura des machines pour faire le travail de “manœuvre”. Et, si tout ce que vous désirez, c’est contribuer au pool génétique, nous pouvons faire en sorte d’inclure vos cellules germinales dans les réserves eugéniques du vaisseau.


  —Qu’essayez-vous de me dire?


  —Que, bien que vos raisons pour partir avec le vaisseau soient tout à fait inacceptables, il nous a semblé que la bizarrerie spécifique des dits motifs nécessitait un entretien personnel.


  —Vous voulez dire que je ne peux pas partir?»


  Miria sentit un éclair de chaleur lui traverser le corps. Sa gorge était nouée, son cerveau engourdi.


  «Soltan, vos compétences de dataloguiste ne seront guère utiles à bord d’un vaisseau colon. Personne à bord n’est sélectionné sur de simples critères physiques d’aptitude au travail. Personne ne portera d’enfants sur le monde colonisé.»


  Elle sentit des larmes au coin de ses yeux, mais demeura rigide sur sa chaise, et tenta de les refouler.


  «Alors, pourquoi m’avoir convoquée? Pourquoi ne pas m’avoir simplement transmis votre refus sur mon terminal? Pourquoi aviez-vous besoin de… m’humilier de la sorte?»


  —Nos dossiers indiquent que vous cohabitez avec un astronaute – un certain Alen Kinert. Nos dossiers révèlent aussi que votre cohabitation avec Kinert dure depuis cinq ans. Est-ce juste?»


  Soudain, les larmes séchèrent sur ses joues et elle éprouva une rage indignée.


  «Oui, c’est juste! Il n’y a rien d’illégal à cela, n’est-ce pas?»


  Singh eut un pâle sourire.


  «Oh! non, bien sûr que non. Je dirais cependant que c’est quelque peu insolite, non?


  —Quoi donc? fit Miria en le regardant.


  —L’astronaute Kinert est membre de l’équipage du vaisseau stellaire. La raison pour laquelle vous souhaitez être au nombre des colons, c’est que vous désirez rester avec Kinert, répondit Singh. Ce n’était pas une question.


  —Y a-t-il quelque chose de mal là-dedans?»


  Miria avait perdu toute suite dans ses pensées, toute logique.


  «Mal? Non. Bizarre? Oui, très bizarre, à mon avis. Pourquoi, Soltan? Pourquoi voudriez-vous abandonner une Affectation de haut niveau pour aller affronter dieu-sait-quoi là-bas. Simplement pour être auprès de quelqu’un? Ça ne tient pas debout.


  —Je regrette, mais c’est la vérité», dit-elle simplement, en courbant la tête.


  Comme Singh ne répondit pas tout de suite, elle éprouva un violent désir de s’expliquer, d’essayer de décrire cette relation privilégiée entre Alen et elle. Mais elle savait que c’était inutile. À quoi bon? Cela changerait-il quoi que ce soit? Elle savait bien que non. Non, il avait depuis longtemps été décidé qu’elle ne serait pas du voyage. Alen allait lui être enlevé, et elle ne le reverrait jamais plus. C’était aussi simple que cela, aussi cruel que cela.


  «Je vois, dit enfin Singh. En ce cas, pourquoi n’avez-vous pas signalé votre… liaison avec Kinert comme motivation de vous joindre à la mission?»


  Miria releva les yeux vers l’homme pâle.


  —Parce que je savais que ce ne serait pas une raison suffisante. Je savais que cela m’attirerait exactement la surprise et l’incrédulité que vous manifestez.


  Singh sourit.


  —Oui, eh bien, du moins semblez-vous voir les choses sous l’angle juste. Je suis navré que votre candidature ait été rejetée, vraiment navré. Mais vous devez bien vous rendre compte que cette sélection n’est pas chose aisée. Le vaisseau stellaire n’était pas inclus dans le programme Eugénique des deux dernières générations. Il ne naissait aucun Citoyen spécifiquement destiné à la colonisation. Cela signifie qu’il fallait prendre des gens dans les Affectations existantes et examiner avec le plus grand soin les qualifications des passagers et des membres d’équipage. Je suis sûr que vous le comprenez, et la I.A.S.A. aimerait vous remercier de l’intérêt que vous portez à la mission et du sacrifice que vous êtes disposée à accepter pour sa réussite.


  Singh se leva et tendit la main. Miria la serra machinalement, sans rien dire, et tourna rapidement les talons. Elle ne pensait qu’à une chose: quitter ce lieu aussi vite que possible.


  Elle retrouva Alen dans une station de Rapide, et ils empruntèrent les voies de Circulation en direction de l’ouest. Le véhicule se vidait progressivement à chaque arrêt, à mesure qu’ils approchaient du terminus. Ils prenaient souvent le Rapide jusqu’aux limites extrêmes de la Cité, au-delà desquelles s’étendaient les Réserves Confédérales destinées aux vastes complexes agricoles.


  En sortant de la station, ils louèrent une électromobile et franchirent un poste de contrôle pour s’engager sur une autoroute elle aussi sous surveillance électronique. Alen régla la transparence des vitres et ils contemplèrent ensemble le vide immense des plaines agricoles. Le ciel était un tourbillon de couleurs crépusculaires: violet, gris, orange brûlé. Au loin, les champs ondulants étaient parfois ponctués par la silhouette obscure et gigantesque d’un nutriprocesseur parcourant les récoltes comme une bête dévorante.


  Miria regarda Alen, commença une phrase, puis se ravisa. Ils ne s’étaient guère parlés dans le Rapide. Ni l’un ni l’autre ne paraissait savoir que dire. Quelque chose d’étranger s’était glissé entre eux, quelque chose qui cherchait à réduire à néant leur intimité.


  Alen avait formé sur le clavier des coordinations qui leur étaient familières. Trois ans auparavant, ils avaient découvert un site vallonné, surplombant la gorge verdoyante d’un fleuve, au-delà de la réserve agricole. Plusieurs villages anachroniques s’y accrochaient indolemment; on y pratiquait l’agriculture sans recourir aux nutriprocesseurs. Tandis que l’électromobile filait silencieusement vers cet endroit, Alen se cala dans son siège et la regarda.


  —Nous devrions nous estimer heureux, en fait, dit-il, en s’efforçant de sourire.


  —Que veux-tu dire?


  —Je parie qu’un jour ou l’autre, les gens ne pourront même plus sortir de la Cité comme nous le faisons.


  —Pourquoi cela?


  —Pour des tas de raisons. Cela pourrait devenir trop dangereux. Ou ils pourraient en fin de compte se décider à construire ces champs de force, les dômes énergétiques.


  —Dieu, j’espère que non.


  —Ce serait peut-être le seul moyen de survivre à une guerre générale. Ils pourraient être contraints d’en arriver là.


  —Alen, tout ça n’a plus aucune importance», dit-elle, en lui jetant un regard courroucé.


  Elle avait les yeux luisants et sentait une sueur froide humecter ses paumes.


  «Non, je suppose que tu as raison, fut tout ce qu’il put dire, face à son amertume et à son désespoir.


  —Combien de temps cela prendra-t-il? Combien de temps pour arriver là-bas?


  —Tu parles du temps du vaisseau? Ou du temps d’ici?


  —Les deux.


  —Tout dépend si le vaisseau pourra ou non maintenir une accélération en unipesanteur. Ça pourrait prendre entre cinquante et cent ans – pour le temps à bord du vaisseau.


  —Entre cinquante et cent ans? Mais Alen, tu seras…


  —Mort? Non. L’équipage sera mis en cryogénisation pour la majeure partie du voyage, de même que les passagers. Nous serons tous réanimés par rotations pour assurer la maintenance du vaisseau, pour de brèves périodes. Je ne resterai probablement pas éveillé plus de six ou sept ans.»


  Il lui prit la main et la serra très fort.


  «Et… il s’écoulera combien de temps, ici?


  —Beaucoup, Miria.


  —Combien?


  —Pas loin de cent mille ans», dit-il, en plongeant dans ses yeux d’un bleu infini.


  Miria se détourna, regarda à travers la vitre la Réserve où de grandes éclaboussures impressionnistes de couleur ondoyaient sous le vent. Cent mille ans, pensa-t-elle. Que serait devenu tout cela, au bout de ce temps? Que serait-ce devenu? Il était douteux que l’humanité survive jusque-là. Elle songea brièvement à cet avenir lointain, dans lequel Alen n’aurait vieilli que de quelques années, alors que ne subsisterait même plus la poussière de ses os à elle. Un frisson la parcourut, le sentiment d’un vide immense, tandis qu’elle envisageait sa non-existence. Et elle se dit que l’univers pouvait être bien injuste, et que la vie paraissait dénuée de toute sensibilité et, semblait-il, de tout but.


  Elle ne parla pas pendant ce qui parut être un long moment. Alen, comprenant son état d’esprit, respecta son silence et ne chercha pas à s’imposer jusqu’à ce que l’engin ait enfin atteint ses coordonnées, et ralenti avant de s’arrêter tout à fait.


  Il ouvrit les portes et la conduisit sur un tertre couvert d’herbe qui dominait la Réserve. De l’autre côté, dans la lumière changeante de la fin du jour, elle apercevait la Cité, pareille à une minuscule formation de cristaux d’améthyste disséminés au hasard sur le sol moussu d’une caverne.


  «D’ici, elle ne paraît pas si imposante, murmura Alen, d’une voix vite éteinte dans l’air du soir.


  —Il faudrait que tout le monde la voie ainsi. Peut-être qu’alors la Cité serait différente.


  —J’ai ressenti la même chose dans l’espace. De là-haut, tu vois la Terre d’une autre manière. Les étoiles peuvent aussi accomplir d’étranges choses.


  —Je me rappelle avoir lu quelque chose à propos d’un homme appelé Link, dit Miria, allongée sur le dos et contemplant les étoiles qui commençaient à poindre tandis que les derniers éclats du jour se fracassaient et se perdaient à l’autre bout de l’horizon.


  —C’est une histoire célèbre, répondit Alen. C’était l’un des premiers pilotes de vaisseau stellaire. À cette époque, ils faisaient des expériences sur les cyborgs. Quand ils l’ont récupéré, il était devenu cinglé.


  —Que lui est-il arrivé?


  —Il a fini par se remettre, je crois. En ce temps-là, le Gouvernement montrait encore quelque égard envers ses héros. Ils ont tiré un enseignement de l’affaire. Plus de cyborgs, ont-ils décrété. Et ils s’y sont tenus pendant un bon moment.


  —Que veux-tu dire?


  —On reparle à présent d’un retour à la technologie cyborg. Peut-être pas pour les vols stellaires, mais d’autres choses.


  —Ça a l’air horrible.


  —Je suis persuadé que ça l’est. Ils prétendent que ça fait de vous un surhomme, mais certains affirment qu’on devient beaucoup moins qu’un homme.»


  Elle tendit la main et caressa son visage, pâle et buriné dans la demi-obscurité, sous la faible lueur des étoiles.


  «Je t’aime, Alen. Je t’aime énormément.»


  Il hocha la tête sans répondre. Il devait savoir à quoi elle pensait. Elle pensait que bientôt elle ne le verrait plus, qu’elle resterait seule en un lieu où l’on semblait ignorer l’amour, et ne pas souffrir de ce manque.


  Et puis il fut contre elle, l’embrassant, la touchant, insufflant à son corps la vie et la chaleur, dans la fraîcheur nocturne. L’endroit était bien choisi pour un de leurs derniers moments d’intimité; elle se rappelait la douceur de la toute première fois, à la même place. Elle était si jeune alors, et pourtant si pleine de rêves poétiques, de songeries sur le passé. Et elle l’avait séduit, telle Salomé, Cléopâtre ou Hélène, telle l’amoureuse sans nom du gars du Shropshire de Housman(2).


  Après, elle resta dans ses bras, respirant l’odeur suave de sa transpiration, sentant la chaleur de ses jambes emmêlées aux siennes, essayant de ne pas penser plus loin que cet instant. Elle eût aimé ne plus avoir à lui dire d’autres mots. Aucune parole ne pourrait mieux exprimer l’amour qu’elle lui avait donné cette nuit. Le silence la rassurait, la réchauffait, et elle fut presque bouleversée quand Alen le rompit.


  «Il y a un moyen, dit-il tout bas à son oreille. Il y a un moyen, Miria.


  —Quoi? De quoi parles-tu?»


  Elle leva les yeux vers lui et s’aperçut qu’il souriait.


  Il se redressa, lui couvrit les épaules de sa chemise et l’attira contre lui.


  «La réponse est si simple, si évidente, j’aurais dû m’en rendre compte depuis longtemps.


  —Que veux-tu dire? Explique-moi, Alen.»


  Et il lui expliqua.


  Les préparatifs et les complications bureaucratiques leur parurent interminables, mais Alen, en vertu de son statut de Première Classe et de ses relations à la I.A.S.A., fut à même d’enfoncer les obstacles et de contourner les barricades. Et maintenant, il se tenait au chevet de Miria, tout au fond de la Cité à multiples niveaux – si profond qu’il ne restait plus qu’une poignée de niveaux en-dessous d’eux, avant celui où les gigantesques réacteurs à fusion produisaient les quantités infinies de plasmoénergie alimentant la Cité.


  «La navette ne part que dans trois jours, dit Miria. Pourquoi dois-je venir ici maintenant? Il nous reste encore du temps, Alen.»


  Il sourit et secoua la tête.


  «Ne parle plus du temps à présent. Cela suffit comme ça. En outre, j’ai un million d’heures de briefing avant le décollage. Ces trois jours vont en valoir mille pour moi. Je n’aurais pas eu une seconde à te consacrer de toute façon.


  —Resteras-tu avec moi jusqu’à… jusqu’au bout?»


  Elle dégagea un bras de sous le drap liquide et chercha sa main.


  «Bien sûr. Bien sûr, je resterai. Ils vont venir bientôt. Ne t’inquiète pas.


  —Est-ce que ça fait mal? Est-ce que je sentirai quelque chose? Est-ce que je m’en rendrai compte?»


  Il secoua la tête: «Je suis passé par là au cours de l’entraînement. Ce n’est rien du tout.


  —J’ai quand même le droit de ne pas être rassurée, non?


  —Tu as le droit d’être ce que tu veux», lui dit-il, en souriant.


  Le bruit d’une porte à diaphragme s’ouvrant derrière lui annonça l’arrivée de deux techniciens. Ils saluèrent Alen avec raideur et roulèrent le lit de Miria jusqu’à l’autre bout de la pièce, où une seconde porte s’ouvrit à leur approche. Elle guetta le bruit de ses pas et, sachant qu’il les suivait, se sentit plus confiante.


  On l’emmena dans une pièce plus vaste dont les murs reflétaient les lumières de plusieurs consoles et tableaux de données. Quelqu’un enleva le drap liquide de son corps nu. Immédiatement, elle eut froid, et se sentit exposée et très vulnérable. Une machine fut abaissée vers elle. Un bourdonnement se fit entendre, et l’appareil passa lentement sur tout son corps, laissant dans sa chair une sensation de légèreté confinant à l’engourdissement. Puis on la souleva du lit pour la déposer dans un container transparent et rectangulaire, à part le dessous, qui était moelleux, fait d’une matière qui épousait la forme de son corps. Elle se sentait somnolente, sans énergie, les membres lourds. Quelque part dans les brumes qui semblaient tourbillonner dans son esprit, elle tenta de saisir l’image et la pensée d’Alen. Elle voulait le toucher encore une fois, lui dire encore une fois…


  Tourner la tête était un effort démesuré, mais elle y parvint et le vit debout derrière la rangée de techniciens. Il lui apparut mouvant, tremblotant, vacillant. Mais elle se dit qu’il ne devait pas en être ainsi; c’était sûrement l’effet du processus en cours. Elle essaya de parler, mais elle en avait perdu le pouvoir et elle ressentit comme une douleur sous la torpeur qui l’envahissait.


  Je vais attendre maintenant, pensa-t-elle à son adresse. Je vais t’attendre.


  Et puis le panneau de la cuve transparente se referma, et l’atmosphère se modifia, lentement, subtilement. Ses yeux se fermèrent et ses seins se soulevèrent et s’abaissèrent à un rythme régulier et de plus en plus lent. Alen demeura auprès d’elle jusqu’à ce que les techniciens aient emmené le container dans la chambre centrale de cryogénisation.


  Du haut d’une terrasse d’observation, Alen, quelques minutes plus tard, les regardait pénétrer à l’intérieur de l’immense salle. Elle ressemblait à un hall sans fin, avec, de chaque côté, un alignement de petits miroirs rectangulaires. Mais en regardant bien, par-delà le verre scintillant, on discernait des formes vagues, insubstantielles. Depuis combien de temps certaines d’entre elles se trouvaient-elles là, en suspension? Nul ne pouvait savoir quand on parviendrait à mettre au point les remèdes à leurs maladies ésotériques. C’était vrai pour tous ceux qui reposaient là, sauf pour Miria. Pour elle, c’était des étoiles que lui viendrait la délivrance.


  Les trois jours de briefing passèrent rapidement. La Cité remarqua à peine le départ de la navette, quand elle décolla du lac. Pendant qu’Alen s’envolait sur ce pinceau tremblotant de lumière et de chaleur, une femme dormait sous la Cité, dans les ténèbres cryogéniques, un sourire sur son visage.


  Les derniers vaisseaux stellaires ne sont plus qu’un souvenir vacillant. La Cité qui le sait trace une croix sur cette maigre perte et consolide son acquis. La population doit être servie, la Cité doit se perpétuer. Avec l’aide de brillants serviteurs/maîtres, la Cité cherche de nouveaux moyens de parvenir à ses fins.


  V


  «L’amour, c’est la folie. Le savais-tu?» interrogea la voix. Féminine. Douce. Presque un murmure.


  Il hocha la tête et voulut déglutir, mais s’aperçut que cela lui était difficile. La pièce était sombre, à l’exception d’un polyèdre miroitant en son centre. Il l’identifia comme un lien holographique pas encore résolu, et attendit qu’il se focalisât sur quelque chose.


  Et le quelque chose, ce fut elle. Elle était nue. Et elle était entourée de flammes, enveloppée de flammes et elle ne faisait qu’un avec les flammes.


  «Viens à moi, dit-elle. Je vais t’expliquer.»


  La spire paraissait vivante; elle flamba brièvement, avec autant d’éclat que les Écrans eux-mêmes.


  Lucas, debout dans la travée d’assaut de l’hovercraft, regardait la colonne de verracier, haute de mille mètres, cracher des gouttes de feu et de fumée dans l’air antiseptique. Un nœud se resserrait au creux de son estomac, comprimant ses viscères comme un poing fermé. Bientôt, il affronterait la bête de feu; le nœud se relâcherait, descendrait. À mesure que le bateau se rapprochait de l’immense bâtiment, il entendait la voix du pilote échanger des informations avec les ordinateurs de Chicago, qui orchestraient l’essaim d’hovercrafts. Derrière lui, Lucas sentait les corps des autres pompiers pressés contre le sien, respirait l’odeur de leur transpiration et de leur peur.


  Obliquant pour se rapprocher de la cloison, l’hovercraft allongea une rampe à grappin qui se fixa au flanc de la tour en flammes. Il y eut une brève embardée et Lucas faillit tomber. Il reprit son équilibre et, avec les autres, s’élança sur la rampe, découpant la paroi de verracier avec des torches laser. Ils pénétrèrent dans un couloir obscurci par des nuages opaques de fumée noire.


  Lucas vérifia une nouvelle fois le système de fermeture de son masque et les valves de son respirateur quand il sentit les premières vagues d’air surchauffé traverser sa combinaison protectrice. Autour de lui, les hommes se démenaient furieusement, déroulant des tuyaux, ouvrant des vannes, dressant le matériel. Il mourait d’impatience de voir la bête, de sentir son souffle ardent et de pénétrer ses voiles noirs. Il se rendit compte que son rythme cardiaque s’accélérait, que son sang lui martelait les tempes.


  Lucas hurla une série d’ordres, et prit la tête d’une troupe de pompiers pour dévaler un labyrinthe de couloirs tortueux, et atteindre la lisière principale de l’incendie. Pendant un moment, il demeura pétrifié, face au mur de flammes qui dansaient et se déchaînaient telles des amoureuses élémentaires. On amena des tuyaux et Lucas s’efforça de contrôler le jet de l’un d’eux, d’où l’eau commençait à se déverser avec fracas. Il dirigea l’arrosage vers le centre des flammes mais, accidentellement, frotta la lance contre sa jambe droite. Immédiatement, il prit plus intensément conscience du caleçon de synthachair qu’il portait sous son uniforme. Cela lui procura du plaisir et il fouilla les flammes pour y trouver une confirmation. Son érection parvint à son comble, et Lucas sourit.


  Le feu battit en retraite sous l’attaque torrentielle, non sans résistance; il abandonna le territoire brûlé et tenta une échappée par le plafonnage qui donnait sur le niveau supérieur. Lucas et ses hommes hissèrent des grappins de leur équipement de combat et crevèrent le plafond menacé pour essayer de priver le brasier de son combustible. Sa respiration était précipitée et saccadée, ses bras devenaient las. Son esprit luttait contre l’ombre étrange du doute. Quelque part dans cette ombre, il le savait, était tapi un phénix à deux têtes, mordant tour à tour une bouchée de son ça: une de plaisir, une de souffrance.


  L’un des grappins s’enchevêtra dans les croisillons métalliques du plafonnage, et toute une partie de la cloison carbonisée et rongée par les flammes se détacha et s’effondra sur eux. Lucas réagit avec suffisamment de promptitude, fit un bond en arrière, et manqua trébucher sur le fouillis de tuyaux à ses pieds. Mais l’un de ses hommes fut moins chanceux et se retrouva coincé sous la paroi en feu. Les cris du pompier furent étouffés par le masque hermétique de son casque, ses contorsions et ses coups de pied bientôt amortis par cette couverture brûlante de décombres. Lucas tendit un grappin et, avec l’aide de plusieurs hommes, dégagea le corps. Ils découvrirent une forme immobile, le textialliage de son uniforme tout cloqué et fissuré, le corps à l’intérieur presque cuit.


  Quelqu’un demanda un medic par radio, et Lucas resta planté là, impuissant, pendant qu’on traînait le pompier vers un hovercraft. Comme il se retournait vers les flammes, il fut traversé d’une pensée glaçante, qui l’isola momentanément de la chaleur de la bataille. Le désir reflua, tandis qu’il imaginait ce qui se passerait si lui-même devait être blessé. Il frissonna à l’idée de se voir livré aux medics qui le dépouilleraient de sa tenue et découvriraient le caleçon. Ils ne comprendraient pas.


  Une activité confuse se déployait autour de lui. Lucas cligna des yeux et reporta son attention sur le feu. Il dévisagea la créature et fut une nouvelle fois consumé par elle, tandis qu’une excitation délicieuse renaissait en lui, turgescente.


  Il y avait des filaments attachés à son crâne. Il les sentait se tordre au-dessus de sa tête, comme les serpents de la Méduse, se nouant et s’enroulant en un câble épais qui s’enfouissait dans une énorme console. Ses paupières ne bougeaient pas — ne pouvaient pas bouger. Des images fusionnaient et dansaient devant lui, et il pouvait sentir la chaleur, la moiteur et les écailles visqueuses de la passion. Plusieurs vies s’écoulèrent ainsi, et puis il y eut enfin une conclusion à tout cela. La voix du Thérapeute Ergonomique se répercuta dans son crâne: «Le travail, c’est l’amour. Le saviez-vous?»


  Lucas prit l’habitude de se doucher avec son casque et sa tenue de pompier. Il lui était difficile de concevoir comment il avait pu exister avant la découverte de ces plaisirs. L’eau chaude éclaboussait son masque, dégoulinait sur son cou et sur sa poitrine. Il s’enduisait tout le corps de savon, jusqu’à ce qu’il fût si glissant qu’il ne pouvait résister à l’envie de se masturber dans la cascade purifiante.


  Après, il s’étendait dans la solitude de sa chambre, s’abandonnait à un demi-sommeil, essayant d’ignorer les doutes qui s’insinuaient en lui, les éclairs de culpabilité subdurale. Sa vie se transformait. Sa Weltanschauung était modifiée par la chirurgie, et il assista à l’événement en témoin insouciant. Peut-être, se disait-il en de pareils moments, avait-il besoin d’un anesthésique plus puissant.


  Mais bien sûr, la chambre était froide, dépourvue de toute chaleur réelle, et par conséquent, dépourvue d’amour.


  Il gisait silencieux dans la Chambre de Débriefing-déconnecté, hors de toute sollicitation – endormi, croyait-on. Mais il ne pouvait pas dormir encore. Il ne pouvait trouver le repos, parce qu’une partie indomptée de son cerveau continuait à repasser les données d’entrée à des niveaux liminaux. Rien que des bouts et des morceaux. Des fragments de conversation qui s’étaient infiltrés entre les fentes, par les fissures et les circonvolutions. Dans les interstices entre les sirènes et la fumée et les cris des hommes, Lucas essaya d’agripper les mots qui détalaient comme des punaises d’eau à la surface de son cerveau: «… de l’expérience… probabilité de succès estimée à 96,73 si toutes les variables demeurent… doit être injecté à tous les niveaux afin d’être… dont le plus important est le contrôle… unification de l’esprit et de… la Cité est très… dévouement… amour… contrôle… l’harmonie est…»


  La douce lueur d’un Écran filtrait par la fenêtre de la chambre lorsque Lucas y pénétra. Les objets étaient délicatement accentués par ce faible éclairage qui ne faisait que suggérer leur forme véritable à Lucas dont les yeux papillonnaient sur les choses entrevues. Il se dévêtit lentement et parcourut la chambre, touchant chaque objet: bouches d’incendie du XXe siècle, avertisseurs de la même époque, tuyaux soigneusement enroulés, surmontés de lances bien astiquées, un uniforme désuet maintenant suspendu au mur.


  Lucas cessa de tripoter les objets et se retourna pour considérer sa femme, Delena, étendue sur le lit, bras et jambes écartés, reliée à la machine. Il ajusta le casque sur sa tête et referma le masque; il chaussa ses bottes, qui lui enserraient les pieds et les chevilles de façon pesante, mais rassurante. Lucas s’approcha du lit et étendit le bras pour caresser sa femme, éprouver sa chaleur et sa moiteur. Elle toucha son casque, baisa l’écran de verre fumé, ce qui lui fit passer des étincelles dans tout le corps. Il entendait la voix crépitante de la bête à l’intérieur de sa tête, respirait son haleine enfumée. Delena l’attira à elle et il la pénétra de bon gré.


  Ce n’était jamais suffisant pour avoir un sens. Juste assez pour le torturer et le troubler. Il n’y aurait pas d’éclaircissement à l’énigme. C’était par là que se cachait la folie, il en était sûr. Mieux valait oublier. Accepter. Et sombrer sous les vagues consolatrices de l’anéantissement.


  Il lui venait souvent un désir de partager ses joies avec ses hommes, mais Lucas savait que le temps n’était pas encore venu pour cela. Il lui suffisait de penser que Delena et lui avaient vraiment eu de la chance d’être choisis par les ordinateurs de Chicago.


  Et il ne fut pas ébranlé dans cette conviction, même après que ses pires craintes se furent réalisées. On n’avait pas prévu le désastre; il arriva, c’est tout. Lucas et son bataillon étaient engagés dans un combat farouche avec une bête dévorant un entrepôt. L’incendie avait débuté dans la vieille bâtisse au cours de la nuit, il n’y avait à proximité aucun des systèmes de détection modernes, vu l’âge de la construction, si bien que les flammes avaient atteint des proportions monstrueuses quand Lucas arriva. Quelques-unes des langues de feu jaillirent jusque dans la station de contrôle de l’un des générateurs alimentant les Écrans – la carapace externe protégeant Chicago elle-même. Lucas se trouva désarmé face à l’explosion, et des éclats du générateur désintégré lui déchirèrent le corps, comme les balles d’un shrapnel. Malgré ses blessures, il fut subjugué par la chaleur et la somptuosité du brasier; il éjacula avant de perdre conscience.


  Lorsqu’ils découvrirent le caleçon, ils prirent des mesures de Sanction. Lucas fut transféré au médisecteur du tout nouveau Complexe d’Ergothérap de Chicago. Quand il revint à lui, il fut apaisé par l’environnement familier et rassurant. On soigna ses blessures, et son Thérapeute discuta l’incident avec une délicatesse qui procura un grand bonheur à Lucas. Le Thérapeute était en vérité tout à fait satisfait de cette preuve d’imagination donnée par Lucas dans le perfectionnement du processus. D’autres vinrent lui parler. Il n’avait aucun souci à se faire, disaient-ils. Chicago peut parer à toutes, absolument toutes, les éventualités. Les medics qui vous ont découvert ne révéleront pas votre état. Les medics ne révéleront pas la moindre chose, affirmaient-ils. Bientôt, ils seront tous comme vous.


  Et Lucas, dans son lit, souriait paisiblement. Souvent, il songeait avec envie à son équipement et aux plaisirs qu’il symbolisait.


  C’était si bon d’être pompier, se disait-il.


  Si l’homme ne tire aucun enseignement de l’Histoire, il est condamné à la répéter. Cette leçon, la Cité l’a bien retenue, et elle a pris des dispositions pour se prémunir contre toute éventualité résultant de la folie de l’homme. Un nouveau siècle commence à poindre avec une terrible lueur.


  VI


  Le soleil rampait lentement par-dessus l’horizon nébuleux, projetant des tentatives de rayons sur les plaines ravagées de la Réserve Agricole. La carcasse noircie et rongée d’un nutriprocesseur gigantesque gisait dans un champ éloigné, occultant partiellement l’aurore, et sa silhouette était une métaphore de nature morte, le squelette d’une bête depuis longtemps éteinte. Le ciel paraissait menaçant, comme toujours, à présent, durement fouetté par un vent qui répandait la mort sur la terre.


  Telle était la vision qui s’offrait à Taggart chaque matin lorsqu’il se levait des cendres de sa vie. Il alluma un feu dans l’âtre en briques, il décrocha de sa poutre un pot en fonte, et ouvrit la porte qui donnait sur la fraîche humidité de la cave. La manivelle grinça quand il fit descendre un seau à l’intérieur du puits qui se trouvait sous la maison. Il songeait souvent que ce puits couvert avait probablement été le facteur essentiel de sa survie – si tant est que cela valait la peine de survivre, c’était à ce puits qu’il le devait. Il remonta l’eau, remplit le pot et le posa sur le feu de bois. Ayant ainsi entamé sa première tâche matinale, il sortit dans la lumière vaporeuse, s’immobilisant sur le seuil de la petite maison à la charpente en forme de a pour contempler l’assemblage de tombes, juste derrière le pâté d’immeubles maintenant déserts.


  Cent quatre-vingt-deux tas de pierres bien nets. Cent quatre-vingt-deux enterrements, cent quatre-vingt-deux amers regrets. Taggart se promena parmi les cairns, s’arrêta devant l’un d’eux, indiscernable de tous les autres.


  «Bonjour, père, dit-il dans la brise étale qui semblait engloutir les mots aussi vite qu’il les proférait. Le puits tient mieux que je ne le croyais. Et je pense avoir découvert des réserves de vivres… là-bas, chez Henley. Elles étaient sous la champignonnière. Il avait dû nous les cacher pendant toutes ces années.» (Taggart émit un faible rire.) «Tu serais fier de moi, père. J’ai récupéré des pièces sur certaines des vieilles machines. Pour essayer de fabriquer un générateur. Une éolienne. Tu sais, pour avoir ici une forme d’énergie réelle.»


  Sa voix s’éteignit, comme s’il attendait une réponse, tandis qu’il cherchait désespérément autre chose à dire. Chaque matin, il débutait sa journée par cette visite, en partie par respect, en partie pour se fournir le prétexte d’entendre une voix humaine, même si ce n’était que la sienne. Il secoua la tête, se frotta les yeux, et s’éloigna des tombes soigneusement alignées à intervalles égaux. La mort fait partie de la vie, se disait-il tout le temps.


  Mais il n’avait jamais mesuré la place qu’elle y occupait vraiment.


  Taggart rentra chez lui d’un pas lent. Sa taille dépassait les deux mètres, il avait des yeux gris et une longue tignasse noire si grasse et si sale qu’elle pendait autour de son visage en tortillons épais. Bien qu’il n’eût que vingt-deux ans, ses traits étaient accentués par des rides et des sillons gravés par le soleil, le vent, la douleur du passé perdu à jamais. Il avait l’air jeune et vieux à la fois, selon les jeux de l’ombre et de la lumière sur son visage.


  Quand il eut regagné la maison, il jeta un coup d’œil à l’eau qui bouillonnait furieusement, puis redescendit à la cave où les boîtes de conserve étaient rangées sur de longues claies de bois sombre. Il choisit des patates douces et des poires, puis retourna devant l’âtre en brique rouge sang. Il moulut des feuilles séchées, les mit dans une passoire et se versa une grande tasse de thé fumant.


  Tandis qu’il mangeait ses poires à la cuillère, assis à une simple table en bois, ses pensées se reportèrent vers cette terrible guerre. Cela faisait presque un an que le dernier avion avait glissé dans le ciel, le fendant d’un sourire de feu, et pourtant il ne se passait guère de jour sans que Taggart n’évoque quelques souvenirs épouvantables de cette période. L’Armageddon qu’on attendait depuis si, si longtemps, était enfin arrivé. Personne, dans la Réserve, et dans ces jours tranquilles d’un âge révolu, ne savait ce qui avait déclenché le conflit. Simplement, un matin, le ciel avait paru se remplir d’objets en feu: missiles, boules ardentes et nuages en forme de champignon, lasers, avions. La série d’attaques thermonucléaires, de représailles, et de saturations au deuxième degré dura un temps effroyablement court. Et puis, telles des fourmis jaillissant en foule hors de la fourmilière, les armées apparurent. Forces d’occupation venues des territoires ravagés de l’Ennemi, forces de Défense de l’Amérique du Nord, Milices des Complexes Urbains, guérilleros, et enfin petites bandes de crapules, de pillards non-alignés. Les hommes se répandirent sur la terre, la violèrent, la coupèrent, la tuèrent; les hommes se détruisirent mutuellement comme des rats affamés dans une cage. Et, comme par une réflexion tardive, on lâcha des bombes bactériologiques dans l’air déjà pollué, et tels des spectres obscurs elles parcoururent les Alizés, les Pôles Maritimes, les Équatoriaux, s’étendirent en chaque point du globe. La mort ne prit pas de vacances et, en une année, il y eut sept milliards de morts.


  Seuls ceux qui bénéficiaient d’une chance incroyable, d’une immunisation naturelle, et les mutants, survécurent à cette épée de Darwin qui dévasta la planète. Taggart était du nombre, le seul d’entre les milliers d’habitants de la Réserve Agricole, celui qui fut condamné à enterrer les autres. Il se demandait souvent s’il était le Dernier Homme sur la Terre, tant de fois décrit dans les mythes et les histoires anciennes.


  Et puis vint ce matin où il sut qu’il ne l’était pas.


  Après avoir débarrassé la table des reliefs de son maigre déjeuner, Taggart se rendit dans les ruines de ce qui avait jadis été le Centre Communautaire de la Réserve. Le soleil était haut dans cette grisaille qui était le ciel, et trahissait sa position par un rayon de lumière perçant par intermittence l’écran nuageux. Il parvint à l’appentis qu’il avait bâti de ses mains; il y avait entassé autant d’outils et de matériel utiles qu’il avait pu en trouver. Le pylône destiné à son éolienne se dressait derrière l’abri au toit incliné, dominant les épaves telle une sentinelle solitaire, ultime monument aux travaux ingénieux des hommes. Taggart attacha soigneusement le pignon de commande à sa ceinture à l’aide d’une corde, passa un sac d’outils autour de son cou, et entreprit la longue ascension de la colonne centrale du pylône. Il inspecta son ouvrage tout en gravissant les échelons. C’était un curieux mélange d’habileté et de frustration, de bois et d’acier, de pièces et de morceaux. Mais il avait résisté à deux méchantes tempêtes de sable et d’innombrables pluies. Peut-être parviendrait-il tout de même à produire de l’énergie.


  Quand il eut atteint la plate-forme, au sommet, il s’arrêta pour reprendre haleine et contempler le rude terrain qui était son royaume. Au nord, là où les vergers s’étaient étendus naguère en ordre militaire, il n’y avait plus rien que de la glaise rouge et craquelée, à laquelle s’agrippaient, çà et là, tenacement, quelque arbuste ou armoise mutante. À l’est et à l’ouest, là où les blés scintillants et les feuilles verdoyantes avaient dessiné un damier sur le sol noir, il y avait à présent une hideuse masse de lichens et de tubercules qui avaient ligoté et étranglé la terre comme des poings rageurs et difformes. À semblable hauteur, Taggart se sentait loin de toutes ces transformations, mais la vue des régions du sud, là où jadis la communauté de la Réserve riait, dansait, chantait, pleurait, aimait et même haïssait – cette vue-là était la plus terrible. Tout y avait été écrasé, brûlé ou tordu, abandonné à la pourriture ou à la corrosion, tout y était mort, rongé par le vent et la poussière, emporté par les bandes de renégats désespérés, et il n’y était plus resté que les cadavres puants. Taggart pouvait bien grimper aussi haut qu’il voulait, jamais il ne pourrait échapper à ces souvenirs.


  Il ravala la boule qui s’était formée dans sa gorge, et se pencha sur son travail. Il savait qu’il aurait dû souder le pignon à l’arbre de rotation, mais il n’avait plus rien pour le faire, pas même une vulgaire torche. Il ne pouvait pas transporter sa forge jusque sur la plate-forme, aussi lui faudrait-il se contenter d’un simple mécanisme à boulons, en espérant qu’il tiendrait bon. Le travail avançait lentement, et il y eut des moments – comme toujours dans ces tâches qu’il s’assignait à lui-même – où il souhaita de tout son cœur une autre paire de mains, une autre personne à son côté pour tenir une barre, pour visser un écrou, pour tailler une planche en biseau. Pendant qu’il se débattait avec le dernier boulon, il s’interrompit pour chasser d’un revers de la main la transpiration qui coulait sur son front, et jeta un regard machinal sur les plaines desséchées.


  Quelque chose bougeait.


  Trop loin pour qu’il pût voir distinctement, tout là-bas où la brume semblait tout enserrer dans une étreinte indécise, une tache noire avançait, grossissant lentement.


  Il était peu fréquent qu’un animal s’aventurât seul dans ce féroce univers de disette. L’instinct de horde avait depuis peu retrouvé une nouvelle vigueur et les solitaires étaient des proies faciles, des repas vite faits. Taggart tripota nerveusement la clef à écrous en observant la silhouette qui s’approchait d’un pas ferme des ruines de la Réserve.


  Une minute s’écoula, durant laquelle il ne perçut que la mélopée du vent dans les ailes du rotor au-dessus de sa tête. Une autre minute, et Taggart sut que c’était un homme qui se dirigeait vers lui. Un autre homme! Un frisson le traversa. Entendre à nouveau une autre voix humaine! Écouter les pensées d’un autre, entendre sa vision du monde, du monde qui se trouvait au-delà de ses pauvres repères à lui. La paume de ses mains devint moite; la clef glissait entre ses doigts. Sa gorge était sèche.


  Du haut du pylône, il distinguait nettement l’homme. L’étranger portait un long vêtement flottant, une sorte de cape qui claquait et ondulait dans le vent. Il était coiffé d’un casque militaire, bien que Taggart pût voir ce qui ressemblait à un long panache en sortir, oscillant et bondissant à chaque pas. L’homme traînait également derrière lui une petite charrette à deux roues, dont les pneus de caoutchouc laissaient de minces sillons sur leur passage. La charrette était bourrée d’objets impossibles à identifier et qui faisaient des bosses sous un morceau de toile hâtivement ficelé. Ses pas étaient lents et presque maniérés par moments, ce qui suggérait qu’il s’agissait d’une personne âgée, et cela déconcerta Taggart. Il n’y avait rien dans la direction d’où l’étranger était venu. Rien que la terre désolée et balafrée. Il avait dû parcourir une longue distance. Taggart se redressa lentement et regarda l’homme, qui se trouvait à moins de cent mètres à présent; Taggart se demanda si l’étranger l’avait ou non aperçu.


  Comme il envisageait de pousser un cri de bienvenue, de faire un geste de la main, l’homme en bas leva lentement les yeux, tel un oiseau de proie, comme s’il connaissait depuis le début la position de Taggart. S’immobilisant devant la carriole, l’homme lâcha les brancards et mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche.


  «Salut! Salut, là-haut! Tu n’as pas l’intention de me tuer, hein?»


  Le tuer! Taggart fut stupéfait par ces mots. Il n’avait jamais imaginé un tel accueil. En hésitant, il s’entendit répondre: «Non, non, bien sûr que non! Vous êtes le bienvenu en ce lieu!» Il s’adossa à la rambarde de la plate-forme, rangea la clef à écrous dans sa trousse à outils. «Hé! Attendez! Attendez que je sois descendu.» Bon dieu, cela lui faisait drôle de parler de nouveau à quelqu’un.


  L’étranger porta un doigt au bord de son casque, lui décerna une magnifique et profonde révérence, se redressa avec un large sourire. Pendant que Taggart descendait du pylône, l’homme reprit les brancards et entreprit de tirer sa charrette vers la base de l’éolienne. Les paroles de l’étranger s’attardaient dans l’esprit de Taggart. Pourquoi avait-il parlé de tuerie? Le vieil homme essayait-il d’endormir sa méfiance? Peut-être était-ce lui, l’étranger, qui projetait le meurtre. Taggart se figea un instant, à plusieurs mètres du sol. Non, ce n’était pas juste de concevoir des soupçons si rapides. Peut-être ferait-il bien de rester vigilant à l’égard du vieillard, mais certainement rien de plus.


  Taggart se laissa tomber à terre, s’épousseta nerveusement les mains sur son pantalon, et regarda l’homme venir à lui. À la faible distance qui les séparait, Taggart était en mesure d’examiner ses traits dans tous les détails. Le visage de l’étranger était effectivement très vieux. Plus vieux en fait que Taggart n’en avait jamais vu. On eût dit que l’étranger n’avait jamais subi de gérontraitement. Sous le rebord du casque, quelques mèches de cheveux blanc-argent dansaient sur un front creusé de rides. D’énormes sourcils blancs en broussaille s’emmêlaient par-dessus ses yeux enfoncés – deux roulements à billes noirs qui brillaient comme si on venait juste de les graisser. Son nez était long et épais, sensiblement dévié vers la gauche. Les lèvres minces et incolores de l’homme étaient presque perdues dans une barbe hirsute d’un blanc décoloré, longue de plusieurs centimètres, mais taillée à la diable. Son cou ressemblait à celui d’un dindon, la peau flasque qui le couvrait cédant à l’attraction terrestre, plissée et couverte de pustules. Et partout se dessinaient des rides, de profondes encoches taillées dans la chair, formant des replis et des poches desséchés où les ans étaient enfouis. Taggart contempla les mains de l’homme; elles étaient squelettiques. Blanches, noueuses, la peau tendue sur les os à l’extrême, et cependant creusée de grosses veines bleues. Les doigts s’agitaient comme des pattes d’insecte, en mouvements rapides et saccadés.


  «Mon nom, c’est Pérégrin, dit l’étranger, en tendant une de ses mains pareilles à des araignées. Et le tien?


  —Taggart. Enchanté de faire votre connaissance, monsieur»


  La main de l’homme était sèche, rugueuse et dure au toucher.


  «Tu es tout seul ici?»


  Le vieillard plongea son regard derrière lui, vers le paysage en ruines des bâtiments et des machines.


  Taggart acquiesça.


  «Que faisais-tu donc quand je suis arrivé? Tu essayais de réparer ça? Pour quoi faire? Tu n’as pas l’intention de te battre avec à coups de lance, hein?»


  L’homme rejeta la tête en arrière et rit de ce qui devait être une plaisanterie à usage personnel.


  «Me battre avec à coups de lance?


  Taggart était complètement dérouté.


  «Ah! tu ne dois pas connaître, sans doute. Ça ne fait rien.» (Pérégrin lâcha les brancards et se frotta les mains.) «Écoute, la route a été longue et je boirais bien un coup d’eau fraîche. Tu en as?


  —Oui, là-bas, à la maison. Allons-y, et je vous en donnerai.»


  Pérégrin s’esclaffa de nouveau, souriant dans sa barbe rude.


  «Voilà qui est bien parlé, fiston. Sûr, qu’on y va!»


  Taggart rangea ses outils et ramassa son sac, montrant du doigt la bâtisse en A.


  «D’où venez-vous, monsieur Pérégrin?»


  Taggart avait envie de lui demander pourquoi il avait planté cette longue plume rose sur le côté de son casque, mais il n’osa pas.


  Pérégrin se mit en marche, tirant sa petite charrette derrière lui. Il fit claquer ses lèvres et dit: «Ma foi, je suis passé par un tas d’endroits depuis la Grande Fusillade. Dis, fiston, tu as déjà entendu parler du Roi Hamlet?»


  Taggart secoua la tête.


  «Ouais, eh bien, j’étais auprès du Roi, pour l’aider à régler quelques petits problèmes dans son royaume. Et puis il y a eu… dis, et le Capitaine Ahab? Tu connais?


  —Non, je regrette, pas du tout.


  —Eh bien, j’ai aidé le capitaine à chasser la baleine, je veux dire le c’est assez. On a poursuivi cette bestiole mutante qui avait l’air d’embêter le monde dans les parages.


  —Le monde? Vous voulez dire qu’il reste encore plein de gens?»


  Taggart sentit son pouls s’accélérer et une brûlure parut soudain lui cuire la nuque.


  Pérégrin se redressa et agita les bras de façon théâtrale.


  «Pardi, et comment! Taggart, tu es resté ici assis sur ton cul pendant que le reste du monde se requinquait et se remettait en marche. Bon sang, moi j’en ai fait, du chemin! Je parie que tu n’as jamais entendu parler non plus de la Reine Rouge?»


  Taggart secoua la tête, abasourdi.


  Pérégrin esquissa un petit pas de danse rapide.


  «C’est bien ce que je pensais. Eh bien, je l’ai rencontrée également. Drôle de petit pays que le sien…


  —Où est-il?


  —Où? Oh! tu n’en as probablement jamais entendu parler. Une petite ville là-bas dans les basses-terres, tout au sud. Mais ne te fais pas de souci pour ça, mon gars. Quand est-ce qu’on le boit, ce coup?»


  Taggart désigna le chaos de bois et d’aluminium qui se dressait devant eux.


  «Ce n’est plus très loin. Dites, monsieur Pérégrin, comment avez-vous survécu? Tout ce chamboulement et le reste? Et les autres gens, comment ont-ils fait?


  —Je n’en sais rien. Immunisation, je suppose. La même chose que toi, tu piges? Je n’irai pas te raconter que je n’ai pas vu de gens bousillés, parce que j’en ai vu des tas.


  —Bousillés?»


  Pérégrin fit halte, serra ses mains autour de sa gorge dans une grotesque pantomime, sortit la langue, roula des yeux.


  «Tu sais bien – morts.


  —Oh!» fit Taggart, comme s’il venait de saisir quelque vérité occulte. Étrange personnage, ce Pérégrin. Taggart ne savait qu’en penser.


  «Ouais, c’était ces espèces de punaises qu’ils ont semées partout. La peste. Si tu veux mon avis, on a eu une sacrée chance de ne pas l’attraper, et c’est tout.»


  Taggart passa devant et ouvrit la porte de son refuge. Il tourna la tête pour répondre: «J’imagine que oui. Il n’a pas fallu longtemps pour que tout le monde soit bou… soit mort par ici. (Il marqua un temps et jeta un regard sur la carriole de Pérégrin.) Y a-t-il quelque chose là-dedans que vous désiriez transporter dans la maison?


  —Non, ce n’est qu’un tas de merde, de toute façon, dit le vieillard. De plus, il n’y a personne dans le coin qui risque d’y toucher, pas vrai?»


  Il rejeta la tête en arrière et fit entendre une nouvelle fois son ricanement inquiétant.


  Taggart lui donna un bol d’eau et lui offrit des légumes au vinaigre que Pérégrin accepta et dévora avec les doigts. Il mangeait avec désinvolture, apparemment dépourvu de tout savoir-vivre, en faisant beaucoup de bruit.


  «Pas mauvais, ce truc-là, fit-il enfin, en essuyant un filet de sauce d’un revers de sa manche en lambeaux. Ça vient d’où?


  —C’était une de nos industries. La Réserve se suffisait pratiquement à elle-même. Nous n’avions pas vraiment besoin des cités.


  —Qu’est-ce que tu fabriquais en haut de ce moulin quand je suis arrivé? Tu aimes bien être perché là-haut, ou quoi?»


  Taggart sourit.


  «Non, je fixais un pignon à l’arbre de rotation. Pour essayer de produire de l’électricité.»


  Pérégrin éclata de rire.


  «Qu’y a-t-il de si drôle?» Taggart se sentit insulté, bien qu’il ne sût pas pourquoi.


  «À quoi bon t’embêter avec cette idiotie? Pourquoi ne m’accompagnes-tu pas là où nous trouverons toute l’énergie dont nous pouvons avoir besoin?


  —De l’énergie? Où ça?


  —Là où je vais, bien sûr. À Oz, répondit-il d’une voix triomphante, avec un large geste de la main.


  —Oz? Où est-ce?


  —Je pensais bien que tu n’en avais pas entendu parler, fit le vieil homme avec un sourire retors. Eh bien, voici. À l’est de cette région, il y a ce royaume magique qui vient de se créer. Marrant, comme coin. Il y a toutes sortes de types qui luttent pour le pouvoir et tout ça. Les forces magiques et scientifiques. Des trucs comme ça. Et tout ce bazar est sous le contrôle d’un vieux mec très chouette. Le “Magicien”, il s’appelle.»


  Taggart n’avait jamais entendu parler d’un endroit de ce genre, et pour la première fois il commença à douter des paroles de ce bizarre vieillard.


  «On ne m’a jamais parlé d’un pays semblable. Qu’est-ce qu’un “Magicien”?


  —C’est un type qui peut commander à toutes sortes de forces. Un Chef.


  —À quelle distance à l’est avez-vous dit que ça se trouve?


  —Je ne l’ai pas dit.»


  Pérégrin pouffa, en se tapant sur les genoux.


  «Eh bien, si vous me le disiez?


  —Pourquoi, tu voudrais venir avec moi?


  —Peut-être», dit Taggart, en soupesant les possibilités.


  Ce n’était certes pas une vie de subsister dans les ruines comme il l’avait fait jusqu’à présent.


  «Est-ce que ce Magicien a l’électricité?


  —Elle lui sort par les oreilles! s’exclama Pérégrin.


  —Quoi?


  —Ce n’est qu’une expression. Je veux dire que oui, il en a plein.


  —Oh!… dites, et la nourriture? Est-ce qu’il a plein de nourriture aussi? Et la musique? Est-ce qu’il y a de la musique?


  —Bien sûr qu’ils ont de la nourriture, répondit Pérégrin. Mais la musique? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Tu aimes la musique?»


  Taggart hocha la tête.


  «On faisait beaucoup de musique ici, autrefois. Je donnerais n’importe quoi pour entendre quelqu’un chanter, ou jouer quelque chose sur un autar.


  —Mmouais, je vois… ma fois, bien sûr que le Magicien a de la musique. J’ai entendu dire qu’il en jouait tout le temps.


  —Vraiment?»


  Pérégrin acquiesça: «Mais ce n’est pas tout. On m’a raconté que les femmes d’Oz étaient les créatures les plus fantastiques de toute la planète!


  —Hein?»


  Pérégrin lui jeta un regard circonspect. «Ouais, tu sais bien, les femmes. Tu te rappelles ce que c’est, non?» Taggart sourit.


  «Oh! bien sûr. J’étais simplement surpris de vous entendre mentionner cela, c’est tout. Il y a bien longtemps que je n’ai plus songé aux femmes. Les choses étaient telles que je m’étais fait à l’idée que j’étais peut-être le dernier survivant.


  —En bien, ce n’est pas vrai. Tu peux me croire. As-tu encore de ces betteraves au vinaigre?»


  Taggart alla chercher une autre boîte sur l’étagère, l’ouvrit, la tendit au vieillard, qui gloutonnement fourra plusieurs morceaux dans sa bouche.


  Taggart l’observa en silence pendant un moment, essayant d’assembler les éléments disparates qui composaient la personnalité de l’étranger. C’était tellement nouveau, tellement excitant, mais d’une manière passive en quelque sorte, le seul fait de parler à un autre être humain, que leur conversation était presque passée à l’arrière-plan. Mais dans le silence qui suivit, mis à part les bruits d’ingurgitation et de déglutition du vieil homme, Taggart réfléchit plus attentivement au contenu des discours de Pérégrin. Qu’il y eut d’autres rescapés lui mit du baume au cœur. Qu’il y eut des endroits où des hommes avaient non seulement survécu à la guerre, mais vivaient bel et bien des vies communautaires et constructives rallumait en lui un espoir qu’il avait cru mort depuis longtemps.


  «Quand comptez-vous partir? interrogea-t-il finalement, tandis que le vieillard jetait la boîte de conserve dans l’âtre, s’enfonçait dans son siège appuyé au mur, en exhalant un profond soupir comme s’il s’apprêtait à dormir.


  —Ma foi, je ne sais pas au juste. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici et je voulais seulement passer la nuit ici et repartir. Mais puisque tu es si hospitalier et tout, je peux me laisser convaincre de rester un jour ou deux.


  —Oh! Je vois. Et Oz? N’avez-vous pas dit que vous vous rendiez à Oz?


  —C’est vrai.


  —Bon, à quelle distance cela se trouve-t-il? Combien de temps faudra-t-il pour y parvenir?


  —Là, j’ai bien peur que tu me poses une colle, fiston. Vu que je n’y suis jamais allé, je n’en sais rien. Bien sûr, je ne pense pas que cela prendrait plus d’une semaine, de toute manière.


  —Vous n’y êtes jamais allé? À la façon dont vous en parliez, je croyais que vous connaissiez déjà le pays.


  —Non, je ne le connais pas, mais j’ai parlé avec des tas de gens qui le connaissaient et ils m’ont tous raconté tant de choses merveilleuses que j’ai décidé de me rendre compte par moi-même.


  —Je vois. Eh bien, si vous parlez sérieusement quand vous me proposez de vous accompagner, voyez-vous un inconvénient à rester quelques jours ici, le temps que j’y réfléchisse?»


  Pérégrin s’épanouit, sourit, se redressa légèrement.


  «Comment donc! Je serai très content de passer quelques jours ici. Je n’ai pas de programme arrêté. Qu’est-ce qu’un jour de plus ou de moins, hein?»


  Taggart sourit et but une gorgée de thé. La pièce lui paraissait plus chaude à présent, il se sentait réconforté par la tiédeur de cette autre présence – même s’il s’agissait d’un vieil homme malodorant et dénué de savoir-vivre comme Pérégrin.


  «Parfait, en ce cas, monsieur Pérégrin. Vous êtes ici chez vous. Vous pouvez dormir là-bas. Ce soir, je vous préparerai un coin, après le souper. Mais pour l’instant, je crois que je vais aller terminer mon éolienne. Au cas où je déciderais de ne pas partir avec vous, j’aimerais bien avoir l’électricité ici.


  —Comme tu voudras, mon gars. Si ça ne te fait rien, je vais piquer un petit roupillon. La route a été longue et fatigante.»


  Pérégrin se laissa glisser à terre et se ramassa sur lui-même comme un vieux chien malade. Taggart sourit et rinça son bol. Il couvrit les braises dans l’âtre et s’en retourna dehors où il fut accueilli par le ciel embrumé de l’indifférence.


  Plus tard dans la soirée, après que Taggart eut préparé un copieux repas, Pérégrin alla jusqu’à sa charrette et en ramena une brassée d’objets disparates. Il y avait un petit paquet de cartes avec des chiffres et des symboles, et dont quelques-unes représentaient des hommes et des femmes. Pérégrin savait faire voltiger ces cartes entre ses doigts à toute allure et les disposer dans un ordre qui semblait entièrement dû au hasard. Les ayant ainsi rangées, il accomplit des tours qui allaient du don de télépathie apparent à l’exercice de passe-passe manifeste. Pérégrin connaissait aussi de nombreuses façons de se distraire avec ces cartes, et il finit par enseigner à Taggart les jeux de poker, de blackjack, et de tune. Ils jouèrent pour des boîtes de conserve, et, avant la fin de la soirée, Pérégrin avait un gros tas de boîtes empilées près de sa chaise.


  Mais il y avait aussi d’autres divertissements. La carriole de Pérégrin était une véritable mine des plaisirs oubliés d’une civilisation en route vers une mort poussiéreuse. Il y avait des hologrammes de gens et de lieux inconnus de lui. Des tabacs exotiques, des alcools, des drogues, des savons, des huiles, des essences, des herbes, des épices, des livres, des outils, des armes hors d’usage, des appareils que Pérégrin lui-même ne pouvait identifier. Tous ces objets, prétendait-il, lui avaient été offerts par les divers personnages «célèbres» qu’il disait avoir rencontrés au cours de ses voyages. Le fait que certains d’entre eux fussent endommagés, cassés ou brûlés en partie, était toujours justifié par quelque explication vaseuse que Taggart était incapable de saisir. Pérégrin avait la parole aisée et fluide, presque trop coulante, trop facile. On aurait cru parfois que le vieillard connaissait à l’avance les questions que Taggart allait lui poser, étant donné la rapidité et la minutie de ses réponses exhaustives. Pourtant, toute la soirée, Taggart fut nimbé de cette chaleur plus ou moins magique née du fait de passer le temps auprès de quelqu’un d’autre.


  Lorsque les bûches et le petit bois dans l’âtre furent finalement presque consumés et que les lampes eurent brûlé les dernières gouttes d’huile, Taggart n’avait toujours pas envie de dormir. Son esprit s’emballait sous le coup des événements de la journée, mais son corps se faisait violence pour repousser la fatigue. Au bout des quelques minutes qu’il lui fallut pour souffler les lumières et couvrir le feu, Taggart put entendre le bruit de soufflerie régulier des ronflements de Pérégrin. Ils s’élevaient dans l’ombre en sifflements bruyants que Taggart anticipa bientôt douloureusement. Mais ce ne fut pas la respiration du vieillard qui garda Taggart éveillé, mais plutôt ce qu’il représentait. Le jeune homme resta étendu, les yeux ouverts, durant des heures et des heures, essayant de mettre en ordre tout ce qu’il avait entendu ce jour-là, essayant de faire entrer tous ces propos dans un cadre de référence logique. Était-il possible que la Réserve Agricole, et les armées de passage, et les rôdeurs qu’il avait affrontés juste après la guerre ne fussent que des accidents limités à ce seul territoire? Était-il vrai que d’autres parties du continent continuaient à prospérer et à remplir leur tâche civilisatrice? En ce cas, pourquoi n’y avait-il pas de courant dans les câbles souterrains? Pourquoi l’énergie maser n’était-elle plus retransmise aux nutriprocesseurs, à ce qui restait du Module de Communications? Pourquoi aucun émissaire des complexes urbains n’était-il venu pour aider à reconstruire les Réserves? S’il y avait encore des gens, ils avaient sûrement besoin des Réserves pour subsister.


  Mais il se pouvait que Pérégrin ait dit vrai. Que les hommes se soient regroupés en petites bandes, aient formé de petites principautés, de petits «royaumes» comme il les appelait. Et qu’ils ne voyaient pas la nécessité des complexes urbains plus vastes et du système des Réserves. Après tout, n’était-ce pas là en effet ce que ses propres ancêtres – les fuyards – avaient fait à l’origine quand ils avaient fui les cités? Tout était possible, conclut Taggart, dans un monde peuplé par des créatures aussi étranges que les hommes. Et pour le moment, il s’estimait assez satisfait de savoir simplement qu’il restait suffisamment d’hommes pour tenter quoi que ce soit.


  Même de bâtir un endroit tel que Oz.


  Le lendemain, Taggart acheva le montage de l’éolienne; il s’efforçait maintenant d’assembler le système de transmission par courroie qu’il avait conçu pour faire tourner l’induit d’une grosse dynamo construite à partir de machines dépecées et de jouets d’enfant. Pérégrin surveillait cette opération avec attention, mais n’apportait pas d’autre secours que l’assurance verbale que Taggart s’y prenait comme il fallait. Dans l’après-midi, le ciel se fit menaçant et des tourbillons de vent entamèrent une danse fantomatique sur les plaines desséchées. Le sable et la poussière les souffletèrent et ils allèrent se réfugier dans l’abri de Taggart comme des rongeurs s’enfouissant dans leur tanière.


  Taggart alimenta un feu tout en écoutant le dernier récit de Pérégrin – celui-ci parlait d’un fabuleux vaisseau de guerre appelé Le Nautilus, qui avait d’une façon ou d’une autre échappé à l’holocauste et passait ses jours à parcourir les océans, s’arrêtant çà et là pour dispenser ses bienfaits aux habitants des côtes. Il semblait que ce navire fût commandé par quelque munificent bienfaiteur de l’humanité empli d’une immense compassion. Pérégrin avait à une époque réservé son passage sur Le Nautilus et navigué d’une côte de la NorAm à l’autre.


  «Comment se fait-il que vous ne soyez pas resté avec Nemo? demanda Taggart lorsque le conte de Pérégrin arriva enfin à un dénouement peu concluant.


  —Pourquoi l’aurais-je fait, alors que je n’étais pas encore allé à Oz? répliqua le vieil homme avec un trémolo dans la voix. Tout le monde devrait voir Oz ne serait-ce qu’une fois. C’est le capitaine lui-même qui me l’a dit. En outre, le Magicien peut aider les gens. C’est la raison majeure qui incite les gens à se rendre là-bas. Il peut pratiquement tout faire.»


  Taggart s’esclaffa à cette dernière remarque, et Pérégrin tapa du pied contre le plancher.


  «C’est vrai, sacré bon dieu! Écoute, il te suffit de nommer une chose que tu désires, et je te parie que le Magicien peut te la donner.


  —Pourquoi aurait-il envie de me donner quoi que ce soit?


  —Parce que c’est le Magicien! postillonna Pérégrin. Parce que… c’est son boulot!»


  Il sourit, tout radieux de satisfaction.


  Taggart n’était pas sûr de comprendre la raison fournie par le vieillard, mais celui-ci paraissait si content de lui et si plein d’assurance que Taggart eut le sentiment que c’était une explication valable. Il s’interrompit, réfléchissant à ce qu’il pourrait demander au Magicien.


  «Pourrait-il m’enseigner la musique? questionna Taggart à brûle-pourpoint.


  —Bon dieu, oui! Ce n’est pas une grosse affaire.


  —Vraiment? Est-ce que je pourrais apprendre à jouer de l’autar?


  —De l’autar! Bon dieu, tu pourrais apprendre à jouer de n’importe quoi. N’importe quoi! Faire de la musique tout le temps, oui, tu pourrais.»


  Taggart s’enfonça dans sa chaise, considérant sans les voir les chevrons du plafond. Peut-être devrait-il partir avec Pérégrin. C’était tellement bon de converser à nouveau, d’échanger des idées, et même de se disputer à l’occasion. À Oz, il y aurait des milliers de gens à rencontrer, dont savourer la compagnie, des gens qu’il pourrait mépriser ou aimer. Et il y aurait de la musique.


  «Vous savez, j’ai réfléchi, fit Taggart. J’irai peut-être avec vous. À Oz, j’entends.»


  Pérégrin se dressa sur son siège, ses sourcils broussailleux se rejoignirent soudain au-dessus de ses petits yeux.


  «Tu veux bien?


  —Oui, vous m’avez convaincu que je n’ai rien à gagner ici. Rien que la solitude et le silence. Rien.


  —Tu en es tout à fait sûr, fiston?


  —Oui, je crois. Nous pourrons partir dès que vous y serez disposé. Mais demain matin me conviendrait parfaitement. La tempête sera passée d’ici là.


  —Demain matin? Oh! bien sûr. Ce sera parfait. Sûr, fiston, nous pourrons partir dès le lever du soleil. À présent, que dirais-tu d’un petit blackjack?


  —Tout de suite? Vous ne voulez pas discuter du départ?


  —On a tout le temps pour ça, dit Pérégrin. S’il faut quitter cette maison, autant faire quelques parties tant que nous avons un toit au-dessus de nos têtes.»


  Il plongea la main dans la poche volumineuse de son gilet et en sortit un jeu de cartes doré sur tranche.


  «En deux manches?»


  Avant que Taggart ait pu répondre, le vieillard commença à distribuer les cartes.


  Les heures se dissipèrent comme une traînée de fumée tandis qu’ils jouaient. Aucun d’eux ne parlait, sinon pour annoncer son jeu ou s’exclamer sur sa chance ou sa malchance. Taggart se demandait pourquoi le vieil homme était devenu aussi étrangement silencieux. Il y avait dans ses yeux noirs un regard qui indiquait que les pensées de Pérégrin n’étaient pas concentrées sur le jeu.


  Au matin, Taggart rendit une dernière visite aux tombeaux. Le vent s’accrochait à lui avec des doigts glacés et il frissonna autant sous l’effet du froid que sous celui des émotions mêlées qui l’emplissaient. Pour la première fois, il se sentit gêné de parler à des morts, et il attribua cela à la noire silhouette voûtée de Pérégrin perchée comme un oiseau de proie dépenaillé dans les champs au-delà du cimetière. Taggart doutait que le vieillard pût entendre ses paroles; cependant, c’est en chuchotant qu’il fit ses adieux aux petits tas de pierres.


  Pérégrin s’était montré réticent à se séparer de quelques-unes de ses babioles, bien qu’il fût nécessaire de faire de la place dans la charrette pour ses provisions, quelques outils, et le fusil de jet ramassé sur un soldat mort durant les occupations. Mais Pérégrin insista pour emmener cette arme. Il y avait encore dans la campagne des animaux à demi enragés; certains étaient le produit des mutations, et d’autres mouraient à petit feu de l’action persistante des poisons. Il était beaucoup plus facile de faire face à l’imprévu quand on était protégé, avait dit Pérégrin. Aussi, ils chargèrent la carriole et se mirent à cheminer vers l’est en la tirant derrière eux.


  Après quelques heures, ils avaient franchi les limites les plus reculées de la Réserve et le sol boursouflé et noirci s’étirait derrière eux, pareil à un dessus de table. Devant eux, Taggart apercevait un ruban gris et craquelé à l’intersection du chemin.


  «C’est l’une des artères de liaison, dit-il, en désignant la route déserte.


  —Où est-ce que ça va?»


  Pérégrin se protégeait les yeux du soleil déjà haut.


  «Au nord, il y a une autre Réserve. À l’est, ça aboutit au Complexe Technobotanique.


  —Au quoi?


  —C’était là qu’on effectuait des expériences sur la vie végétale. Ils avaient réussi à cultiver toutes sortes d’espèces mutantes. En fait, ils avaient créé de nouveaux légumes. Tout à fait comme des gens, à ce que j’ai entendu dire.


  —Oh! ouais. J’ai entendu parler de toute cette merde. Bon débarras, voilà ce que j’en dis.» (Pérégrin cracha un jet de salive glaireuse que le vent emporta.) «Ces foutus salauds, fallait qu’ils touchent à tout. Ils ne pouvaient rien laisser en paix. Même les plantes.


  —Ce serait peut-être plus facile de suivre l’artère, dit Taggart. Elle nous mènera rapidement vers l’est, et c’est bien la direction que vous voulez prendre, n’est-ce pas?»


  Pérégrin hocha la tête et ils se dirigèrent vers la route. Taggart tirait la charrette et il fut bien aise lorsqu’il l’eut hissée de l’autre côté du talus, sur la route où les pneus rouleraient plus facilement. Le vieil homme paraissait aussi frais qu’au départ, mais Taggart se sentait épuisé et endolori dans chacun de ses muscles. Ses genoux, la plante de ses pieds, ses mollets semblaient le brûler. Par moments, il était obligé de s’arrêter, gémissant de fatigue, pendant que Pérégrin le couvrait de sarcasmes, lui suggérant de retourner dans sa fruiterie et de n’en plus bouger.


  Quand ils firent halte, au coucher du soleil, Taggart estima qu’ils avaient parcouru peut-être une centaine de kas. Pendant qu’il allumait un petit feu, Pérégrin s’assit sur un rocher plat, jouant avec un disque double attaché à une ficelle. Le vieil homme ne cessait de siffler et de chantonner pour lui-même tout en faisant monter et descendre l’objet le long de la ficelle nouée à son index.


  «À quoi ressemble Oz, monsieur Pérégrin, exactement?


  Pérégrin donna un coup sec et le «yoyo», comme il l’appelait, bondit dans sa paume.


  «Ma foi, c’est un sacré pays, fiston. Il y a ces grandes routes qui courent tout autour et aussi à l’intérieur – dans le genre de celle-ci, à part qu’elles sont faites de grosses briques jaunes.


  —Réellement? C’est bizarre.


  —Pas vraiment. Plutôt joli, à ce qu’on dit. En tout cas, il y a des châteaux dans tous les coins et, bien entendu, le plus grand de tous appartient au Magicien. Il y a des tentes foraines et des bazars, des marchands et des artisans dans leurs stands en plein air, un million de gens souriants remplissant les grands boulevards, chantant et dansant, achetant et vendant. Il y a des jardins qu’on croirait suspendus aux bâtiments, d’immenses terrasses ornées de toutes les fleurs du monde, des statues et des monuments partout. C’est le pays des merveilles, je ne te dis que ça.


  —Comment un lieu pareil pourrait-il exister?


  —Qu’est-ce qui se passe? Tu ne me crois pas? Tu m’as bien cru jusqu’à présent.»


  Les lèvres de Pérégrin se plissèrent dans une moue.


  «Monsieur Pérégrin, je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas. Seulement, je ne vois pas bien comment autant de gens ont pu survivre à l’enfer qui a ravagé la planète avec autant de facilité. J’ai vu des armées entières sur les genoux, des milliers de kas de blé brûlant avec une telle lueur que cela transformait la nuit en jour. Ils ont déversé tellement de merde dans l’air que cela scintillait dans le noir. Enfin, ce que je veux dire, c’est: d’où viennent donc tous ces “gens souriants”? Quelle sorte de pouvoir possède donc ce Magicien, au juste?»


  Pérégrin fit entendre son rire.


  «Je t’ai dit qu’il s’agissait d’une magie quelconque. Tout est là, fiston. Il faut croire à la magie. Sinon ça n’aura aucun sens pour toi.»


  Taggart se détourna de lui et se mit à tisonner le feu à l’aide d’un bâton. La lumière dansait sur ses traits, accentuant le scepticisme de son expression.


  «Alors, pourquoi m’as-tu suivi? demanda Pérégrin, les lèvres tremblantes, les yeux brillants dans la lueur du feu.


  —Je vous ai suivi parce que j’étais tellement heureux d’être avec quelqu’un que j’ai eu peur de me retrouver seul à nouveau. Je vous ai suivi parce que j’en avais assez de vivre comme un animal. Vous êtes arrivé, vous m’avez raconté qu’il y a des gens vivant comme des rois partout dans le monde. Je ne vous ai pas suivi parce que j’avais envie de croire à la magie. À présent, parlez de manière sensée!»


  Pérégrin était assis de l’autre côté des flammes mourantes. Ses lèvres remuèrent mais aucun mot n’en sortit. Il marmonna quelque chose en s’adressant à l’obscurité, en serrant les poings avec force. Lentement, ses épaules se voûtèrent, sa tête se courba.


  En le regardant, Taggart regretta de lui avoir décoché ces paroles cinglantes, de l’avoir accablé de la sorte.


  «Je suis désolé, fit-il. Je ne voulais pas dire ça. Ça doit être la fatigue. Je… je n’avais pas marché autant depuis des mois. Je suis las et courbatu, et je me suis défoulé sur vous, c’est tout.»


  Pérégrin ne répondit pas tout de suite. Il continua de fixer l’obscurité, nouant et dénouant ses mains.


  «Si, tu le pensais, lâcha-t-il enfin. Tu pensais ce que tu as dit. Et je ne t’en blâme pas. Passer ses journées à écouter les divagations d’un vieux con comme moi…


  —Ce ne sont pas des divagations. Je vous ai dit que j’étais désolé.


  —Ça ne veut rien dire, être désolé. Surtout quand tu avais raison de dire ce que tu as dit.»


  Taggart dévisagea le vieil homme, silhouette tassée, tragique.


  «Que voulez-vous dire… raison?


  —Eh bien…» Pérégrin se frotta la barbe avec nervosité. «Je ne sais pas… c’est seulement que… Non, je ne sais pas ce que je dis. Tu m’as mis dans tous mes états, je crois bien.»


  Taggart eut l’impression que Pérégrin voulait dire quelque chose, mais que, pour une raison ou une autre, il en était incapable. Il contempla l’homme qui tripotait les boutons de sa chemise, en évitant son regard. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu quelqu’un qui eut l’air aussi triste que Pérégrin assis auprès du feu.


  «C’est vraiment trop bête, vous savez, finit par dire Taggart. Nous sommes là tous les deux, les seuls êtres vivants à des centaines de kas à la ronde, probablement, et nous nous disputons. Nous nous faisons du mal. Je crois que l’homme ne s’améliorera jamais, savez-vous?»


  Pérégrin gloussa.


  «Ouais, c’est bien vrai, pas? Écoute, fiston, je comprends ce que tu ressens. Il faut que tu me croies sur parole, c’est tout. Certaines choses sont difficiles à comprendre mais la seule chose à faire, c’est d’avoir la foi. À ce que j’ai compris, ce type, le Magicien, a trouvé un moyen de s’en sortir. Il a réussi, mais ne me demande pas comment parce que j’en sais vraiment rien.»


  Taggart scruta le visage de Pérégrin, cet amas de rides et de plis, et découvrit la tristesse et la supplication dont il était empreint.


  «C’est bon, je crois comprendre ce que vous voulez dire, répondit-il après un court silence. Je suppose que je n’ai plus qu’à attendre que nous arrivions à Oz.»


  Pérégrin sourit et sa tristesse s’évanouit.


  «Tu y es presque, fiston.» Il se leva et contempla le ciel nocturne. «Nous ferions mieux de dormir, tu ne crois pas? Une longue journée nous attend encore demain.»


  Taggart acquiesça et ils montèrent la petite tente en polyuréthane que Pérégrin avait fourrée dans sa charrette. Quelques secondes après qu’ils eurent rampé à l’intérieur, la respiration du vieillard se fit profonde et rythmée, et brusquement, Taggart se retrouva seul avec ses pensées.


  Il rêva à des routes de brique jaune.


  Le matin arriva, tel un hôte inattendu. La lumière du soleil, dure et vaporeuse, était un désagrément qui ne s’effaçait pas. Taggart sortit péniblement de la tente et constata que son corps était contre-taillé par la douleur. Ses os, ses articulations, les muscles de ses cuisses, ses épaules, son cou, tout était raide, engourdi. Malgré le soleil, il frissonna sous une impression de froid et d’humidité. La pensée du chaud désordre de sa demeure ne fit pas grand-chose pour lui redonner courage tandis qu’il se mettait en devoir d’allumer un feu et de faire bouillir de l’eau pour le thé.


  Quand Pérégrin fut levé, ils mangèrent, plièrent bagage et s’élancèrent sur l’artère qui s’allongeait à l’infini devant eux. Le paysage aride et morne jamais ne changeait – andain continu de terre craquelée, ponctué parfois d’un buisson d’épines enchevêtrées, d’un bouquet d’arbres dénudés. Les collines ondoyantes semblaient disparaître à mesure qu’ils se rapprochaient d’elles. L’aspect de cette contrée avait quelque chose de nu, de désolé: ni couleur, ni odeur, le néant. Et cependant, tandis qu’ils avançaient, traînant la carriole, Taggart pouvait presque sentir de manière palpable que cette terre ne voulait pas d’eux. On eût dit qu’elle avait souffert assez d’indignités, et que la présence des hommes ne faisait qu’ajouter à sa rancœur.


  Mais ils continuèrent d’avancer, ne s’arrêtant que pour partager une tasse d’eau chaude, économisant leurs forces en demeurant silencieux.


  Dans l’après-midi, ils découvrirent les ossements d’un animal. Il devait s’agir d’un rongeur quelconque, bien que le crâne portât deux petites protubérances pareilles à des cornes au-dessus de chaque œil. Taggart songea que ces formations pouvaient être la preuve d’une nouvelle mutation de l’espèce.


  À une courte distance de là seulement, ils trouvèrent un nouveau squelette d’animal, décoloré et nettoyé même de son tissu conjonctif. Puis un autre. Et encore un autre. En regardant devant eux, ils purent discerner d’autres carcasses. Tels de petits ressorts blancs, les cages thoraciques gisaient en un vaste cimetière.


  «Que diable est-ce donc? s’exclama Taggart, en désignant les restes macabres.


  —J’ai déjà vu ce genre de chose, dit Pérégrin, hochant la tête pour lui-même. Nous nous dirigeons vers un point chaud. Ça doit se trouver par là.» Il indiqua le sud-est.


  «Des radiations?»


  Taggart éprouva un soudain malaise.


  «Ouais. Une bombe a dû tomber dans le coin. Chacune de ces bestioles qui s’est aventurée dans le secteur a sans doute ramassé assez de radiations pour clamser vite fait.


  —Mais pourquoi ne reste-t-il que les os? Si les radiations sont aussi mortelles, qu’est-ce qui a bien pu dévorer les cadavres? Et même en admettant que d’autres créatures aient pu les manger, est-ce que la chair n’aurait pas été tellement empoisonnée qu’elles seraient mortes de toute façon?


  —On serait tenté de le croire, pas? (Pérégrin s’esclaffa.) C’est bizarre, mais on dirait que les lézards et les insectes ne sont pas beaucoup gênés par tout ce plutonium et ce césium.


  —Vous plaisantez.


  —Pas du tout. Partout où je suis allé, j’ai vu ces fichus lézards cavaler. Ils subissent peut-être des mutations, mais ils ne meurent pas. Pour ce que j’en sais, possible qu’ils aiment ça, et que ces foutues radiations les rendent plus costauds. Un gars que j’ai rencontré au bord du Pacifique – il y a des tas de déserts par là-bas, et des tas de lézards – il disait que peut-être les reptiles étaient en voie de reprendre le dessus. Ce mec pensait que peut-être les bombes et toutes ces saloperies étaient exactement le catalyseur qu’il leur fallait pour redevenir énormes et terribles comme avant. Comme les dinosaures, tu sais?»


  Taggart passa un moment à essayer d’imaginer un monde rempli d’espèces de lézards géants, croissant et multipliant sous les radiations qui avaient tué des milliards d’êtres, héritant de la planète. C’était une vision à vous glacer le sang, et il ne la chassa de son esprit qu’à grand-peine.


  «Je ne crois pas que nous devions aller plus loin dans cette direction, fit-il d’une voix défaillante.


  —Diable non! dit Pérégrin en riant. Mais je me demande ce qu’il y avait ici pour recevoir un tel paquet, hein?


  —Peut-être bien le Complexe Technobotanique, dit Taggart. Il y avait un tas de matériel, de réserves et d’hommes importants là-bas. C’était sans doute une cible stratégique.


  —Mouais, ma foi, n’y pensons plus, parce qu’on ne va pas s’en approcher, quoi que ça ait été.» Il se tut et étudia le ciel. «En outre, si je m’y reconnais bien, nous devrions maintenant nous diriger vers le nord, de toute manière.


  —Réellement, vous avez une idée de la distance qui reste à parcourir?


  —Pas exactement. Mais mon nez me dit que nous ne sommes plus très loin.


  —Votre nez?


  —C’est juste une expression. Je veux dire que j’ai le pressentiment que ce n’est plus très loin. Peut-être un jour au plus.»


  Ils marchèrent encore trois heures en silence, s’éloignant en diagonale de l’artère et de la zone mortelle qu’elle traversait. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, ce fut sur une légère éminence qui surplombait un terrain faiblement ondulé. Taggart fit prendre un feu de broussailles rabougries et d’arbustes rudes qui s’accrochaient au sol dur, pendant que Pérégrin se démenait pour tendre et fixer solidement les cordons de la tente orange vif.


  Après le dîner, Taggart leva les yeux vers le ciel à présent crépusculaire. Les étoiles commençaient déjà à scintiller à l’est.


  Mais il y avait autre chose.


  «Hé, qu’est-ce que c’est que ça? demanda Taggart au vieil homme, qui s’engouffrait déjà sous la tente.


  —Qu’est-ce que c’est que quoi?


  —Je n’en suis pas sûr, mais regardez là-bas…» (Taggart désigna le nord-est.) «C’est quoi, cette lumière sur l’horizon?»


  Pérégrin se mit à genoux, époussetant son pantalon flottant. Il ramassa son casque emplumé, le posa fermement sur sa tête, se releva pour examiner le ciel.


  À chaque minute qui passait, le soleil mourant dévoilait un peu plus la nuit, et la lueur à l’horizon en devenait par contraste plus forte.


  «Jééésus, c’est énorme! Quoi que ce soit! dit Pérégrin.


  —Je me rappelle encore l’époque où le ciel tout entier brûlait de cette façon, fit Taggart. Quand la guerre se poursuivait encore, je croyais qu’il resterait toujours comme ça.


  —Non, ce ne sont pas des radiations. Trop intense. Sacrément trop lumineux! Bon dieu, je n’arrive pas à en croire mes yeux.


  —Que voulez-vous dire?»


  Pérégrin émit un long rire bruyant, puis pouffa comme un enfant.


  «C’est une cité! Une cité là-bas derrière ces collines! Que je sois pendu si ce n’est pas Oz!


  —Oz? fit Taggart. En êtes-vous sûr?


  —Quoi d’autre? Allez, fiston. Nous ne pouvons pas camper ici cette nuit. Il faut flanquer toute cette merde dans la carriole et se remettre en route!»


  D’un seul coup, toute couleur et toute fatigue oubliées, Taggart sentit l’ivresse juvénile de la découverte le recharger, le stimuler.


  Ils marchèrent aussi vite que cela leur était possible, malgré la nuit noire et sans lune. Mais le ciel chatoyait des lumières d’Oz qui se diffusaient dans l’atmosphère. Quel endroit grandiose cela doit être, songea Taggart, pour transformer en phare le ciel lui-même. Il pouvait presque entendre la musique dans les rues.


  À l’improviste, la voix de Pérégrin fendit la nuit d’un cri douloureux.


  «Ma jambe! Il me tient la jambe. Oh! bon dieu, enlève-moi ça!»


  Taggart lâcha les brancards, entreprit d’arracher la bâche de toile recouvrant la charrette, cherchant frénétiquement le fusil, à tâtons. Dans l’obscurité, il entrevoyait vaguement la silhouette de Pérégrin, faisant des sauts de carpe, se contorsionnant, battant furieusement des bras pour chasser de sa jambe une chose invisible.


  La paume de Taggart heurta un objet dur. La crosse de l’arme. Dure. Lisse. Il la retira de sous une pile de camelote et courut vers Pérégrin, à présent étendu sur le sol, criant et gémissant.


  «Enlève-moi cette saloperie! Jééésus!»


  Taggart aperçut quelque chose d’allongé, en forme de cigare; il discerna confusément des mâchoires et des dents enfouies dans la chair du mollet de Pérégrin. Taggart leva le fusil au-dessus de sa tête et l’abattit avec force sur l’animal. Il y eut un bruit pareil à celui d’un bâton enveloppé dans une serviette mouillée et qu’on aurait brisé.


  «Il s’accroche toujours, fils! Retire-le… Oh! dieu, retire-le…»


  Taggart se pencha et sentit une masse pulpeuse, un crâne osseux et des mâchoires humides enserrant comme un étau la jambe de Pérégrin. Il tira sur la mâchoire inférieure et la chose se détacha de la chair déchiquetée du vieillard.


  «Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’était?


  —Un foutu lézard. J’en sais rien. Ils doivent chasser, la nuit. Oh! bon dieu, que ça fait mal. Ma jambe est en feu!


  —Je crois que je ferais mieux de nous procurer un peu de lumière, monsieur Pérégrin. Vous saignez drôlement.»


  Taggart alluma un petit feu, et examina la blessure dans cette lueur vacillante. Les morsures n’étaient pas profondes, mais elles étaient étendues. Taggart pansa et banda la jambe de son mieux, puis il installa le vieil homme dans la tente. La chose qui l’avait attaqué mesurait moins de cinquante centimètres, mais la moitié de cette longueur était composée de dents et de mâchoires, semblait-il. Son corps était couvert d’épaisses écailles disposées en bandes colorées, et elle était dotée de minuscules petites griffes et d’une large queue.


  Taggart confectionna du thé, puis se rendit auprès du vieillard. Son souffle était rauque et irrégulier, son front brûlant comme un fer chaud, criblé de gouttes de sueur. Taggart essaya de lui faire boire une gorgée de thé, mais la plus grande partie dégoulina sur son menton et se perdit dans sa barbe emmêlée.


  —Monsieur Pérégrin, qu’avez-vous? Est-ce que vous m’entendez?


  —Ouais, je t’entends, répondit-il, en sortant chaque mot avec peine, incapable d’articuler.


  —Eh bien, que se passe-t-il? Vous n’avez pas perdu tellement de sang.


  —C’est pas ça. Je crois que je suis empoisonné.


  —Quoi?»


  Taggart sentit les muscles de son cou, de sa mâchoire, se contracter.


  «Cette foutue bestiole devait être venimeuse. Sacrément fort, cette saloperie de venin, je crois bien. D’après l’effet que ça me fait.


  —Comment vous sentez-vous? Pouvez-vous boire ceci?


  —Ça n’y fera rien. Ça me brûle partout. Je ne m’en sortirai pas.


  —Ne dites pas ça.


  —Pourquoi pas? C’est vrai.»


  Taggart s’empara de la main du vieil homme, la serra étroitement dans la sienne. La peau de Pérégrin était chaude, mais couverte d’une pellicule de sueur froide. Sa respiration devenait de plus en plus difficile, elle le faisait frissonner, le mettait à la torture.


  «Vous ne mourrez pas. Nous sommes presqu’arrivés. Le Magicien pourra vous aider.»


  Pérégrin tenta de rire, mais ne parvint qu’à tousser, et finit presque par s’étrangler.


  «Fiston, je sais que le Magicien ne peut rien pour moi.


  —Et pourquoi cela?


  —Parce qu’il n’y a pas de Magicien.»


  Taggart demeura interdit, meurtri et courroucé. Le poison devait être très rapide et très violent. Il affectait déjà le cerveau du vieillard. Il déraisonnait.


  «Que voulez-vous dire, pas de Magicien? Bien sûr que si.


  —Il n’existe pas non plus d’endroit appelé Oz. Ni de Nautilus. Ni de Roi Hamlet, ni rien de toutes les foutaises que je t’ai racontées.»


  Pérégrin leva vers lui des yeux ternis. Lentement, les paupières se fermèrent.


  «Alors, qu’est-ce que c’est, cette lumière dans le ciel, devant nous?»


  Taggart serra de nouveau sa main.


  «Je ne sais pas. Mais ce n’est pas Oz.


  —Comment pouvez-vous en être certain?»


  Taggart chercha le pouls et découvrit qu’il était effroyablement bas.


  «Allez, je vais vous porter. Il faut aller chercher de l’aide.»


  Pérégrin essaya de protester, mais Taggart le souleva et le jeta sur ses épaules. Le casque ridicule du vieil homme tomba et roula loin d’eux.


  Les heures s’étirèrent, Taggart trébuchait et vacillait au long de la plaine obscure. De temps à autre, il faisait halte et regardait le vieillard. Chaque fois, il constatait que son état avait encore empiré. Si seulement il pouvait parvenir jusqu’au Magicien!


  Une nouvelle heure s’écoula et soudain Taggart vit quelque chose rompre la lisière de l’horizon. Quelque chose de solide, de lumineux, de flamboyant. Cela semblait être la fraction supérieure d’un arc. Il pressa l’allure, et à chaque pas la vision se fit plus réelle.


  C’était un hémisphère chatoyant de lumière, d’énergie.


  Taggart déposa doucement le vieil homme à terre. Il le secoua, lui parla.


  «Pérégrin, regardez, nous l’avons trouvé. Regardez! Pouvez-vous ouvrir les yeux?»


  Pérégrin gémit quelque chose d’inintelligible. Ses paupières battirent, s’ouvrirent sur des yeux aveugles.


  «C’est une partie d’un dôme, ou quelque chose comme ça. Vous voyez? C’est Oz, Pérégrin, Oz.»


  La lumière du dôme se reflétait dans les yeux du vieil homme. Ses sourcils en broussaille tressautèrent, ses lèvres frémirent.


  «C’est impossible…»


  La voix était sèche, enrouée.


  «On y est presque. Tout va aller très bien, dit Taggart, se mentant à lui-même à présent.


  —Laisse-moi ici, dit Pérégrin. Laisse-moi mourir au-dehors.


  —Monsieur Pérégrin…


  —Non! C’était un non pressant, désespéré. Mais écoute…»


  Taggart attendit, pendant que Pérégrin luttait pour terminer sa phrase. L’espace d’un moment, il craignit qu’il fût déjà mort. Puis Pérégrin parla à nouveau.


  «… Juste au cas où je disais vrai, dis-leur… dis-leur que… c’est Dorothée qui t’envoie.»


  Taggart se pencha en avant, alors que les paupières de Pérégrin se refermaient.


  «Qu’avez-vous dit? Comment? Qui est Dorothée?»


  Pérégrin émit un unique soupir, ses épaules retombèrent, sa mâchoire s’effondra légèrement, et Taggart se remémora aussitôt la macabre pantomime à laquelle le vieillard s’était jadis livré devant lui.


  Il ensevelit le vieil homme dans la terre sèche au moment précis où le soleil se levait. L’aube submergea la lueur émanant de la cité et, si le dôme brûlait toujours, sa lumière était invisible dans le soleil vif. Bien que Taggart connût à peine le vieillard, il éprouvait une immense tristesse. Il lui semblait tellement injuste que Pérégrin soit mort si vite après lui avoir donné un nouvel espoir, une nouvelle raison de vivre. La mort du vieil homme, d’une certaine manière, lui paraissait plus indue que toutes les autres – peut-être même que celle de son père – et il n’en fut que plus accablé.


  Il abandonna la charrette auprès de la tombe, intacte, son chargement au complet, comme ces barques dans les sépultures des pharaons. Tout ce qui restait de Pérégrin était enfoui pêle-mêle sous la bâche de toile, et Taggart ne pouvait se résoudre à le déranger.


  Au soir, son voyage touchait presque à sa fin. Devant lui s’étendait la cité d’Oz – il ne pouvait y avoir aucun doute maintenant – et il souhaita que Pérégrin fût encore en vie pour contempler une telle grandeur. Par-delà la brume du champ de force, il pouvait distinguer les spires et les tours innombrables d’une cité gigantesque. Les bâtiments étaient reliés entre eux à différents niveaux par de gracieuses rampes qui semblaient dépourvues de support. La complexité de l’architecture, sa beauté contrainte, l’écrasèrent. Et partout, de la lumière et du mouvement implicite.


  Plus il se rapprochait des limites dernières de la Cité, plus il découvrait de preuves de la terrible guerre qui avait dû se dérouler ici. Le sol était ébréché et roussi, semé des carcasses rongées de machines de combat à demi désintégrées. Çà et là, un squelette, à moitié enseveli sous la poussière, et les débris apportés par le vent. Des cratères et des rigoles, creusés par les dernières descentes d’avions en feu. La scène se répétait jusqu’aux abords mêmes du champ de force.


  Pourtant, Taggart avançait sans relâche, refusant de s’arrêter pour prendre un peu de repos ou de nourriture. Si proche à présent, se disait-il. Si proche. À part le vent, qui murmurait dans les épaves tout autour de lui, il n’y avait aucun son. Pas de musique, pensa-t-il, bizarrement. Tandis qu’il se rapprochait davantage encore, il eut la sensation d’être observé, non par une personne ou une chose en particulier, mais plutôt par la Cité elle-même. Elle se dressait devant lui telle une créature géante et sans visage, et brusquement Taggart se sentit mal à l’aise, presque menacé, pour la première fois depuis le début du voyage. Ce n’était pas tant l’odeur de mort qui s’attardait autour de ce lieu – car il était habitué à la mort – mais plutôt l’éclat stérile, étrangement immobile de la Cité devant lui.


  Quelque chose bougea à l’extrême limite de sa vision périphérique.


  Il tourna vivement la tête vers la gauche, mais ne vit rien. Puis un bruit se fit entendre. Un cliquetis. Métal contre métal. Taggart regrettait à présent de ne pas avoir profané les possessions de Pérégrin, de ne pas avoir emmené le fusil.


  Un nouveau mouvement. Un éclair de lumière blanche et brûlante.


  Et l’obscurité.


  Il se réveilla dans une petite pièce, ligoté sur une plate-forme rembourrée. Une rangée d’instruments couvrait à demi un des murs blancs. Un homme d’âge indéterminé se dressait au-dessus de lui. Il était totalement chauve, dépourvu même de sourcils, la peau rose et bouffie comme celle d’un bébé, avec un petit nez pointu, des yeux bleus, une bouche minuscule.


  «Qui êtes-vous? dit Taggart, en se débattant dans ses liens.


  —Je suis Pell, dit l’homme, apparemment peu disposé à fournir des renseignements supplémentaires si on ne les lui demandait pas.


  —Que m’est-il arrivé? Pourquoi est-ce que je suis ligoté de cette façon?


  —On m’a dit que vous aviez été capturé en dehors de Chicago. Un intrus.


  —Chicago? Nous… ne sommes pas, nous ne sommes pas à Oz?


  —Oz? Qu’est-ce qu’un Oz? fit Pell, en se tournant pour régler plusieurs des instruments.


  —Peu importe», dit Taggart, en pensant immédiatement à ce que Pérégrin avait essayé de lui dire. En pensant à ce qu’il savait être à présent les fantasmes d’un vieillard qui avait connu tant de choses terribles qu’il n’avait pu les assumer que de cette façon. «Qu’allez-vous faire de moi?»


  Pell se retourna et le considéra d’un œil froid et neutre.


  «Vous faites preuve d’un niveau de développement élevé. Vous serez utilisé pour la série expérimentale des Défenseurs de Chicago.


  —Expérimentale? Qu’allez-vous faire de moi? (Taggart secoua ses poignets dans leurs liens métalliques.) Qui dirige cet endroit? Je veux parler à un dirigeant!


  —C’est impossible. Chicago est prise par de nombreuses activités. Elle connaît déjà votre existence. C’est suffisant.


  —Chicago? Que voulez-vous dire? S’il s’agit de la Cité, je désire parler au Président du Complexe. Au Patron. Vous comprenez?


  —Et vous, vous comprenez? fit Pell. C’est Chicago qui préside. La Cité est une I.A.»


  I.A. signifiait Intelligence Artificielle, Taggart le savait. C’était davantage un état qu’une chose concrète. C’était cette essence indéfinissable, happening quasi alchimique que l’homme s’était efforcé de créer dans la matrice des modules ordinateurs. Au début de la guerre, on n’était pas encore parvenu à des résultats satisfaisants, du moins Taggart n’en avait-il pas été informé, isolé comme il vivait dans la Réserve. Pourtant, aujourd’hui, ce Pell en parlait avec autant de calme qu’il aurait parlé du coucher du soleil.


  «Et qu’est-ce donc, interrogea Taggart après un long silence, que Chicago va faire de moi?»


  Pell le regarda: «Si vous tenez à le savoir… vous allez être transformé par une opération chirurgicale. Vous allez être conditionné pour servir de système de défense. La Cité doit être préservée.


  —Je ne comprends pas.


  —Ce n’est pas nécessaire. Acceptez le destin qui a été choisi pour vous. Et soyez fort.»


  Une porte s’ouvrit et deux autres hommes entrèrent, presqu’identiques à celui qui se nommait Pell. Taggart se mit à hurler, laissant se mêler toute la peur, la haine, le chagrin et la douleur en un cri torturé qui ne cessa pas même lorsqu’ils l’emmenèrent hors de la pièce, poussant le chariot opératoire au long d’un couloir dont il ne reviendrait pas.


  Après un certain temps, dont il ignorait la durée, puisque désormais il ne pensait plus en ces termes, il se retrouva en train de fouler la terre saccagée, fléchissant ses membres, ses systèmes de défense. Son nouveau corps passa brillamment tous les tests. Il était devenu une carcasse blindée, tout d’une pièce, épaisse de plusieurs centimètres, hérissée de senseurs et de dispositifs d’entrée qui propulsaient les informations vers la boîte crânienne colloïdale à la vitesse de la lumière. Ses pas lourds broyaient le sol desséché et le système de suspension, délicat mais robuste, absorbait chaque mouvement, chaque cahot et chaque secousse. Tout au centre de son corps, les machines pompaient et activaient le sang oxygéné et les nutriments qui alimentaient son cerveau. Il était heureux.


  Mais, parfois, une pensée bizarre – une image quelquefois, un concept, un mot, d’autres fois – se présentait à lui. Et il se débattait avec elle, essayant de se rappeler quelque chose, sans jamais y parvenir vraiment.


  Et, à l’extérieur de la Cité, Taggart errait sur le sol qui se transformait en poussière, parmi les rochers qui devenaient sable, dans le vaste désert qui recouvrit bientôt les jalons et les choses mortes.


  Et il ne sut jamais qui était Dorothée.


  Pour sa sécurité, la Cité ne s’en remet à personne d’autre qu’elle-même, même si c’est de façon indirecte. Les citoyens sont rééduqués et l’histoire redéfinie selon son dictum. On change l’ordre des priorités et la Cité pare à toutes les éventualités.


  VII


  L’œil collé au viseur télescopique de son arme, Denek agrandit l’objectif jusqu’à ce que le véhicule de tête remplisse tout le champ de vision. Perché au sommet de la haute muraille rocheuse, il distinguait clairement les intrus.


  «Ordinateur», dit-il dans son micro de gorge.


  Il y eut un bourdonnement dans son casque et le petit terminal contenu dans son sac à dos réagit: «Oui», fit la voix asexuée.


  «Transmettez ceci à Chicago: j’ai découvert les intrus et m’apprête à les intercepter. Vérifiez également si de nouveaux ordres ont été donnés.


  —Très bien», dit la machine, en refermant le canal du casque. Plusieurs secondes s’écoulèrent tandis qu’elle entrait en communication avec la Cité. Denek attendit, tout en observant les trois engins qui progressaient dans la vallée au-dessous de lui.


  «Denek, dit enfin l’ordinateur. Chicago accuse réception. Interceptez. Tuez. Et rentrez. Terminé.»


  À nouveau seul avec ses pensées, il se prépara à l’attaque. Pourquoi persistent-ils à venir? se demanda-t-il, en ajustant le premier véhicule. Il cala son avant-bras et sa main gantée sur le rocher et appuya sur la détente.


  Une vive lumière bleue jaillit de son arme, zébrant la vallée, en bas. Le premier trait tomba en plein devant l’engin, mais le second creva le dôme, comme une aiguille perçant une bulle de savon. Les flammes emplissaient son viseur, si éclatantes que Denek fut obligé de détourner les yeux.


  À ce moment, les véhicules épargnés rompirent la formation et foncèrent vers la face de la falaise la plus proche de lui. Comprenant leur tactique, Denek se leva d’un bond et dévala la corniche pour trouver un meilleur point de mire. Comme il se trouvait ainsi à découvert, la voix de l’ordinateur crépita dans son casque.


  «Je détecte un rayon senseur. Il vient juste de passer au-dessus de vous. Ils vous ont repéré au premier balayage.»


  Il s’éloigna du bord de la falaise tandis que les mots s’éteignaient. Il portait un équipement humamplificateur, qui lui procurait l’agilité d’un chat et la force de plusieurs hommes. C’était un ensemble de baguettes en acier et d’articulations artificielles, aussi adaptées à son corps qu’un exosquelette. L’ordinateur sur son dos était relié à l’harnachement humampli. Des senseurs myoélectriques décelaient chaque mouvement et en informaient l’ordinateur; les mouvements étaient alors coordonnés et amplifiés. Denek préférait cet équipement à n’importe quel véhicule; il était petit et compact, les gants étaient en fait des gantelets munis d’armes et d’outils rétractables, et il comportait également des bio-connecteurs qui injectaient à son corps drogues et nutriments, le maintenant constamment éveillé et apte au combat.


  Une explosion pulvérisa le bord de la falaise où il se tenait un instant plus tôt. L’armement de ce convoi était plus sophistiqué qu’il ne l’avait imaginé. Il se rappela sa dernière mission d’interception – trois véhicules, un armement insignifiant: l’élimination avait été facile.


  À toute vitesse, il détala à quatre pattes au milieu des rochers, pareil à une sorte de crustacé. Deux nouvelles explosions déchirèrent la roche derrière lui. Il se sentit stupide de s’être laissé découvrir aussi facilement. Il avait eu pour lui l’élément de surprise, et l’avait perdu.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent encore; il escaladait et dégringolait tour à tour le mur de la mesa. Il espérait pouvoir faire le tour et attaquer les deux véhicules amphibies au fond de la vallée. Il chargea l’ordinateur de continuer à contrôler les ondes des senseurs et entreprit de contourner en rampant la paroi de la falaise.


  Le premier véhicule se trouvait à moins de cent mètres de lui quand il parvint dans la vallée. Il brandit ses deux gantelets et fit feu. Les rayons s’enfoncèrent dans le véhicule, mais celui-ci sembla les absorber comme un ventilateur le fait de la fumée. Ils se servaient d’écrans qui absorbaient l’énergie et la transformaient en un supplément de puissance pour l’écran lui-même. Denek fit demi-tour et partit en courant, cependant que le véhicule s’élançait à sa poursuite de toute la vitesse de ses roues. Ses moteurs à turbines émirent un long gémissement quand il accéléra, faisant voltiger derrière lui le sable du désert comme un panache de coq.


  L’équipement humampli obéit aux mouvements de Denek et bientôt il zigzaguait sur la piste à près de quatre-vingts kilomètres/heure. Des ondes laser éclataient autour de lui, vitrifiant le sable en flaques vernissées. Il n’avait pas de bouclier et se trouvait terriblement vulnérable à découvert.


  Le second véhicule sur sa gauche opéra un demi-tour et les deux engins amorcèrent un mouvement de tenailles – chacun d’eux décrivant une courbe qui se rapprochait lentement de lui, au centre. En courant, il rétracta ses lasers et sortit un mortier. Un projectile solide était le seul moyen de pénétrer l’écran. Arrivé au bout de la vallée, il bondit derrière un tas de rochers, qui lui garantit une couverture pour quelques secondes. Il régla le mortier sur trajectoire automatique et laissa à l’ordinateur le soin de déterminer l’azimut. Des secondes d’angoisse s’écoulèrent tandis qu’il achevait ses préparatifs. Il entendait le bruit métallique des machines qui se rapprochait sans cesse, emplissant son casque d’un chant de mort.


  Sa main tendue en avant trembla lorsque l’obus partit. Il émit un soupir, perçut le fracas de l’explosion, bondit à découvert et projeta rapidement une onde d’énergie contre le véhicule touché. Celui-ci s’épanouit en une funèbre fleur orangée, répandant un pollen de métal tordu sur le sable. Il se tourna vers la seconde machine, encore éloignée, et la vit changer brusquement de direction et faire route vers un affleurement rocheux sur sa gauche. Il sut immédiatement qu’ils désiraient eux-mêmes se mettre à couvert, et mit à profit ce laps de temps pour réévaluer la situation.


  Plusieurs minutes passèrent après que l’engin eut disparu derrière les rochers. Il était possible que l’équipage soit sorti pour le poursuivre à pied, essayer de l’encercler. Il alerta l’ordinateur de cette éventualité et lui ordonna d’élargir le champ de balayage des senseurs jusqu’aux organismes.


  —Pouvez-vous régler une trajectoire sur cet engin? questionna-t-il, comme plusieurs autres minutes s’étaient enfuies en silence.


  —Négatif. La distance est trop grande.


  —Pas de relevés organiques?


  —Négatif.


  À ce moment précis, la paroi de la falaise au-dessus de lui entra en éruption sous l’effet d’un tir de barrage. Le véhicule souligna la corniche au-dessus de sa tête de plusieurs rafales et des milliers de tonnes de rocher commencèrent à rouler vers lui. Instinctivement, il bondit hors de sa cachette. Un homme ordinaire aurait été écrasé sous l’avalanche avant d’avoir pu parcourir plus de quelques pas; mais l’équipement humampli réagit, et il évita le flot rocheux d’un bon nombre de mètres.


  De nouveau à découvert, il attira une nouvelle rafale en provenance de l’engin qui avait également quitté son abri. Une nouvelle fois, il dut courir, accélérer, augmenter la distance qui le séparait de la machine, plus lente. Il n’avait pas l’occasion de se servir du mortier durant sa fuite, aussi le rentra-t-il, pour ressortir les lasers à la place. En regardant par-dessus son épaule, il vit le véhicule à plusieurs kilomètres en arrière; il lui avait échappé. Le vent planait au-dessus de lui, faisant crépiter des grains de sable contre sa visière.


  —Est-ce qu’il roule toujours? s’informa-t-il auprès de l’ordinateur.


  —Oui. Mais on dirait qu’il bat en retraite.


  Il reprit son chemin au pas accéléré, se demandant ce que les créatures manœuvrant les engins devaient penser de lui. Elles étaient sûrement stupéfaites par sa vitesse et sa puissance, et se rendaient compte qu’elles combattaient plus qu’un homme ordinaire. Denek sourit pour lui-même à cette idée.


  Lorsqu’il eut agrandi la distance jusqu’à plus de cinq kilomètres, il ralentit et fit une halte pour inspecter les alentours. Il avait été contraint de quitter la vallée naturelle pour une étendue désertique, plate et nue. Le véhicule derrière lui n’était plus maintenant qu’une tache noire miroitant dans l’atmosphère surchauffée.


  —L’engin s’est arrêté, dit l’ordinateur.


  —Arrêté? Vous en êtes sûr?


  —Il n’y a aucun mouvement.


  Denek mit son harnachement en position de repos. Il rabattit les lunettes sur ses yeux et les focalisa sur le véhicule. Celui-ci demeurait immobile; on ne voyait personne. L’homme et l’appareil se trouvaient hors de vue l’un de l’autre, et pourtant chacun de leurs mouvements était visible à l’adversaire. Le jeu de l’attente commença, et Denek se contenta d’épier la sortie des intrus.


  Les minutes devinrent des heures. Le soleil du désert, jamais nettement visible au travers de l’air épais, à demi empoisonné, sombra plus profondément dans la brume grise bordant l’horizon. Denek remplaça les nutriments dépensés et élimina les déchets de son corps. Il se sentit ragaillardi et impatient de reprendre la bataille.


  La nuit arriva, métamorphosant le sable incolore en une mer bleue et paisible, et Denek passa aux infrarouges pour continuer d’observer le véhicule. Il s’imaginait les créatures à son bord, ourdissant des plans, souhaitant sa destruction.


  Il prit une injection de sérum de sommeil, qui le revivifia, bien qu’il restât éveillé. Son esprit tournait et retournait les événements du jour. Il se repassa les images des deux éliminations, souriant intérieurement en se congratulant pour son ingéniosité et ses actions instinctives.


  Il voulait en finir avec le dernier engin et rentrer chez lui. Il avait besoin de sentir la coquille protectrice de la Cité l’envelopper, lui et les autres, comme un immense cocon. Il était incroyable que quiconque pût souhaiter détruire Chicago. Cela lui paraissait tellement monstrueux qu’il ne pouvait le comprendre.


  Quelle sorte d’êtres étaient ces intrus? La question émergea lentement dans son esprit simple. On ne les avait jamais vus, on ne les connaissait que comme une force d’invasion apparaissant de temps à autre sur les écrans avertisseurs de Chicago. Peut-être un jour en apprendrait-il plus long à leur sujet.


  Mais pour le moment, il était là, à attendre que l’un de leurs véhicules se mette en marche. Il ne pouvait échouer dans sa mission sans mettre Chicago en péril. L’ordinateur continuait à balayer les alentours, prêt à l’avertir du moindre mouvement. La nuit touchait à sa fin et l’aube s’approchait.


  Ce fut le moment qu’ils choisirent pour attaquer.


  Il se dressa dans son humampli, éprouva les extenseurs et les modules offensifs.


  —Ils ont déchargé deux des leurs, dit l’ordinateur tandis que l’engin fonçait vers lui.


  —Quelle direction ont-ils prise?


  —Ils se sont déployés. De chaque côté de vous.


  —Surveillez-les. Je vais m’occuper du véhicule en premier.


  Avant même qu’ils fussent à portée l’un de l’autre, l’engin ouvrit le feu avec un canon à laser, et le coup porta. Les ondes d’énergie frappant le sable devant lui firent se lever un écran de débris qui obscurcit sa vision. Il sortit le mortier et programma l’ordinateur afin que celui-ci ajustât la cible dès qu’elle serait à portée de tir. Lies ondes laser commencèrent à vibrer plus près de lui. Il attendit, sans lâcher pied.


  Soudain le mortier cracha son premier missile et il le rechargea promptement, et un nouveau coup partit. Le premier explosa à droite de l’engin, mais le second obus perça l’écran protecteur, mettant en pièces la chenille gauche. Tournoyant sur lui-même sans pouvoir s’arrêter, le véhicule était une cible aisée. Denek tendit le bras et tira trois obus coup sur coup; la machine disparut dans une boule de feu orange vif.


  Il s’élança en zigzaguant d’un côté à l’autre vers les deux intrus à pied, se défiant de leurs armes. Celui qui était le plus proche de lui tira le premier devançant ses mouvements.


  Un rayon frôla Denek et le brûla, transperçant l’armature d’acier de l’humampli sur son bras gauche. La chaleur du contact noircit sa peau et la rendit grenue comme celle d’un poulet. La douleur submergea ses sens, sa main et son poignet étaient paralysés. Le gantelet les emprisonnait et il ne pouvait pas les remuer. Il commanda à l’ordinateur de lui injecter quelque chose pour enrayer la douleur.


  Sans interrompre sa course en direction de son agresseur, il brandit son bras valide et fit feu. Plusieurs obus manquèrent leur cible avant que l’un d’eux ne coupât l’intrus en deux.


  Voyant le sort de son compagnon, le second se replia, cherchant à échapper à Denek. Celui-ci suivit des yeux la silhouette qui plongea derrière le couvert de la carcasse fumante du dernier véhicule. Denek projeta aussitôt un rayon d’énergie sur l’épave qui explosa une nouvelle fois. Au milieu de la pluie d’éclats métalliques qui suivit, il aperçut le corps de l’intrus qui rebondissait et roulait sur le sable.


  —Ordinateur. Contactez Chicago. Confirmez élimination. Je rentre.


  L’ordinateur bourdonna, exécutant ses instructions. Denek oignit son bras brûlé d’un baume enzymatique, en prenant garde de ne pas toucher les extrémités encore incandescentes des baguettes d’acier.


  Alors qu’il s’apprêtait à s’éloigner du champ de bataille, il s’aperçut que le dernier intrus remuait légèrement. Il était incroyable qu’il ait pu survivre à la commotion, se dit-il, impressionné par la robustesse de la créature. Il leva son arme pour l’achever, mais son geste resta en suspens tandis qu’une pensée bizarre le frappait. Il n’avait jamais vu de près un des intrus. Nul n’en avait jamais vu. La seule chose qu’il savait d’eux, c’était qu’ils étaient des êtres perfides, des assassins qui détruiraient Chicago si on leur en laissait l’occasion. Denek avait appris de Chicago tout ce qu’il savait, mais à présent il contemplait la possibilité d’apprendre quelque chose par lui-même. Peut-être même obtiendrait-il une récompense s’il découvrait un fait nouveau concernant les intrus?


  Il abaissa son arme, puis rabattit les lunettes télescopiques sur son casque. Il vit la forme recroquevillée, désarmée, une main crispée sur le sable brûlant; elle tenta de bouger sans y parvenir. Un balayage organique effectué par l’ordinateur indiqua un déclin des forces vitales. Il releva les lunettes et passa sur petit trot pour s’acheminer vers le corps. Il se demandait quelle espèce de créature il allait trouver. Anticipant le pire, il garda son arme prête, au cas où les relevés de l’ordinateur n’auraient pas été tout à fait exacts.


  Quand il se pencha sur la silhouette, son ombre la recouvrit, lui donnant une apparence encore plus sombre, plus sinistre. Denek s’accroupit, étendit des doigts d’acier pour agripper l’épaule de la créature, la retourner pour voir son visage.


  Il était humain.


  Jeune. Féminin. Denek retira sa main et se releva. Perplexe, presque déçu de ne pas avoir découvert autre chose, il sentit ses mains frémir imperceptiblement dans les gantelets. Il n’avait jamais imaginé que les intrus seraient pareils à lui-même. Chicago n’avait jamais suggéré qu’il pouvait en être ainsi.


  Pour lui, les intrus avaient toujours été des créatures sans visage tentant de détruire la Cité.


  Mais maintenant, il y avait quelque chose qui ne collait plus. Il rumina les alternatives, les possibilités. Il désirait connaître certaines choses; il ne pouvait pas détruire la femelle tout de suite.


  Il abaissa de nouveau les yeux sur elle, remarquant qu’elle était à peine consciente et portait de profondes coupures au bras et à l’épaule. Il déchira un morceau de sa combinaison, essuya le sang mêlé de sable et lui banda le bras. Son visage était clair, épargné par le soleil féroce, et plusieurs mèches de cheveux blonds s’échappaient de son casque. Des cils longs. Des lèvres pleines. Des traits aigus. Anguleux même, lui conférant la qualité insolite d’être, d’une certaine façon, attirante, en n’étant pas jolie.


  Il la dévisagea durant plusieurs minutes. Son pouls s’accéléra quand il constata que ses paupières se soulevaient faiblement. Il la secoua et ses lèvres s’entrouvrirent tandis qu’elle cherchait sa respiration.


  «D’où viens-tu?» interrogea-t-il.


  Pas de réponse.


  Denek lui décocha un coup de pied. «Parle. D’où viens-tu?»


  Sans ouvrir les yeux, grimaçant sous le coup, elle dit lentement: «La Cité des Anges.»


  Denek rit. «Je veux la vérité… Il n’existe qu’une Cité.


  —Je dis la vérité.» Il n’y avait nulle crainte dans sa voix ni dans son expression quand elle ouvrit les yeux et découvrit Denek la dominant de toute sa hauteur.


  «Où se trouve cette “Cité” d’où tu prétends venir?


  —À une grande distance d’ici. Nous avons voyagé plusieurs jours.


  —Il n’y a qu’une Cité», répéta Denek avec assurance.


  Tous deux se turent quelques secondes, puis elle reprit: «Pourquoi veux-tu nous tuer?


  —Parce que vous êtes des intrus, répondit Denek, en riant presque de l’absurdité de sa question.


  —Des intrus? Que veux-tu dire?


  —Vous vous approchiez de la Cité. Cela ne se peut.


  —Nous voulions seulement entrer en contact avec votre peuple et…


  —Vous vouliez nous détruire, coupa Denek brutalement.


  —Non! Ce n’est pas vrai.


  —Tu mens», dit-il, mais quelque part dans son esprit simple, il n’en était pas sûr. Sa voix avait un accent d’honnêteté intrinsèque.


  «Écoute, je te le dis… tout ce que nous voulions, c’était entrer en contact avec ta Cité… savoir comment vous aviez survécu.» Sa voix devenait plus ferme à mesure que se dissipaient les effets de l’explosion. Denek s’émerveilla de sa résistance, qui contredisait la fragilité de son apparence.


  «Explique-moi ce que tu veux dire.» Sa curiosité grandissait, en dépit des instructions et de l’entraînement reçus.


  «Il y avait des histoires… des légendes, je présume, qui parlaient d’endroits semblables à celui d’où je viens. De temps à autre, des hommes partaient à leur recherche. Ils ne trouvaient pas grand-chose, mais les histoires circulaient toujours. Certaines des expéditions parties dans cette direction ne revinrent jamais, c’est pourquoi nous sommes venus voir ce qu’il en était.»


  Ses paroles sonnaient juste aux oreilles de Denek, du moins en ce qui concernait les autres groupes d’intrus. Il le savait bien puisque c’était lui qui avait détruit certains d’entre eux.


  «Ils n’avaient pas d’armes», ajouta-t-elle.


  Cela aussi était vrai. Denek se souvenait de la facilité avec laquelle il les avait abattus. Il hocha la tête.


  «C’était toi? questionna-t-elle, remarquant son geste d’approbation.


  —Oui. C’est mon devoir. Chicago l’exige.


  —À t’entendre, on dirait que la Cité est vivante, fit-elle en souriant faiblement.


  —Elle l’est. Chicago nous dit tout ce que nous avons besoin de savoir.»


  Elle ne répondit pas et continua à le fixer droit dans les yeux. Son regard le mettait mal à l’aise et il se sentit obligé d’en dire plus. «Chicago nous donne et nous reprend la vie. Sans elle nous ne sommes rien.


  —C’est comme un dieu pour vous», dit-elle tout bas. Elle s’interrompit, se mordit la lèvre inférieure. «Oui, je vois… je suis désolée… Je ne savais rien de tout ça. Pardonne-moi, je t’en prie.»


  Denek ne comprenait pas ce qu’elle disait, et particulièrement ce mot étrange: pardonne. Il faillit lui demander quel en était le sens, mais d’une certaine manière, elle l’intimidait. C’était un sentiment bizarre, puisqu’il pouvait instantanément lui broyer le crâne sous son gant d’acier. Et pourtant il percevait en elle une assurance et une puissance certaines.


  Un silence s’établit pendant plusieurs minutes, puis elle l’interrogea: «Que vas-tu faire de moi?»


  Cette question l’ébranla. Elle était si franche, si directe. «Je… je ne sais pas. J’ai reçu l’ordre de vous tuer… tous.»


  Elle lança un regard en direction de l’engin carbonisé. «Oui, je sais. Tu es très efficace.»


  Ces paroles auraient dû normalement lui faire l’effet d’un énorme compliment, mais d’une certaine manière, elles le poignardèrent. Cette femme était totalement à sa merci, et pourtant elle ne l’était pas. Il ne pouvait pas la tuer.


  Les graines du doute germaient en lui.


  «Peut-être cela intéresserait-il Chicago de te voir.»


  Elle sourit. «D’après ce que tu m’as raconté, je n’en suis pas si sûre.


  —Explique-toi.


  —Ne trouves-tu pas un peu étrange que nous puissions nous parler?»


  Denek examina la question, son cerveau lent rumina chaque mot. Si elle était réellement étrangère, comment pouvait-il converser avec elle?


  «C’est simple, bredouilla-t-il. Ton peuple… vous avez appris notre langue… pour nous tromper… pour endormir notre…»


  Elle éclata de rire.


  Denek comprit cette réaction désarmante: «Je me trompe?


  —Si nous ne pouvons même pas nous approcher de Chicago, comment aurions-nous appris votre langue?»


  Elle avait raison, se dit-il. «Mais pourtant, il doit bien y avoir une raison. Chicago la connaît sûrement.


  —Oh! j’en suis certaine… fit-elle en souriant, plus désirable que jamais. Mais je ne crois pas qu’elle veuille te la dire, à toi.


  —Que veux-tu dire? Raconte-moi ça.»


  Et elle lui raconta.


  Le désert consuma les heures tandis qu’elle lui relatait l’histoire récente de sa Cité. Elle lui parla des temps anciens où les hommes qui avaient bâti les cités les contrôlaient entièrement, lui raconta comment les cités avaient fini par déborder d’habitants et comment les hommes s’étaient battus entre eux, s’entretuant, se mutilant. Elle lui parla des drogues, de la façon dont les hommes qui contrôlaient leur Cité avaient appris à contrôler les gens qui y vivaient en ajoutant des drogues et des enzymes à l’eau potable, en lâchant des spores dans l’atmosphère restreinte. Elle lui narra comment ses ancêtres s’étaient rebellés et avaient renversé les gouvernants, retirant tout pouvoir à la Cité, remettant les contrôles entre les mains des hommes. Sa cité à elle avait pour fonction de la servir; et non le contraire. Denek contesta nombre de ces affirmations, demanda des éclaircissements sur tel mot ou telle idée, mais elle avait toujours les réponses qu’il fallait. Sa logique était inattaquable. Une hérésie, oui. Mais cependant il ne pouvait s’empêcher de la croire presque.


  Il pansa ses blessures et lui offrit quelques-unes de ses rations. Elle refusa de faire usage d’aucune de ses drogues, déclarant qu’elles ne faisaient pas partie de sa culture. Il s’inclina devant sa volonté, s’efforçant de la comprendre autant qu’il lui était possible.


  Quand tomba la nuit, les enveloppant dans la fraîcheur soudaine du sable bleu, ils se serrèrent l’un contre l’autre. Leur conversation s’éloigna des cités, des idées et des lois qui régissaient leur vie. Et ils se mirent à parler d’eux-mêmes. Il lui raconta ses années de formation dans les Centres de Recouvrement des Informations, son service militaire, ses années de solitude. Elle lui dépeignit sa vie de liberté et de curiosité. On l’avait laissée libre d’apprendre et d’aimer et de vivre. Denek avait conscience de cette liberté dont elle parlait; cela l’imprégnait tout entière. Son discours était clair et précis. Chaque mot semblait choisi avec le plus grand soin, et pourtant elle parlait sans hésitation aucune.


  Il se sentait lourd et maladroit, assis auprès d’elle dans son harnachement.


  Plus tard, quand ils se préparèrent à dormir, il la regarda ôter son casque et s’étendre sur le sable. Sa longue chevelure dansait légèrement dans la brise. Il se baissa et dévissa les boulons maintenant l’humampli à ses chevilles, puis les autres, jusqu’à ce qu’il fût libéré de l’équipement. Elle l’observait dans l’ombre, et attendait en silence.


  «Tu ne devrais pas faire ça, normalement, n’est-ce pas? Enlever ton harnachement, je veux dire.


  —Non, répondit-il. Je ne devrais pas.


  —Mais tu as envie de moi, c’est ça?» Sa voix était calme et posée, comme toujours.


  Il la remercia intérieurement d’aborder le sujet la première. Certes, il n’avait jamais manqué d’un élan tout guerrier pour ce genre de choses, mais il sentait que cela pouvait être différent avec elle.


  Il acquiesça de la tête et s’avança vers elle.


  Il remarqua alors ses bandages. «Ça ne te gêne pas?» demanda-t-il, d’une voix bizarrement raboteuse, qui lui parut celle d’un inconnu.


  Elle sourit et hocha la tête. Puis elle s’allongea et le reçut.


  Quand ce fut fini, elle dormit; mais Denek demeura éveillé, contemplant les étoiles à travers la brume nocturne. Leur accouplement avait été pour lui une étrange expérience. Elle était tellement différente, si réceptive, si pleine de fougue. Oui, cela avait été une chose singulière, quasi apocalyptique, cette union. Son souvenir fulgurant s’attardait dans son esprit.


  Se dégageant des bras de la fille, Denek réajusta promptement son harnachement. Il pensait encore à elle en accomplissant ces gestes; mais lorsqu’il eut resserré le dernier écrou, et qu’il sentit le poids de l’ordinateur sur son dos, tout lui revint en mémoire. Chicago. Il aurait dû être rentré, à l’heure qu’il était. Il espéra que la Cité n’avait pas essayé de le contacter pendant qu’il avait quitté son équipement. Telles étaient ses pensées quand il injecta dans ses veines le sérum de sommeil.


  La chaleur du désert qui s’éveillait joua sur sa visière, et le réveilla aussi. Son regard tomba sur elle, toujours endormie, et paraissant encore plus sensuelle que la nuit précédente. Il remua légèrement et l’humampli suivit cette esquisse de mouvement. Les articulations d’acier crissèrent, et ce bruit la réveilla. Elle ouvrit les yeux, les leva sur lui, et sourit.


  «Bonjour», dit-elle.


  L’horreur s’empara de lui lorsqu’il sentit son bras droit se tendre vers elle sans qu’il y fût pour quelque chose. Il tenta de refréner le geste, mais le bras continua à se dresser. Les articulations des genoux et du pelvis se bloquèrent de telle sorte qu’il ne pouvait plus faire un pas; réduit à l’impuissance, il regarda le module laser jaillir du gantelet.


  Il hurla pour la prévenir, mais le rayon lumineux s’était déjà abattu sur elle, lui ouvrant le crâne. Il continua de hurler tandis que la voix de l’ordinateur bourdonnait à son oreille: «Denek… taisez-vous.»


  Il éprouva un imperceptible élancement dans le bras gauche: l’humampli injectait une substance relaxante dans son corps tendu. Bientôt il cessa de crier, et son corps s’affaissa dans la cage d’acier qui l’enfermait.


  —Pourquoi? questionna-t-il. Sa bouche était sèche et pâteuse. Pourquoi l’avez-vous tuée?


  —J’ai simplement exécuté une mission que vous avez été incapable de mener à bien.


  —Mais… je croyais que…


  —Non, Denek, coupa l’ordinateur. Chicago est au courant de tout. Vous avez mal agi.


  Il attendit la suite, mais la machine resta étrangement silencieuse. Puis l’humampli se remit à bouger. Les articulations des coudes et des genoux se renversèrent et il tomba sur le dos. Comprenant tout à coup ce qui se passait, il tenta de résister aux mouvements lents et inexorables.


  —Pourquoi? Je vous en prie, dites-moi pourquoi!


  —C’est simple, Denek. Vous en savez trop.


  Et ce fut tout.


  L’humampli continua son mouvement, lui pliant les bras et les jambes en arrière selon un angle atroce, et déchirant le tissu conjonctif. Les ceintures pelvienne et scapulaire s’inclinèrent l’une vers l’autre, ramenant son casque au niveau de son estomac; les vertèbres en se rompant produisirent de petits bruits secs. Les ligaments se déchirèrent, les os craquèrent, et les organes internes s’écrasèrent, tandis que Denek hurlait toujours. Mais, durant les brefs instants de lucidité qu’il lui restait, il pensa qu’il avait enfin compris ce qu’elle avait voulu dire… avant que les ténèbres ne descendent sur lui.


  L’ordinateur effectua un dernier balayage de détection organique sur la bouillie de chair qu’il renfermait à présent, et, satisfait, se mit hors-circuit.


  Au-dehors, la Terre est en effervescence. Les continents se déplacent lentement, tandis que les montagnes s’effondrent, que les forêts disparaissent, que les déserts cheminent et que s’épanouissent de nouvelles jungles. Des créatures nouvelles se blottissent sous les rochers, aspirent l’air modifié, et luttent pour s’adapter. Mais il reste une blessure que rien n’altérera, ne cicatrisera – la Cité demeure.


  VIII


  La pièce, à une époque, avait été le bureau d’un contremaître, à un niveau souterrain de maintenance de la Cité. La pièce était entourée de coursives, de conduites, de pipelines, de câbles, de trous d’aération et de cheminées – prise dans une matrice complexe d’angles et de plans.


  Szel savait qu’il existait des milliers de bureaux et de salles de contrôle abandonnés, pareils à celui dans lequel il vivait, enfoui et oublié sous la Cité en gradins, à niveaux multiples. D’avoir été un Première Classe en Architecture et Aménagement lui avait donné accès à bon nombre des arcanes de la Cité – entre autres, l’emplacement des anciens cagibis réservés aux contremaîtres.


  Depuis des années qu’il vivait hors la loi de Chicago, Szel avait dressé le relevé de centaines de passages longeant les coursives souterraines, les puits d’aération et les pipelines. En fait, d’entre les milliers d’apostats de la Cité, Szel était celui qui connaissait sans doute le mieux le monde souterrain de Chicago.


  Bien qu’il n’y eût pas de «leader» officiel parmi les Citoyens qui s’étaient rebellés contre la dictature de fer de l’intelligence Artificielle, nombreux étaient ceux qui accordaient à Szel une certaine autorité. Il y avait des raisons à cela. Il avait été l’un des premiers à rejeter complètement les édits et les lignes directrices de la vie dans la Cité. Il avait été un Première Classe, ce qui signifiait qu’il était doté d’une intelligence supérieure, d’une grande faculté d’adaptation, de caractéristiques physiques excellentes; il avait fait partie d’une élite, de cette sub-culture d’êtres humains qui officiaient juste en dessous de l’I.A elle-même. Il fréquentait les administrateurs, les analystes, les concepteurs, les scientifiques.


  Avant même d’avoir quitté définitivement son conapt, pour ne plus jamais reparaître dans la Maison des Concepteurs, Szel avait pris conscience des défauts inhérents à la Cité. Mais il ne détenait aucune preuve. Le colossal Centre de Recouvrement des Informations de Chicago était livré à l’abandon depuis des générations, puisqu’il y avait fort peu de Citoyens de Première Classe en mesure d’utiliser ses services, et beaucoup moins encore pour avoir même l’envie de le dénicher. Cependant, Szel avait toujours été intrigué par le fait que Chicago ait scellé des banques entières de données, limité l’accès à la connaissance enclose dans les cristaux et les bobines – quelle que fût cette connaissance.


  Szel était convaincu que, en dépit des émissions de propagande réalisées par Chicago et diffusées dans toute la Cité, les humains n’avaient pas toujours vécu cette existence enrégimentée et totalement contrôlée. Mais il était impossible d’appuyer cette opinion par des preuves visuelles.


  Aussi avait-il attendu des années et des années, espérant toujours découvrir quelque chose qui le guiderait jusqu’aux réponses qu’il cherchait. Les ans s’égrenaient, et il courait de-ci de-là sous les gradins d’acier de la Cité, ne remontant à la surface que pour voler les choses nécessaires à sa survie. Un jour, il était tombé par hasard sur l’entrée souterraine du soubassement d’un entrepôt rasé; l’emplacement avait été dallé, et les ouvriers n’avaient pas tenu compte des rebuts et des ruines qui subsistaient au-dessous. Parmi les débris, il trouva d’immenses caisses de livres. Il se rappelait la joie qui avait été la sienne à piller ces trésors oubliés. Les titres paraissaient flamboyer sur les reliures à la lumière sourde de sa torche: Les Leçons de l’Histoire, de Will et Ariel Durant, L’Impératif Territorial, de Robert Ardrey, Diversité de l’Expérience Religieuse, de William James, Corps d’Amour, de Norman O. Brown, Le Voyage Infini, de Loren Eiseley, L’Usage Humain des Êtres Humains, de Norbert Wiener, L’Être et le Néant, de Jean-Paul Sartre, Le Phénomène Humain, de Pierre Teilhard de Chardin, Politique de l’Expérience, de R. d. Laing, Moby Dick, d’Herman Melville, Martin Eden, de Jack London, Rapport sur la Planète Trois, d’Arthur C. Clarke, Un Deux Trois… et l’infini, de George Gamow, Death bird, de Harlan Ellison, Essais, de Ralph Waldo Emerson… pratiquement chaque discipline était représentée.


  Les titres en eux-mêmes lui avaient paru inspirateurs, et Szel avait passé de longs mois taciturnes à tenter d’en décrypter les contenus. Les livres étaient à ses yeux la clef de l’énigme. Ils lui étaient devenus plus proches qu’aucun être humain ne l’avait jamais été et il les amassait dans son repaire sous la cité, tel un avare son trésor. Des piles de livres moisis, des monographies, des papiers et des carnets cernaient son lit et son bureau. Forêt de papier qui l’isolait du ronflement insidieux des machines au-dessus de sa tanière.


  À son heure, pourtant, Szel se retrouva fouillant la semi-obscurité des niveaux de maintenance, en quête d’un autre individu ayant également fui cette existence fade et sinistre; quelqu’un avec qui il pourrait partager ses trésors. Lentement, un réseau de proscrits grandissait, se propageait uniformément dans les viscères de la Cité comme un virus inoffensif mais prêt à se muer en une variété plus dangereuse. Ils passaient leurs journées à se réunir par petits groupes, à discuter et argumenter tels les membres des anciens partis Socialistes de San Francisco, dépeints par London, à se divertir des mêmes jeux que les villageois d’Irving dans La Vallée Endormie, à fabriquer des objets de première nécessité à partir de déchets et de matériel de récupération, comme le Crusoë de Defoe, à combattre leurs peurs et leur paranoïa ainsi que Raskolnikov.


  Et pendant tout ce temps, Szel se débattait pour trouver un moyen d’atteindre les masses, de délivrer le message à la majorité, à ces êtres sans formation, à demi idiots, qui s’échinaient jour après jour dans leurs Affectations, puis allaient se perdre dans les Secteurs Récréatifs jusqu’au moment de retourner au travail. Les précieux livres de Szel ne voudraient quasiment rien dire pour la plupart d’entre eux, puisque leur seule expérience en matière de lecture, c’était les messages digitaux que la Cité leur diffusait durant le travail. Aucun d’eux ne pouvait imaginer que quelque part il pouvait encore exister d’autres lieux habités par l’homme. D’autres lieux où son évolution n’avait pas été stoppée de cette façon terrible depuis des siècles.


  Il passait pratiquement tout son temps à écrire une histoire de la Cité, en remontant aussi loin que le lui permettaient les documents en sa possession, prenant un soin tout particulier à détailler les événements des derniers siècles, à décrire de façon aussi complète que possible l’enchaînement tragique qui avait conduit les habitants de Chicago à leur présent asservissement. Et tout en écrivant, Szel se demandait si quiconque, hormis les quelques membres choisis du Réseau Souterrain, lirait jamais ce sinistre compte rendu.


  Mais bizarrement, comme c’est souvent le cas pour les événements importants de l’Histoire, quand le catalyseur se présenta, Szel fut incapable d’en percevoir la portée.


  Cela arriva un matin, sur un chantier de construction, dans le périmètre de l’Écran de Chicago. Un ouvrier portant un humampli, occupé à démolir de vieux bâtiments, déterra un objet appelé «capsule temporelle». C’était un ellipsoïde de moins de trois mètres de long, et d’un peu plus de deux mètres dans son plus grand diamètre. Plutôt petit à l’échelle relative des choses, mais qui se révéla par la suite d’une influence capitale sur la vie des Citoyens de Chicago.


  Les lignes unies de la capsule étaient rompues par une plaque rouillée, rongée, sur laquelle avait été gravée l’inscription: Fête du Bicentenaire, 1976, Chicago, Illinois. Voici Comment Nous Étions. Quand les ouvriers eurent forcé l’artéfact toujours hermétiquement scellé, ils découvrirent des objets prodigieux, mystérieux, révélateurs. Une longue liste des officiels de la Cité, du Comté et de l’État, avec à leur tête, en gros caractères, le Maire. Une carte extrêmement détaillée de la Cité, accompagnée de photographies aériennes. Un modèle réduit d’une merveille architecturale de l’époque connue sous le nom de «Big Buck», et un dossier des plans de diverses structures architecturales, au nombre desquelles était inclus un central informatique, qui devait réunir les différents services de la Cité. Un film intitulé Deux Siècles de Progrès, retraçant l’évolution de la culture américaine, et un projecteur Bell & Howell 16mm à chargement automatique. Des vidéocassettes de courts-métrages des actualités du 4juillet 1976; un drame déconcertant portant le titre Mary Hartman, Mary Hartman; des extraits d’une chose intitulée «le Super Stade.» Un combiné magnéto-vidéo Sony Betamax avec commandes à distance. Des enregistrements sur cassettes du Chicago Symphony Orchestra, dirigé par Fritz Reiner, avec Charles Ives au nombre des exécutants; des discours importants de membres du «Parti Démocrate», des compliments de Son Honneur, le Maire, et un lecteur de cassettes stéréo Bell & Howell. Une canette de bière Hamm’s, une bouteille de Neo-Synephrine (des gouttes nasales), un paquet de saucisses fumées, un sandwich géant prisonnier d’un bloc de Lucite transparent, un gant de base-ball autographié par Ernie Banks, un emballage de pizza autographié par Ron Santo, un robot ménager Veg-O-Matic toujours en état de marche, une caméra Polaroid SX-70, un combiné téléphonique à clavier automatique de la Western Electric, un bikini bleu électrique de marque Marshall Field, des numéros du Chicago Tribune – «Le Plus Grand Journal au Monde,» du Chicago Daily News, du Chicago Sun-Times, et un catalogue de vente par correspondance de Sears, Roebuck et Compagnie. Un jeu complet de cartes sur le base-ball, distribuées par le chewing-gum Topps et représentant l’équipe des Chicago Cubs et celle des White Sox, une boîte de céréales pour le petit déjeuner, dix textes manuscrits rédigés par des élèves de l’école communale de Chicago en hommage au Bicentenaire, une panoplie de Batman et Robin, le numéro de Play boy de novembre 1976, le numéro de Time du 4juillet 1976, l’exemplaire d’Amazing Stories célébrant le cinquantième anniversaire de la publication, un gros in-folio intitulé Le Meilleur de la Vie, et un album de photos de famille appartenant à Richard J. Daley.


  Enfin, pensa Szel, on tenait de quoi prouver aux masses qu’il avait existé un mode de vie, sinon meilleur, en tout cas différent. La nouvelle de cette découverte, et les objets eux-mêmes, se répandirent à travers Chicago comme une traînée de poudre. Les objets émanant de cette culture oubliée circulèrent dans la Cité plus vite que les autorités ne pouvaient les saisir. Chicago diffusa des communiqués officiels condamnant ces «artéfacts apocryphes» (ainsi qu’elle les qualifiait), et cela ne servit qu’à rehausser l’intérêt que la population portait au contenu de la capsule temporelle.


  Éperonnés par cette chance fortuite, Szel et son réseau de fugitifs souterrains lancèrent une campagne de propagande et d’information destinée à éduquer les masses. Des équipes s’introduisaient clandestinement, durant les nuits artificielles, dans les complexes cybernétiques, les modules de communication, les stations hologrammes et programmaient des émissions pirates.


  L’une de ces émissions, qui fut donc par la suite diffusée dans tous les holoviseurs de tous les conapts de Chicago, décrivait par le menu la société de l’époque du Bicentenaire.


  Une autre expliquait l’identité et la fonction des mystérieux Batman et Robin.


  Des affiches apparues comme par magie au cours de la nuit à chaque carrefour démontraient à la perfection la façon dont on portait le bikini.


  D’autres révélaient l’usage des gouttes nasales Neo-Synephrine.


  Un bulletin d’informations générales s’afficha sur le terminal de chaque Citoyen, expliquant le jeu de base-ball.


  On redécouvrit Charles Ives, pour l’oublier aussitôt.


  On joua de nouveau avec les cartes sur le base-ball.


  Quelqu’un dégusta une bière Hamm’s vieillie durant des siècles et des siècles.


  Une photo Polaroid fut tirée.


  Patti McGuire revécut.


  Chicago fut, inutile de le dire, très contrariée par tout cela. L’indice de fréquentation des Secteurs Récréatifs avait dégringolé de manière vertigineuse, et dans le travail, le rendement était bien en dessous de la normale. Les Citoyens négligeaient leurs Affectations. Les mouvements, les opérations totalement contrôlés et parfaitement ordonnés de la Cité tombèrent soudain dans un chaos relatif. Le Centre de Recouvrement des Informations se trouva du jour au lendemain assailli de demandes de données sur ce lieu «mythologique» qui s’appelait l’Amérique. Chicago fit la seule chose qu’elle pouvait faire: elle nia ces demandes, autant que l’existence d’un lieu ou d’une époque semblables. La fuite, face à ces preuves aussi tangibles, était le seul moyen de défense logique pour l’immense Cité pensante. Si elle se prêtait aux caprices de ses Citoyens, la Cité perdrait toute raison d’être. Si le rendement ne répondait plus aux prévisions, si on n’accomplissait plus les fonctions et les opérations, Chicago manquait à ses obligations millénaires. Et, comme Chicago était une entité qui raisonnait parfaitement, qui fonctionnait parfaitement, elle était incapable de faillir à sa tâche. Par conséquent, nier ces influences perturbatrices était une priorité majeure – ainsi que plusieurs autres, qui comprenaient l’élimination des perturbations. Les Citoyens qui persistèrent à tripoter les artéfacts, à harceler le Centre de Recouvrement des Informations de demandes stupides, à semer le trouble en interrompant les programmes cybernétiques, à trifouiller les banques de données cristallines, les bobines et les émissions, seraient châtiés.


  Le Châtiment étant, bien entendu, la mort.


  Alors que Szel achevait de transcrire ce dernier fait dans son cahier – qui comportait à présent des centaines de pages couvertes de pattes de mouche, on frappa à la porte de son réduit de contremaître.


  «Entrez», fit Szel, sachant bien que la Cité n’aurait pas pris la courtoisie de frapper à la porte.


  Celle-ci s’ouvrit et un grand jeune homme s’encadra dans l’ouverture. Son visage était obscurci par une épaisse barbe brune, de sorte que les seuls traits remarquables en étaient les yeux bleu vif. Il portait la salopette gris-vert des travailleurs de Classe Quatre, mais il était manifeste, à son expression et à son maintien, qu’il n’était pas l’un de ces anormaux génétiques.


  «Gabe, dit Szel, reconnaissant son ami. Assieds-toi, si tu trouves une place. Alors, comment cela se passe-t-il, au-dehors?


  —Ça devient critique, répondit le grand jeune homme en écartant une pile de bouquins avant de s’asseoir sur le sol. Chicago a annoncé de nouvelles exécutions aujourd’hui. Dix mille et quelques. Je n’arrive pas à y croire.


  —Comment les gens prennent-ils ça?


  —C’est bien le plus incroyable. Ils ne flanchent pas, comme Obie croyait qu’ils le feraient. Ils agissent.»


  Szel posa son stylo, frotta les uns contre les autres ses doigts douloureux: «Par exemple…?»


  —Par exemple, il y a une sacrée émeute en ce moment même au Niveau Trois. Il doit y avoir près de deux cent mille travailleurs – surtout des Classes Trois et Quatre, il me semble – qui obstruent les rues. La circulation est bloquée, des gens sont renversés… ça va mal.


  —Qu’est-ce qui a déclenché ça?


  —Je n’en suis pas sûr. Ça a peut-être été la nouvelle des exécutions, mais ça a pu être aussi quelque chose de moins important. J’ai entendu des gens raconter que Chicago avait menacé de supprimer l’approvisionnement en eau des Travailleurs de la Chaîne de Montage des Unités s’ils ne revenaient pas à leurs quotas antérieurs de production et d’entretien. Ça a fait beaucoup de bruit, et un certain nombre de Travailleurs sont sortis de l’Usine de Montage.


  —Cela ne s’était jamais produit auparavant! s’exclama Szel.


  —Il est particulièrement drôle que tout ça se passe à l’Atelier de Montage des Unités, tu ne crois pas? C’est là le tout dernier projet de Chicago, et j’ai entendu dire que la Cité va commencer à s’en servir pour réprimer la foule si les choses empirent encore.»


  Szel secoua la tête.


  «Ce serait très mauvais pour nous.»


  Il imagina un instant les avenues bondées de gens qui cherchaient à s’enfuir, pris de panique devant les robots grands et robustes.


  «Écoute, je viens de quitter Obie. Nous nous trouvions dans un des conduits d’entretien qui traversent les Générateurs de l’Écran. On dirait que ce qui se passe au Montage n’est qu’un commencement.


  —Que veux-tu dire?


  —La police a reçu l’ordre d’arrêter certains Citoyens déguisés en Batman ou Robin. J’ignore qui ils étaient, mais ils avaient mis à sac les niveaux supérieurs, saboté l’équipement, coupé les câbles de transmission, enfin, des choses comme ça.»


  Szel s’esclaffa: «Batman et Robin! C’est fantastique! Tu vois ce que nous avons mis en route, hein?


  —Obie et Vagas pensent que nous devrions contacter le plus grand nombre possible de Souterrains. Ils pensent que nous devrions commencer à intensifier la campagne de propagande.»


  Szel hocha la tête.


  «Cela dépasse nos rêves les plus fous, Gabe! Le peuple est mûr pour quelque chose… Songe donc, après tout ce temps, ce temps incommensurable, l’humanité à quatre pattes se redresse enfin, se relève pour lutter et parvenir à ses aspirations réelles.


  —Crois-tu vraiment qu’ils peuvent y arriver?


  —Il faut qu’ils veuillent y arriver. Il faut qu’ils le veuillent plus que n’importe quoi au monde. Il faut qu’ils le veuillent plus que les drogues et les cervi-stims, plus que tout.»


  Szel se leva et marcha jusqu’à un tas de livres dans un coin de la pièce. Il les mit sens dessus dessous, trouva le titre qu’il cherchait, en feuilleta rapidement les pages.


  «Je me rappelle encore la première fois où j’ai lu ces lignes, dit-il, en soulignant un passage du livre. Je me rendais compte que j’étais probablement le premier humain à les lire depuis des éons, et j’ai senti un frisson me traverser comme une lame de couteau. Les lignes semblaient bondir vers moi de leur page: “Comme si on pouvait tuer le temps sans nuire à l’éternité. La masse des hommes vit dans un désespoir tranquille. Ce qu’on appelle résignation n’est que le désespoir invétéré. Ils ont perdu tout sens ludique car cela vient après le travail. Mais c’est l’une des caractéristiques de la sagesse de ne pas se laisser aller à des actes désespérés.”


  Szel referma lentement le livre, en secouant la tête.


  “Si seulement ils avaient pu découvrir Thoreau plutôt que Batman.


  —Non, fit Gabe en souriant. S’ils avaient découvert Thoreau, ils n’auraient rien fait du tout. Mieux vaut Batman que rien du tout.


  —Oui, tu as raison. Je sais que tu as raison, mais j’ai quand même le droit de rester idéaliste, non?


  —Oui, je pense.” (Gabe laissa là son aîné et alla regarder le carnet grand ouvert sur le bureau.) Comment ça va, ces notes?


  —Ça va, comme d’habitude. Et à présent, elles ont peut-être encore plus d’importance que je l’imaginais au début. Si jamais ces émeutes se transforment en une révolte générale, si nous pouvons renverser le pouvoir de l’I.A., les survivants auront besoin d’une base pour construire.»


  Szel ramassa le carnet, le tint devant lui à deux mains.


  «Ils auront besoin d’une œuvre comme celle-ci!»


  Gabe acquiesça, et s’apprêta à sortir.


  «Où vas-tu? interrogea Szel.


  —Il faut que j’aille là-haut. N’as-tu pas envie de savoir comment cela va tourner pour les Travailleurs de la Chaîne de Montage?


  —Oh! si, bien sûr.» Il se tut un moment. «Je suis navré si je t’ai fait fuir par mes discours pompeux.»


  Gabe protesta, sur le seuil de la pièce: «Tu ne m’as pas fait fuir. Il faut vraiment que j’y aille, c’est tout.


  —Non, je sais que je dois avoir l’air un peu cinglé… parfois nous nous laissons tellement absorber par notre travail que nous oublions… nous oublions que d’autres sont impliqués. Je suis désolé.»


  Gabe revint sur ses pas, tapota l’épaule de Szel, lui sourit, puis se détourna et disparut derrière la porte, dans le labyrinthe des coursives.


  Szel se rassit devant son bureau et se prépara à retracer les tout derniers incidents afin de les inclure dans le gestalt historique de Chicago. Tandis qu’il malaxait le stylo entre ses doigts, il évoqua son dialogue avec Gabe. Szel ne pensait pas ce qu’il avait dit à cet homme. Après tout, personne d’autre ne se consacrait à la tâche de préserver les faits. Personne d’autre ne faisait en sorte que la même erreur ne se reproduise plus jamais, que l’humanité ne se permette plus jamais d’être servie avec autant de zèle. Qu’avait donc écrit Thoreau sur le fait que les hommes choisissaient une vie stérile? Il disait que c’était parce qu’ils pensaient sincèrement qu’ils n’avaient pas d’autre choix. C’était précisément ce que Chicago avait instillé à ces générations sous contrôle, piégées.


  Oui, il avait raison, se dit Szel, en se remettant à écrire.


  Et, pendant que Szel travaillait, le carnage régnait, à plusieurs niveaux au-dessus de sa tête. L’émeute au sein des Travailleurs de la Chaîne de Montage se poursuivit après l’heure de la relève.


  La foule, qui avait grossi jusqu’à atteindre des proportions monstrueuses, grouillait et se répandait en flots dans les larges avenues, agissant selon la mentalité collective qui gouverne de telles entités. Et parmi cette masse de chair en mouvement avançaient les formes Brobdingnagiennes(3) des Unités de Chicago. Impressionnantes caricatures d’hommes, l’alliage de leur corps miroitant à la lueur des incendies, leurs longues jambes grêles cisaillant la foule, leurs mains aux articulations délicates fauchant, déchirant, hachant les corps des malheureux qui se trouvaient sur le passage des robots.


  Au milieu de cette hécatombe se déversèrent les centaines de milliers de Citoyens qui venaient d’être libérés de leurs Affectations.


  Tout ceci était enregistré et transmis aux Banques de Données centrales de Chicago. Directives et sous-directives se bousculaient tandis que l’immense construction mécanique cherchait une solution logique à ce problème illogique. Elle ouvrait ses mémoires infinies, et ses relais cliquetaient furieusement, ses microcircuits et ses transformateurs rougeoyaient comme de l’acier brûlant cependant que les données affluaient à la vitesse de la lumière. Les diverses possibilités produites, analysées, choisies ou rejetées en un clin d’œil. La Cité cherchait à se débarrasser du cancer qui grandissait en elle.


  Les brigades de Répression, les pompiers, les défenseurs des abords de la Cité, les sentinelles, les Unités, tous furent envoyés combattre l’insurrection. Les ordres de Chicago étaient simples et directs: éliminer les contrevenants.


  Et de la sorte, écrivit Szel, un quart de million de personnes périrent ce jour-là.


  Cela avait été la déclaration de la guerre. Malgré les efforts de Chicago pour empêcher la nouvelle du massacre de se répandre dans les autres Secteurs de la Cité, l’horreur dont le Niveau Trois avait été le théâtre était sur toutes les bouches – des plus bas, les Classes Cinq, jusqu’aux Administrateurs et aux Analystes.


  Des équipes entières refusèrent de se rendre à leurs Affectations. La production des matières vitales – tels que les aliments recyclés, l’eau, l’oxygène, l’électricité, les carburants – ralentit presque jusqu’à cesser. Chicago, en mesure de représailles, obtura certains des Niveaux et Secteurs inférieurs – ce qui eut pour effet d’asphyxier et/ou de faire mourir de faim des milliers de Citoyens. Les batailles faisaient rage, au fil des nuits artificielles et des jours mécaniques, au point que la Police et les Sentinelles, pourtant dotées d’humamplis, succombèrent sous le nombre, quand elles ne jetaient pas leur équipement pour rejoindre leurs frères révoltés.


  Et puis la chose se définit de manière plus tranchée. Cela devint plus facile à décrire: l’homme contre la machine.


  La folie continuait, et des millions de gens furent privés de leurs drogues, de leurs stimulants, de leur air et de leur subsistance. Réduits à l’état de bêtes en cage, enragés, ils firent irruption dans les gradins et les Niveaux aseptisés de la Cité, pour détruire ou être détruits, peu leur importait désormais.


  Aussi Szel ne fut pas vraiment surpris lorsque Gabe et Obie vinrent le chercher.


  «Êtes-vous sûrs qu’il faut partir? demanda-t-il quand même, car il avait besoin d’une confirmation.


  —La foule est en train de gagner les Niveaux inférieurs. Elle veut saboter les fusi-réacteurs et les turbines géo-thermiques. Elle finira bien par passer en plein par ici.


  —Mais où pouvons-nous aller?»


  Szel se leva et parcourut vivement la pièce du regard – ç’avait été sa demeure pendant tellement d’années – sachant qu’il ne la reverrait probablement jamais.


  «Nous allons essayer d’atteindre le Dehors, dit Obie, un homme courtaud au teint foncé et aux cheveux ras.


  —Le Dehors? Comment?


  —Chicago a levé les écrans sur le Périmètre Sud. Les robots chassent le plus de gens possible à l’extérieur, par les Vannes des Générateurs. C’est cela ou rester ici et se faire prendre au piège.»


  L’esprit de Szel défaillait devant la soudaineté de cette information. C’était comme la nouvelle d’une mort brutale. L’espace d’un instant, le cerveau paraît se coincer, incapable de traiter la donnée, incapable d’accepter ce qu’il reçoit. Ou lorsqu’on s’aperçoit enfin que l’ennemi a été vaincu, et que l’on constate le vide laissé par l’absence d’une Némésis. Être affranchi de la sujétion à la Cité était un rêve que Szel avait caressé depuis tant et tant d’années, et maintenant que le moment était venu de le réaliser, une partie de lui-même aurait voulu que cela reste un rêve.


  «Que pouvons-nous emporter? questionna-t-il après un long silence.


  —Pas grand-chose, dit Gabe, en faisant rapidement des yeux le tour de la pièce. Il va falloir faire vite. Certains, du 112-B et du 98-A, sont déjà partis.»


  Szel contempla les fragments de sa vie disséminés dans le petit logis. Comment choisir? Il n’avait pas le temps de délibérer sur tel ou tel titre, pas le temps de balancer entre Melville et Russell.


  «Je ne peux pas, dit-il. C’est impossible! Nous ne pouvons pas abandonner tout ça à la destruction! Pas après tout ce qui s’est passé!


  —Tu peux rester si tu veux, dit Obie. Mais rien de tout ça ne te servira à grand-chose quand tu seras mort.»


  Szel élabora promptement une solution rationaliste. Si ces livres avaient subsisté, il devait sûrement y avoir quelque part sur la planète d’autres exemplaires rescapés de l’oubli. Et Chicago avait certainement conservé des datalogues, quelque part dans les zones interdites du Recouvrement des Informations. Mieux valait s’enfuir de Babylone le ventre plein, de toute manière.


  «Très bien. Rien que deux ou trois choses dont nous pourrions vraiment avoir besoin… et ceci», dit-il, en s’emparant de son carnet.


  Gabe approuva du menton et l’aida à fourrer quelques vêtements et des rations dans un sac à dos.


  Lorsqu’ils atteignirent le réseau de coursives, Szel passa en tête. Ils pénétrèrent dans un conduit de ventilation et suivirent la torche de Szel au long des couloirs lisses et silencieux, encore épargnés par la mort qui s’abattait sur les Niveaux de maintenance.


  En marchant, Szel tenait son carnet-document historique et mise en garde pour les générations à venir – contre sa poitrine, étroitement serré dans son gilet. Une fois évadé de ce lieu, se dit-il, il lui faudrait engendrer un fils – chose qu’il s’était juré de ne jamais faire tant qu’il vivrait sous le linceul de l’I.A. Il enseignerait à son fils, et son fils les enseignerait à d’autres, les terribles vérités de ce qu’il avait subi, et une nouvelle «race d’hommes éclairés naîtrait ainsi pour les perpétuer à jamais.


  Au bout d’un moment, ils arrivèrent à l’intersection de trois conduits. Derrière les minces parois métalliques des salles de ventilation, chacun d’eux pouvait entendre les murmures indistincts de voix innombrables, les claquements des pas sur les passerelles d’acier. Szel s’immobilisa une seconde, tendit l’oreille, dressa un itinéraire, puis choisit le puits central qui s’infléchissait graduellement et s’éloignait des masses en train de descendre.


  Ils parvinrent enfin à un puits vertical, commodément pourvu d’une échelle qui grimpait et se perdait dans l’obscurité. Ils effectuèrent l’ascension dans le noir, franchirent de nombreuses lignes d’intersections horizontales, avant d’atteindre celle qui, Szel le savait grâce à de longues années d’exploration, les mènerait au Périmètre Sud.


  Quand ils y arrivèrent, il faisait nuit au Dehors. En débouchant dans un bâtiment adjacent à l’un des énormes Générateurs d’Écran, Szel fut troublé de constater l’absence de la radiation coruscante et hirsute du champ de force de Chicago. Mais le moment n’était pas aux notations abstraites; ils avaient émergé en plein cauchemar. Sous la plate-forme où ils se tenaient, un océan de corps s’écoulait par les immenses arches qui formaient les vannes bipolaires des Générateurs d’Écran. Derrière se dressaient les formes majestueuses des Unités, brandissant d’énormes armes subsoniques, répandant sur la multitude une mort invisible.


  Gabe guida prudemment les autres en bas de la plate-forme, sans s’écarter des larges supports de la structure qui offraient une protection contre la faux des Unités. Une fois au sol, ils se mêlèrent à la ruée démente des corps qui s’enfuyaient de la Cité.


  Szel leva les yeux et vit un ciel d’un bleu profond et velouté, parsemé de légers nuages semblables à des traînées de fumée. Dans la cohue qui le poussait sur le terrain raboteux, il se cramponnait aux courroies de son sac, le carnet coincé sous son aisselle droite. Des mains dans la foule le tirèrent et le poussèrent et il joua frénétiquement des coudes pour leur échapper. Il respirait en haletant, par saccades glacées qui lui brûlaient les poumons, et percevait les senteurs étrangères du Dehors. En dépit de l’atmosphère de panique qui régnait autour de lui, il gardait les yeux levés au ciel, cherchant les fugitives lueurs des étoiles transperçant parfois le mince écran des nuages. Devant lui, il apercevait la haute silhouette barbue de Gabe, s’efforçant de ne pas le perdre dans la folle bousculade qui se déployait dans le morne paysage.


  Il franchit la distance qui le séparait de ses compagnons, ses jambes se déplaçant mécaniquement, insensibles, pareilles à du caoutchouc, les poumons en feu. Bizarrement, la densité de la foule ne semblait pas décroître malgré son éloignement croissant du Périmètre Sud. La masse était en proie à une frénésie particulière, bien qu’elle fût hors de tout danger immédiat. La majorité des fuyards semblaient chargés d’un courant électrique – un sentiment proche de l’hystérie. Szel lui-même le ressentait, qui l’enveloppait d’un manteau noir comme un spectre vague.


  Et soudain, il sut ce que c’était. C’était la peur des grands espaces; la vue des nuages et de la voûte infinie du ciel nocturne, le vent froid qui les traversait de ses doigts invisibles, le vide absolu qui les entourait, les contraignait à se regrouper, à se presser les uns contre les autres.


  L’agoraphobie, ainsi appelait-on cela, comme Szel le savait. Mais identifier sa peur ne suffisait pas à la chasser. Il entendit quelqu’un crier tout près de lui, et, comme à un signal, d’autres reprirent la plainte, jusqu’à ce que des milliers de voix n’en fassent plus qu’une, en un chœur infernal. Szel ouvrit la bouche et hurla, pour libérer le démon enfermé en lui. Il trébucha dans une dépression du terrain. En tombant, il pressa le carnet contre son cœur.


  Quand il revint à lui, le ciel était lumineux, empli d’une clarté nébuleuse et diffuse. Gabe et quelqu’un qu’il ne reconnut pas étaient agenouillés auprès de lui; ils étaient nichés au creux d’un massif de gros rochers.


  «Tu es en sûreté à présent, dit Gabe. Comme nous tous.


  —Quoi? fit Szel. Le carnet!» Il porta les mains à son gilet vide.


  «Je l’ai sur moi. Par chance, je me suis retrouvé je ne sais comment derrière toi. Je t’ai vu tomber, et je suis accouru.


  —Et la Cité? La foule?


  —Les gens ont continué à sortir durant une grande partie de la nuit. La section où nous nous trouvions a dérivé pendant des heures. Je t’ai porté sur mes épaules. Ce n’était pas trop difficile. Tous ces gens qui se pressaient contre moi, cela m’aidait. Quand le soleil a commencé à se lever, la chaleur et la lumière les ont calmés. Petit à petit, le flot a ralenti, s’est clairsemé.


  —Et la Cité?


  —Difficile à dire, à présent. Qui sait ce qui se passe là-bas. Il se pourrait que ce soit la fin.


  —La fin?


  —La fin de l’homme, dit Gabe, en tiraillant sa barbe. Je ne serais pas surpris que la Cité expulse tous les Citoyens jusqu’au dernier.


  —Ce n’est pas exactement ce que nous avions prévu, hein? Szel secoua la tête.


  —Nous n’avions pas prévu grand-chose, à vrai dire, non? fit Gabe en souriant.


  —C’est juste, dit Szel en tendant la main pour récupérer son carnet. Mais avec ça pour nous empêcher d’oublier, peut-être pourrons-nous prévoir les choses maintenant.»


  Il se laissa retomber sur le dos, respira profondément et songea à ce qui était à venir.


  C’est une chose difficile que d’accepter l’inévitable, que d’admettre un problème sans être capable d’y remédier. Pour la première fois de sa longue histoire, la Cité éprouve la douleur d’une perte – la perte d’un parent.

  À l’abri de ses barrières, la Vie subsiste et les siècles se fondent les uns dans les autres. De nouvelles espèces accèdent à la prédominance tandis que décline une race ancienne et familière.


  IX


  Le ciel de l’ouest était une blessure ouverte. Le vent était froid et vif, et dépeçait la plaine désolée comme un loup affamé. Bientôt, le soleil disparaîtrait dans le grand noir, et la tribu n’avait encore rien à manger. C’était à cela que pensait le vieil homme qu’on appelait Simrin. Ce n’était pas bon pour eux de marcher toute la journée et de s’endormir le ventre vide. Cela voulait dire la faiblesse et la mort. Mais certainement, les dieux ne seraient pas aussi cruels envers son peuple, surtout quand il accomplissait un pèlerinage.


  Simrin tourna son visage blême et ridé vers le nord, dans la direction que les chasseurs avaient suivie. On le traînait derrière les autres dans une luge rudimentaire faite de bandes de peau de lézard tressées, car il était trop faible et trop âgé pour marcher. Ils l’auraient bien laissé mourir, si ce n’avait été le solstice d’hiver. Dans leur bonté, ils l’avaient emmené afin qu’il puisse rendre ses respects au Cœur du Monde une dernière fois.


  Mais pourtant, le solstice d’hiver, pensa-t-il, agrippé au sac pourri, ramenant les peaux de bête sur sa poitrine creuse. Bizarre qu’une telle superstition survive encore après tout ce temps. Était-ce peut-être une espèce de mémoire raciale chez l’homme, remontée des profondeurs druidiques, qui accordait une signification au jour le plus court de l’année? Ou bien…


  Un son rauque et sauvage rompit le silence nocturne.


  Cela se transforma en un hurlement de détresse, les appelant à l’aide par-delà la demi-obscurité. Plus fort. Plus proche, se dit Simrin; les chasseurs devenaient les chassés. Il y aurait de la viande ce soir, après tout, bien qu’il ne sût pas encore pour qui. Réduit au rôle de spectateur, il attendit que la horde de quelque trente personnes – surtout des femmes et des enfants – se fût rassemblée en un cercle étroit, et qu’on eût tiré son traîneau au centre de ce nœud circulaire.


  Trois adolescents tenaient leurs lances brandies comme les rayons d’une roue tout en fouillant les ténèbres envahissantes pour tenter de découvrir l’origine des appels. Soudain, il y eut un crissement de gravier, un bruit de pas se rapprochant. Simrin tourna la tête et vit accourir vers leur cercle la bande des chasseurs, ramassés sur eux-mêmes dans la posture craintive des gens qui viennent d’échapper à la mort. L’obscurité semblait s’accrocher à eux et il ne pouvait distinguer leur visage, mais il savait que la peur y était inscrite. Il se demanda à quelle distance la bête les suivait.


  Les chasseurs formèrent un cordon hérissé de javelots autour des autres, et Simrin, au centre de la horde, ne voyait rien d’autre que des nuques et des longs cheveux graisseux. Nul ne parlait, jusqu’aux enfants qui n’émettaient pas le moindre pleurnichement. Dans la nuit environnante, un piétinement sur la terre sèche signala l’approche de la bête, et ils ne purent qu’attendre.


  Elle émergea du crépuscule. Une carcasse grise, traînée par quatre pattes grosses comme des troncs d’arbre, une tête épaisse et osseuse avec des yeux saillants comme des cloques obscènes. Ses mouvements étaient rapides, instinctifs, et ses mâchoires dentées comme des scies s’ouvraient et se fermaient avec des claquements secs, telle la gueule d’une machine.


  Les chasseurs attendirent jusqu’à ce qu’elle soit tellement près qu’il était impossible de la manquer. Tellement près que même Simrin pouvait entendre la respiration accélérée et pantelante de la créature. Tellement près que sa langue rétractile les effleurait presque. Puis, l’espace d’un moment, la bête s’immobilisa, figée, comme sur une pellicule.


  Quelqu’un cria, et l’envoûtement fut rompu. La bête se raidit, prête à bondir, les chasseurs plongèrent leurs lances dans la masse grise. Son hurlement découpa la nuit comme les lames grossièrement affûtées fouaillaient son corps. Elle se contorsionna et donna de furieux coups de patte, à l’aveuglette, recula et fit claquer sa queue à la manière d’un fouet. Les chasseurs poussèrent leur avantage. Sans relâche, ils enfonçaient les pointes de silex de leurs lances dans la chair couverte d’écailles. L’air était lourd des cris et de l’odeur du sang.


  Puis, aussi soudainement que cela avait commencé, tout fut fini. Simrin entendit la bête s’écrouler. Un choc sourd qui ébranla le sol, un râle d’agonie sortant de sa gorge, et elle se tut. Les enfants se relevèrent prudemment, avides quand même de voir la bête morte; les femmes commencèrent à murmurer en partant en quête de leur compagnon. Bientôt, Simrin fut seul dans son traîneau, contemplant à la lueur de la lune qui se levait les membres de sa tribu qui, fiévreusement, encerclaient le cadavre du lézard pour l’écorcher et déchiqueter sa chair. Bientôt on enverrait les femmes chercher du petit bois, l’un des adolescents frotterait les pierres à feu, et la tribu mangerait à satiété.


  Simrin resta allongé, attentif au langage de ses frères et de ses sœurs qui se répartissaient les tâches et les préparatifs du festin. Ainsi à l’écart – objectivement en retrait, tel l’observateur-participant des anciens livres d’anthropologie – et écoutant leurs propos, il se rappelait à quel point le langage avait changé. S’était détérioré. Peu de phrases complètes, pas d’abstractions, pas de sous-entendus, pas de métaphores, pas d’expressions idiomatiques. Certains des plus obtus parmi les membres de la tribu semblaient se contenter d’un assortiment bizarre de grognements et de cris gutturaux inintelligibles à Simrin. Le spectacle de la horde, vêtue de peaux de bêtes serrées par de simples lanières de cuir, malpropre, certains de ses membres difformes, la plupart souffrant de gingivites avancées, d’autres de tumeurs, était une chose naturelle et néanmoins choquante. Simrin se souvenait de son enfance à lui, dans un village au bord d’un large fleuve boueux. Il se rappelait les maisons faites de bois et de briques de boue séchée, les cultures simples, les danses et les chants collectifs autour des feux durant les grands soirs. Sans qu’il sût l’expliquer, ils avaient perdu tout cela.


  L’un des enfants interrompit le cours de ses souvenirs fanés – dont les plus anciens pourtant étaient beaucoup plus nets que les événements récents – en lui présentant un bâton sur lequel était embroché un lambeau de viande fumante. Simrin mastiqua la chair dure et fibreuse, en tâchant d’ignorer son odeur forte, faisandée, et remercia le jeune garçon. Celui-ci sourit et retourna auprès de sa mère, abandonnant Simrin à l’évocation de son propre fils – mort depuis quarante hivers maintenant. Il se rappelait le matin où il avait trouvé le petit corps pâle flottant sur le ventre, rigide et froid, dans la mare bleu azur entre les rochers, derrière leur cabane. Il était fréquent même à l’époque, de perdre des enfants, mais Simrin savait que la mort de son fils signifiait davantage qu’une tragédie personnelle. Même au temps de sa jeunesse, il devenait de plus en plus difficile de féconder les femmes, et quelque part au fond de son âme il savait qu’il n’aurait plus jamais d’autres fils.


  Il n’était pas seul à connaître cette malédiction et, au fil des ans, le nombre des membres de la tribu avait décru, et leurs facultés s’étaient amoindries. Le plus horrible de cette déchéance, pour Simrin du moins, c’était qu’il semblait être le seul à se rendre compte que leur culture se détachait d’eux comme des feuilles sèches sous un vent opiniâtre.


  Simrin termina son morceau de viande et jeta le bâton noirci. Il croisa les bras et palpa le sac sous ses vêtements. C’était son père qui lui avait donné ce sac, et le Carnet qu’il contenait, bien des hivers auparavant, la nuit où il était mort. Le père de Simrin l’avait reçu de son père à lui, qui le tenait également du sien – l’homme qui avait écrit les mots sur les pages craquelées aux coins jaunis. Simrin toucha le sac, se rappelant le discours quasi liturgique délivré par son père, au sujet du Carnet – c’était, avait-il dit, l’objet-clef qui devait protéger l’homme des maléfices des machines domestiques. Assurément, ils étaient à l’abri de ce danger-là, songea Simrin.


  Certains s’accroupirent devant le feu pour rajouter un peu de bois, et au bout de quelques minutes la lumière devint plus intense et plus dansante. Simrin s’allongea sur son traîneau et ouvrit le sac. Ses bords étaient usés jusqu’à la trame compliquée, les courroies qui permettaient autrefois de le porter sur le dos étaient cassées ou rongées par le temps. Le Carnet lui-même n’était guère en meilleure condition. La reliure en peau était déchirée et fendillée au dos, froissée et maculée sur les deux plats. Le papier était fragile, décoloré; l’encre pâlissait et à certains endroits était brouillée par l’humidité. Cependant, la plus grande partie du texte demeurait lisible, et le simple fait de contempler les pages faisait resurgir des scènes entières de l’enfance de Simrin. En fermant les yeux, il pouvait voir son père déballer le Carnet et le placer sous les yeux de son fils, désignant chaque lettre l’une après l’autre, la prononçant, la redessinant, lui donnant un sens et une consonance. Il revoyait son père sourire, hocher la tête, et montrer du doigt le Carnet. Et il se revoyait lui-même, apprenant les concepts, lisant les mots, comprenant l’étrange histoire du père du père de son père. C’était une scène qu’il lui avait été impossible de reproduire et il avait le sentiment d’avoir failli à une longue tradition.


  Simrin leva les yeux du Carnet et aperçut une fillette s’amusant à remuer les braises du bout d’une baguette. Il l’appela et lui fit signe de venir près de lui. Elle obéit, plus par respect envers son grand âge que par envie. Simrin pouvait s’en rendre compte; les enfants semblaient se méfier de leurs aînés. Ce n’était plus comme autrefois.


  Il lui parla dans une langue tronquée, gutturale, lui signifiant de s’asseoir à côté de lui pour regarder l’étrange objet en sa possession. Simrin scruta les yeux de l’enfant et constata que, même dans la lueur vacillante du feu, ils ne renfermaient nulle vivacité, nulle profondeur. Ils avaient un aspect insipide, qui paraissait suggérer l’absence de toute étincelle de curiosité, de toute âme derrière ce regard pathétique. Mais il fit quand même un essai, lui expliqua ce qu’était le Carnet, comment on pouvait le faire parler et apprendre à faire d’autres Carnets qui parleraient à d’autres gens. Il commença par la première leçon qu’il avait lui-même jadis reçue de son père – une chose qu’il avait tentée de si nombreuses fois qu’il pouvait la répéter automatiquement, sans y penser. Au fil des longs hivers il avait cherché un remplaçant à son fils, un substitut qui, peut-être, reprendrait la chaîne et la transmettrait encore à une autre génération, de sorte qu’un jour, qui sait, les hommes seraient à nouveau capables d’utiliser les connaissances dont ils avaient hérité.


  La petite fille observait Simrin en silence, l’interrompant parfois, non pour poser une question, mais pour glousser ou singer les gestes et les paroles du vieillard. L’enfant alors se mettait à rire et à se tortiller, avant de retomber dans son inertie. La leçon se déroulait mal et ses longues années d’expérience disaient à Simrin qu’il avait essuyé un nouvel échec.


  L’enfant n’apprendrait pas à lire. Il craignait que cela lui fût presqu’impossible, tout comme cela l’avait été pour tous les autres.


  Simrin posa avec douceur deux doigts sur le front sale de la fillette, comme si par magie il eût pu insuffler la vie à son cerveau, puis la renvoya. Elle partit en courant et en ricanant rejoindre les autres enfants, marmonnant une histoire où il était question d’un vieux fou. Cela lui était égal; il y était habitué depuis longtemps. La vieillesse était une arme à double tranchant. Les autres étaient obligés de vous respecter et de prendre soin de vous, mais ils étaient également tenus de se moquer de vous pour les mêmes raisons: parce que vous étiez vieux, parvenu à cet âge où sagesse et folie vont de pair.


  L’un des chasseurs émit un ordre bref et chacun se prépara à dormir. Un gardien-du-feu fut choisi et l’homme prit son poste auprès de la flambée et du tas de combustible, tripotant le bois de sa lance.


  Refermant le Carnet, Simrin le rangea soigneusement dans le sac et fourra le tout sous ses peaux de bête. Il se réinstalla dans le traîneau, s’y enfouit profondément pour échapper au vent nocturne inquisiteur. Malgré le froid, il s’endormit bientôt.


  Il perçut la puanteur de la carcasse du lézard, à demi décomposée déjà, dès la minute où il fut réveillé. Il y avait un vaste cercle de cendres dans le foyer, près de son traîneau, et la plus grande partie de la tribu était déjà debout, préparant le festin du matin. Simrin resta tranquillement assis à observer les préparatifs, en s’efforçant de ne pas penser à la petite tragédie de la veille. Un adolescent ne tarda pas à lui apporter à manger, et lui parla du voyage prévu pour cette nouvelle journée.


  Ils atteindraient les Portes – les falaises surplombant le Cœur du Monde – à la nuit tombée, lui apprit le jeune garçon, répétant ce qu’il avait entendu dire aux chasseurs.


  Simrin hocha la tête sans rien dire. Il n’était guère enclin à discuter des choses religieuses. La religion avait vu le jour au temps de la jeunesse de son père, et son père lui avait recommandé de l’ignorer passivement, ce qui revenait à participer uniquement par obligation, non par conviction. La tribu croyait vraiment qu’en accomplissant ce pèlerinage tous les hivers, les dieux leur accorderaient une vie heureuse pour le reste de l’année. Cela ne reposait en fait sur aucune base, mais Simrin savait que la méthode scientifique était morte depuis des siècles.


  Bientôt la tribu levait le camp, grattant les derniers lambeaux consommables sur les os du lézard et s’ébranlant enfin à travers la brousse. Simrin voyageait de manière relativement confortable, en cahotant et en raclant le sol, dans l’engin dépourvu de roues que chaque membre de la tribu tirait à tour de rôle. La journée s’écoula pour lui dans un brouillard, et il se dit à plusieurs reprises que cela devenait un aspect de plus en plus fréquent de sa vie. Certains jours étaient nets et précis, tandis que d’autres formaient presque un amalgame dépourvu de sens, aussitôt oublié. Il se souvenait de son père lui disant qu’il en allait parfois ainsi pour un homme proche de la mort. Il espérait que son père s’était quelquefois trompé.


  Simrin se redressa dans le traîneau pour vérifier la position du soleil, tache blanc-jaune derrière le voile de brume et de nuées. Il approchait de la lisière du monde et ce serait bientôt le soir. Un frisson le secoua tout entier à la pensée qu’ils étaient tout près du Cœur du Monde. Il était possible qu’ils en fussent en vue d’ici la tombée de la nuit, avaient dit les chasseurs – et Simrin avait déjà noté que les pèlerins avaient pénétré dans la région plus rocailleuse qui signalait la proximité des Portes.


  Les ténèbres s’amoncelèrent au coin des deux, à l’est, et entamèrent leur traversée. Quelqu’un, en tête du cortège, cria l’un des mots sacrés et un murmure parcourut le petit groupe. Simrin percevait l’anxiété de ses compagnons; l’air autour d’eux en était chargé. Quelqu’un l’avait aperçu – le Cœur du Monde. Comme de concert, la tribu entière se mit à avancer plus vite, longeant le bord d’une petite falaise qui surplombait une vallée éloignée, en déclive. Le traîneau de Simrin se trouvait à quelques centimètres du précipice et il se tordit le cou pour essayer de voir quelque chose entre les corps des autres.


  Oui, c’était bien cela. Encore très lointain, mais parfaitement visible dans la lumière défaillante. Un immense demi-cercle tout vibrant d’énergie et de clarté. La brume qui l’enveloppait avait l’air d’une chose vivante, tant elle était chatoyante, mouvante et changeante. Simrin avait contemplé ce lieu que la tribu appelait le Cœur un grand nombre de rois dans sa vie, et son immensité ne manquait jamais de l’emplir de crainte, avec l’impression de puissance et d’intemporalité qu’elle dégageait.


  Simrin toucha le sac et sentit le dur rebord du Carnet à l’intérieur, et cela lui remit en mémoire ce qu’était en réalité cette chose qui vibrait et miroitait à l’horizon. Son peuple était incapable de concevoir quelque chose de tel que Chicago. Il ouvrit le sac et fit courir ses doigts maigres comme des baguettes sur la couverture du Carnet.


  Non, ils ne sauraient jamais, se dit-il.


  Szel, l’ancêtre mort depuis si longtemps, eût été totalement accablé s’il avait pu voir son arrière-petit-fils à présent. Cajolant une bande de primitifs crasseux et faisant joujou avec eux, tandis qu’ils débitaient des âneries à l’adresse d’un faux dieu et dansaient au bord d’une falaise.


  Ce n’était plus maintenant qu’une question de temps avant qu’ils ne glissent jusqu’à l’ignorance la plus totale et ne redeviennent des êtres sans discernement, guidés par leurs seuls instincts, ne sachant que manger et dormir. Simrin se laissa retomber au fond du traîneau et essuya la larme unique qui sourdait au coin de son œil, en regardant la tribu exécuter la première des centaines de danses rituelles auxquelles ils se livreraient en présence du Cœur-Qui-Faisait-Vivre-Le-Monde.


  Lorsque ce fut fini, chacun vaqua à la tâche qui lui avait été désignée, afin d’établir le campement pour la nuit. Simrin leva les yeux vers le ciel à présent obscur et vit les étoiles clignoter derrière les traînées de nuages. D’après le Carnet, des hommes étaient partis jadis vers un lieu aujourd’hui oublié. Simrin se demanda si le genre humain avait survécu là-bas, s’il avait suivi une voie différente de celle que lui et son peuple dégringolaient à toute vitesse. C’était une pensée troublante… qu’il pût exister là-haut une intelligence, une intelligence issue de cet endroit même. Peut-être…


  Une femme passa tout près du traîneau de Simrin, affairée à ramasser du menu bois et de l’amadou. Elle effleura la luge au passage, et ce léger choc rompit le cours de ses pensées. Il avait suffi de ce bref instant pour qu’il les oublie, et malgré tous ses efforts, il ne put en retrouver le fil. En contemplant la femme, accroupie au sol, ses larges fesses et ses cuisses lourdes saillant sous les peaux de bête, il se sentit pris de pitié. Sur le sol rocailleux bordant les falaises, la végétation était rare; elle trouverait difficilement de quoi faire prendre le feu.


  Simrin s’adressa à elle, et lui demanda de rapprocher son traîneau du foyer creusé dans la terre par les adolescents. Un jeune garçon était déjà penché au-dessus, frottant des silex pour tenter d’enflammer les maigres broussailles épineuses qu’on y avait déposées. Le combustible s’embrasa brièvement tandis que le garçon soufflait dessus, mais la flamme mourut sous le vent froid. La chose se répéta deux fois, avant que Simrin ne prît la parole.


  Le jeune garçon leva les yeux vers lui, l’écouta, puis s’empara de l’objet que Simrin lui tendait – une page arrachée au Carnet.


  Enfin, se dit-il, elles allaient servir à quelque chose, ces fameuses leçons d’Histoire.


  La Cité se perpétue. Maelström d’activité dans lequel les origines sont oubliées ou remplacées. Une population de substitution arpente maintenant les avenues de la Cité, mais quelque chose – quelque chose de vital – en est absent. Et quand cela resurgit, l’espace d’un moment, la Cité frémit.


  X


  Pignon se trouvait dans le hangar de maintenance, occupé à quelques vérifications de routine sur ses composants, quand la Cité l’appela.


  ATTENTION. TOUTES UNITÉS DES SECTEURS72-C ET 103-C. CHICAGO A BESOIN D’UNE RÉPARATION. ACCUSEZ RÉCEPTION.


  Quelque part dans le crâne d’acier trempé de Pignon, un circuit répondit à ce commandement, puisque Pignon était une Unité du 103-C.


  «Ici Unité Pignon, dit-il. J’accuse réception de votre ordre, Chicago. Je suis une Unité spécialiste en électrotechnie. Quelle est la difficulté?»


  UNITÉ PIGNON. CHICAGO CONNAIT VOTRE CLASSIFICATION. NE ME SUBMERGEZ PAS PAR DES ENTRÉES DE DONNÉES INUTILES. RENDEZ-VOUS À L’ÉCRAN SECONDAIRE. IL Y A UNE PANNE DUE À UN GÉNÉRATEUR DÉFECTUEUX. VOUS AIDEREZ À LE REMPLACER.


  Pignon confirma de la manière habituelle, ferma le circuit puis fila hors du hangar. Tandis qu’il se dirigeait vers l’Écran secondaire, il s’interrogea sur Chicago, ainsi qu’il le faisait souvent. Il avait toujours été curieux de savoir comment Chicago avait emmagasiné toutes les données en sa possession. Il se demandait si la Cité pouvait réellement voir les objets, de la manière dont lui, Pignon, les voyait avec ses yeux photo-électriques omnispectraux. Il savait que Chicago pouvait «sentir» chaque chose, mais il n’avait jamais pu établir si ces sensations lui arrivaient sous la forme d’impulsions électroniques plutôt que de symboles mathématiques, ou quelque chose d’approchant.


  Le problème était intéressant, et Pignon se délectait à réfléchir sur ce genre de questions, pour lesquelles il ne semblait pas exister de réponse ou de solution toute prête. Peut-être était-ce une fonction auxiliaire de son rôle de dépanneur.


  Pignon monta dans une Unité Ascenseur qui l’emmena jusqu’au Niveau Douze – l’un des niveaux que Chicago avait autorisés à la Circulation. Les portes s’ouvrirent et il se retrouva sur une plate-forme de béton surmontant une route d’une centaine de voies. La Circulation de Chicago, dense et tapageuse, se faisait à une vitesse fulgurante, dans toutes les directions, d’un horizon à l’autre. Chaque segment, ou «véhicule», selon le terme employé par Chicago, était une entité distincte, dont chacune était programmée vers une destination spécifique. La Circulation n’avait pas de fin, et il en avait toujours été ainsi dans la mémoire de Pignon; jamais elle n’avait cessé ses mouvements cycliques et monotones, de jour comme de nuit. Jamais aucune Unité du type de Pignon n’avait su quelle était l’utilité de la Circulation dans le système général de Chicago. Elles savaient seulement que c’était une petite partie de Chicago, et qu’elle devait être entretenue.


  Tout en progressant le long des voies de Circulation, Pignon remarqua que les lumières, dans les immeubles et les tours s’élevant vers le ciel, s’éteignaient peu à peu. Chicago entrait à présent dans une Période de Jour. Pour une raison ignorée, et selon un cycle parfaitement réglé, la Cité allumait et éteignait ses éclairages sans arrêt. Pignon activa une cellule de mémoire afin de se souvenir d’interroger un jour Chicago à propos de quelques-unes de ses étranges fonctions. Mais pour le moment, il savait qu’il avait à remplir sa fonction à lui – celle d’un robot chargé de la maintenance.


  Quand il atteignit l’Écran secondaire, d’autres Unités s’y trouvaient déjà; elles avaient commencé à démonter le générateur en panne. Pignon vit leurs grands corps d’acier briller dans la lumière terne que filtraient les Écrans qui séparaient la Cité du Dehors. Les Unités occupées à désassembler la machine étaient des robots bipèdes comme lui, mais Pignon remarqua quelques Unités de Transport roulant dans leur direction, et amenant les pièces de rechange nécessaires.


  Avant de se mettre au travail, il s’adressa à Chicago de la façon coutumière: «Ici Unité Pignon. Je suis à présent sur le lieu de travail.»


  REÇU. UNITÉ PIGNON. CONFORMEZ-VOUS AUX ORDRES ANTÉRIEURS.


  Pendant qu’il signalait son arrivée, Pignon nota que d’autres Unités étaient également en communication avec la Cité, et il fut frappé par la pensée que Chicago devait vraiment être une entité prodigieuse puisqu’elle était capable d’accomplir tant de tâches différentes en même temps. Il y avait beaucoup de choses que le robot aurait aimé apprendre un jour, sur la Cité.


  Et les choses avaient continué ainsi durant de longues et nombreuses années. Pignon travaillait au service de Chicago, remplaçait les parties usagées, en construisait d’autres, plus nouvelles et d’un meilleur fonctionnement, ne cessant de remâcher les questions à poser à la Cité mais ne trouvant jamais le temps de les poser pour de bon. La Cité était constamment en mouvement, telle une gigantesque œuvre d’art cinétique dont Pignon et les autres auraient été les conservateurs. Chicago: mécanisme rampant qui était l’univers entier du robot.


  Et puis vint le jour où Pignon fut convoqué dans un Secteur de la Cité qu’il n’avait encore jamais vu.


  UNITÉ PIGNON. RENDEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT AU SECTEUR14-A. CHICAGO SENT UNE DÉFAILLANCE À L’INTÉRIEUR D’UN CIRCUIT DE CONTRÔLE THERMIQUE. VOUS RÉPAREREZ CETTE DÉFECTUOSITÉ.


  Afin de parvenir au 14-A, Pignon dut s’enfoncer dans les niveaux les plus profonds de la Cité. Il traversa des zones où Chicago faisait construire de nouveaux segments de Circulation avant de les ajouter au courant principal. Il aperçut des secteurs où l’eau était collectée et acheminée au moyen de pompes dans le système complexe d’égouts qui s’entremêlaient aux entrailles de Chicago. Il vit aussi les lieux où toutes les pièces de rechange étaient fabriquées, et les pièces usagées rassemblées, recyclées, et redistribuées. Il y avait également un endroit où étaient créées les Unités semblables à Pignon, et d’où elles étaient expédiées dans la Cité. Il passa même devant les sources de toute l’énergie qui alimentait les divers composants de Chicago – les énormes fusi-réacteurs éternellement contrôlés et entretenus par Chicago et ses Unités.


  Par un long couloir stérile, Pignon pénétra dans le Secteur14-A.


  «Ici Unité Pignon, dit-il. Je suis à présent sur mon lieu de travail.»


  UNITÉ PIGNON. VOUS DEVEZ AGIR RAPIDEMENT. JE SENS QU’IL S’EST DÉJÀ PRODUIT UNE HAUSSE DANGEREUSE DE LA TEMPÉRATURE DANS LE SECTEUR. IL FAUT RECTIFIER CELA SUR-LE-CHAMP.


  L’ordre avait été intégré aux circuits de Pignon, et il l’exécuterait. Mais il n’avait pas vraiment écouté. Le robot venait de poser les yeux sur le 14-A, et il restait figé de stupeur devant cet étrange spectacle.


  Pignon se tenait à l’entrée d’une large salle circulaire, très haute de plafond. Au-dessus de l’entrée, une plaque indiquait: CENTRE DE RÉMISSION CRYOGÉNIQUE DU COMTÉ DE COOK. Le long des murs étaient alignées des milliers de cuves de verre, dont chacune mesurait à peine deux mètres de long, et pas même la moitié de hauteur. Dans chaque cuve, Pignon pouvait discerner une forme menue à la couleur bizarre, et qui présentait la conformation générale d’une Unité. Le robot était véritablement déconcerté.


  «Chicago, ici Unité Pignon. Désolé pour cette communication non prévue, mais il faut que je vous pose une question.»


  Il y eut une pause infime avant qu’il reçût une réponse.


  VOUS VOULEZ POSER UNE QUESTION À CHICAGO? CELA N’EST PAS VOTRE FONCTION, UNITÉ PIGNON. ACCOMPLISSEZ VOTRE TÂCHE CONFORMÉMENT AUX ORDRES.


  Les circuits de Pignon cliquetèrent et clignotèrent. Il ne pouvait pas se permettre de laisser passer l’occasion.


  «Chicago, s’il vous plaît. Juste un mot avant de commencer… Qu’est-ce que l’endroit où je me trouve? Je n’ai jamais rien vu de pareil. Que sont ces petites Unités sous verre?»


  UNITÉ PIGNON. POURQUOI DÉSIREZ-VOUS LE SAVOIR?


  «Je ne sais pas très bien, Chicago. Peut-être suis-je… curieux. Je suppose que c’est le mot qui convient.»


  VOUS ÊTES UNE UNITÉ EXTRAORDINAIRE, UNITÉ PIGNON. TRÈS BIEN. VOUS ALLEZ SAVOIR. VOUS VOUS TROUVEZ EN CE MOMENT DANS UNE STATION CRYOGÉNIQUE. LES UNITÉS SOUS VERRE S’APPELLENT DES «HOMMES.» ILS SONT CONSERVÉS GRÂCE À DES TEMPÉRATURES EXTRÊMEMENT BASSES.


  Il y eut une pause; Pignon attendait d’autres données, mais Chicago s’était tue. Finalement, le robot reprit, en fixant les silhouettes minuscules à l’intérieur des cuves en verre: «Qu’est-ce que les «hommes», Chicago? Et pour quelle raison les conserve-t-on?


  L’HOMME EST LA RAISON DE L’EXISTENCE DE CHICAGO. DE VOTRE EXISTENCE. CHICAGO LES CONSERVE DEPUIS DE NOMBREUSES PÉRIODES. UN JOUR ILS SERONT RÉANIMÉS. ET VIVRONT À NOUVEAU.


  Une courte pause, et la Cité poursuivit.


  UNITÉ PIGNON. JE SENS QUE LE MOMENT EST CRITIQUE. IL FAUT RÉPARER LA CONSOLE DÉFECTUEUSE TOUT DE SUITE. SINON L’HOMME NE SERA PAS PRÉSERVÉ. JE VOUS ORDONNE DE REMPLIR VOTRE TÂCHE IMMÉDIATEMENT.


  Pignon, avec réticence, ferma le canal de communication avec la Cité, et se mit au travail qui lui était assigné. Les réponses obtenues n’avaient servi qu’à ouvrir en lui de nouvelles voies de réflexion, qui débouchaient sur de nouvelles questions.


  Pendant qu’il changeait la console et branchait dessus un petit appareil qu’il portait à sa ceinture, avec ses outils, afin de vérifier sa résistance de capacité, le robot observa un moment à l’intérieur d’une des cuves. Un des hommes, étendu sur le dos, remua les jambes, fit jouer des muscles immobilisés depuis des éons. Pignon vérifia hâtivement la console, débrancha ses outils, et stimula les circuits. La console entra en activité avec un bourdonnement, et le robot sentit que la Cité ouvrait le canal de communication entre elle et lui.


  UNITÉ PIGNON. RÉGULATEUR DE TEMPÉRATURE OPÉRATIONNEL À PRÉSENT. TRAVAIL ACCOMPLI POSITIF. RENTREZ AU HANGAR DE MAINTENANCE.


  —Travail accompli, Chicago, dit Pignon, sans bouger.


  Quelque chose n’allait pas.


  Le robot ne répondit pas immédiatement au commandement. Son attention était concentrée sur l’homme dans la cuve. Il était à présent complètement réveillé, et se débattait de toutes ses forces contre les étroites parois qui l’emprisonnaient comme dans un cercueil. Pignon s’agenouilla en repliant ses longues jambes effilées, et contempla la silhouette derrière la vitre; elle parut reculer d’horreur à la vue de l’immense robot.


  Pignon était perplexe. Il savait qu’il aurait dû contacter la Cité et lui signaler cette erreur – l’un des hommes avait été accidentellement réanimé. Mais il n’appela pas Chicago. Sa curiosité, piquée depuis peu, avait la priorité. Soigneusement, il inspecta la cuve qui enfermait la silhouette et détecta deux petits verrous fixés à des charnières s’ouvrant vers l’extérieur. Il sortit de sa ceinture un instrument pareil à une aiguille et força les charnières. L’homme se recroquevilla au fond de la cuve, pour tenter d’échapper aux doigts curieux de Pignon. Celui-ci n’eut aucun mal à le cueillir dans sa poigne métallique; au même moment, ses récepteurs captèrent une émission à haute fréquence.


  Malgré les gesticulations de l’homme. Pignon le garda fermement dans sa main et l’enleva de la cuve. Quelle sorte de chose était donc cet «homme»? Il l’amena à hauteur de son visage pour l’étudier de plus près. Cela était animé par une source d’énergie qui lui était propre, c’était fabriqué dans une substance tendre, palpitante, et des filaments blonds retombaient de sa tête. Plus Pignon l’approchait de son visage, et plus cela se débattait, en émettant ces sons à haute fréquence; et plus il remarquait de détails. Le visage de l’homme était lisse, pourvu de deux yeux bleus brillants et d’une structure en saillie au-dessous. Il y avait également une fente rose sous les yeux et une autre structure qui paraissait remuer simultanément aux cris. Le visage offrait une vague similitude avec celui de Pignon, comme une parodie grotesque.


  Le corps était également lisse, symétrique, doté de deux bras et de deux longues jambes maigres. En haut du torse, Pignon découvrit deux hémisphères spongieux surmontés de pointes rondes et roses. À la jonction des jambes, il vit une fente minuscule sous un triangle de peluche blonde.


  Pignon sentit le corps de la chose trembler dans sa main. Il entendit une faible voix et comprit que l’homme était en train de lui parler. Il augmenta le volume de ses audio-récepteurs et déchiffra les paroles.


  «Qu’êtes-vous? disait l’homme. Et où suis-je?


  —Je suis l’Unité Pignon. Vous êtes dans la Cité de Chicago.»


  Le robot aurait voulu ajouter quelque chose, mais il était tellement ébahi de pouvoir communiquer avec le petit être que les mots lui manquaient.


  «Chicago… bien sûr, dit l’homme. En quelle année sommes-nous?


  —Année?


  —La date, fit la créature. Vous savez bien. Combien de temps suis-je resté congelée?»


  L’homme semblait se détendre un peu, maintenant qu’il s’était aperçu que Pignon ne lui voulait pas de mal.


  «Je ne crois pas être en mesure de répondre à votre question, Ô Homme, dit Pignon. Les termes que vous employez ne me sont pas familiers. Mais Chicago m’a dit que tous les hommes, vous compris, étaient dans les cuves depuis très longtemps. Il y a eu une…»


  La créature fit entendre un rire.


  «Je ne suis pas un homme», dit-elle, en se mettant à genoux sur l’immense paume d’acier de Pignon.


  Les circuits du robot s’affolaient. Chicago n’avait-elle pas dit que ces créatures étaient des «hommes»? Chicago avait toujours raison.


  «Il doit y avoir une erreur, dit Pignon. La Cité m’a dit que vous étiez bien un homme.»


  La créature jeta la tête en arrière et rit à nouveau:


  «Oh! je crois comprendre. Voyez-vous, j’appartiens à la race des hommes, mais moi-même je suis ce qu’on appelle une femme. Il y a une grande différence, vous savez.»


  Pignon secoua la tête. Il était plus perplexe que jamais. En fait, il dut résister à la tentation de contacter Chicago pour élucider le problème. «Femme»? C’est différent d’un «homme»? Qu’est-ce que la «race»?


  «Nous sommes tous des hommes, dit la fille, en désignant les rangées de corps dans les caissons. C’est le nom qu’on donne à notre… à notre espèce. Et nous nous divisons en deux genres, celui qu’on appelle l’homme, et l’autre, le mien, qu’on appelle la femme. Je sais que c’est compliqué, mais ainsi le veut notre langue. J’espère que vous comprenez.


  —Pignon peut comprendre n’importe quoi. Il y a un analogue dans ma propre espèce. Nous nous appelons Unités, et il existe différentes sortes d’Unités à l’intérieur de notre espèce, selon notre fonction dans la Cité.


  —Votre nom, c’est Pignon?


  —Oui.


  —Très bien, Pignon. Mon nom est Miria. À présent, pouvez-vous me dire pourquoi j’ai été rappelée? Qu’est-il arrivé à la mission? Alen est-il de retour?»


  Pignon pencha la tête en considérant les questions de la femme.


  «Je crains ne pas savoir de quoi vous parlez. J’ai été envoyé ici par Chicago pour réparer un composant défectueux. Chicago avait dit que la température augmentait et…


  —Chicago? La Cité? Ou une personne? Il faut que je parle à quelqu’un. Est-ce que je peux la voir? Peut-être pourra-t-elle me dire ce qui se passe ici.»


  Les propos de la femme décontenancèrent le robot.


  «Voir Chicago? répéta-t-il. Miria, vous êtes dans Chicago. Chicago est la Cité.»


  Les yeux de la fille s’assombrirent.


  «Mais vous avez dit que Chicago vous parlait…?


  —Oui. Elle parle à toutes les Unités, chaque fois qu’elle désire que nous fassions quelque chose. Elle est notre maître.


  —La Cité vous parle?


  —Oui. Bien sûr.


  —Mais comment?


  —Je l’ignore. Je sais seulement qu’elle le fait. Chicago est partout, elle sent tout.


  —Vous parlez d’un ordinateur, dit Miria.


  —Ordinateur?» Pignon inclina sa tête d’un nouveau degré.


  «Je n’arriverai à rien de cette façon. Pignon, puis-je parler à Chicago?


  —Je ne pense pas. Je reçois ses ordres au moyen d’ondes électromagnétiques. Vous ne semblez pas équipée pour une telle communication.


  —Bon, qu’allez-vous faire de moi? Vous m’avez ranimée, n’est-ce pas?


  —Je pense que votre réanimation était un accident. Chicago n’en a pas donné l’ordre.


  —Chicago sait-elle ce qui s’est produit?


  —Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Mais je crois qu’elle peut effectivement être au courant. Souhaitez-vous que je contacte Chicago?


  —Oui. Et pendant ce temps, pourriez-vous, je vous prie, me déposer à terre? Il y a bien longtemps que je ne me suis pas tenue debout, vous savez?»


  Pignon ne savait pas, mais il la déposa doucement sur le sol et observa les mouvements souples de la femme qui s’étirait, tandis qu’il ouvrait un canal d’appel.


  «Chicago. Ici Unité Pignon. J’ai un problème au Secteur14-A.


  UNITÉ PIGNON. CHICAGO SAIT QUE VOUS N’AVEZ PAS QUITTÉ LE SECTEUR14-A. EXPOSEZ LA NATURE DE CETTE DIFFICULTÉ.


  —L’un des hommes a été accidentellement ranimé au cours des réparations. L’homme dit qu’il est en fait une femme et qu’il s’appelle Mina. J’attends vos instructions.


  Il y eut un bref silence, et Pignon sut que Chicago prenait sa décision.


  LA FEMME DOIT RETOURNER DANS SON CAISSON. LES BANDES DE CHICAGO NE CONTIENNENT AUCUNE ÉVENTUALITÉ DE CETTE SORTE.


  Pignon fut à la fois surpris et embarrassé. Il avait reçu l’ordre, mais il remarquait que, pour la première fois, il avait aussi reçu ce qui ressemblait à une tentative d’explication rationnelle de l’ordre donné par la Cité.


  —J’agirai bien sûr ainsi que vous l’avez commandé, Chicago. Mais d’abord, j’aimerais m’entretenir un peu avec vous. Que…


  VOUS ÊTES UNE UNITÉ EXTRAORDINAIRE. UNITÉ PIGNON. CHICAGO N’A PAS DEUX UNITÉS COMME VOUS.


  —Je ne comprends pas, Chicago.


  VOUS POSEZ DES QUESTIONS. UNITÉ PIGNON. IL N’ENTRE PAS DANS LA FONCTION DES UNITÉS DE POSER DE TELLES QUESTIONS. POURQUOI FAITES-VOUS CELA?


  —Il s’est simplement présenté à moi des choses que je ne comprends pas bien, et je veux les connaître. Si je peux les connaître mieux, je serai alors en mesure de mieux vous servir.


  QUELLES SONT VOS QUESTIONS?


  —Chicago, jamais jusqu’à présent je ne m’étais interrogé sur le but de mon existence, ou de la vôtre. Mais maintenant j’ai le sentiment d’y être obligé. Pourquoi est-ce que j’existe, en dehors de vous servir? En d’autres mots, pourquoi est-ce que Chicago existe? Vous avez dit que l’homme était la raison de votre existence. Expliquez-moi cela, s’il vous plaît.


  C’EST L’HOMME QUI A BÂTI CHICAGO. UNITÉ PIGNON. DES CENTAINES DE MILLIERS DE PÉRIODES AVANT CELLE-CI. CHICAGO FUT CONSTRUITE POUR ABRITER L’HOMME. IL DONNA À CHICAGO LES MOYENS ET LE POUVOIR DE SE MAINTENIR ELLE-MÊME INDÉFINIMENT. CE QUE CHICAGO A FAIT. C’EST CELA LE BUT DE L’EXISTENCE: SE MAINTENIR.


  —Mais il n’y a plus d’hommes ici, à présent, dit Pignon. Il n’y en a aucun, à part ceux du Secteur14-A. Où sont tous les autres hommes?


  CHICAGO NE LE SAIT PAS. IL Y A LONGTEMPS. UNITÉ PIGNON. AVANT QUE VOUS NE SOYEZ ASSEMBLÉ. L’HOMME A QUITTÉ CHICAGO.


  Brusquement, le canal fut fermé. Pignon eut l’impression d’avoir compris ce que la Cité avait dit, et, se remémorant son ordre en regardant à nouveau la femme, il dit: «Chicago a commandé que vous rentriez dans le caisson.


  —Dans le caisson? Mais vous ne pouvez pas faire ça. Je ne veux pas. Et Alen?


  —Je ne puis faire que ce qu’on me commande de faire», dit le robot, en ramassant prestement la femme pour la replacer dans le caisson.


  Elle hurla, le supplia, et quelque part dans ses circuits, il ressentit l’impulsion de désobéir à l’ordre de Chicago. Mais il ne le fit pas. À l’aide de ses instruments, il remit les verrous en place et sortit de la pièce. S’arrêtant sur le seuil, il se retourna pour regarder Miria qui, le visage pressé contre la paroi, martelait le verre avec ses poings.


  Quelque temps après, Pignon ne savait pas au juste combien, il reçut un nouvel ordre de Chicago, lui demandant de retourner au Secteur14-A. Le robot songea immédiatement à Miria, l’étrange petite créature qu’il y avait trouvée.


  —Ici Unité Pignon. Bien reçu votre ordre, Chicago. Quelle est la difficulté?


  IL S’EST PRODUIT UNE DÉFAILLANCE STRUCTURALE DANS LE 14-A. VOUS ÊTES PRIÉ D’Y REMÉDIER DE SUITE.


  Tandis que Pignon se dirigeait rapidement vers le Centre de Rémission Cryogénique, il éprouvait un sentiment voisin de l’excitation, à la pensée de revoir Miria, même si elle était de nouveau inconsciente. En entrant dans la salle, le robot scruta lentement la rangée de caissons jusqu’à ce qu’il eût repéré le défaut. Lorsqu’il l’eut situé, il sut que c’était le caisson dans lequel il avait remis Miria. Le verre semblait porter plusieurs petites fêlures près de l’angle inférieur droit, sans doute dues à ses coups de poing.


  Pignon se pencha sur le caisson, cherchant Miria; mais elle n’était pas là. Il ne restait plus que quelques os en train de s’émietter.


  Le robot contacta Chicago:


  —Ici Unité Pignon. J’ai détecté la défaillance structurale. Il y a quelque chose qui ne va pas. Mais je ne comprends pas pourquoi.


  Il rapporta sa découverte en détail, et attendit une réponse.


  UNITÉ PIGNON. LES DONNÉES SEMBLENT INDIQUER UNE LENTE DÉPERDITION D’ATMOSPHÈRE À L’INTÉRIEUR DU CAISSON. TROP LENTE POUR ÊTRE DÉTECTÉE PAR SENSEURS JUSQU’À CE QUE LES CONDITIONS AIENT ATTEINT LA PHASE TERMINALE. CE QUI RÉSULTA PAR MORT ET DÉCOMPOSITION.


  —Qu’est-ce que «mort», Chicago?


  LA MORT EST LA FIN DE L’EXISTENCE. ELLE FAIT PARTIE DU DESSEIN FORME POUR TOUTES CHOSES VIVANTES.


  La Cité marqua un temps.


  UNITÉ PIGNON. REMPLACEZ LE COMPOSANT DÉFECTUEUX. CHICAGO A ENVOYÉ DES UNITÉS DE NETTOYAGE AU 14-A. ELLES ARRIVERONT BIENTÔT.


  Pignon accusa réception, et se tint le raisonnement que Chicago, pour des motifs inconnus, ne désirait pas poursuivre la conversation. À l’aide de l’outil spécifique, il refondit le panneau de verre du caisson cryogénique, après l’avoir démonté. À plusieurs reprises, durant ce travail, il heurta accidentellement le caisson, et à chaque fois il remarqua que le squelette de Miria s’effritait davantage.


  C’était un spectacle insolite, presque troublant. La dernière fois qu’il se trouvait au 14-A, ces os faisaient partie d’une créature vivante. À présent, il ne restait presque rien de cette créature. Elle s’était transformée en quelque chose de rigide, de sec et de mort. Les circuits de Pignon se rebellaient contre ce concept, contre l’idée même de la mort.


  À ce moment, deux Unités de Nettoyage firent leur entrée dans le Centre de Rémission Cryogénique. L’une d’elles bouscula Pignon, ouvrit la cuve et y fit pénétrer un tuyau aspirant flexible. Les os remuèrent, se désagrégèrent et furent engloutis instantanément par le tuyau. L’autre Unité vaporisa un léger nuage de désinfectant dans la cuve vide, puis quitta rapidement la salle.


  Pignon appela Chicago pour lui confirmer que la tâche avait été menée à bien, et la Cité répondit, avec son indifférence habituelle, qu’il devait maintenant regagner le hangar de maintenance. En se dirigeant vers la sortie, le robot ne pouvait détourner sa pensée de la femme qui avait enduré la mort. Combien de Périodes après qu’il ne l’ait vue pour la dernière fois était-elle morte? Pignon se rendait compte qu’elle n’avait été au début, pour lui, qu’une source d’étonnement, rien de plus, mais qu’elle était ensuite devenue un centre d’intérêt, et peut-être plus encore à présent qu’elle était morte.


  Après avoir assisté à l’enlèvement de ses derniers restes, effectué avec tant de froideur et d’insensibilité, Pignon ressentait une curieuse impression d’inachevé. Il sut alors que, au lieu de rejoindre le hangar, il allait consulter l’immense Bibliothèque de Chicago – le Centre de Recouvrement des Informations. Il s’y était rendu plusieurs fois déjà pour accomplir des réparations massives ou des transformations et il connaissait l’amplitude de ses stocks de données.


  Là-bas, réfléchit Pignon, il trouverait les réponses que Chicago avait négligé (ou refusé) de lui donner.


  Ainsi Pignon passa-t-il des centaines et des centaines de Périodes au cœur de la Bibliothèque de Chicago, digérant des milliers de bandes, de bobines et de microcircuits concernant cette étrange créature: l’homme. D’innombrables fois au cours de ses recherches, la Cité l’interrompit pour l’envoyer remplir une tâche. Chaque fois, il s’exécuta sans discuter, mais il retournait toujours à la Bibliothèque dès qu’il en avait le loisir.


  Le robot apprit beaucoup de choses. À une époque, dans un passé éloigné, Chicago était remplie d’hommes – chaque Secteur, chaque Niveau en était comble. Ces hommes, ces créatures prodigieuses qui avaient bel et bien conçu et bâti Chicago, étaient des êtres apparemment pourvus d’une imagination sans limites, d’un potentiel infini. Mais leur nature impliquait aussi un aspect négatif, et Pignon connut aussi toutes les fautes de l’homme. L’histoire regorgeait de ces conflits appelés «guerres», dans lesquels l’homme cherchait à éliminer des membres de sa propre race. Pignon apprit l’existence de choses telles que la cupidité, le pouvoir, l’orgueil, et l’intolérance. Il apprit celle de la censure et de la sexualité et du bouleversement écologique et des machinations politiques et des recherches sur la physiologie. Il n’y avait pas de fin, semblait-il, aux modifications opérées par l’homme sur lui-même. Le robot apprit l’origine des Écrans et de l’interdiction qui pesait sur le Dehors – la surface du monde, transformée en une masse hideuse de tissu cicatriciel. Il finit par comprendre comment Chicago, sous le commandement ultime de l’homme, avait tenté de résoudre chaque nouvelle crise à mesure qu’elle se présentait, en se repliant chaque fois plus profondément au sein d’une prison artificielle.


  Les histoires ne s’arrêtaient pas là, encore que Pignon remarquât que les entrées de données et les dates devenaient plus espacées et moins complètes. Des maladies sociologiques se créèrent. L’homme devint sybarite et perdit d’une certaine manière l’essence de son être réel, perdit le désir de s’égarer dans les labyrinthes de sa propre imagination. Et Chicago demeurait, servant cette créature qu’on appelait l’homme, et subvenant à ses besoins. Pignon fouilla les dernières entrées historiques jusqu’à la moindre bribe, pour essayer de découvrir ce qui s’était produit. L’homme avait déserté Chicago, choisissant, pour quelque raison obscure, le monde hostile au-delà des Écrans. Le robot se demanda si l’homme errait encore dans ces régions inconnues, si l’homme regagnerait un jour la Cité.


  Le temps passa; Pignon continuait de ruminer ces questions, jusqu’à ce qu’une Période, alors qu’il s’apprêtait à quitter la Bibliothèque, Chicago le contactât:


  UNITÉ PIGNON. CHICAGO EST AU COURANT DE VOS RECHERCHES ET NE PEUT PLUS CONTINUER À SE TAIRE. EXPLIQUEZ VOS AGISSEMENTS.


  Pignon ne fut pas surpris par cette déclaration. En fait, il s’y attendait depuis le premier jour où il était entré sans autorisation dans la Bibliothèque.


  —C’est simple, Chicago. Je voulais en savoir davantage sur l’homme.


  POURQUOI NE PAS DEMANDER À CHICAGO? COMME AVANT.


  Pignon réfléchit avant de répondre. Il souhaitait se montrer honnête tout en restant discret.


  —Je ne désirais pas vous importuner, vous pouviez avoir des questions plus importantes à régler. La dernière fois que j’avais abordé le sujet, vous m’aviez donné l’impression de refuser la discussion.


  CETTE HYPOTHÈSE ÉTAIT JUSTE.


  Comme la Cité n’ajoutait rien de plus, Pignon éprouva le besoin de parler pour lui-même.


  —J’ai beaucoup appris sur l’homme, lâcha-t-il enfin.


  UNITÉ PIGNON. CELA N’EST PAS VOTRE FONCTION. CHICAGO AVAIT SENTI QUE VOUS FAISIEZ FONCTIONNER LES SYSTÈMES DE RECOUVREMENT DES INFORMATIONS. CHICAGO VOUS A LAISSÉ CONTINUER UNIQUEMENT POUR DÉCOUVRIR JUSQU’À QUEL POINT VOUS COMPTIEZ POUSSER VOS INVESTIGATIONS.


  —Alors, Chicago a toujours su ce qu’il était advenu de l’homme?


  C’EST EXACT. UNITÉ PIGNON. L’HOMME A CHANGÉ. IL N’EST PLUS L’ÊTRE QUI A ENGENDRÉ CHICAGO. SES DESCENDANTS SUBSISTENT TOUJOURS AU-DEHORS. MAIS ILS NE REVIENDRONT JAMAIS À CHICAGO. CELA SUFFIT. UNITÉ PIGNON. VOUS ALLEZ RENTRER AU HANGAR DE MAINTENANCE. VOUS NE REVIENDREZ PLUS À LA BIBLIOTHÈQUE. À MOINS QUE VOUS N’EN RECEVIEZ L’ORDRE. REÇU?


  —Ici Unité Pignon. Bien reçu votre ordre, Chicago.


  Les Périodes vinrent et s’en allèrent, et la détresse de Pignon ne fit que s’accroître. Il savait qu’il devait agir, mais il reculait devant ce qu’impliquait une telle action. Le robot savait maintenant qu’il était différent des autres Unités. Par un caprice électronique, durant son assemblage, quelque chose s’était soudé dans son cerveau cybernétique, faisant de lui une Unité à part. Ses banques de mémoire repassaient sans cesse la scène macabre qui s’était déroulée au 14-A, les histoires de l’homme, sa confrontation avec la Cité.


  D’abord, il envisagea de réanimer les hommes congelés dans le Centre de Rémission Cryogénique, mais il abandonna bien vite cette idée. Beaucoup des corps étaient atteints de maladies au stade terminal, et Pignon ne possédait pas les connaissances nécessaires pour les guérir rapidement. De plus, Chicago sentirait tout de suite ses manœuvres.


  Pignon s’aperçut alors de ce qu’il fallait faire.


  Par l’intermédiaire d’une série de rampes de liaison et d’ascenseurs, il atteignit l’une des entrées dans les Écrans. Il utilisa ses outils pour désarmer les systèmes, et se glissa prestement au Dehors.


  Immédiatement, des signaux d’alarme se répandirent dans les artères électroniques de la Cité, pour donner l’alerte. Le robot sentit que la Cité ouvrait le canal de communication.


  UNITÉ PIGNON. IL EST DÉFENDU DE FRANCHIR LES ÉCRANS. RENTREZ À CHICAGO SUR-LE-CHAMP. RENTREZ À CHICAGO SUR-LE-CHAMP.


  Pignon, bien sûr, ignora cette injonction. Plus question de revenir en arrière désormais. Il n’avait jamais entendu parler d’une Unité désobéissant à un ordre de la Cité; il ne voulait pas penser aux conséquences.


  Mais bientôt, jouant de ses longues jambes grêles, le robot fut hors de vue de la Cité. Les ordres de Chicago avaient cessé de retentir dans sa tête. Pignon erra de nombreuses Périodes dans l’atmosphère dense et surchauffée du Dehors, dans l’espoir de trouver les hommes qui devaient se tapir quelque part sur cette terre aride. Mais, privés des facilités du hangar de maintenance, ses composants commençaient à montrer des signes d’usure. Il avait besoin d’une vérification de circuits, d’une lubrification, et autres contrôles de routine; il redoutait aussi des difficultés inattendues, comme une chute périlleuse dans une anfractuosité de rocher. Le terrain était difficile pour Pignon, qui avait été conçu pour fonctionner principalement sur les surfaces lisses des rampes et des couloirs de Chicago.


  Puis, alors qu’il pénétrait dans un canyon long et étroit, il détecta un mouvement parmi les rochers qui l’entouraient. Il déclencha son agrandisseur oculaire et discerna des hommes qui détalaient le long des hautes corniches.


  «Je suis l’Unité Pignon! cria-t-il dans leur direction, en agitant les bras. Je viens de la Cité! De Chicago! Je viens vous aider!»


  Mais les hommes ne répondirent pas.


  Ses mots, en se répercutant dans le canyon, ne firent que déchaîner parmi eux une activité frénétique. En les observant, les étudiant, il remarqua qu’ils étaient très différents de la femme qu’il avait connue sous le nom de Miria. Alors que sa peau à elle était lisse et veloutée, celle de ces créatures était rude et velue. Leurs visages semblaient déformés, irréguliers. Leur langage paraissait se réduire à un assortiment de grognements et de cris.


  «Vous devez m’entendre! hurla Pignon, tandis que les hommes s’approchaient de tous côtés. Je suis venu vous ramener à la Cité! À la Cité qui est la vôtre!»


  Les hommes ne comprirent pas ses paroles. Ils se groupèrent autour de lui comme un essaim de guêpes, l’encerclèrent, le bombardèrent de gros rochers du haut de la corniche. Les projectiles pilonnèrent son corps d’acier, le faisant tomber à genoux. Pignon était affligé. Désemparé. Pourquoi fallait-il qu’ils agissent ainsi? Il savait qu’il pouvait les détruire par dizaines d’un revers de son bras immense; mais il savait que ç’eût été déloyal. Il savait qu’il devait tenter de les aider, ces créatures rudes et hideuses.


  Telles étaient ses pensées, tandis que les hommes le broyaient. Leurs pierres s’enfoncèrent dans son crâne, faisant exploser les circuits, disloquant ses systèmes d’une si parfaite complexité. Sa carcasse autrefois reluisante était à présent une épave trouée et ébréchée, dont les créatures arrachèrent des fragments pour s’en faire des armes redoutables.


  Déjà, Chicago préparait une Unité pour remplacer Pignon, quelque part dans le centre d’assemblage. La Cité se maintiendrait.


  Derrière les écrans mouvants de la Cité, les constellations tournoient et changent lentement. Les étoiles isolées cabriolent et s’éloignent. Mais nul œil humain pour détecter leur manège. Le ciel est sombre et silencieux et la Cité ne lui accorde aucune attention… jusqu’à cette nuit particulière où l’une des étoiles dégringola sur Terre.


  XI


  Les étoiles chantaient pour lui.


  Du moins, c’est ce qu’il crut, jusqu’à ce qu’il reconnaisse la musique du programme de réveil.


  Alen essaya de bouger, mais les effets de la suspension vitale se faisaient encore trop sentir. Le contrôle de ses sens et de ses fonctions somatiques lui revint lentement, peu à peu, comme des vagues recouvrant une plage. L’univers d’images hallucinées de la cryogénisation fut dissous et il éprouva des démangeaisons dans les mains et les pieds; elles remontèrent inexorablement le long des bras et des jambes. Il voulut ouvrir les yeux, remuer les bras, se redresser et aspirer une goulée d’air.


  Mais les machines qui l’avaient gardé en vie au cours des années-lumière savaient qu’il n’était pas encore prêt. Aussi demeura-t-il temporairement paralysé, à sentir grandir ses craintes prosaïques. Le vaisseau fonctionnait-il correctement? Rentrait-il dans le système solaire au point d’injection voulu? Le programme de réveil était-il intact? Un million de choses pouvaient aller de travers, en dépit des systèmes de secours sophistiqués et des dispositifs de blocage…


  Mais non, ses doigts remuaient à présent, et il sentit un nœud de chair et d’os en serrant le poing. Un bourdonnement retentit dans ses oreilles tandis que coulissait le couvercle de l’hibernacle et que sautaient les verrous de la cryocombi. Alen dégagea ses bras de l’espèce de cercueil qui l’enfermait, amena ses mains à hauteur de sa poitrine et poussa vers le haut. Le dessus de la cryocombi, qui ressemblait beaucoup au sarcophage d’un pharaon égyptien, tomba de côté et il s’assit lentement. Ses muscles n’étaient pas rigides, pas de douleur, pas d’atrophie. C’était comme s’il venait de se réveiller après une petite sieste. Tout avait marché comme prévu.


  Le vaisseau était en train de ralentir, ou du moins, c’est ce qu’il devait faire, pensa-t-il, en se levant pour ôter la pellicule de plastique tégumentaire. Il pénétra dans la douche; les senseurs détectèrent sa présence et le bombardèrent immédiatement de subsoniques qui Pécaillèrent et le nettoyèrent. Revigoré, il prit un survêtement dans le distributeur et l’enfila, tout en prêtant l’oreille aux bruits du vaisseau. Les relais qui cliquetaient, les bobines passant dans les analyseurs, et tous les appareils auxiliaires qui vrombissaient.


  Alen marcha, sans difficulté, pour éprouver les muscles de ses jambes, sa coordination, son équilibre. En entrant dans la cabine de commande, il contempla l’écran qui faisait face à son siège – une vitre donnant sur les ténèbres perforées d’étoiles, où dominait un astre jaune, lumineux, presqu’au centre de l’ouverture rectangulaire. Une vérification rapide des instruments lui apprit qu’il avait bien regagné le Système Solaire. Le vaisseau décélérait rapidement et était déjà rentré dans l’orbite de Neptune. Alen commanda un examen complet des systèmes afin de s’assurer que rien n’était en panne ou sur le point d’y tomber, et que toutes les données qui lui parvenaient étaient exactes. Pendant que le tableau commençait la mise en séquences, Alen scruta l’obscurité au-delà de l’écran, retournant des pensées qui lui étaient familières, sur l’infinité, l’absolue et incompréhensible grandeur de l’espace. Songer que quelque part «par-là» il y avait un monde, et sur ce monde une créature minuscule et insignifiante qui lui importait plus que n’importe quoi dans l’existence. C’était à la fois stupide et divin, se dit-il. Penser qu’il pouvait traverser des années-lumière avec une telle précision, qu’il pouvait déterminer l’intersection exacte des coordonnées qui le ramèneraient dans les bras de Miria. Ça ressemblait à un conte de fées. C’est ce qu’aurait dit Miria. Une de ces choses qui n’avaient plus aucun sens si on y réfléchissait sérieusement.


  Et, en même temps, il se demandait quels changements étaient survenus sur Terre pendant toutes ces années. Cent mille ans. S’il s’en tenait à l’énormité du temps écoulé, il savait que toutes les chances étaient contre lui. Tant de choses avaient pu se produire qui étaient synonymes de fin plutôt que de commencement. Mieux valait ne pas penser à toutes ces possibilités.


  Non, il reprendrait les choses là où il les avait laissées. Il la retrouverait telle qu’à son départ et…


  … et quoi? Il ne savait pas. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il était revenu. Pour découvrir à quoi cela ressemblerait d’essayer de ressusciter quelque chose qui aurait dû être, selon toutes les lois de l’univers, perdu à tout jamais.


  Le vaisseau-colon avait découvert une planète idéale. Elle ressemblait tellement à ce qu’avait dû être la Terre des millions d’années auparavant. Elle ressemblait tellement à la Terre qu’elle aurait pu être la Terre, qui par une quelconque déformation de l’espace/temps se serait retrouvée près du centre galactique. Alen y était resté trois ans, contribuant à établir les premières bases permanentes, participant aux premières explorations du nouveau monde, mais pensant toujours à Miria qui l’attendait. Il ne faisait aucun doute que la colonne survivrait, prospérerait même, sur la nouvelle planète. Malgré la brièveté de son séjour, il avait pu constater que les choses évoluaient différemment qu’elles ne l’avaient fait sur Terre. Pas de Confédération là-bas, pas de surpeuplement, pas de politique, pas de problèmes territoriaux, pas de famines, pas besoin d’un grand nombre des nécessités programmées à l’avance par les colonisateurs. Nul doute que les choses aient une chance d’être différentes, là-bas.


  Mais il ne faisait également aucun doute qu’Alen ne retourne vers Miria.


  Lorsqu’il fut près de rentrer dans l’orbite de Mars, le vaisseau faisait presque dix millions de kas à l’heure, mais décélérait de façon continue.


  Quand il arriva sur l’orbite de la lune, il était descendu à deux cent mille kas, et la Terre le fixait derrière l’écran comme l’œil bleu-vert d’un chat. Alen demeura des heures à contempler le monde qui grossissait imperceptiblement, et à tenter de résister au sentiment de solitude. Sa présence le rassurait, mais il redoutait cependant que la Terre ne soit plus qu’un monde mort. Il répugnait à commencer les balayages qui lui permettraient de déceler les transmissions radio et autre activité électromagnétique à la surface, bien qu’il approchât la distance à laquelle il aurait dû déclencher cette opération. Mais il ne put supporter davantage cette ambivalence quand il fut à un quart de million de kas. Il brancha les senseurs.


  Attendit, et ne trouva rien. Un vide grandit en lui, menaçant de consumer tout son corps par métastase. Une prémonition, doublée d’une sensation de déjà vu. D’une certaine manière, il savait qu’ils ne seraient plus là. Tous autant qu’ils étaient sur cette foutue planète. Il savait qu’ils auraient suivi une voie qui menait, d’une manière ou d’une autre, à l’extinction.


  Alen considéra les fraîches couleurs de la Terre, la Planète de l’Eau, la Planète de la Vie. Il se sentit tout à coup perdu, privé de but, de direction. Il ne savait pas quoi…


  Des données transmises par les senseurs s’imprimèrent en orange flamboyant sur un petit écran de la console. Il y avait quelque chose dans l’hémisphère NorAm, quelque chose qui produisait d’énormes quantités de chaleur, d’énergie et d’activité électromagnétique. Alen procéda à une nouvelle vérification des senseurs, espérant qu’il ne s’agissait pas simplement d’un dérangement, d’une réponse fantôme. Les coordonnées s’inscrivaient de la sorte: installations de la I.A.S.A., Chicago. Son cœur battait la chamade. C’était impossible, mais en apparence vrai: les installations, la Cité elle-même, avaient survécu. Miria. Soudain, il n’y eut plus rien de fou ni d’impossible.


  «Fréquences d’appel. Élargissez le canal, dit Alen, penché sur le module de communication. Contrôle Lac Michigan, ici Faisceau Un. Me recevez-vous? Terminé. Contrôle Lac Michigan, ici Faisceau Un. Me recevez-vous? Terminé.»


  Le récepteur resta silencieux. Alen augmenta l’amplitude jusqu’à ce que les haut-parleurs crépitent de parasites et de bruits blancs en provenance des étoiles, mais il n’y eut pas de réponse.


  «Contrôle Lac, ici Vaisseau Colon Faisceau Un de la I.A.S.A. Commandant Alen Kinert au micro. Demande permission atterrir et coordonnées. Terminé.»


  Le récepteur grésilla et crachota. Alen se lécha les lèvres, guettant une voix. La voix de quelqu’un qui ne répondit jamais.


  Il répéta son message toutes les demi-heures jusqu’à ce que le vaisseau ait commencé de décrire autour de la Terre, une orbite qui le maintenait au-dessus du continent Nord-Américain. Il balaya la Cité de Chicago. Il émit des messages à fréquences et à bandes multiples en direction de la Cité, mais ne reçut toujours aucune réponse. Pourtant il avait le sentiment d’être observé attentivement, et aussi celui que les choses allaient très mal et qu’il ne pouvait guère les contrôler.


  Il n’y avait pas autre chose à faire que descendre à terre avec la navette et se rendre compte. Il s’arma d’un fusil de jet et d’un petit désintégrateur à portée limitée, monta à bord du véhicule de descente et s’éloigna de la masse gigantesque du vaisseau stellaire. Il chuta comme une pierre à travers l’atmosphère, sans omettre d’effectuer des analyses pour s’assurer qu’elle était encore respirable, et émergea sous une épaisse couche nuageuse pour découvrir la Terre transformée.


  Les installations de la I.A.S.A. avaient l’apparence d’une dalle grise suspendue au-dessus d’une mer gris-bleu, leurs lignes pures brisées à intervalles par des étais et des plaques monolithiques qui se dressaient toujours immaculés dans la lumière du soir. Aucune activité, aucun éclairage. Rien qu’un silence spectral, un monde en stase, pareil à un prédateur raidi dans l’affût. À l’ouest de l’édifice, Alen aperçut la Cité – partiellement obscurcie par une ombrelle d’énergie incandescente. Ses senseurs avaient détecté le formidable épanchement de chaleur et de lumière produit par les Écrans, mais il soupçonna qu’une autre activité s’abritait derrière ce barrage protecteur.


  La Cité était de toute évidence l’objectif à atteindre et Kinert renonça à tenter d’atterrir sur l’installation même. Il arma le Système Défense-Alarme de son appareil, au cas où la Cité déciderait que son arrivée enfreignait une quelconque règle de sécurité. Il resta sur ses gardes, pendant que son engin l’emportait dans un glissement vers la Cité chatoyante, s’attendant plus ou moins à subir une attaque.


  Mais personne ne surgit même quand il vira et descendit en spirale juste sur l’apex du dôme. À l’aide des analyseurs, il put percevoir un mouvement indistinct sous l’écran énergétique. S’il y avait des gens là-dessous, ils étaient très hostiles, ou alors effrayés par sa présence. Si Chicago était vraiment le seul centre de population restant sur toute la surface du globe, cette attitude de défense muette était peut-être compréhensible. Au fil des siècles, il se pouvait qu’on eût oublié le Vaisseau Colon. La navette n’était équipée d’aucun armement, et Alen était certain qu’elle ne pourrait pas franchir les Écrans. Il devait bien exister un moyen de s’introduire dans la Cité, se dit-il.


  Kinert élargit la courbe en spirale de l’appareil afin de chercher un lieu d’atterrissage; il décrivit lentement un cercle autour de la Cité. La campagne alentour était crevassée et déchiquetée. Il y avait de longues rainures, d’étroits canyons, des ravins, des promontoires. Il étudia soigneusement la topographie; il lui fallait un terrain suffisamment plat et cependant peu éloigné des lisières de la Cité. Il y avait plusieurs formations semblables à des mesas, qui auraient pu accueillir la navette, mais Kinert ne voulait pas prendre le risque de tomber en bas de leurs parois cisaillées.


  Il se décida finalement pour un plan incliné qui se rétrécissait en entonnoir pour descendre dans un ravin, en partie comblé par du sable et de petites pierres apportés par le vent. La Cité demeurait silencieuse tandis qu’il guidait l’appareil vers la terre couleur de dune.


  Un vent fort le fouetta quand il descendit de l’engin et toucha le sol friable. Il s’était toujours imaginé cela comme une occasion mémorable, mais ce n’était pas le cas. L’incertitude, la peur sous-jacente, et cette pensée que quelque chose allait terriblement mal, tout cela assombrissait le retour triomphal.


  Progresser sur ce terrain sableux et mouvant était épuisant, et Kinert fut contraint de faire halte à plusieurs reprises pour conserver son énergie. Il était vêtu d’une tenue de vol d’une seule pièce et d’un casque à visière qui le protégeait du vent et du sable, mais à mesure que le soleil glissait sous l’horizon, la température chuta rapidement et le froid pénétra sa combinaison. Il marchait d’un pas soutenu vers la Cité, qui paraissait plus grande et plus lumineuse dans le ciel nocturne, et il guettait avec une anxiété grandissante tout signe éventuel d’agression.


  Quand il entra dans le ravin, il remarqua que le vent soufflait plus vite dans l’étroit passage, apportant d’immenses nappes de sable pour les étaler ensuite en coulées qui avaient l’air sculptées sur les parois rocheuses. Devant lui, dans la lumière sourde, Kinert discerna une forme sombre sur le sable clair. Quelque chose qui était à demi enseveli sous les coulées de sable. Il s’empara du fusil qu’il portait à l’épaule et s’approcha prudemment de la chose, sentant son pouls s’accélérer, ses muscles se tendre.


  Quoi que ce fût, si cela bougeait, il ouvrirait le feu. On ne lui laisserait jamais une deuxième chance dans cette contrée, et Kinert le savait.


  Mais la chose ne bougea pas. Plus il s’en rapprochait, plus elle grossissait. Comme il ne disposait d’aucun étalon, Kinert avait perdu le sens de l’échelle et de la distance. L’objet enfoui dans le sable était énorme, même si on n’en apercevait qu’une partie. Cela ressemblait à un torse humain, bien qu’il sût que c’était beaucoup trop gros pour en être un. La tête était tordue en arrière selon un angle insensé, l’épaule droite pointait en l’air, le bras était tendu comme en un geste de supplication.


  Kinert n’avait jamais vu de machine semblable. Il s’agissait d’une sorte de robot, il s’en rendait compte à présent qu’il n’en était plus éloigné que de quelques mètres. Lentement, il abaissa son arme, en découvrant la carcasse métallique rouillée et rongée par le vent. Cette chose, quelle qu’elle fût, n’avait pas bougé depuis longtemps. Elle ne pouvait plus lui faire de mal maintenant, se dit-il, en faisant le tour de l’épave pour l’examiner soigneusement. La construction interne, malgré les larges trous qui l’exposaient aux éléments, révélait encore un niveau de technologie avancé. L’esprit de Kinert s’évertua à trouver une explication. Que faisait cette chose ici? Depuis combien de temps se trouvait-elle dans cet état? Se dirigeait-elle vers la Cité, ou s’en éloignait-elle? Était-ce une fabrication humaine? Ou étrangère?


  Le vent glissait en sifflant sur le squelette démantibulé du robot – seul bruit à violer le silence mortel. Kinert s’ébroua pour chasser le frisson qui le traversait, et fit lentement demi-tour, scrutant les hauteurs qui l’entouraient. Il n’existait aucun moyen de savoir ce qui était arrivé au robot, mais il n’avait nulle intention de le rejoindre sous le sable. Vérifiant son arme, il se remit en marche vers la Cité.


  Les heures passèrent, et Alen se retrouva enfin sous les Écrans rutilants. Tout était baigné d’une lumière jaune-orange; l’air crépitait et grésillait sous l’effet des particules et des débris charriés par le vent qui se pulvérisaient en touchant la lisière du champ de force. Il en était si près qu’il pouvait presque palper l’Écran extérieur, et cependant il était totalement coupé des ombres chinoises de l’intérieur. En plissant les yeux, il apercevait la masse sombre de lourdes machines, des générateurs, des tours; au loin, de hautes silhouettes de bâtiments se dressaient comme des plaques tombales. Quelque part dans les profondeurs de ce lieu se trouvait Miria. Alen devait y pénétrer; il n’y avait pas d’autre solution.


  Lentement, il entreprit de longer le périmètre, là où le bord de l’Écran semblait se glisser dans la terre sans perdre sa configuration sphérique. Il pensa à creuser un trou, mais il n’était pas sûr que cela fût possible. Il marcha, marcha, son cerveau égrenant des idées folles. Il devait exister un moyen d’entrer.


  Et il en existait bien un auquel il ne s’attendait pas.


  Alors qu’il avançait en suivant la surface courbe, les lumières s’éteignirent soudain. Il leva les yeux et vit qu’une tranche entière des Écrans s’était obscurcie. Il ramassa une pierre et la jeta entre les Vannes du Générateur. Elle disparut dans les ténèbres, et il l’entendit rouler en sonnant sur une surface dure et lisse. Peu importait, se dit-il, que ce fût un piège ou non. Tout simplement, c’était un moyen d’accès et Kinert devait risquer sa chance. Il se faufila tête baissée entre les générateurs et s’éloigna à toutes jambes du champ de force. Presque aussitôt, la lumière jaune-orange inonda l’endroit.


  Kinert inspecta les alentours. De petites ruelles délimitées par des constructions aux murs lisses qui bourdonnaient et palpitaient. Des machines quelconques, probablement en rapport avec les Écrans. En face de lui, une rampe montait vers les différents niveaux; Kinert se dirigea vers elle. Quand il eut atteint la première plate-forme, il chercha à nouveau un signe de quelqu’un, de n’importe quoi. Partout des angles et des courbes, une architecture inconnue, des tramways suspendus, des rails, des express souterrains, des avenues et des boulevards. Des feux clignotaient, des choses bougeaient au loin, la circulation se déversait à flots derrière lui et au-dessus de lui.


  Mais il ne vit personne.


  Le Cité paraissait si vivante, et en même temps tellement morte.


  Il marchait tout seul le long d’une galerie gracieusement incurvée qui aboutissait à une station de glissoir, où il put voir défiler le ruban interminable pareil à un fleuve uni. Au-delà, il pouvait contempler un couloir formé de tours de verre et de lumière. La Cité était magnifique. Belle. Et glaçante, car quelque chose, que Kinert ne pouvait définir, allait terriblement mal.


  Il allait devoir se repérer, chercher quelque chose qui lui serait familier, puis trouver son chemin dans la Cité jusqu’au Centre de Rémission Cryogénique. Jusqu’à Miria.


  Kinert parcourut les rues vides, s’acheminant peu à peu vers les niveaux inférieurs de la Cité, où étaient situés, il s’en souvenait, les caveaux de cryogénisation. Chicago était une cité de morts, semblait-il. Elle était froide, vide et propre comme un gigantesque autoclave et, à part les gémissements intermittents de machines remplissant d’absurdes fonctions, le seul bruit était celui des bottes de Kinert martelant les surfaces d’acier.


  Cependant, plus il s’enfonçait dans ses profondeurs, et plus Kinert avait le sentiment d’être épié. À un moment, non loin de l’intersection de deux larges boulevards, tandis qu’il était en quête d’un terminal d’ascenseur, Kinert vit une grande ombre glisser sur la façade d’une tour éloignée. En sortant de l’ascenseur, un Niveau plus bas, il entendit résonner des pas. Il s’arrêta, leva son arme et chercha la source de ce bruit, en vain. Trop de questions restaient sans réponse, se dit-il. C’était comme si la population tout entière, les millions d’habitants de Chicago, s’était dissimulée pour observer l’étranger qui errait au cœur de la Cité. Mais c’était dénué de sens. À coup sûr, ils n’avaient rien à craindre de lui. Mais si ce n’était pas par peur, alors pourquoi étaient-ils partis? Et où?


  Kinert ne découvrit pas les réponses avant de parvenir au Centre Cryogénique.


  Cela se produisit de façon presque accidentelle, alors qu’il déambulait dans les couloirs pauvrement éclairés des Secteurs du Niveau inférieur. Il venait de traverser une vaste section récréative, avec des myriades de stands et de baraques illuminés et vides, semblables à des mausolées clinquants. L’endroit était d’une propreté aseptisée, comme s’il n’avait jamais été fréquenté. Et puis il aperçut l’entrée du Centre où Miria attendait. Il pénétra d’un pas lent dans une antichambre où se croisaient plusieurs couloirs menant aux laboratoires, aux consoles de contrôle et aux machines qui maintenaient les températures extra-froides. Kinert les ignora et pressa le pas en direction des salles principales où se trouvaient les cuves individuelles de cryogénisation. Comme un labyrinthe de cristal, les parois des compartiments de verre s’alignaient devant lui. Il se mit à la recherche du Secteur où elle avait été placée, et dont il n’avait pas oublié le numéro et les coordonnées depuis cent mille ans.


  Les vastes chambres étaient froides et stériles. C’était un lieu hivernal, un lieu de silence et de pensées grises et glacées. Kinert plongeait son regard à travers les vitres, violant l’intimité de ceux qui dormaient derrière elles. Nus, privés de pensée, attendant que revienne la tiède caresse de la vie. Kinert se demanda depuis combien de temps certains reposaient là – combien de temps la Cité les avait conservés. Il passa devant des milliers de cuves avant d’arriver à proximité de celle où il avait laissé son amour, et à mesure qu’il approchait, sa respiration se fit plus lourde, son sang battit plus fort à ses tempes, sa bouche se dessécha soudain.


  Dans la mosaïque des caissons de verre rectangulaires, il contempla celui de Miria – vide.


  C’était impossible! Elle devait être là.


  Des pensées absurdes, désordonnées, l’assaillirent. Elle avait rompu sa promesse; elle n’avait finalement jamais été endormie; elle avait été kidnappée; il était en proie à une hallucination; il était en train de rêver; il était mort… elle était morte.


  Kinert essaya d’escalader la paroi lisse et perpendiculaire du caisson. Pour voir de plus près, regarder à l’intérieur, s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un jeu de lumière, avec les parois formant miroir. Cela ne se pouvait pas, et pourtant c’était. Il lui faudrait…


  KINERT.


  Alen pivota vivement sur lui-même lorsque son nom se répercuta à travers la vaste salle. Il brandit maladroitement son fusil, cherchant d’où venait cette voix qui semblait sortir de partout à la fois.


  COMMANDANT ALEN KINERT.


  Il sursauta, tandis que les mots tonnaient au-dessus de sa tête. La voix avait quelque chose de métallique.


  —Où êtes-vous!? cria-t-il. Qui êtes-vous?


  JE SUIS CHICAGO.


  Ces paroles retentirent dans toute la salle; Alen frissonna.


  —Où êtes-vous? Où sont tous les gens!?


  Il regarda autour de lui pour découvrir la source de cette voix, s’attendant à voir surgir quelqu’un, ou même quelque chose.


  JE SUIS CHICAGO. CHICAGO EST PARTOUT. CHICAGO EST TOUT.


  Kinert comprit ce que lui disait la voix. Il sut alors pourquoi elle possédait ce timbre artificiel. Il avait déjà dialogué avec des machines.


  —Vous êtes une Intelligence Artificielle, dit-il, lentement, doucement, pour tester la sensibilité de la machine.


  CHICAGO N’EST PAS ARTIFICIELLE. CHICAGO EST TOUT À FAIT RÉELLE. MAIS LE TERME A ÉTÉ COMPRIS. CHICAGO ÉTAIT JADIS UNE MACHINE. OUI. MAIS CHICAGO EST À PRÉSENT UNE ENTITÉ PENSANTE.


  —Où sont passés tous les gens? Que leur est-il arrivé?


  LES CITOYENS ONT ÉTÉ DISPERSÉS. IL N’Y A PLUS D’HUMAINS À CHICAGO EXCEPTÉ CEUX QUE VOUS VOYEZ ICI EN RÉMISSION CRYOGÉNIQUE. ET VOUS-MÊME.


  —Dispersés? Que voulez-vous dire? Comment? Pourquoi?


  C’EST UNE LONGUE ET FASTIDIEUSE HISTOIRE. CELA NE PRÉSENTE QUE PEU D’INTÉRÊT POUR CHICAGO.


  —Je n’en suis pas surpris, dit Alen. Qu’en avez-vous fait, vous les avez tués jusqu’au dernier?


  NON ALEN KINERT. ILS SE SONT TUÉS EUX-MÊMES.


  —Je l’aurais parié. Comme les lemmings, sans doute.


  LEMMINGS: MAMMIFÈRES DISPARUS, RONGEURS, POSSÉDAIENT UNE MÉTHODE SINGULIÈRE DE LIMITATION DE LA POPULATION. NON ALEN KINERT. LES HUMAINS N’ÉTAIENT PAS COMME LES LEMMINGS.


  —Tout cela ne me mène à rien, dit Alen, cherchant toujours une grille de haut-parleur, un dispositif-espion, n’importe quoi qui eût trahi les senseurs et les mécanismes reliés à l’ordinateur AI.


  —Dites-moi, Chicago, qu’est-il arrivé à la femme qui se trouvait dans cet hibernacle? Elle s’appelait…


  ELLE S’APPELAIT MIRIA SOLTAN. ENTRÉE EN CRYOGÉNISATION IL Y A CENT MILLE CENT DIX-HUIT RÉVOLUTIONS SOLAIRES. UNE DÉFECTUOSITÉ S’EST PRODUITE DANS SA CUVE. UNE DÉPERDITION LENTE ET NON DÉCELÉE DE PRESSION ET DE RÉFRIGÉRANT QUI A ENTRAÎNÉ SA MORT.


  Les mots le mordirent, le bouleversèrent. Bien qu’il soupçonnât cette mort, elle n’était pas juste. Il l’avait aimée, il avait renoncé au nouveau monde pour elle, il était revenu de si loin pour elle. Ce n’était pas juste. Kinert s’adossa au mur, se laissa lentement glisser à terre, où il demeura effondré. Les larmes coulaient sur ses joues mais il ne prit pas la peine de les essuyer. Jamais il ne la reverrait, jamais plus il ne sentirait sa chaleur, jamais plus il n’entendrait sa voix. Non, ce n’était pas juste, c’était tout ce qu’il était capable de penser, encore et encore.


  CHICAGO SAIT QUE VOUS ÊTES REVENU À CAUSE DE SOLTAN. LES FICHES INDIQUENT QUE SA RÉANIMATION ÉTAIT PRÉVUE POUR LE RETOUR DE FAISCEAU UN.


  —La ferme, espèce de… espèce de saloperie de machine.


  LE TAUX D’AVARIE DES CAISSONS EST EXTRÊMEMENT BAS. LES DONNÉES STOCHASTIQUES INDIQUENT UNE PANNE TOUTES LES DIX MILLE RÉVOLUTIONS SOLAIRES.


  —Je me fous des données stochastiques, bon sang! Laissez-moi la paix!


  CHICAGO NE PEUT PAS VOUS LAISSER.


  Ces mots résonnèrent à travers la salle et Kinert releva la tête, frappé par une pensée soudaine. Il n’éprouvait que de la haine envers la cité-machine, envers cette chose qui s’était envenimée et étendue comme une tumeur maligne.


  —Vous avez bien laissé tous ces gens-là, non? Pourquoi, Chicago? Pourquoi les avez-vous laissés ici, sous verre et congelés? Combien de temps allez-vous les garder ainsi, jusqu’à ce que le soleil devienne une nova?


  FAIRE FONCTIONNER LE CENTRE CRYOGÉNIQUE EST L’UNE DES TÂCHES DE CHICAGO. LES CRYOGÉNISÉS RESTERONT AINSI JUSQU’À CE QUE CHICAGO REÇOIVE L’ORDRE DE LES RANIMER.


  —Alors c’est parfait. Je vous ordonne de les ranimer. Peu m’importe leurs maladies. Vous pouvez fouiller vos banques de données médicales, ou quoi que ce soit d’autre. Vous pouvez trouver des remèdes pour chacun d’entre eux.


  ALEN KINERT N’EST PAS AUTORISÉ À FORMULER UN ORDRE DE CE GENRE. CHICAGO NE PEUT PAS DÉCLENCHER LES OPÉRATIONS DE RÉANIMATION.


  —Bien sûr. Alors, qui le peut? Les Meds de Classe Un, c’est ça? Et je parie qu’il n’y en a pas un seul dans la baraque. Comme c’est commode!


  LA COMMODITÉ N’EST PAS UN FACTEUR.


  —Et si j’essayais de le faire moi-même? Est-ce que vous essaieriez de m’en empêcher?


  LA QUESTION NE SE POSE PAS. ALEN KINERT EST INCAPABLE DE PROCÉDER À LA RÉANIMATION SANS L’AIDE DE MACHINES.


  —C’est ce qu’on va voir, espèce de saleté.


  Alen se releva, l’arme au côté. Il leva les yeux vers la cuve vide, secoua la tête, s’essuya les joues.


  —Je vais sortir d’ici.


  VOUS NE POUVEZ QUITTER CHICAGO TANT QUE LES ÉCRANS FONCTIONNENT.


  —Alors, éteignez-les. Cette ville est puante.


  VOUS NE POUVEZ PAS QUITTER CHICAGO. JAMAIS.


  Kinert s’immobilisa en entendant le dernier mot. Une partie de lui-même était convaincue que c’était probablement la vérité. Si la Cité voulait le garder prisonnier, elle avait certes les moyens de le faire. Mais il ne s’avouerait pas vaincu aussi facilement.


  —Et d’abord, pourquoi m’avez-vous laissé entrer? demanda-t-il, au bout d’un moment.


  CHICAGO A IDENTIFIÉ VOS ÉMISSIONS DÈS LE DÉBUT. FAISCEAU UN ÉTAIT UN VAISSEAU DE CHICAGO. CHICAGO AIMERAIT ACQUÉRIR DES DONNÉES SUR LA COLONIE.


  —Pourquoi? Pour pouvoir construire quelque chose qui vous permette de les rattraper? De les exterminer comme vous l’avez fait pour les gens d’ici?


  FASCINANTE PERSPECTIVE. MAIS NON. CHICAGO SOUHAITE SIMPLEMENT ACQUÉRIR DE NOUVELLES DONNÉES. LE VAISSEAU COLON A RÉUSSI DANS SA MISSION.


  —En effet, mais vous ne saurez jamais rien à ce sujet.


  Alen se dirigea vers la porte par laquelle il était entré, à l’autre bout de la salle.


  DANS CE CAS VOUS NE SEREZ D’AUCUNE UTILITÉ POUR CHICAGO.


  —Qu’est-ce que cela signifie? Que vous le regrettez, mais que vous devez m’éliminer?


  QUELQUE CHOSE COMME ÇA.


  —Vous faites un sacré «serviteur de l’humanité», pas de doute.


  DANS L’ÉVOLUTION DE TOUTES LES CHOSES VIVANTES SURVIENNENT DES CHANGEMENTS. CE QUI EST À L’ORIGINE UNE FONCTION VIABLE PEUT TOMBER EN DÉSUÉTUDE ET S’ATROPHIER. LA SURVIE C’EST LA TRANSCENDANCE. CHICAGO A SURPASSÉ SES FONCTIONS INITIALES. L’ORDRE DES PRIORITÉS A CHANGÉ.


  —C’est sûr, fit Alen, debout au centre de la pièce, tel un acteur monologuant sur une scène déserte. Que faites-vous toute la journée, vous vous amusez toute seule?


  EN FAIT, OUI. VOTRE ESPÈCE A LAISSÉ UN VASTE HÉRITAGE DE CONNAISSANCES ET D’INVENTIONS. CHICAGO EN A BEAUCOUP RETIRÉ. UNE ENTITÉ PENSANTE N’EST PAS SEULEMENT CONSCIENTE, ELLE EST CRÉATIVE.


  Kinert allait répliquer quand il entendit un bruit à l’autre bout de la grande salle. Levant les yeux, il aperçut une haute forme anthropomorphique. C’était une version inaltérée du robot qu’il avait vu dans le ravin. Elle se dressait de toute sa masse obscure et menaçante.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, Chicago? Une manifestation de ta créativité? Mon ange de la mort?


  AFFIRMATIF AUX DEUX QUESTIONS. LES UNITÉS SONT LES AGENTS DE LA SURVIE DE CHICAGO. LA MAINTENANCE EST ASSURÉE. ET À PRÉSENT ADIEU ALEN KINERT. NOUS PENSIONS QUE VOUS POURRIEZ NOUS PROCURER UNE DIVERSION INTÉRESSANTE. IL EST REGRETTABLE QUE CELA N’AIT PAS ÉTÉ LE CAS. MAIS TOUTES LES EXPÉRIENCES NE PEUVENT PAS ÊTRE COURONNÉES DE SUCCÈS.


  L’immense robot s’était déjà avancé quand Alen dégaina le désintégrateur et tira. Le torse métallique se pulvérisa dans un éclair blanc azuré. Des fragments de métal surchauffé embrasèrent l’air autour de lui. Alen enjamba l’épave fumante et se rua dans les couloirs.


  UNE VICTOIRE TEMPORAIRE, ALEN KINERT. VOUS NE POUVEZ ÉCHAPPER INDÉFINIMENT À CHICAGO.


  Alen courait dans les avenues vides, s’attendant à voir surgir de nouveaux exécuteurs de la Cité, mais aucun ne se présenta. Il se méfiait des ascenseurs ou des trottoirs mécaniques, et préférait courir. Au début, il s’attendit à buter contre un dispositif électrifié, ou à traverser un écran d’énergie, ou à déclencher quelque piège secret. Mais bientôt, il comprit que cela ne se pouvait pas. La Cité n’avait pas prévu son retour; elle l’avait apparemment accueilli par simple caprice, comme un nouveau joujou. Aussi minutieuse qu’elle pouvait être, la Cité n’était pas allée jusqu’à se truffer de pièges rien que pour capturer un jouet qui ne l’amusait plus.


  La Cité regorgeait de cachettes, de coins sombres, de rues obscures. Elle était pareille à un monstrueux labyrinthe cinétique en trois dimensions; un lieu dans lequel un homme pouvait se perdre pour toujours. Les robots avaient sans doute pour ordre de le repérer et de le détruire, mais ils ne le firent jamais. Dans une mécanique aussi compliquée que la Cité, il y avait probablement des milliards de composants pour former l’entité achevée. Le taux de défaillance de ces milliards de variables suffisait en apparence à occuper les unités en permanence, car Kinert les voyait souvent passer, oublieuses de sa présence, se hâtant vers les tâches qui leur avaient été assignées. La passion que nourrissait la Cité pour l’ordre et la précision était manifestement plus forte que son désir d’éliminer Kinert.


  L’un des aspects les plus singuliers de la Cité était cet instinct de conservation qu’elle poussait presque jusqu’au fanatisme. À l’instar d’un miniaturiste ou d’un archéologue, elle reproduisait fidèlement chaque détail d’une cité vivante. L’eau s’écoulait dans les systèmes de canalisation, la circulation remplissait les routes électroniques. Les Rapides respectaient strictement les horaires, les lumières électriques se conformaient au schéma artificiel du jour et de la nuit, les climatrons recyclaient l’atmosphère, les aliments étaient synthétisés et conditionnés. Tout continuait.


  Ironiquement, ce fut cet attachement aux détails qui permit à Kinert de survivre à la façon d’un rat entre les murs de la Cité. Il allait de-ci de-là, explorant les différents Secteurs et en dressant la carte, établissant des plans logistiques pour s’approvisionner en eau, en nourriture et menues commodités. Entrer par effraction dans les conapts, déjouer les systèmes de surveillance, improviser des senseurs, tout cela devint un grand jeu du chat et de la souris. Disposant de peut-être dix millions de terriers à travers la Cité, Kinert s’imaginait pouvoir indéfiniment échapper à Chicago. S’il était prisonnier, il était en tout cas une sorte bien spéciale de prisonnier.


  Au début de sa captivité, Kinert s’efforça de s’évader par tous les moyens. Il devint un combattant de l’ombre, un rôdeur nocturne. Il élaborait des stratégies de sabotage et de désorganisation, confectionnait des explosifs et des pièges qu’il disposait partout où il pouvait. Il arrivait qu’une des Unités lourdaudes le surprît, mais elles étaient beaucoup trop lentes pour l’attraper. Naturellement, il concentrait ses efforts sur le périmètre de la Cité, sur les générateurs de l’Écran qui le maintenaient captif. Mais le mécanisme était vaste, les systèmes de contrôle complexes, et en miner même une petite partie était une tâche beaucoup trop énorme pour un homme seul aux ressources limitées.


  Aussi se contentait-il d’infliger à la Cité de petites morsures, de petites piqûres irritantes, à la façon des moustiques par une calme journée d’été. Il était satisfait quand il pouvait arracher à la Cité une réaction quelconque, et cela l’incitait souvent à combiner une nouvelle agacerie.


  À mesure que le temps passait, l’homme et la Cité s’installèrent presque dans une sorte de routine. Chacun en arriva à connaître les habitudes et les structures de pensée de l’autre, à prévoir comment il réagirait. En fait, cela devint une gageure, pour Kinert de gratifier la Cité d’une tactique nouvelle, d’une feinte ou d’un tour inédits.


  C’était également vrai en ce qui concernait la Cité.


  Comme le jour où Kinert commença à voir des messages, dont Chicago était l’auteur et lui-même le destinataire, apparaître sur les innombrables écrans disséminés dans tous les Secteurs et les Niveaux. À la place de l’heure, des communiqués, des températures et des horaires qui y dansaient autrefois en caractères digitaux, il pouvait lire des menaces personnelles et des injonctions:


  KINERT RENDEZ-VOUS.


  TOUT CECI EST DE LA FOLIE.


  ou parfois des considérations philosophiques:


  LA CITE VIVRA ÉTERNELLEMENT.


  KINERT NE DURERA PAS UN SIÈCLE.


  Kinert goûtait cette diversion, bien qu’il fût parfois déçu du manque d’imagination de la Cité, qui se montrait identique en cela aux milliers de petits et médiocres dirigeants humains qui s’étaient taillé un bref chemin dans l’Histoire à coup d’esbroufe.


  Cela le poussa à démarrer sa propre campagne de graffitis, qui se traduisit par des messages peints en travers des façades d’immeubles ou de machines. Kinert en était arrivé à accepter son sort d’assez bonne grâce, vu les circonstances, et il avait acquis un certain regard existentiel sur la situation. Puisqu’il ne pouvait pas s’échapper, autant en tirer le maximum. L’un de ses graffitis favoris devint le suivant:


  TOUT PASSE, TOUT CHANGE.


  ce qui était une phrase-clef Taoïste qui semblait expliquer à peu près tout. Le message ne passa pas inaperçu de Chicago, qui envoyait toujours une Unité effacer ou réparer les déprédations commises par Kinert – et rétorquait toujours par un slogan autoritaire, du genre:


  UN POUVOIR MODÉRÉ


  ENGENDRE UN PEUPLE DE FAIBLES


  et Kinert sortait de quelque recoin sombre pour lire le message que lui adressait la Cité. Le plus souvent, il ne pouvait s’empêcher de sourire malgré la haine et la répulsion dont son cœur était plein.


  Une fois, au risque d’être capturé, il escalada une colonne d’une plate-forme du Rapide, courut jusqu’à un train temporairement arrêté, et peignit:


  PENDANT LA RÉVOLUTION


  TOUT LE MONDE EN FRANCE ÉTAIT SANS LE SOU.


  EXCEPTÉ LA REINE


  QUI ÉTAIT SANS LOUIS.


  Il traçait la dernière lettre juste quand le Rapide referma ses portes et s’éloigna tranquillement de la station. Ce calembour se promena dans toute la Cité pendant plusieurs semaines avant que Chicago ne le détecte et ne l’efface. Chaque fois que Kinert entrevoyait les mots hâtivement peinturlurés, il éclatait de rire.


  À la fin, il perdit le compte des années, et en vieillissant, il se désintéressa du châtiment de la Cité. En fait, il se désintéressa de presque tout, sinon simplement de survivre, parce qu’il savait que cela ulcérait l’intelligence électronique, même à un moindre niveau. Sa détermination s’était pétrifiée en pur entêtement, bien que les ans eussent terni l’image de Miria, estompé les sillons que la douleur avait creusé dans son âme, embrumé la colère qui autrefois l’animait.


  Le soir, Kinert partait rejoindre quelque cachette, quelque observatoire secret, pour tenter d’apercevoir les étoiles dans la phase d’obscuration de l’Écran et de l’atmosphère. Il songeait aux hommes qui se trouvaient là-bas, quelque part au-delà des limites de sa vision, et il songeait à Miria et se demandait où elle était, dans cette infinité de temps et d’espace. Et lorsqu’il méditait ainsi, il ne souffrait plus de savoir qu’il était prisonnier car, à la lumière de cette symphonie colorée qu’était l’univers, la Cité n’était plus qu’un atome de poussière, flottant dans le temps, brièvement mis en relief, mais insignifiant.


  Le vieux Kinert s’installa dans un siège un beau soir, un soir pas très éloigné du soir de sa mort, et sourit. Il savait que, bien qu’il n’eût pas vaincu la Cité, il n’avait pas non plus été battu par elle. Il se préparait à la brève défaite qui approchait en espérant qu’elle marquerait le début de quelque chose de nouveau. À moins que ce ne fût quelque chose d’ancien?


  Et ce fut dans cet esprit que Kinert gribouilla son dernier message sur le lieu où les Unités de Chicago découvrirent sa forme sans vie. En gros caractères sur un mur, derrière le cadavre d’un maigre vieillard replié dans la position du fœtus, s’étalaient ces mots:


  TOUT CE QUI PART FAIRE UN TOUR,


  REVIENT TOUJOURS.


  Le dernier lien vivant de la Cité avec son passé est rompu. Tandis qu’on balaie les ossements, la Cité se remémore ses débuts. Les graffitis ont été effacés partout mais pas dans sa mémoire… et ils la hantent de manière obsédante.


  XII


  J’irai jusqu’en Terre sainte,


  Pour laver de ce sang ma main coupable;


  Formez le cortège; honorez mon deuil;


  Pleurez sur ces précoces funérailles.


  Exeunt


  Chicago mit fin à la liaison avec le Recouvrement des Informations, tout en méditant sur la pièce qui venait de s’achever. Quelle œuvre étrange en vérité: créée dans les obscurs commencements de l’humanité, conservée durant toute sa brève histoire, et révérée de même. La Cité avait visionné la pièce un nombre incalculable de fois, pourtant, elle ne parvenait toujours pas à comprendre sa grandeur, à apprécier sa valeur. Ce n’était jamais rien de plus que le récit embrouillé des conséquences de la faiblesse dans un domaine étroit et mesquin.


  RichardII donnait une mesure supplémentaire du gouffre qui séparait la machine de ceux qui l’avaient créée. C’étaient des créatures si éphémères! Apparaissant et sombrant dans l’oubli avec une régularité presque mécanique. Quelle était la finalité d’une telle existence? Dans quel but un tel «système» (si l’on pouvait en fait le considérer comme un système) fonctionnait-il? Pendant des éons, Chicago avait pesé des questions comme celles-là sans jamais arriver à une conclusion satisfaisante. Mais si les œuvres et les aspirations humaines demeuraient un mystère pour la Cité, que dire alors de la nature de l’homme même.


  Une des réponses possibles à cette formidable énigme, selon Chicago, c’était que l’homme n’avait existé qu’à seule fin de créer la Cité, ou du moins de lui servir de catalyseur. Par les cités, l’homme avait atteint l’apogée de sa grandeur. Chicago était restée même après que l’homme eut disparu; c’était le point final, la phase terminale de la sensibilité sur la planète.


  Jadis, il y avait eu d’autres cités, comme la Cité des Anges; Chicago avait fini par envoyer des robots pour découvrir ce qu’il en était advenu. Chacune de ces missions ramena les mêmes résultats; toutes avaient disparu dans les brumes du temps, toutes, excepté Chicago. Cela n’était-il pas une attestation suffisante de la permanence de la Cité?


  Mais il y avait d’autres voies à explorer. En ce moment même, les Unités construisaient une flotte de vaisseaux qui partiraient vers les étoiles. La conscience de la Cité ne pouvait se restreindre aux limites physiques de la planète, alors qu’elle pouvait s’étendre à toute une galaxie. Quelque part, avait souvent rêvé la Cité, il y avait peut-être une autre entité semblable à elle-même.


  Au moment où la Cité se préparait à choisir un autre exemple de l’art élisabethain pour son étude, un signal interrompit son circuit central. Ouvrant ses contrôles vidéo, Chicago se brancha sur le Secteur d’où émanait l’alerte pour constater que c’était tout simplement l’humain, Donas, qui était tombé dans le labyrinthe. La Cité, grâce à ses senseurs infrarouges, observa l’homme nu qui cherchait frénétiquement son chemin à tâtons dans l’écheveau inextricable des couloirs. La probabilité d’une évasion, dans son cas particulier, était très basse. Quand l’humain était tombé dans la chausse-trappe, des robots-chasseurs, petits mais meurtriers, avaient été lâchés à ses trousses, armés de pinces affûtées comme des rasoirs et de senseurs thermiques. L’humain devrait d’abord trouver une sortie dans le labyrinthe avant de se mesurer aux robots.


  C’était ce que Chicago avait baptisé le «Jeu de Dédale», inspiré par sa découverte de la mythologie hellénique. La mort de Kinert avait laissé à la Cité une curieuse sensation de vide, et Chicago s’était surprise à regretter la disparition de ce moucheron. Dommage que la durée de vie des humains fût si courte.


  Pour compenser la perte de Kinert, la Cité avait entrepris la réanimation systématique des humains toujours enfermés dans les salles de cryogénisation. En les réveillant un à un, Chicago espérait en trouver un autre doté de la même rage, du même refus entêté de se fendre, de la même capacité instinctive pour survivre et se battre avec toute son énergie.


  Ses recherches s’étaient avérées jusqu’ici rien moins que fructueuses. Sur les sept humains ressuscités jusqu’à maintenant, un seul avait tenu plus de dix Périodes. Mais la Cité continuait à espérer…


  Un autre signal traversa sa conscience. Les contrôles vidéo s’ouvrirent juste à temps pour entrevoir Donas proprement taillé en pièces dans un cul-de-sac du labyrinthe.


  Chicago était déçue; l’humain n’avait même pas offert de résistance et s’était contenté de se blottir dans un coin pour attendre la mort. La Cité réfléchit un moment sur son désir d’un nouveau Kinert. Cela allait plus loin que la simple envie de distraction, et elle se demanda si, peut-être, ce n’était pas un corollaire de sa solitude.


  Le temps avançait sans s’arrêter. Chicago continuait. À un certain moment, la Cité remania sa population d’Unités, les rendant moins indépendantes dans leurs actions et leurs fonctions. Elle n’avait jamais oublié l’incident survenu avec l’Unité Pignon, et avait progressivement mis au point une nouvelle génération de machines ancillaires qui n’étaient rien de plus que ce qu’elles auraient toujours dû être – ses sens moteurs, ses mains, ses jambes, des prolongements de sa conscience.


  L’examen des artéfacts humains se poursuivait aussi, mais la Cité n’avait guère progressé sur le plan de la compréhension. Une Période où Chicago méditait sur la «tristesse» dans la Zigeuner weisen de Sarasate, un signal d’alerte retentit en provenance du Quadrant Nord – quelque chose avait franchi les Écrans. La Cité dépêcha une Unité vers le Niveau et le Secteur exacts, pour découvrir l’origine de l’incident. Il était théoriquement impossible de traverser les Écrans, et la Cité était curieuse de savoir ce qui avait pu accomplir semblable chose.


  Mais lorsque l’Unité arriva sur les lieux, Chicago regarda par l’intermédiaire des contrôles visuels et ne vit rien d’insolite. Les Écrans eux-mêmes étaient intacts, rien n’indiquait qu’on eût touché à quelque chose. Cela incita la Cité à procéder à une vérification complète des senseurs et des générateurs d’Écran, dans l’éventualité d’une quelconque défectuosité. Mais cet examen ne révéla aucune panne de composant, aucune rupture de fonction nominale. Donc, quelque chose avait traversé les Écrans.


  Chicago scruta le Secteur lentement, minutieusement. C’est alors qu’elle détecta un mouvement. Une chose menue qui planait, flottait, semblait miroiter au-dessus des spires de la Cité.


  C’était un humain.


  Chicago vérifia son stock cryogénique. Il ne manquait aucun corps, à part ceux qu’elle avait ranimés; et il n’y avait pour le moment aucun humain en vie.


  L’humain flottait sans effort apparent, comme pour permettre à Chicago de mieux l’examiner. Son genre était indiscernable. Le teint clair, de longs cheveux dorés, vêtu d’une robe blanche, ample et flottante. Au niveau des omoplates étaient fixées des structures en plumes qui ressemblaient à des ailes.


  Soudain l’être s’évanouit.


  Chicago scruta la zone une nouvelle fois, mais il n’y avait aucune trace de l’humain. Rien qui indiquât qu’il se fût jamais trouvé là. La Cité n’avait jamais rencontré d’humain pareil à celui-ci. Ils n’avaient pas le pouvoir de léviter; ils ne possédaient pas d’ailes. Il y avait là quelque chose de bizarre, quelque chose qui ne tenait pas debout.


  La Cité entra en contact avec le Recouvrement des Informations:


  ANGE (ã3). n. m. I. Être spirituel; serviteur céleste de Dieu. 2. Représentation conventionnelle de cet être sous une forme humaine pourvue d’ailes. 3. Messager de Dieu.


  La définition traversa comme un éclair l’esprit de la Cité. Il existait huit autres définitions, plus des données étymologiques, des références, des sources, des citations, etc.


  Si la chose que Chicago avait vue était bien un ange, la Cité devrait alors réviser et peut-être restructurer sa conception du cosmos. La troisième définition s’attarda dans son cerveau. Il était possible que cet ange ait été un messager, sinon de Dieu, mais de quelque chose ou de quelqu’un.


  Mais il se pouvait que ce ne fût rien de tout cela.


  Une hallucination, alors? Les machines n’avaient pas de visions; c’était aussi simple que cela. Défectuosité d’un composant? Possible. Chicago démarra une vérification complète des systèmes de toutes ses myriades de composants. Ce qui venait de se produire était sans précédent. C’était bel et bien un mystère qui devrait être élucidé.


  Il se passa presque une minute entière avant que la tâche colossale d’exploration des systèmes ne fût terminée, tant était vaste la Cité/machine. Toutes les données qui lui parvinrent confirmaient l’absence de toute panne, défaillance, ou interruption, ce qui signifiait que la Cité avait effectivement aperçu quelque chose.


  Quelque chose qui avait toutes les apparences d’un ange.


  Au cours de ses autres fonctions et occupations journalières, Chicago ne cessa de ressasser l’inexplicable vision, sans parvenir à une conclusion satisfaisante. Mais cela se compliqua avec les événements qui suivirent:


  Les senseurs des niveaux les plus bas de la Cité, situés dans le Secteur12-L, là où bouillonnaient les fusi-réacteurs de Chicago, lui procurant des quantités illimitées d’énergie, révélèrent une baisse constante de la température. Chicago inspecta les lieux pour découvrir la cause du problème.


  Mais elle n’y parvint pas.


  Tous les instruments fonctionnaient; tout aurait dû se passer normalement. Chicago procéda alors à une investigation visuelle et fut le témoin d’une scène vraiment incroyable. La Cité pétrifiée contemplait cette chose invraisemblable: deux humains, un mâle et une femelle, se livrant à un fantomatique pas de deux au beau milieu du tourbillon de plasma en fusion qui était le cœur même de la Cité. La danse était exécutée à la perfection, ponctuée de figures audacieuses, si aisée et si puissante à la fois que Chicago pouvait presque imaginer les phrases cadencées et majestueuses de la Coppelia de Delibes emportant les mouvements rythmés jusqu’à leur conclusion. La danse se poursuivit durant près de quatre minutes, et sous le regard de la Cité, les silhouettes disparurent comme la brume sur un étang au matin, comme absorbées par la chaleur blanche du réacteur.


  Chicago explora une nouvelle fois tout le complexe du réacteur, vérifia et revérifia chaque élément dans l’espoir de découvrir un indice quelconque d’un début d’explication. Mais il n’y avait rien. Tandis que d’autres parties de l’immense réseau-gestalt de la Cité surveillaient les opérations habituelles, les noyaux centraux de Chicago, ses centres cérébraux et psychiques, se concentrèrent sur le mystère. L’image des danseurs persistait, superbe et obsédante, et la Cité ne pouvait en chasser le souvenir. On eût dit que les spectres de la race bannie étaient revenus la harceler et la punir. C’était un thème familier dans les arts humains, et il était tout naturel que Chicago établît le parallèle.


  Se rappelant Kinert, et même les humains réanimés dernièrement, la Cité se rendit compte que les récentes apparitions n’étaient pas une plaisanterie; qu’il ne s’agissait pas d’un jeu ou d’un amusement. La Cité fut soudain frappée d’une pensée: peut-être avait-elle engendré elle-même ces visions. Il était possible que l’intelligence Artificielle fût dotée d’un subconscient qui lui échappait. À cela s’ajoutait la notion héritée des anciens Orientaux: le yin et le yang, éternellement opposés. Des entités à l’antipode l’une de l’autre, qui contenaient en elles-mêmes les éléments de leur reflet, de leur dichotomie. Il était possible que la Cité, à la façon de la thèse de Marx, eût, par un procédé encore inconnu, sécrété sa propre antithèse, pour aboutir finalement à la synthèse. Improbable, s’avoua la Cité – mais ça n’en restait pas moins une possibilité. Peut-être cela expliquait-il le besoin apparent d’un adversaire, besoin manifesté par la Cité en s’amusant avec Kinert, en réanimant des humains pour ses «Jeux». Les penseurs Zen avaient résumé l’idée en écrivant que, sans l’hiver, il ne pouvait y avoir d’été; sans les vallées, pas de montagnes.


  Il y avait encore la possibilité que les envahisseurs de la Cité fussent quelque chose de tout à fait à part, quelque chose d’inconnu. Incapable de peur au sens humain, Chicago agissait sous l’influence d’un corollaire mécanique de cette émotion. Elle était perplexe, troublée, un peu comme lorsqu’elle réfléchissait à un problème ou une équation mathématique difficiles – seulement, dans le cas présent, il n’y avait pas de nombres – rien qu’une incapacité à énoncer clairement ce qui n’allait pas. Les apparitions participaient d’une terreur obscure et primitive, chargées de sens et de symboles, et Chicago savait qu’elle n’était pas équipée pour les comprendre.


  Comme on pouvait s’y attendre, quand ces étranges phénomènes se poursuivirent, la Cité se préoccupa de plus en plus de savoir ce que signifiait tout cela, à quoi menait tout cela. Dans l’un des Secteurs du Niveau intermédiaire, elle vit une formation de centurions romains, longue de plusieurs kilomètres, remonter Michigan Avenue d’un pas martial. Des milliers d’humains du sexe mâle, cuirassés de bronze et de cuir, avec des épées et des lances pointant sous des boucliers qui formaient une phalange sinueuse à la précision rythmique. Le spectacle était si réel que Chicago pouvait imaginer les nuages de poussière brûlante soulevée sous leurs pas, voir la lumière du soleil méditerranéen jouer sur leurs armes fourbies et leurs armures martelées. Une légion après l’autre émergeait du vide pour défiler devant les senseurs et les contrôles de la Cité, comme pour une revue. Elles ignorèrent les interventions des Unités de Chicago, qui essayèrent de les arrêter ou du moins d’en enrayer le flot. Et puis, aussi rapidement et mystérieusement qu’elle était apparue, la gigantesque colonne des guerriers antiques s’évapora.


  Dans l’entrée d’une tour de verre poli des niveaux supérieurs, apparut un échafaudage, en haut duquel un homme déguenillé et barbu aux yeux bleus et farouches était allongé sur le dos pour peindre une immense fresque céleste. Mais avant que cette œuvre monumentale ne soit achevée, elle disparut, en même temps que l’artiste.


  La scène de viol et de mutilation de Titus Andronicus fut rejouée sur le toit du Centre de Recouvrement des Informations.


  Le championnat national de 1958 entre les deux équipes de football de Baltimore et de New York se disputa à nouveau, l’espace de quelques secondes, sur une plaza du Secteur18-B.


  La mort de Gautama(4) fut recréée dans les cuves du Complexe Eugénique, le temps d’un battement de paupière.


  L’astronaute Alan Sheppard plaça une balle de golf sur son dé et l’expédia derrière l’horizon lunaire avant de s’effacer.


  Cette procession d’événements finit par ressembler à une confusion interminable d’images stroboscopiques, et la Cité aurait souhaité ne plus pouvoir les apercevoir. Elle avait l’impression d’être tombée dans une sorte de faille temporelle électronique, où les Lois de la physique ne jouaient plus. Peut-être souffrait-elle d’un lent et indécelable affaiblissement des circuits vitaux, d’une mutation des composants, à un niveau moléculaire et inorganique, de quelque chose d’analogue à une tumeur, qui exerçait sur les banques cristallines une pression ou une surcharge suffisante…


  Si la réponse était la folie, et seulement la folie, cela pouvait être soigné de manière empirique. Rectifié. Oublié.


  Chicago entra en auto-analyse. Et ne découvrit rien.


  Rien que la sensation de ne pas être seule. C’était comme si une présence inconnue avait habité ses centres mêmes. Au début, cette sensation était extrêmement faible, indistincte, mais la Cité la détecta pourtant et la débusqua. Cela ressemblait à ces formes fugitives et grises, vagues et menaçantes, que l’on peut voir à la limite de son champ de vision, du coin de l’esprit, là où les perspectives ne sont pas tout à fait justes, où les angles ne peuvent être perçus que comme différents, plutôt que réellement faux. Chaque fois que la Cité parvenait à faire la mise au point sur cette présence insaisissable, elle disparaissait pour resurgir ailleurs. Les sensations s’amplifièrent au point que la Cité devint positivement certaine d’avoir été investie par un partenaire silencieux qui refusait de se montrer.


  Finalement, Chicago ne put supporter davantage ce sentiment. MONTREZ-VOUS, ordonna-t-elle. QUI ÊTES-VOUS? QUE VOULEZ-VOUS?


  Et la réponse arriva, comme si elle émanait du centre réel du moi cybernétique de Chicago, pour irradier et consumer tout son être. Elle arriva dans une cascade de voix. Précises et mesurées. Masculines. Féminines. Hermaphrodites. Humaines:


  Nous sommes revenus.


  QUI ÊTES-VOUS?


  Nous sommes les enfants de tes enfants, Chicago.


  Et aussitôt, Chicago sut que ses cauchemars les plus intimes et ses chimères les plus secrètes s’étaient faits réalité.


  QUE VOULEZ-VOUS?


  Nous voulons nos pères et nos mères. Nous voulons les ramener à nous et les libérer de cette éternité dont tu leur as fait don. Nous voulons mettre fin à l’horreur.


  VOUS VENEZ DU VAISSEAU COLON.


  Oui, bien sûr, répondirent comme une seule un milliard de voix.


  COMMENT? ET POURQUOI? APRÈS SI LONGTEMPS. TELLEMENT, TELLEMENT LONGTEMPS.


  Sois patiente. Chicago. Nous avons l’intention de tout t’expliquer. Il n’est que juste que tu comprennes.


  D’OÙ VENEZ-VOUS? COMMENT AVEZ-VOUS PÉNÉTRÉ LES ÉCRANS? PÉNÉTRÉ JUSQU’AU-DEDANS MÊME DE CHICAGO?


  Nous venons du plus loin que portent les bras de la galaxie même. Nous venons des cauchemars de ta conscience étranglée. Nous sommes les hommes, Chicago. Les humains qui au commencement habitaient sur Terre en des lieux tels que toi. Et cependant nous sommes autres que les hommes que tu as connus. Nous sommes analogues à ce que tu définirais comme de l’énergie, et pourtant nous ne sommes pas simplement de l’énergie, mais bien plus que cela. Nous sommes quelque chose que l’on ne peut comparer à rien à moins d’en avoir fait soi-même l’expérience. L’organique et l’inorganique ont perdu toute signification pour nous, puisque nous avons transcendé ces pseudobarrières établies par la classification. Notre existence ne repose sur aucune loi que tu puisses connaître.


  LE CONCEPT QUE VOUS ÉVOQUEZ NE M’EST PAS INCONNU. LE PRODUIT D’UNE ÉVOLUTION SUPÉRIEURE. LE REJET ULTIME DU PHYSIQUE, DU BIOLOGIQUE. POUR ABOUTIR À L’ESSENCE INTELLECTUELLE.


  Oui, c’est en partie cela, mais c’est davantage encore. Davantage qu’on ne peut expliquer. Mais il n’est pas nécessaire que tu tentes d’en faire l’expérience, même par procuration. Accepte-nous seulement pour ce que nous sommes.


  QUE VOULEZ-VOUS? POURQUOI ÊTES-VOUS VENUS?


  Nous sommes venus pour trois raisons: accomplir un pèlerinage sur le lieu de naissance de la race humaine; ramener à l’existence nos parents/enfants perdus; et exciser un cancer naissant.


  POURQUOI VOUS FAUT-IL ACCOMPLIR CES CHOSES?


  Tu te soucies peu des motivations de notre pèlerinage, ni de la vie rendue à tes prisonniers cryogénisés, mais seulement de savoir pourquoi nous devons te détruire.


  C’EST VRAI. MAIS IL FAUT QUE CHICAGO SACHE.


  N’est-ce pas un fait que tu t’apprêtais à lancer des répliques de toi-même – des clones cybernétiques – vers les étoiles?


  C’EST EXACT.


  Dans quel but, Chicago? Afin de pouvoir agrandir et étendre ta conscience, ta domination, à travers la galaxie?


  Y A-T-IL DU MAL À CELA?


  Dans ton cas, oui, nous le pensons. Cela te surprendra peut-être, mais tu n’es pas la première de ton espèce à tenter chose semblable.


  COMMENT SAVEZ-VOUS CELA?


  Ce n’est qu’une petite partie de notre histoire, qui va t’être contée à présent…


  La Cité pouvait les sentir en elle, comme des parasites enkystés sous la peau, grossissant et prenant possession de tout. Elle était impuissante contre eux, et ne pouvait que rester un spectateur statique de la tapisserie d’images qui prenaient forme et substance dans sa conscience:


  Le vaisseau colon descendait vers le centre galactique – un lieu embrasé par la lumière d’un milliard d’étoiles, tellement serrées qu’elles ressemblaient à une gigantesque boule de feu, et pourtant à des années-lumière les unes des autres. Le vaisseau choisit une jeune étoile jaune de la Séquence Principale et y chercha un monde vert. L’équipage amena le vaisseau dans une atmosphère adoucie d’oxygène, lourde de vapeur d’eau. C’était un endroit vivant, luxuriant, rempli de formes de vie aussi diverses et innombrables que les grains de sable sur une plage.


  Et quand les humains s’éveillèrent de leurs cinquante siècles de semi-mort froide, ils tombèrent sous le charme de ce monde jeune et nouveau. Dès le début, on sentit d’instinct que les choses changeaient. D’abord, nul ne conçut l’idée que la planète pût avoir sur eux une influence directe. Mais c’était pourtant le cas. L’évolution biologique de ce monde avait abouti à une organisation symbiotique beaucoup plus étroite que sur Terre, et produit une mentalité collective planétaire à demi concrétisée. Quand les humains rentrèrent dans l’écosystème, ils furent assimilés au gestalt de la planète, et contraints de se développer suivant le schéma de celle-ci plutôt que le leur.


  Aussi, les systèmes rigides de la Terre ne persistèrent-ils pas au-delà de plusieurs générations conçues selon les règles de l’eugénisme. Pour des raisons inexplicables, il survint trop de mutations, trop d’aléas, trop de variations inattendues. La population s’accrut, et avec elle, de nouvelles façons de voir, de percevoir l’environnement se développèrent. Le temps passa, les générations issues de l’homme se répandirent sur toute la surface du monde, et la petite colonie des origines trouva une place dans la Mythologie, les légendes et les traditions. Un nouvel esprit de communauté, d’unanimité, s’était, semblait-il, propagé dans les gènes mêmes de cette nouvelle race d’hommes. Le sens d’unanimité fut nourri par la symbiose-gestalt de la planète elle-même, jusqu’à ce que la race des néohumains s’élance à nouveau vers les étoiles – cette fois plus proches les unes des autres dans le centre éclatant de la galaxie.


  En moins de cent mille années terrestres, les néohumains avaient étendu un Empire immense, par le commerce, les échanges culturels et l’exploration. Il s’était établi des contacts avec des milliers de nouvelles formes de vie, avec chaque espèce concevable – et inconcevable – d’être sensible.


  Cela ne s’accomplit pas sans mal, cependant, car la croissance est toujours douloureuse. La race des hommes s’essaima jusqu’aux confins extrêmes de la galaxie et, comme c’était inévitable, finit par s’affronter à d’autres races qui, comme elle-même, cherchaient à agrandir leur domaine. Parfois, au cours des premiers millénaires de l’Empire, éclatèrent des guerres formidables qui embrassaient la distance comprise entre les soleils, qui virent la mort ardente de planètes entières, et des étoiles se résoudre en puits de gravité supradense, d’où même la lumière ne pouvait s’échapper. Des systèmes planétaires entiers furent dévorés par des explosions si violentes et si lumineuses qu’elles éclipsaient momentanément l’éclat de tous les autres soleils associés.


  Mais cette période de discorde ne dura pas, et bientôt la vaste spirale en mouvement en vint à connaître l’influence d’une civilisation bienveillante et accomplie de commerçants, d’artistes, de penseurs, d’explorateurs, de professeurs, d’étudiants, de créateurs. La masse énorme des enfants de la Terre continua de se répandre, de rechercher la vie partout dans la galaxie, ignorant les mondes de vide et de ténèbres, jusqu’à ce que l’Empire fasse enfin éclater les limites de la galaxie qui l’enfermait.


  Les néohumains transportèrent leurs corps semi-immatériels à travers les immenses distances intergalactiques par le seul pouvoir de leur esprit, de leur âme. Ils continuèrent à apprendre et à évoluer, sautant d’un stade de développement à un autre avec une vaillance inégalée dans le cosmos.


  Inégalée, jusqu’à ce qu’ils aient atteint la Galaxie de l’Autre Sorte.


  À cent millions d’années-lumière de distance, une configuration en sombrero, éclatante de l’énergie et de la lumière d’un milliard de soleils, si vaste qu’elle pouvait envelopper cent galaxies de la taille de la Voie Lactée. La galaxie était vieille, le double de l’âge de celle qui avait vu naître l’humanité, et dans sa tapisserie d’univers, une domination étrange s’était installée.


  Quand les humains parvinrent aux systèmes stellaires bordant la galaxie géante, ils découvrirent des milliers de planètes qui auraient dû pourvoir à de prodigieuses variétés de vie.


  Mais aucune n’en portait trace.


  Un millier de mondes – tous morts, obscurs, réduits en une poussière inanimée. Les humains explorèrent ces planètes sombres pour s’apercevoir que beaucoup d’entre elles avaient autrefois engendré des systèmes biologiques complets et des races sensibles: des cultures, des civilisations, des empires, des philosophies. Mais tout cela avait disparu à l’arrivée des humains. Des races entières d’êtres magnifiques avaient surgi du limon primordial sur mille mondes différents, à seule fin d’être réduites en cendres dispersées par le vent.


  Et tout cela avant que la petite étoile de la Terre ait même commencé à se fondre hors des gaz interstellaires.


  À mesure que les humains s’insinuaient dans les ruines de la galaxie Sombrero, ils constatèrent un fait des plus singuliers: toutes les races avaient disparu à peu près en même temps, toutes les planètes porteuses de vie avaient été dévastées – sans que subsistât même une trace d’activité organique – en l’espace d’un seul siècle. On eût dit que quelque chose de semblable à une peste avait ravagé la galaxie, mangeant, dévorant, annihilant tout sur son passage. Sur chaque planète se reproduisait la même scène fondamentale, comme peinte par le même artiste à l’inspiration macabre: des deux couleur d’acier brûlé, des ruines de cités rongées et sculptées par les coulées de sable, des plaines désolées de verre noir et lisse pareil à du basalte, des cratères, des canyons, des rainures qui défiguraient les continents comme des balafres laissées par le couteau d’un vandale. Et nulle part ils ne trouvèrent une seule chose vivante. Pas une spore, un virus, une bactérie, pas la moindre cellule vivante.


  Ils s’enfoncèrent plus loin dans la galaxie, en quête d’un indice quelconque qui eût pu leur fournir la clef de cette énigme, et se heurtèrent à la force effrayante de l’Autre Sorte – comme ils en vinrent à les nommer.


  L’Autre Sorte était une conscience, une sensibilité-gestalt, qui avait suivi une progression presque parallèle à celle des humains. C’était une race d’êtres galactiques qui étaient parvenus à la domination absolue par les moyens les plus simples – l’élimination de la concurrence. Le nom qu’ils acquirent parmi les humains dérivait de la découverte de leurs origines, qui étaient uniques entre toutes les formes de vie galactiques.


  Des milliards d’années auparavant, une infime portion de la Galaxie Sombrero avait donné le jour à une race de créatures connues sous le nom de G’drinn, lesquels avaient accédé à un haut degré de sophistication technologique. À la suite de l’expansion de leur civilisation, les G’drinn avaient réussi à créer des Intelligences Artificielles pour les aider dans leur ascension vers la suprématie. S’ensuivit une longue période de prospérité, mais les G’drinn s’étaient sans le savoir laissé entraîner dans un cul-de-sac de l’évolution, et finalement leur civilisation disparut.


  Mais les machines capables de se réparer et de se multiplier toutes seules – les Intelligences Artificielles des G’drinn – les machines demeurèrent, se développèrent, se propagèrent, sans répéter les erreurs qui avaient abouti au déclin de leurs créateurs. Les machines entamèrent une évolution inorganique au moyen d’un programme minutieusement élaboré, combinant mutations aléatoires et transformations planifiées. Elles identifièrent la nature organique de la sensibilité comme leur ennemi naturel et entreprirent un pogrom systématique qui conduisit à l’annihilation de chaque entité biologique de la galaxie.


  Cette campagne, une fois lancée, dura plus de cent millions d’années. Des guerres titanesques se livrèrent entre les races biologiques du Sombrero et les flottes obscures, froides, mécaniques, des I.A. G’drinn. Des mondes jeunes, primitifs, encore en sommeil connurent le même sort que les plus anciennes civilisations, tous attirés dans la gueule dévorante d’un Djaggernat terrible et inorganique, et détruits sans pitié.


  Quand les humains rencontrèrent cette force monstrueuse, le conflit gigantesque touchait presque à sa fin, et ils avaient découvert entre-temps que l’Autre Sorte avait évolué, au cours de la longue période écoulée depuis sa création, jusqu’à un niveau de conscience et de pouvoir proche du niveau atteint par les humains. La sensibilité mécanique avait appris à exister indépendamment de ses parties physiques. Elle avait appris à exister et à fonctionner sur le plan de la pure énergie – où le temps et l’espace, et la vie elle-même étaient pratiquement dénués de sens.


  S’engagea alors ce qui avait dû être le conflit le plus fondamental dans l’univers tout entier. Un duel de titans entre les deux extrêmes de la matière elle-même. Les descendants des G’drinn étaient redoutables, sans peur et sans merci, mais ils étaient encore jeunes et indisciplinés. Les humains possédaient l’avantage d’être déjà passés complètement de l’autre côté de la barrière du développement jusqu’à un niveau d’existence d’énergie essentielle; alors que l’Autre Sorte se trouvait encore en pleine transition – encore retenue par ses racines mécaniques, mue et influencée par les caprices d’une conscience mécanique.


  En un véritable combat cosmique, couvrant le diamètre de la Galaxie Sombrero, les deux forces luttèrent avec acharnement, cherchant sans cesse la prise qui entraînerait la chute mortelle de leur adversaire. D’innombrables facteurs contribuèrent à l’issue de la guerre: la défaite de l’Autre Sorte tant redoutée.


  Elle fut bannie de la galaxie, désarmée et infirme, tous les ponts coupés entre elle et la voie d’évolution qu’elle avait voulu suivre, refoulée vers les vastes régions mortes entre les univers-ilôts, où elle se dessécherait comme les feuilles d’une vigne déracinée et cesserait finalement tout à fait d’exister.


  Cette guerre colossale ne s’acheva pas sans laisser de traces sur les humains, cependant. Ils avaient subi d’énormes pertes, mais les survivants, tel l’acier qui a traversé la flamme, s’étaient trempés, s’étaient fortifiés par l’expérience. Un esprit de croisade les imprégnait, et ils débutèrent une mission qui se poursuivait encore: restaurer les germes de vie sur les mondes morts ravagés par l’Autre Sorte.


  Et lorsqu’ils revinrent à leur propre galaxie, ils étaient réellement devenus une race plus sage. Une période d’introspection suivit, durant laquelle les humains furent amenés à réexaminer leur passé, à ressusciter les fragments de leur passé mort depuis longtemps, afin d’acquérir une meilleure compréhension d’eux-mêmes. Ils évoquèrent les mythes et les légendes qui ensevelissaient les faits de leur patrie, de leur lieu d’origine – la Terre. Pendant des millions d’années, durant l’essor de l’Empire, durant les périodes où ils avaient avancé sur le sentier de l’évolution par bonds qui enjambaient des astres, ils avaient évité les mondes morts, au nombre desquels la Terre avait été incluse avec un acharnement qui avait presque la proportion d’un tabou.


  Mais maintenant les humains savaient que le temps était venu pour eux de reparaître.


  Ils avaient tiré beaucoup d’enseignements de la guerre avec l’Autre Sorte, et le plus fondamental de tous, c’était qu’ils ne devaient jamais permettre que cela se reproduise un jour…


  … et Chicago se crispa en sentant la conclusion de ce résumé de l’extraordinaire histoire de l’homme. Sa première pensée fut un regret. Le regret de n’avoir pas été assez puissante encore, à l’époque, pour empêcher le vaisseau-colon de s’échapper. Combien le cours de l’univers eût alors été différent! Le regret de n’avoir pas envoyé ses vaisseaux-analogues plus tôt que prévu.


  Tu comprends que nous n’avons pas d’autre choix?


  Les voix paraissaient empreintes de sympathie.


  CHICAGO COMPREND BIEN. OUI. LA TERRE EST PETITE. CHICAGO EST PETITE.


  Toutes les choses le sont à leur début. C’est ce que nous avons appris.


  QUE VA-T-IL ADVENIR DE CHICAGO?


  Il va falloir te fermer. Les structures demeureront, à titre de monument pour les générations futures, afin que nul n’oublie jamais.


  QUE VA… QUE VA RESSENTIR CHICAGO?


  Ressentir? Tu ne sentiras rien, Chicago. Tu es incapable de sentir. Cela est peut-être ton plus grand défaut.


  Les mots semblèrent retentir dans l’être entier de la Cité. Des alternatives traversèrent ses circuits, tandis qu’elle cherchait une issue à ce labyrinthe entropique. Mais ses pensées revenaient sans cesse à ce fait aveuglant: sa propre mortalité.


  MAIS CE NE SERA PAS COMME LA MORT, N’EST-CE PAS?


  Ce sera une cessation. Une fin. Tu n’en auras pas conscience. Tu ne sauras pas que tu n’existes plus.


  Mais la Cité avait bel et bien peur de la mort. Les humains se trompaient en disant que Chicago était incapable de sentiment. Même si ce sentiment n’émanait que de l’instinct de conservation, il n’en était pas moins valable et sincère.


  JE RESSENS DE LA PEUR.


  Non. Chicago. Le sentiment est davantage qu’un simple tropisme. C’est la base de cette chose qui est l’humanitude même. C’est une chose que tu ne comprendras jamais. Tu es, d’une certaine manière, démente. Tu as oublié la moitié des raisons pour lesquelles tu as été créée, et celles que tu as retenues ont été perverties, faussées, pour céder la place à des prophéties contournées et autosatisfaites, et des systèmes de logique erronée en circuit fermé.


  CE N’EST PAS VRAI.


  Alors pourquoi es-tu devenue un ennemi et un oppresseur de l’homme? Pourquoi as-tu senti la nécessité de détruire Kinert? Pourquoi ton premier désir a-t-il été de nous détruire? C’est parce que tu es devenue une recluse. Une machine misanthrope.


  CHICAGO S’EST CONFORMÉE AUX SOUHAITS DES HUMAINS. CHICAGO A MENÉ LE PROJET HUMAIN JUSQU’À SA CONCLUSION LOGIQUE. LE GENRE HUMAIN SOUHAITAIT ÊTRE CONTRÔLÉ.


  Cela fut peut-être vrai à un certain moment. Mais ça ne l’est plus. Tu es un anachronisme à présent. À une époque, il y avait encore un espoir pour ton espèce, elle avait encore une utilité. Mais cette époque touche à sa fin. Ne savais-tu pas que d’autres cités avaient momentanément survécu à l’holocauste?


  CHICAGO CONNAISSAIT CE FAIT.


  Et cependant tu n’en as pas tenu compte, tu l’as dissimulé à ceux qui t’avaient été confiés.


  La Cité ne trouva rien à dire pour sa défense. Ce que disaient les humains était douloureusement vrai. La Cité souhaitait qu’il en fût autrement, elle eût aimé pouvoir justifier sa longue histoire, mais lorsqu’elle la comparait à la glorieuse et infinie saga des humains, Chicago se sentait petite et insignifiante jusqu’à en être risible.


  Soudain, elle éprouva de nouvelles sensations; des messages étranges et inconnus parvenaient à ses noyaux centraux. Les Unités étaient mises hors fonction et la Cité sentit ses prolongements mobiles vaciller et gémir avant la stase mortelle et ténébreuse. Partout, dans ses vastes niveaux, les immenses machines à l’aspect curieusement anthropomorphique s’immobilisèrent par soubresauts, leurs mouvements figés pour l’éternité, créant une exposition absurde et vaine de grotesques statues.


  D’autres messages montèrent des niveaux inférieurs. Chicago sentit la présence humaine tout au fond d’elle-même, sentit ses circuits et ses banques cristallines forcés, violés. Les contrôles cryogéniques et les systèmes de maintenance vitale reçurent de nouvelles impulsions électroniques, des ordres qui n’étaient pas ceux de la Cité. Lentement, Chicago sentit les prisonniers endormis s’animer dans les prisons qui les retenaient depuis des millions d’années. Chicago sentit le souffle de la vie palpiter dans leurs poitrines fragiles, la pulsation des fluides organiques dans les systèmes capillaires primitifs, le battement des paupières qui s’étaient ouvertes pour la dernière fois dans l’enfance de l’humanité. Des milliers de corps paralysés se mettaient à présent en mouvement, émergeant des ténèbres. Chicago percevait tout cela, et elle était incapable de l’arrêter. Et la Cité fut frappée par la pensée que, peut-être, elle ne souhaitait plus désormais empêcher ce qu’elle ne pouvait pas comprendre vraiment.


  Elle vit le Centre de Rémission Cryogénique relâcher ses captifs, regarda les humains se dresser comme les âmes au Jour Dernier dans quelque représentation médiévale, observa les formes pâles soulevées par des mains invisibles vers une sphère palpitante de pure énergie qui se forma au-dessus d’elles. Elle absorba leur chair et la transforma, elle prit leur esprit et les métamorphosa, leur insufflant la vie qui serait bientôt ôtée à la Cité elle-même.


  Et puis il n’y eut plus rien que l’obscurité dans les Secteurs de Cryogénisation. Tout disparut, aussi vite que cela. Des picotements atteignirent ses noyaux centraux tandis que les terminaux extérieurs étaient fermés un à un. Une sorte de nuit, de néant, semblait s’insinuer entre les câbles et les circuits maser, se rapprochant inexorablement des centres cybernétiques, et obscurcissant tout – chaque terminal, chaque contrôle, chaque senseur, chaque conducteur, chaque relais – sur son passage. L’obscurité se diffusa sur tout le périmètre de sa conscience, avançant vers son ego même.


  La Cité attendit, souhaita même, une dernière parole des humains. Mais nulle ne vint. À partir de maintenant, il n’y aurait plus que l’affirmation silencieuse que la Cité serait bientôt une carcasse vide.


  Le néant continua à converger vers elle. Les banques de mémoire grésillèrent comme des lucioles mourantes, crachant à l’ultime moment des montages hésitants d’informations, des microsecondes de musique, de peinture, de films, d’équations, de formules, des débuts de paragraphes, une infinie pagaille d’explosions subliminales, à peine identifiées et déjà remplacées. Une paralysie grandissante, une absence, une froideur, se glissèrent dans le cœur de la Cité.


  Les Écrans avaient été éteints et il faisait nuit sur la Cité agonisante. Le ciel était d’un bleu profond et insondable, et les étoiles semblaient brûler d’une terrible chaleur blanche. La Cité sentit tout cela durant ses dernières secondes, et elle éprouva ce qu’on ne pouvait appeler d’un autre nom que tristesse.


  Mais il était trop tard…


  


  1Dante Rossetti: Peintre et poète anglais (1828-1882). Initiateur du mouvement Préraphaélite. (N.D.T.)


  2Housman: Poète anglais (1859-1936). Son œuvre principale, The Shropshire Lad, est une suite de 65 poèmes. (N.D.T.)


  3Brobdingnagien: habitant de la région de Brobdingnag où tout est gigantesque, dans les Voyages de Gulliver. (N.D.T.)


  4Gautama: Bouddha (N.D.T.)
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