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    LECABARET DESASSASSINS
  

  


  
    
      «Ivrogne», c’est un mot que ni les dictionnaires, ni les intellectuels, ni les gens du gratin ne comprendront jamais. C’est un mot de misère qui ressemble à de l’or, à cinq heures du matin.
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      À tous ceux qui vont jusqu’au bout de leurs rêves.
    

  


  
    
      Et à Pierrette, ma «Rose», qui laisse une place vide au coin du comptoir.
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  Henri, le patron du restaurant Le Petit Robert, à Montmartre, était dans tous ses états. Moustache rebelle et lunettes de guingois, il s’affairait activement derrière son comptoir.


  —Salut, vieille bique!


  Jenny, plantureuse Guyanaise –de son vrai nom Alain– entra en djellaba à feuillage vert pelouse, la tête pleine de boucles noires et auréolée de fleurs en papier crépon, le sourire carnassier.


  —Arrière! s’écria Henri. J’ai du beau monde qui débarque ce soir.


  —Tu veux que je vienne montrer mon cul?


  —Ils sont venus voir le Sacré-Cœur, pas les vestiges de la rue Lepic!


  —Le jour où mes fesses seront classées «monument historique», tu paieras pour que je te fasse une visite guidée, mon cochon!


  —Là, tu rêves, ma biche! répliqua Henri.


  —Bon, pour toi, ce sera entrée gratuite.


  —Ah, quelle bonne nouvelle! Tu es trop bonne, ma chère. Allez, maintenant, dégage!


  —Pas avant que tu m’aies dit qui vient dîner ce swââr.


  —D’abord, ils ne viennent pas dîner mais souper. Ce sont des Belges.


  —Pfff… Vont pas être déçus du voyage quand y verront tes tabourets imitation vieille peau de léopard qui a eu la pelade!


  —Qu’est-ce qu’ils ont, mes tabourets? Ils sont très bien, je trouve!


  —T’as recyclé les strings que les travelos ont oubliés dans tes toilettes? Hi! Hi! Hi!


  —Mauvaise que t’es! Allez, ouste, j’ai du boulot.


  —C’est qui? redemanda Jenny en s’installant sur une chaise.


  —Ah, non! Tu vas pas t’asseoir!


  —Si. Et je ne bougerai pas tant que tu m’auras pas craché l’morceau.


  —Quelle tête de mule, alors! Je ne peux pas te le dire, c’est un secret d’État. Voilà. Au revoir.


  —C’est des gens qu’on voit à la télévision? insista Jenny sans bouger d’un pouce.


  —Oui. T’es contente? Bon, à demain.


  —Tu me réserves une table pour ce soir?


  —QUOI? Il n’en est pas question. D’abord, c’est complet.


  —Ils seront combien?


  —Euh, une quinzaine.


  —Eh ben, tu n’auras qu’à m’installer une table dehors, sur le trottoir. Ça ne me gêne pas. Je suis une femme très simple.


  —Plus leurs chauffeurs.


  —Génial! J’adôôre les petits chauffeurs, avec leur petite chemise blanche et leur petit costume de communiant.


  —Écoute, Jenny, se fâcha Henri, tu me pompes l’air. Rentre chez toi et brode des mouchoirs au point de croix, mais DÉGAGE!


  —Chez moi, il fait trop chaud. Avec tout ce que j’ai sué cette nuit, les murs transpirent encore! Ah, ça, il en voulait, le gaillard, hein! L’entrée, le plat, le dessert et le pousse-café. Un gourmand.


  —Alors, va t’aérer à la terrasse des Deux Moulins ou au Lux Bar!


  —C’est fermé. Sont en vacances. Et plutôt mourir que d’aller au Brocoli1. Y a plein d’homos.


  —Justement, ça devrait te plaire.


  —Pas du tout! répliqua Jenny. Pour qui tu me prends? Je suis hétéro, moi, fit-elle en sortant sa trousse de maquillage de sa sacoche ornée de coquillages.


  —Oui, vu sous cet angle…


  —Bon, il reste bien Au Petit Café de Paris, chez Mireille, mais faut grimper là-haut, rue des Abbesses. Et vu la nuit que j’ai passée avec l’autre alpiniste, je n’ai plus de souffle. Reste La Midinette… Sont adorables, Michel et Martine.


  —Ben, voilà! T’as trouvé où aller poser ton cul. Donc, tu te barres avec ton Rimmel, ta poudre de riz, tes coquillages, tes crustacés et tout le bazar. Salut, ma poule.


  —À tout à l’heure! lança Jenny en se levant enfin.


  Henri lui jeta un regard incendiaire. Jenny était sa plus vieille copine. Elle et lui, c’était le couple infernal, mais ils s’adoraient. Et il savait de quoi elle était capable, la garce! Sûr qu’elle se pointerait ce soir rien que pour le faire enrager et laisser aux Belges un «souvenir de Paris» inoubliable…


  Il connaissait sa stratégie: mine de rien, elle sortirait son chien Filou, s’arrangerait pour venir le faire pisser sur son trottoir et, oh, le chien est entré tout seul chez Henri! «Viens ici, mon Filou, cette vieille carne est capable de te faire cuire avec des tomates. D’ailleurs, on se demande bien ce que sont devenus tous ces chiens qui ont disparu dans le quartier…»


  Mais, cette fois, il allait lui mijoter une petite surprise de son cru!

  


  1. C’est comme ça que Jenny appelle le Colibri.
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  Quand Jenny débarqua à La Midinette, elle trouva Rose au coin du comptoir, occupée à siroter un rosé. Sans quitter sa place stratégique, Rose –blonde platine et toujours impeccablement habillée– connaissait tout du quartier. Peut-être savait-elle ce qui allait se passer chez Henri ce soir?


  —Bonjour, ma grande! fit Jenny. Michel, mets un rosé à ma copine.


  —Té, tu reviens de La Madrague? Te manque les tongs… railla Rose.


  —Puisque je ne pars pas en vacances, j’ai décidé de ressembler à un cocotier.


  —Ben, c’est réussi!


  —Oui, et t’as pas intérêt à te coucher dessous, fit Gégé, le fan du PSG. Sinon tu risques d’en ramasser une sur la tronche!


  —Mes draps sont de sable fin, les murs de ma chambre sont d’infinis paysages marins et, lorsque tu t’étendras enfin, je te bercerai de mes vagues de chair afin que tu puisses connaître la faune et la flore de tous les océans. Et mes couilles sur un catamaran! déclama Jenny, lyrique.


  —Amis de la poésie, bonswâr! lança Irma, le travelo ménagère qui sortait des toilettes et avait tout entendu, assise sur le pot.


  —Dis donc, t’as pissé sur tes pantoufles? se moqua Jenny.


  —Non, c’est ce foutu robinet qui gicle. Faudrait appeler un plombier, dit-elle au patron.


  —Autant appeler le Premier ministre, répondit sa femme.


  —Hé, à propos de Premier ministre, fit Jenny, est-ce que quelqu’un sait qui vient chez Henri ce soir?


  —Moi! s’écria Mimi, la femme de Gégé, qui gérait la laverie La Lagune, rue Véron.


  —Aahh! jubila Jenny. Et c’est qui?


  —Ben, moi, avec Gégé. On fête l’anniversaire de Boulette.


  —C’est qui, Boulette?


  —Not’ nièce.


  —Quand même, fit Martine, la patronne, cheveux blond soleil et vêtue de rose bubble-gum, donner un nom pareil à une gamine…


  —Ouais, dit Rose, autant la noyer à la naissance.


  —C’est pas son vrai nom, patate! expliqua Gégé. C’est nous qu’on l’appelle Boulette pasqu’elle bouffe tout l’temps et qu’elle est grosse comme une barrique.


  —Ah! fit Martine. Tant mieux!


  —Et son prénom, c’est quoi? demanda Rose.


  —Paulette.


  —Ah ouais! Quand même…


  —Paulette, Boulette, c’est kif-kif, hein, fit Mimi. C’est pour ça qu’on n’a pas trop de pustules.


  —De scrupules, rectifia Gégé.


  —Ben, c’est c’que j’ai dit! Oh et puis fous-moi la paix, toi, avec ton français de salon.


  Mimi but son café et s’en alla à la laverie surveiller le linge. Elle grognait. N’aimait pas quand son mari lui mettait les points sur les i.


  —Avec ça, je ne sais toujours pas qui vient chez Henri ce soir, à part toi et ta Boulette, fit Jenny à Gégé.


  —Moi, je sais… dit Rose, mystérieuse.


  —Alors? Vas-y! Lâche le morceau!


  —Non. Me mêle pas des affaires des autres.


  —Oh, t’es pas drôle! se fâcha Jenny. Mets-lui un autre rosé, Michel.


  Rose accepta le rosé, le but d’une traite et se mit à chanter Étoile des neiges en tapotant sur le comptoir.


  —Tu veux toujours rien dire?


  —J’ai promis à Henri. Et moi, je sais garder un secret! «É… Étoile des neiges, sèche tes beaux yeux, le ciel protège les amoureux…»


  —Quelle teigne! fulmina Jenny. Michel, donne-lui deux rosés! Un pour elle, et un pour son tabouret.


  Aussitôt servis, aussitôt flûtés, et Rose se remit à chanter.


  —Ah, ça, quelle bourrique! éclata Jenny.


  —Moi, on m’a pas au chantage, déclara Rose, princière.


  —D’accord. Eh ben, Michel, tu mets tout ça sur sa note. Moi, je paie pas.


  —Comment? s’étrangla Rose, mais c’est dégueulasse! En quarante ans de bistrot, j’en ai jamais entendu une pareille! Honteux!


  —T’as qu’à cracher au bassinet et j’allège ton ardoise.


  —Bon, se résigna Rose, c’est Mister A.


  —C’est qui, ça?


  —Écoute, c’est tout ce que je sais, maintenant, tu paies mes verres, et basta.


  —Ça doit être un espion, décréta Irma en essuyant ses mains pleines de mousse de bière sur son tablier à fleurs.


  Elle n’aimait pas les grands cols et se servait toujours de son doigt pour enlever le surplus.


  —Un espion belge avec un nom anglais?


  —Justement, c’est pour pas qu’on le reconnaisse, affirma Irma.


  —Oh, oh, jubila Jenny, ce soir, j’me pointe avec mon détecteur de mines…


  —Avec quoi? fit Irma.


  —Filou, mon clébard. Depuis que je lui ai fait couper les valseuses, il a développé un sens caché.


  —Tu devrais faire pareil, conseilla Jacques, le photocopieur, assis dans un coin. Ça te développerait peut-être le sens des affaires…


  —Qu’est-ce que t’entends par là?


  —Que, si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit gratos. Henri est venu chez moi hier photocopier la lettre de Mister A pour l’envoyer à sa maman.


  —Merde, alors! En plus, je ne t’avais pas vu, regretta Jenny.


  —Faut parfois regarder plus loin que le bout du comptoir, conseilla Jacques.


  —À propos, demanda Rose, est-ce que quelqu’un a des nouvelles du commissaire Léon?


  —Je l’ai aperçu y a deux jours dans la rue Lepic, dit Nono, l’ancien cuisinier du Colibri. Il avait l’air soucieux.


  Lui non plus, personne ne l’avait remarqué. Sûr qu’il était pas grand, mais quand même! Il s’était terré dans un coin pour boire son demi, «à l’aise, tranquille».


  Ayant conclu avec une Toulousaine venue se perdre à Montmartre, Nono avait espéré aller s’installer dans la Ville rose. Mais la princesse avait perdu ses splendeurs après les douze coups de minuit, et Nono était revenu au bercail avec sa valise et sans ses illusions, jurant ses grands dieux que, tout ça, c’était plus de son âge et qu’une bonne bière valait mieux qu’une bonne bourre.
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  Le commissaire Léon n’allait pas bien du tout. Depuis un bout de temps, il marchait «les deux pieds dans la même bottine1». Marre de son boulot, du train-train et du reste. Même les putes n’arrivaient plus à le consoler.


  Il avait de plus en plus l’impression de ne plus toucher terre. Depuis le départ de Jeannot, tout s’était déglingué dans la vie du commissaire. Ce soir-là, en mal d’amour ou de vivre, Léon avait eu envie d’aller se soûler la tronche au Lapin Agile –anciennement le Cabaret des Assassins–, à l’angle de la rue des Saules et de la rue Saint-Vincent. C’était la première fois qu’il y mettait les pieds, habitué à ne pas quitter son village «Lepic-Abbesses». Mais là, il avait besoin de se sentir ailleurs et de retrouver les senteurs du passé. Il avait craint un moment de tomber parmi une horde de touristes, mais vu l’heure tardive, il était seul. Il était surpris de ne pas voir le grand christ en plâtre accroché au mur. Son ami Raymond Lansoy –surnommé le «fantôme de Montmartre» tant il était une encyclopédie vivante des lieux– lui en avait parlé. Il lui avait raconté que ce christ était un don de Léon John Wasley, un sculpteur anglais qui l’avait apporté le jour de Noël 1900. Vers 1905, Frédé –tenancier du cabaret à cette époque– avait punaisé le long des jambes du christ une toile de Picasso. Malheureusement, quelques années plus tard, ayant besoin d’argent, il avait dû la revendre pour une somme ridicule. Cette toile, connue sous le titre Au lapin agile, fut vendue aux enchères à New York, à la fin des années 1980, près de 41millions de dollars!


  Léon commanda une bière brune. Il fut étonné de voir l’accoutrement du patron, qui semblait surgir d’une autre époque. «Encore un truc folklorique pour attirer les touristes», pensa-t-il.


  —Dites-moi, où est passée la sculpture du christ?


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez, fit le patron.


  —Mais, si! Vous savez, c’est un don d’un sculpteur anglais qui avait son atelier au Bateau-Lavoir…


  Le gars regardait son client comme s’il était un extraterrestre.


  —C’est pas grave, conclut Léon. Santé!


  Et il avala son verre d’une traite. En but d’autres, plus lentement.


  —Ça sent bon dans la cuisine, fit remarquer le commissaire.


  —C’est ma femme qui fait à manger. Z’avez faim?


  —Un peu.


  —J’vais vous chercher un bol de soupe.


  Profitant de l’absence du patron, Léon se leva et alla examiner un curieux tableau accroché au mur. Sans ses lunettes, il voyait mal à plus d’un mètre. N’aimait pas se mettre ça sur le nez. Un restant de coquetterie… Il fut très étonné de reconnaître la toile représentant la sanglante affaire Troppmann, qui défraya la chronique vers 1870. Le criminel avait égorgé une famille entière dans la plaine de Pantin. Mais le plus étrange est que ce tableau se trouvait actuellement au musée de Montmartre. Que faisait-il là? Quand le patron lui apporta un bon bol de soupe fumant, Léon lui demanda si c’était un prêt du musée.


  —Quel musée?


  —Ben, celui de Montmartre!


  —Ah, pasqu’il y a un musée ici?


  —Bien sûr! C’est à deux pas de chez vous! Ne me dites pas que vous n’y êtes jamais allé!


  —Pas l’temps.


  —C’est en tout cas une belle imitation, décréta le commissaire en regardant le tableau.


  —Hé, là! C’est pas un faux hein! J’l’ai payé assez cher! Une partie des économies que j’avais mises de côté quand j’étais sous-chef de bureau à la mairie du IXe y est passée.


  —Excusez-moi, mais vous vous appelez comment? demanda soudain Léon, en proie à un curieux doute.


  —Mon nom est Salz.


  «Ou le gars se fiche de ma poire, ou il est zinzin», pensa Léon. M.Salz était le tenancier de cet établissement… voilà plus de cent ans!


  Et, là-dessus, Léon but encore un coup!

  


  1. Expression canadienne.
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  Nina Tchitchi, la secrétaire du commissaire Léon, tournait en rond. Ne lisait plus de magazines, n’allait plus chez Marcello, son coiffeur, et avait renoncé à se faire refaire le menton pour ressembler à Penelope Cruz. C’était la première fois depuis des années qu’elle était restée une semaine sans s’acheter de boucles d’oreilles! Elle se contentait de remettre les vieilles, celles avec les minuscules poissons à l’intérieur de bulles de plastique.


  —Salut, beauté divine! lança Pinchon en entrant dans son bureau. Ça boume?


  —Hmm…


  —Et mon courrier, tu l’as tapé?


  —Hein? Quel courrier?


  —Ben, celui que je t’ai donné ce matin, avec «urgent» marqué dessus!


  —Non. Il est là, fit-elle en désignant mollement une pile au bout du bureau.


  —Quoi? Mais il me le faut!


  —Eh bien prends-le! Il est à toi, après tout.


  —Tu te fous de moi? se fâcha Pinchon. Bornéo l’attend! Et c’est moi qu’il va engueuler, bien sûr.


  —Hmm…


  —C’est pas vrai! C’est plus une secrétaire, c’est un mollusque!


  —Je n’obéis qu’à mon chef.


  —Il est pas là. Et, en son absence, c’est Bornéo qui s’occupe de tout. Avec moi. Vu?


  —Pourquoi il est pas là?


  —J’en sais rien! Il est peut-être souffrant!


  —Il m’aurait appelée, certifia Nina. Ça fait deux jours qu’il a pas donné de nouvelles! Pas normal.


  —Peu importe, la terre ne s’arrête pas de tourner pour autant.


  —Si.


  —Putain, mais qu’est-ce qu’il t’a fait, Léon, pour que tu sois gaga à ce point-là? Il t’a même pas baisée, je parie!


  —Justement! C’est un des rares dans cette sale boîte qui m’ait respectée.


  —Quoi? s’étrangla Pinchon. T’es pas gonflée! Madame allume tout le personnel avec ses jupes framboise ras-du-cul et ses seins siliconés hors du nid et, après ça, elle nous reproche de la satisfaire!


  —Fallait pas succomber. Tu ne comprends rien aux femmes. Faut toujours faire le contraire de ce qu’elles te donnent l’impression d’avoir envie. Ça les intrigue. Et un homme sans mystère est aussi passionnant qu’une serpillière.


  —Voilà qui est simple!


  —Là, par exemple, expliqua Nina, j’ai l’air de ne plus avoir le goût à rien. Eh bien, tu devrais justement me sauter, ça me ferait du bien!


  —Ah, non! s’écria Pinchon. J’en ai marre, moi, de toutes ces histoires. La dernière fois, Rosa-Maria a failli m’étriper parce qu’elle avait trouvé un de tes faux ongles coincé dans ma braguette.


  —Ah, c’est là qu’il était! Je l’ai cherché partout.


  —Bon, tu me tapes ce courrier, oui ou non?


  —Non.


  —D’accord, soupira Pinchon. Je te baise et tu tapes le courrier.


  —Trop tard! fit-elle en s’allongeant sur sa chaise. J’ai plus envie.


  —Je vais t’étrangler!


  —Voilà une bonne idée, fit Nina. Ça va me changer un peu. Et après, je taperai ton courrier.


  Pinchon emporta la pile de paperasses et sortit en jurant. Resta un moment dans le couloir à se demander comment il allait pouvoir résoudre ce problème. Soudain, le miracle se produisit et la porte du paradis s’ouvrit. Nina, l’air angélique, lui dit:


  —Viens, mon gros lapin! J’adore quand tu es viril!


  —Ah bon? S’il suffit de jurer pour être un homme…


  —Non, c’est quand je t’ai vu de dos. Tu ressembles à un catcheur.


  —C’est les épaulettes.


  —Voilà! s’écria Nina. T’as pété un mot de trop! Le prince s’est transformé en boudin. Tu vois, là, le commissaire Léon, eh ben, il savait la fermer quand il fallait. Jamais un mot ni un geste déplacé. Ça s’appelle l’élégance! Conclusion: ton courrier, tu peux te le caler où j’pense. Et quand il t’arrivera encore de détraquer la machine à café ou la photocopieuse comme t’en as l’habitude, tu pourras toujours courir pour que je vienne te dépatouiller. Il est pas marqué sainte Gertrude-des-Capucines ici, fit-elle en lui montrant son front.


  —Seigneur! Faites que le commissaire Léon revienne et neutralise cette chienne, lâcha Pinchon au bord de la crise de nerfs.


  Et, pour une fois, le Seigneur n’était pas parti en vacances et mit toute son énergie à ramener au bercail la brebis égarée. In nomine pas triste.
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  Henri était sur un nuage. Rien qu’en pensant à Jenny qui crevait d’envie de savoir qui il recevait ce soir, il jubilait. Ah, ça, il allait la laisser macérer un bout de temps, la diva du Moulin de la Galette! Il avait bien préparé son coup… Était allé boire un verre à La Midinette, n’y avait pas trouvé Rose, qui était une grande voyageuse, et avait poussé une pointe jusqu’au Lux Bar, où elle était assise sur son tabouret, au coin du comptoir.


  Là, il lui avait raconté sous le signe du plus grand secret qu’il recevait un certain Mister A ce soir, tout en sachant qu’elle finirait par lâcher le morceau. Pour plus de sûreté, il était même allé faire une photocopie d’une fausse lettre chez Jacques. Hé, hé…


  Quand il vit arriver les premières limousines, Henri se lissa la moustache en rigolant tout seul derrière son comptoir. Il imaginait Jenny, perchée à sa fenêtre, écarquillant les yeux à s’en faire craquer les paupières. Mais il faisait noir. Et elle n’allait rien voir!


  Mister A s’appelait en réalité M. André et était ministre de la Défense en Belgique. Il était le cousin d’une amie belge d’Henri vivant à Montmartre. Donc, cette amie avait conseillé Le Petit Robert à son cousin, ravi de découvrir un endroit aussi agréable. Car Henri avait su, au fil des années, imprégner ce lieu d’un charme tout particulier.


  Il installa le ministre et ses collègues dans la salle du milieu.


  Exactement trois minutes plus tard, le temps de dévaler l’escalier de son immeuble voisin, Jenny passa dans la rue avec son chien. Le seul truc, c’est qu’on pouvait voir de l’intérieur, mais pas du dehors. Pas d’chance! Elle pestait. Henri se marra en la voyant faire les cent pas devant la porte.


  —Hou! Hou! finit-elle par crier.


  Henri fit la sourde oreille.


  —Hou! Hou! Mon biquet des Abruzzes!


  —Et nous avons au menu, dit Henri imperturbable, des artichauts vinaigrette en entrée, des pleurotes au citron… Comme plat, les farcis du jour, un rouget aux herbes de Provence, et un petit pot de gingembre en dessert.


  Bruit de tambourin sur la porte qu’il avait fermée àclef.


  —Si tu m’ouvres pas, ma choute, je montre mon cul à la fenêtre!


  —Euh, je crois qu’on vous appelle! dit le ministre avec un petit sourire.


  —C’est rien, expliqua Henri. C’est une pauvre folle qui me prend pour sa mère. Elle traîne parfois dans le quartier. Faut pas faire attention.


  Mais elle était tenace, la Jenny! Faillit défoncer la porte!


  Henri finit par lui ouvrir.


  —Écoute, t’arrêtes ton tintamarre ou je ne t’apporte plus tes tubes de vaseline quand t’en as besoin.


  —Salaud! Tu me ferais ça, vieille bête?


  —Je m’gênerais!


  —Hi! Hi! Je sais qui est chez toi!


  —C’est Paola, la reine des Belges.


  —Ah bon! Et elle a des lunettes et une moustache? fit-elle en allongeant le cou pour mieux voir.


  —Oui. Bon, ben, maintenant, tu dégages avec ton émasculé, allez, pfft! pfft!


  —Bonswââr Mister A, cria-t-elle à l’adresse du ministre. Et ils vont où, après? demanda-t-elle à Henri.


  —Aux Noctambules, écouter chanter Pierre Carré.


  —Tu rigoles?


  —Pas du tout. La reine a dit que ça allait lui rappeler les fêtes de son village quand elle était petite.


  —Je la vois toujours pas, la dame!


  —Elle est aux toilettes.


  —Alors je vais attendre qu’elle en sorte pour avoir un autographe.


  —Là, Jenny, tu dépasses les bornes, se fâcha Henri.


  —Laisse-moi entrer, je te promets d’être sage!


  —Tiens donc! La dernière fois que tu m’as dit ça, t’es montée sur la table pour faire un strip-tease.


  —Ça leur a plu, puisqu’ils sont revenus.


  —Pas à cause de toi, à cause de la qualité de mes plats.


  —Un peu de piment, c’est toujours bienvenu.


  —Eh bien, ton piment, va l’offrir à La Rughetta! Avec les mets italiens, ça s’accommode parfaitement.


  —Sont fermés, ce soir.


  —Moi aussi, déclara-t-il en lui claquant la porte aunez.


  —Peau de bique! hurla-t-elle. T’as encore tes règles? Y fera noir comme dans le fion d’un centurion quand je reviendrai.


  —C’est ça, à demain! cria Henri qui connaissait bien l’énergumène.


  Seulement voilà, il ne se doutait pas qu’à ce moment précis, la vie de son amie Jenny allait basculer dans un épais brouillard. Tant il est vrai qu’une simple poussière peut changer notre chemin en ornière.
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  L’atterrissage fut douloureux. Léon se réveilla sur un banc de la place Constantin-Pecqueur, tout près de l’escalier attribué à Pierre Dac, avec une sérieuse gueule de bois! Et un décalage horaire complètement surréaliste quand il se rendit compte qu’il s’était passé deux jours!


  Avant de rentrer chez lui, il appela sa mère. Personne. Autrefois, elle aurait été morte d’inquiétude. Mais depuis qu’elle s’était entichée d’un couillon gominé1, elle flottait dans les pâquerettes célestes.


  Sans doute Ginette était-elle encore en train de s’éclater dans quelque lieu de perdition avec son jeune rocker! La mère du commissaire était passée de la ménagère pépère tranquille à la teenager atteinte de la fièvre du samedi soir –même en semaine. Son look avait changé du tout au tout. Elle ne s’habillait plus chez Tati Barbès, mais dans des boutiques punk, avec jupe en cuir et blouson clouté. Pour couronner le tout, elle s’était fait faire un lifting, avec une remontée des seins du premier au troisième étage. Léon, qui avait toujours vécu avec sa mère, avait été très perturbé par cette métamorphose.


  Quand il y repensait, le commissaire se disait que tout s’était déclenché au même moment, avec le départ de Jeannot. Le reste avait suivi en cascade. C’est ce qu’on appelle le phénomène du «battement d’ailes du papillon».


  Avant de rentrer au bercail, Léon décida d’aller boire un café serré aux Deux Moulins. Il ressentit une bouffée de fraîcheur en descendant la rue Lepic. Il vit Michel Célie, l’ami de Bernard Dimey2, à la terrasse du Lux Bar, passa devant chez Langlois, son charcutier, défenseur des petits commerces et amoureux du village Lepic-Abbesses. Sa femme, Jeanine, avait toujours le sourire et un mot gentil pour chacun.


  C’est vrai qu’il fallait protéger l’âme du quartier et boycotter les promoteurs et les chaînes alimentaires. Protéger aussi les vieux bistrots. Léon n’était pas contre le changement, mais pas au détriment de ce qui crée les rapports humains. Certains petits vieux n’avaient personne d’autre à qui parler que le légumier du coin ou le boulanger. Et puis, c’était tellement plus agréable de faire ses courses dans des boutiques accueillantes plutôt que dans ces espèces d’usines impersonnelles, où on pousse son caddy comme les mineurs leur chariot.


  Jacques, le photocopieur sympa, allait prendre sa retraite et partir dans le Midi réaliser ses rêves. Léon n’avait jamais voulu aller au bout des siens, pensant que le plaisir est toujours plus fort quand on les imagine. Pour lui, les réaliser, c’était les tuer. Quand il poussa la lourde porte en fer du jardin où il avait son appartement, au fond de la rue Planquette, il éprouva une bouffée de bonheur. Il adorait cet endroit en dehors du monde, avec ses arbres, ses hortensias et son parfum champêtre en plein cœur de Montmartre. Il n’aurait déménagé pour rien au monde.


  —Tiens, bonjour, vous! fit son voisin le dentiste, avec ses superbes bretelles et ses rouflaquettes qui lui donnaient un petit côté lord anglais. Sa femme et lui étaient des gens charmants, et Léon regrettait de ne pas avoir pris le temps de mieux les connaître. Chaque fois, il se disait que rien ne pressait puisqu’ils se voyaient pratiquement tous les jours.


  —Je fais le tri de mes livres, expliqua-t-il. Avant de les jeter, je vous les montrerai, au cas où certains vous intéresseraient. J’ai même un vieil album du lycée Condorcet avec une photo de classe où on voit Cocteau déjà en train de regarder avec délice son petit camarade…


  —Vous faites le nettoyage de printemps?


  —Non, je déménage.


  —C’est pas vrai? s’exclama Léon.


  Il ressentit soudain une infinie tristesse. Il détestait voir partir les gens qu’il aimait ou trouvait gentils. Ils faisaient partie de «son monde». Quand Christian, son ami dessinateur, était allé s’installer dans le Perche, Léon s’était senti amputé de quelque chose.


  Au début où il habitait là, le commissaire était tombé sur une vieille dame acariâtre qui rouspétait sans arrêt à propos de son chien. Et sur tout. Mais il avait tenu bon et était resté aimable avec elle, se disant qu’elle était peut-être comme ça parce qu’elle se sentait seule. Puis, peu à peu, il s’était mis à parler avec elle, et elle avait fini par s’adoucir. Un jour, il la vit se diriger vers les poubelles, les bras chargés de livres. Son côté flic était ressorti et il était allé voir ce qu’elle avait jeté, partant du principe que ce qu’on lit nous révèle. Il avait trouvé des livres sur l’Holocauste. À partir de là, il s’était raconté toute une histoire, qu’elle avait sans doute dû vivre des choses terribles qui lui avaient raboté le cœur et qu’il suffisait parfois d’un rien pour rouvrir une blessure. Ou pour l’atténuer.


  Quand le commissaire pénétra dans son appartement, il faillit tomber à la renverse. C’était plus l’endroit kitsch avec la pendule de L’Homme Moderne et ses oiseaux qui chantent toutes les heures, ses tulipes lumineuses, ses fausses bûches dans l’âtre, plus toutes les merdouilles que Ginette avait gagnées en faisant tous ses concours. C’était une véritable boîte de nuit repeinte en rouge vif et vert bouteille, avec le bar américain devenu un comptoir et une boule lumineuse au plafond! En deux jours, l’appartement de Léon était devenu une succursale du Moulin-Rouge!


  —Mon pauvre Babelutte, parvint-il à articuler, maman a pété un boulon!


  Pas qu’un boulon, tout le moteur! Je retrouve même plus mon coussin! C’est le déluge…


  Le commissaire ouvrit sa mallette, dans laquelle il cachait une pelote de laine et des aiguilles pour les moments difficiles, s’assit sur le divan recouvert d’une peau en faux léopard et se remit à tricoter avec frénésie. C’était ça ou recommencer à fumer.


  Oh, non! Pitié! Il va encore me tricoter des paletots ringards!


  Ginette rappliqua un peu avant minuit. La chevelure en pétard et les nibards au balcon, moulée dans une jupe en tuyau de poêle.


  —Tiens, voilà un revenant! fit-elle en ôtant ses bracelets. Bonsoir, mon Babelutte! Soir, Léon.


  —Salut, Madonna.


  —Alors, dit-elle en s’asseyant près de son fils, j’espère que t’as pris ton pied?


  —J’ai vu que le bout de l’orteil. Pour ça que je suis revenu.


  —Je te l’avais dit. Les femmes, c’est que des punaises.


  —Faut pas généraliser.


  —Espèce d’imbécile, t’as pas encore compris qu’elles font toutes le même cinéma pour justifier leurs caprices? Et toi, tu tombes dans le panneau!


  —Par contre, toi, ça a l’air d’aller!


  —Je m’éclate comme une bête! Faut prendre du bon temps, menneke3, et pas se casser la tête. La vie est trop courte.


  —T’as raison. N’empêche que tu aurais pu te limiter à ton look et pas transformer la maison en boîte de nuit!


  —Ah bon? Tu n’aimes pas?


  —Non, pas vraiment! On se croirait dans un bar de Pigalle.


  —Justement! C’est ça qui est super-méga-top! T’es chez toi et t’as l’impression de sortir! Faut pas s’encroûter.


  —Hmm… Et le coussin de Babelutte?


  —Viré! Lui aussi, il doit se remuer. Commençait à devenir une vieille slache4. D’ailleurs, je vais le relooker! Demain, je prends rendez-vous au Toutou Punk pour lui faire une coupe tendance avec mèches fluo, et j’ai viré ses paletots ringards.


  —Quoi? s’étrangla Léon. T’as pas fait ça?


  —Si. C’est plus la mode.


  —Mais, m’man, tu aurais pu m’en parler avant! s’énerva Léon qui avait mis tout son amour à confectionner en cachette ces petits chefs-d’œuvre au point mousse.


  —T’avais qu’à être là. Et tu diras à la vieille qui t’offre toutes ces horreurs qu’elle peut se les mettre où elle veut.


  Allongé sur le sol, avec le toupet en guise de parasol, Babelutte, le chien basané, jubilait.


  Sainte Ginette! Je te vénère, je te baise les pieds, je te lèche les entrailles et le fruit de tes péchés l’a dans l’os. Amen!


  —Léon! LÉON!


  —Écoute! fit Ginette, on dirait que quelqu’un t’appelle dehors.


  Le commissaire sortit et vit la tête d’Henri par-dessus la grille.


  —J’ai pas le code. Pépone, le marchand de légumes, t’a vu passer. C’est comme ça que je sais que tu es rentré, expliqua Henri.


  —Ça va?


  —Oui, et toi? Désolé de te déranger aussi tard, mais je suis très inquiet! C’est à propos de Jenny. Elle a disparu!


  —Entre! C’est quoi, cette histoire?


  —Ben, hier soir je recevais du beau monde, un ministre belge pour tout te dire, et je lui ai fait gober que c’était la reine Paola. Alors… Bonsoir, madame Ginette! Ohhh! Tu vas ouvrir une boîte? s’exclama-t-il en découvrant la déco.


  —Non. C’est une idée de ma mère.


  —Ah, bon! C’est…


  —Cool, lâcha Ginette.


  —Alors, raconte avec Jenny! s’impatienta Léon.


  —Je m’en veux, tu peux pas savoir! Toujours dans nos vieilles querelles de ménage, je ne voulais pas la laisser entrer. Tu la connais! Dans le genre provoc’, elle est imbattable! Donc, je lui ai claqué la porte au nez. Le lendemain, ne la voyant pas à la terrasse des Deux Moulins, comme d’habitude, je suis allé sonner chez elle. Personne! Suis monté, et comme elle m’a filé le double des clefs, j’ai ouvert la porte. Tout était là, avec un saucisson entamé sur la table de la cuisine, sa petite pièce style temple hindou bien rangée, avec –et ça, c’est le signe qu’elle n’avait pas dormi là– la photo de la Vierge avec le cœur qui clignote. D’habitude, elle l’éteint avant de se coucher.


  —Elle est peut-être allée passer la nuit chez un beau ténébreux! dit Ginette.


  —Quand ça lui arrive, elle rentre toujours le matin. Personne ne l’a vue de toute la journée. J’ai ameuté tous ses copains. En vain! Et là, au moment de fermer le resto, je vois Mick, la cantinière qui habite juste en face, et qui me dit: «Tiens, hier soir, j’ai vu Jenny embarquer dans une voiture noire. J’ai été réveillée par les aboiements de son chien. La voiture est partie sur les chapeaux de roues», qu’elle a ajouté.


  —Elle est là, Mick? demanda Léon.


  —Oui, mais tu sais qu’il est tard…


  —Tant pis, on y va!


  —C’est ça, grogna Ginette, à peine rentré, déjà sorti.


  —Hé, m’man, tu redeviens grincheuse comme avant! Tatie Danielle dans les fringues de Janet Jackson, ça le fait pas!


  Exactement à l’inverse de moi, un beau chien racé et élégant dans tes paletots de mémère. Je te souhaite, Léon, tête de couillon, d’être chien dans une vie future. Et d’être affublé de trucs chelous qui te feront mourir de ridicule.

  


  1. Les Jouets du diable (Commissaire Léon no8).


  2. Bernard Dimey était un poète montmartrois, auteur de merveilleuses chansons, dont Syracuse. Il écrivait dans les bistrots.


  3. Menneke: petit homme (Mot bruxellois. Ginette est belge!).


  4. Slache: mule.
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  Mick n’avait pas pu donner d’explications supplémentaires. La voiture était noire et roulait vite. C’est tout ce qu’elle avait vu. La marque? Une grosse. Bon. Avec ça, Léon n’était pas très avancé. Il avait demandé la clef à Henri et était allé jeter un coup d’œil dans l’appartement de Jenny. S’était assis sur son lit, en face de ses tapis d’Orient fixés aux murs, et avait regardé les peintures et les images pieuses. Histoire de faire le vide dans sa tête pour mieux communiquer avec elle. Parfois, ça marchait! Jamais Léon n’aurait osé avouer à ses collègues qu’il utilisait des méthodes peu orthodoxes. Il agissait un peu comme les profileurs. Se plongeait dans l’univers de la personne qu’il cherchait à aider –qu’elle soit morte ou vivante– et se laissait imprégner de tout ce qui composait son monde. Le touchait, le humait, le scrutait… Le tour fut vite fait. Le studio était petit. Mais on s’y sentait bien. Jenny y avait imprimé une bonne énergie et devait sûrement parler à ses objets, car Léon les sentait vibrer, comme s’ils étaient vivants. Au début, il ne savait d’elle que ce qu’Henri lui avait raconté. Qu’elle était un gamin orphelin, élevé dans des foyers et qui, ayant réussi à fuguer, s’était déguisé en fille pour échapper aux «prisons de l’État». Elle avait gardé ses «habits de sauvetage» comme une protection pour toujours. Père bagnard à Cayenne à cause d’un dérapage qui aurait pu arriver à n’importe qui, mère noire rejetée par la France raciste des années 1950, soignant son chagrin dans l’alcool, elle les appelle «papa, maman». Parce que dans son cœur, ils sont de ceux que protègent les anges. C’est pas à eux qu’elle en veut, mais à ce monde injuste où on ne respecte que ce qui brille. Puis, elle avait publié un livre1 –probablement l’un des plus poignants que le commissaire ait lu – et il avait découvert d’autres facettes d’elle: la canaille qui décroche les pendeloques du lustre d’un grand hôtel pour se faire des boucles d’oreilles, la diva des nuits parisiennes, amie de Chazot, Copi, Hervé Guibert et bien d’autres. L’amour pour son frère Samy, qui l’avait acceptée en «sœur». Et ses errances, d’un nid à l’autre, d’un rire à une douleur, touchée à vif par l’hécatombe de ses amis morts du sida. Jenny était comme un arbre à qui la vie a arraché des branches, mais elle continuait à regarder les étoiles et à croire aux clowns et aux anges.


  Léon l’avait rencontrée il y a longtemps, lors d’un de ses concerts à Bruxelles. Elle avait une très belle voix. Il se souvenait qu’elle tétanisait le public. Devant, il y avait un petit garçon tout blond et bouclé, avec de grands yeux bleus, fasciné par cette créature qui s’était mise à plat ventre pour chanter rien que pour lui.


  Puis, il l’avait retrouvée des années plus tard, rue Lepic, à la terrasse du Lux Bar. Il éprouvait pour elle une infinie tendresse. Mais curieusement, il n’était pas trop inquiet. La savait vadrouilleuse. Se disait qu’elle avait dû avoir envie de prendre le large, sur quelque plage ensoleillée. Il l’imaginait bien, en djellaba «trois trous», genre «Coquillages et crustacés», avec un filet de pêcheuse de crevettes pour attraper les p’tits bronzés. Mais elle n’y resterait pas longtemps. Son grand fantasme, c’était les pompiers avec leur casque qui reflète les nuages…


  Au moment de sortir, il aperçut un petit papier glissé sous la porte. Le ramassa et lut: «Jeny, fais gafe! Ne sort pas de chez toi. ILS rôde…»

  


  1. Jenny Bel’Air, une créature, François Jonquet, éditions Pauvert, 2001.
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  —Oh, chef! Vous êtes revenu parmi nous! Quel bonheur!


  Pinchon aurait vu le p’tit Jésus que ça lui aurait fait moins d’effet.


  —Si vous saviez… Deux jours sans vous, c’était le déluge! Nina était devenue un mollusque. Faisait plus rien. Mais alors, rien!


  —Non, pas un mollusque, une hyène, rectifia Bornéo, le sourire en banane. Viens, on va faire une surprise à la marathonienne du clavier!


  Il poussa la porte et dit:


  —Nina, y a quelqu’un qui demande que vous lui tapiez un courrier urgent pour le préfet et…


  —Qu’il aille se faire griller des saucisses à Honolulu.


  —Ah, bon, ben alors, je pars m’acheter un billet d’avion pour là-bas, fit Léon en passant sa tête dans son bureau.


  Elle faillit tomber à la renverse!


  —Ohhh! Mon sauveur! Je crois rêver! Laissez-moi vous tâter pour être sûre que c’est bien vous!


  —Calmez-vous, Nina, je n’ai été absent que deux jours!


  —Une éternité, susurra-t-elle.


  —Gare tes noisettes, conseilla Bornéo, depuis que t’es parti, elle est toute chamboulée!


  —Si vous saviez comme ils m’ont fait souffrir, les bourreaux! Tout le temps à me harceler avec une montagne de boulot. Mais moi, je suis fidèle et pas question d’obéir à un autre que vous. Ah, ça, non!


  —Et si je n’étais pas revenu?


  —Impossible. Je savais que vous ne sauriez pas vous passer de moi. Sans vous, je n’avais même plus envie d’aller chez le coiffeur faire ma choucroute, vous vous rendez compte?


  —Oui, c’est terrible!


  —Et mon Babelutte! Lui aussi, il m’a manqué, hein, mon pépère! D’ailleurs, j’ai sauvé son petit paletot vert gazon avec des marguerites cousues dessus. La femme de ménage voulait le jeter. Elle croyait que c’était un paillasson! Y a des gens qui n’ont pas de goût, hein! Tiens, voici ta petite merveille, fit-elle en ouvrant son tiroir et en mettant la chose sur le dos du chien.


  Sââlope, sââlope, sââlope! Cruella! Un jour, je vais croquer tes seins en silicone, tu vas voir! Nina, louve des SS!


  —Ah, qu’il est content, mon Babelutte, dit Léon tout ému de savoir un de ses chefs-d’œuvre sauvé des griffes de sa mère.


  —Oui, ça se voit! Regardez comme il remue la queue!


  Pétasse, va! Tu comprends pas que c’est pour essayer de me débarrasser de cette pelisse moyenâgeuse? Ça te plairait, toi, de ressembler à un gueux? Le retour de Martin Guerre… Tu parles d’un cadeau! Et moi qui espérais me remettre à draguer, bernique!


  Léon réintégra son bureau sans chagrin ni bonheur. Un peu comme une évidence. Comme s’il avait toujours su qu’il reviendrait. Parce que les rêves sont parfois trop hauts et que, pour les attraper, il faut rester petit. Et lui, il avait trop grandi. Ne plus y croire, c’est déjà les rendre inaccessibles.


  Il envoya le mot trouvé sous la porte de Jenny au labo en demandant de le faire suivre pour une analyse graphologique. Dans quel guêpier s’était-elle encore fourrée? Fallait qu’il la retrouve. Il ne supporterait pas qu’on lui fasse du mal. Elle avait son caractère, certes, et n’était pas toujours facile, mais elle était généreuse et drôle. C’était un personnage vrai et sincère avec sa gouaille, ses coups de gueule de mec, ses caprices de femelle, ses rêves de petite fille et son sourire qui tue.


  Certains la trouvaient vulgaire, parce qu’elle avait son franc-parler et s’amusait à choquer les bourgeois. Pour Léon, la vulgarité ne se situait pas dans le langage, mais dans la violence. Dans le racisme et l’injustice. Le reste, c’était juste des couleurs un peu vives, et ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Au contraire. Il se méfiait des gens trop polis et puritains. Ceux-là, souvent, cachent des épines de diable sous leurs sourires condescendants.


  —Chef! minauda Nina. On vous demande au téléphone!


  —Déjà?


  —J’ai raconté que vous étiez en voyage, pour vous laisser souffler un peu, mais la personne a dit que c’était faux et qu’elle savait que vous étiez rentré! Elle a insisté et a pas voulu dire qui elle est. C’est une voix de femme. Désagréable, avec ça. Moi, à votre place, je…


  —Passez-la-moi.


  —Bon. Puisque vous n’en faites qu’à votre tête! Mais à mon avis, c’est une emmerdeuse.


  Elle claqua la porte. Première scène de ménage, trente secondes et demie après son retour. Babelutte sursauta sur son coussin. Parce que celui près du bureau était resté à sa place. ’Core heureux!


  —Allô?


  —Léon, c’est Carmella.


  —Euh, salut, ça va?


  —Non, pas du tout! T’es un salaud! Une couille molle, un…


  —Oh! Ça va pas, non? s’énerva le commissaire. Qu’est-ce que je t’ai fait?


  —Ah, parce qu’en plus t’es devenu amnésique! Eh ben, elle est belle, la police! Tu te souviens pas de ce qui s’est passé cette nuit?


  —Il m’est arrivé de drôles de choses ces deux derniers jours… avoua Léon.


  —Notamment de me faire poireauter pendant une heure sur le trottoir parce que monsieur m’avait dit: «Attends-moi, ma poule, j’arrive!» Comme t’es un bon client, j’en ai refusé plein d’autres pour toi –donc j’ai perdu un paquet de pognon, merci, mon con– et puis qui je vois passer? Môssieur le commissaire au bras d’une bourge de l’avenue Junot. La pouffe à Varelli, le riche promoteur immobilier que je croise parfois chez mon banquier. C’est pas pasqu’on gagne du pognon avec son cul qu’il faut aller dans une banque popu.


  —Tu as dû confondre, affirma Léon. J’étais peut-être un peu éméché mais je sais encore ce que je fais et je ne me souviens ni de t’avoir vue, ni d’avoir suivi une bourgeoise. D’ailleurs, c’est pas mon genre.


  —De un, mon coco, t’étais pas «légèrement éméché» mais complètement murgé, ensuite, comme disait Bouddha, «quand le brouillard est épais, on confond les carottes avec les navets».


  —T’es sûre qu’il a dit ça?


  —C’était peut-être Jean-Pierre Coffe. Enfin, ça n’a pas d’importance. Tu m’as posé un lapin et tu me dois mille balles.


  —Quoi? s’étrangla Léon. T’es pas gonflée! C’est dégueulasse d’inventer cette histoire pour me soutirer du blé! Et moi qui pensais qu’on pouvait faire confiance aux putes!


  —Tu penses trop. Et si tu me crois pas, couille de bique, va demander à cette pète-moi-là de Varelli. Elle crèche au bout de l’avenue Junot. Quand t’y seras, la mémoire te reviendra. J’en suis sûre! Un cul en diamant, ça laisse des souvenirs éternels.


  Et elle raccrocha d’un coup sec.
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  Le commissaire Léon était très énervé. Il ne comprenait rien à ce qu’il lui arrivait. Il essaya de se calmer en se disant que la Carmella avait trop fumé la moquette. C’était pas la première fois!


  Il ouvrit le tiroir de son bureau et sortit son tricot –seule chose qui le consolait de toutes ses misères et avait un effet zen sur lui. Dans un vieux catalogue Phildar, il avait déniché un joli petit modèle de chaussettes pour chien «indispensables pour l’hiver». Comme il en fallait quatre, il était temps de s’y mettre.


  —Tu vas voir, mon Babelutte, ça va être super! Tu n’auras plus froid aux pattes grâce à moi. Merci qui?


  Il se pencha et vit son chien affalé sur son coussin, en train de pousser un roupillon.


  —Hé, Babelutte, tu m’entends? Regarde, fit-il enle secouant pour qu’il se réveille. Qu’est-ce que tu en penses?


  Le chien souleva une paupière en grognant et découvrit la photo d’un boxeur affublé de chaussettes jaune canari. Quasimodo à côté, c’était rien! Babelutte sursauta et émit un cri de douleur, que Léon prit pour une manifestation de son contentement.


  —Ah, je savais que ça te plairait, mon gamin!


  Sainte Rita, patronne de tous les égarés, dites-moi ce que j’ai fait pour mériter pareil supplice? Hein? Qu’est-ce que vous foutez, bordel? Z’êtes partie vous éclater au Club Med ou quoi?


  —Mais je ne te les mettrai pas…


  Génial, elle m’a entendu! Merci, sainte Rita!


  —… pour aller à la maison. Ma mère risquerait encore de les faire disparaître. Non, je les garderai pour te les enfiler au bureau.


  Fini. Bye, bye Rita! Je vais entrer en franc-maçonnerie, dans une loge athée. Après tout, non. Là, faudra que je porte un tablier et des gants blancs. C’est pas mieux. Je vais me tirer bien loin, chez le dalaï-lama. Lui au moins, avec un nom de bête, il doit pas être mauvais. Puis, c’est le seul qui sourit! Tous les autres, les saints, les frères trois points et compagnie, ils tirent tout le temps la tronche. Ça veut dire qu’ils sont pas dans le bon chemin.


  Et Babelutte se rendormit, lâchant un pet monstrueux, seule façon pour lui de montrer sa désapprobation au projet «chaussettes de con» du commissaire Léon.


  Mais, complètement à côté de la plaque, Léon en conclut qu’il ne fallait plus donner de Canigou à son chien et continua, un point à l’envers, un point à l’endroit, ce qu’il croyait en toute sincérité être un chef-d’œuvre en laine des Pyrénées.


  —Commissaire!


  Nina entra toute frétillante et les boucles en pétard.


  Léon eut juste le temps de glisser son tricot sur ses genoux.


  —Je vous ai déjà demandé mille fois de frapper avant d’entrer! C’est pas possible, vous êtes bouchée, ma parole!


  Elle repartit aussitôt, vexée, en tortillant du croupion dans sa jupe rose cupidon.


  Boum! Boum! Boum!


  —Je ne vous ai pas demandé de défoncer la porte, merde! cria le commissaire.


  —Moi, on me dit de frapper, je frappe! Y a un gars du labo –pas mal d’ailleurs – qui a apporté ce que vous avez demandé à propos de votre… heu… reine des îles.


  —Parfait. Et l’analyse graphologique?


  —Elle est avec, dit-elle en déposant les documents sur le bureau. Dites, votre fée Clochette a pas pu disparaître comme ça, pfouit! Z’avez vu le gabarit? Elle entrerait pas dans l’armoire normande de ma grand-mère! À mon avis, elle vous a fait un coup de bluff pour attirer votre attention. Comme si vous aviez déjà pas assez de boulot!


  —C’est pas son genre de faire ça.


  —Ah, parce que madame a un genre?


  —Parfaitement! Même qu’elle a une certaine classe.


  —Ah! Ah! Je ris! Depuis quand est-ce qu’un travelo «enbanané» qui montre son cul à tout le monde a de la classe?


  —D’abord, elle ne le montre pas à tout le monde: elle choisit ses spectateurs! Et ensuite, quand on ressemble à un Carambar qui a été mâché et remâché, on ne se permet pas de juger les autres. On ne touche pas à Jenny, c’est sacré. Au revoir, Nina.


  Clac!


  Le masque vénitien gagné par sa mère avec les pâtes Panzani tomba du mur.


  Le commissaire jeta un coup d’œil sur le rapport concernant le fameux avertissement qu’il avait trouvé sous la porte de Jenny. C’était de toute évidence quelqu’un qui la connaissait, savait où elle habitait, à quel étage, et avait probablement le code. Car sur sa boîte aux lettres ne figurait que son vrai nom: Alain Sépho.


  L’analyse du labo avait trouvé une trace de gras sur le papier. Du jambon. Avec ça, le commissaire n’était pas plus avancé. Par contre, le graphologue avait décelé un léger tremblement dans l’écriture, «propre aux alcooliques». Écriture de personne d’âge mûr, stipulait encore le rapport, sans grande instruction, vu les fautes d’orthographe, avec une personnalité trouble que l’on décèle dans sa façon de faire les i.


  Et sa pointure, la marque de ses lunettes et son signe du zodiaque, au gaillard? Léon poussa un gros soupir. Une fois de plus, il était passé par «la voie logique» pour se retrouver à la case départ. Fallait qu’il retourne chez Jenny. Quelque chose avait dû lui échapper. Il n’aurait su dire quoi, mais il le sentait. Et, s’il lui arrivait quoi que ce soit, il ne se le pardonnerait jamais.


  Il enfila son blouson et réveilla son chien. Salua sa secrétaire en sortant. Le nez plongé dans son tiroir rempli de vernis à ongles –classés par jour de la semaine–, elle fit semblant de ne pas l’avoir vu. Il aimait la faire râler. C’était un de ses jeux favoris.


  —Nina, vous êtes épouvantable comme fille, totalement inefficace comme secrétaire, nulle en orthographe, vous avez des goûts de chiotte pour vous habiller et bientôt, avec tous vos rafistolages, vous finirez par ressembler à ma mère qu’on commence à confondre avec Michael Jackson, mais je vous adore. À propos, si une certaine Carmella me demande au téléphone, je ne suis pas là. Parti en voyage de noces à Istanbul. À demain, chérie.


  Nina Tchitchi crut que le ciel lui tombait sur la choucroute! Complètement abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre, elle renversa sa bouteille de vernis orange, qu’elle regarda couler sur le clavier de sa machine à écrire.


  Elle s’était trompée de jour: l’orange, c’était pour le vendredi. Et on était jeudi. Signe qu’elle était très perturbée par le retour du chef.
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  Assis tout seul, avec Babelutte à ses pieds, sur le lit de Jenny, Léon réfléchissait. Cherchait un signe. Quelque chose d’irrationnel. Car rien d’autre ne pourrait l’aider, il en était persuadé. Avec l’expérience, il avait fini par se débarrasser des vieilles méthodes apprises et se fiait de plus en plus à son instinct et à ces petits «hasards troublants» que Dieu sait quel farfadet s’amuse à mettre sur notre chemin.


  Au bout d’un moment, il s’aperçut que quelque chose avait disparu depuis la dernière fois. Une petite sorcière que Jenny gardait précieusement en souvenir de ses origines. Un jour, elle lui en avait parlé. Lui avait raconté qu’elle n’était pas dangereuse si on n’y touchait pas. Qu’au contraire, elle protégeait les maisons. Mais qu’elle avait aussi le terrible pouvoir de réveiller l’esprit d’un mort si on le lui demandait.


  «Si Jenny était revenue chercher cette poupée, elle aurait au moins grignoté le reste du saucisson resté sur sa table de cuisine, pensa Léon. Gourmande comme elle est, elle n’aurait pas résisté.» Donc, quelqu’un était venu ici depuis sa disparition et avait subtilisé cette sorcière! Pour quelle raison? N’importe quel voleur aurait piqué la télé ou les peintures. Il y avait là-dessous un mystère qui lui échappait. Peut-être Henri pourrait-il l’éclairer?


  Il fonça chez lui.
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  Henri n’était pas dans son resto. Thierry, son cuisinier, conseilla au commissaire d’aller l’attendre à La Midinette, car il avait prévu d’y passer après avoir fait ses courses. Léon y trouva Jeannot, revenu faire un petit tour dans le quartier. Perchée sur son tabouret, Rose avait repris ses bonnes habitudes et jouait aux dés avec son vieux copain, entre deux rosés.


  Accoudée au comptoir, Irma sirotait sa bière à côté du Pin’s, le nain camelot du quartier, qui essayait de lui revendre un «souvenir de Saint-Tropez» déniché dans une poubelle de la rue Planquette.


  —Comment tu peux être sûr que cette fleur en plastique vient de Saint-Tropez? demanda Irma.


  —Parce que je l’ai trouvée dans la poubelle de Richard, le voisin du commissaire –çui qui est retourné à l’école–, et qu’il m’a dit qu’il allait en vacances à Saint-Trop’. Hein, commissaire, que c’est vrai?


  —Oui, oui, fit distraitement Léon.


  —Et d’ailleurs, tu sais quoi, microbe? Elle peut même venir d’Honolulu, ta marguerite, j’en veux pas.


  —Tu as tort! Regarde: tu grattes les pétales et hop! Ça sent la violette. Magique! affirma-t-il en lui fourrant la fleur sous le nez.


  —Ça pue les chiottes, ouais!


  —Tu n’as aucun odorat. Couds cette fleur sur ta pantoufle, et elle diffusera une agréable senteur féerique qui chassera tes mauvaises odeurs de pied.


  —Dis donc, avorton, grogna Irma en le soulevant par le collet, mes panards ne puent pas. Ils distillent des émanations sexuellement excitantes. Pas pareil!


  —J’suis sûr que ça plairait à ton fiancé, insista le Pin’s qui, quand il s’agissait de vendre sa camelote, ne perdait jamais son sang-froid, ni son fair-play!


  —Ta gueule! Me parle plus de lui, cria-t-elle en le lâchant sur le sol.


  —Ah bon, s’étonna Rose, tu fricotes plus avec le curé?


  —Non.


  —Pourquoi, y sait plus sonner l’Angélus? se marra Gégé.


  —Elle attend la résurrection, rigola Jeannot.


  —Ouais, et c’est pas demain que son Jésus va sortir du tombeau, affirma-t-elle en vidant son verre. Bon, mes bien chers frères, je me tire. J’ai du boulot.


  —Un p’tit ballon de côtes, commissaire? demanda Jeannot qui avait l’air ravi de le revoir.


  —Non, un crème. Je dois avoir les idées claires.


  —Toujours pas de nouvelles de Jenny?


  —Malheureusement non. J’espère qu’Henri pourra m’éclairer un peu.


  —Bah, c’est encore une de ses lubies, assura Rose. Des fois, elle se barre un moment, puis elle refait surface. C’est comme les puces, ça revient toujours.


  —Je crois aussi qu’il faut pas s’inquiéter, approuva Jeannot.


  Mais Léon, qui n’était pas de cet avis, se tut pour ne pas filer des angoisses inutiles à ses potes.


  Henri fit son entrée, chargé d’un cageot rempli d’artichauts qu’il avait trimballé sur son vélo.


  —Ah! s’exclama-t-il en voyant le commissaire, et alors? Tu as des nouvelles?


  —Non. Par contre, expliqua-t-il en l’entraînant vers la table du fond, depuis la dernière fois où je suis allé dans son appartement, j’ai constaté qu’une statuette avait disparu.


  —Pas sa petite sorcière?


  —Si.


  —Aïe! Mauvais signe, ça. Elle y tient comme à la prunelle de ses yeux. Pour elle, c’est une sorte d’ange gardien. Mais avec une queue fourchue si on lui soulève les ailes.


  —C’est bien ce que j’avais compris. Toi qui connais Jenny par cœur…


  —Détrompe-toi, Léon, Jenny est imprévisible, comme toutes les femelles! C’est ce qui agace parfois, mais qui fait son charme.


  —Tu n’as pas une idée de qui aurait pu faire ça et surtout pour quelle raison?


  —Une chose est certaine, c’est que ce n’est pas elle. Jamais elle n’aurait touché à cette poupée. Un jour, j’ai eu le malheur de vouloir la prendre en main pour l’examiner de plus près. Je ne te raconte pas le cinéma! «Sombre crétin, ça porte malheur! Repose ça tout de suite, demande-lui pardon et fais un signe de croix!» J’avais l’impression d’avoir commis un sacrilège! Elle a la manie de souvent changer ses objets de place –sauf celui-là. Et, chaque fois qu’elle a déménagé, elle l’a mise dans une boîte entourée d’un tissu en velours pour la protéger. J’lui ai d’ailleurs dit: «Avec moi, tu ne prendrais pas autant de précautions, hein, vieille bête!» Et tu sais pas ce qu’elle m’a répondu, la garce?


  —Une vacherie.


  —Évidemment! Elle m’a dit: «Elle, je l’emballe parce qu’on risque de me la voler. Toi, on risque pas!»


  Il ôta ses petites lunettes rondes et essuya une larme.


  —Putain, Léon, elle me manque, cette peau de bique! C’est ma plus vieille copine. Plus de trente ans que j’me la coltine la Jenny Bel’Air! Dépêche-toi de la retrouver!


  —Moi aussi, je l’aime beaucoup, tu le sais. Je fais ce que je peux, mais je n’ai aucun élément. Je pensais que tu pourrais m’aider. Encore une chose, fit-il en sortant un papier de sa poche, j’ai trouvé ça sous sa porte…


  Henri examina le mot: «Jeny, fais gafe! Ne sort pas de chez toi. ILS rôde…»


  —Merde! Pourquoi tu m’as pas montré ça plus tôt?


  —Ben… J’avoue que je n’y ai pas pensé! Réflexe de flic, je l’ai envoyé direct au labo.


  —Écoute, ça, ça vient de Zaza Tambour. Elle a toujours écrit Jenny avec un seul n. Même l’autre lui faisait remarquer: «Avec deux n, patate! Retiens que j’ai deux couilles!» «Oui, mais t’as qu’une nouille», lui répondait Zaza.


  —Elles auraient fait de bonnes institutrices! Mais qui c’est, cette analphabète?


  —Ah, tu connais pas? s’étonna Henri. Zaza Tambour, c’est une reine de la nuit, devenue célèbre il y a des années, quand elle chantait: «T’as besoin de chaleur? T’as besoin d’amitié? Viens chez Rôôger!»


  —Une chanson à texte!


  —Tout à fait!


  —Et tu sais où elle crèche, la Zaza?


  —À la Goutte-d’Or. Je vais te donner son adresse, fit-il en l’inscrivant sur un bout de papier. Ne va pas la voir avant midi, elle dort.


  —Merci!


  —Bon, je te laisse, dit Henri. Je dois «descendre en ville» ce matin. Quelle poisse! Je déteste quitter Montmartre! Paris, c’est infernal. Et si tu vois Zaza, embrasse-la de ma part, cette toquée! Ah, ça, tu vas pas être déçu du voyage! Et tiens-moi au courant dès que tu as du nouveau.


  —Bien sûr! promit Léon.


  Le commissaire but son crème et quitta La Midinette pour le quartier chaud de la Goutte-d’Or, avec Babelutte qui le suivait en poussant de gros soupirs. Préférait rester au bistrot, c’était plus peinard.
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  Zaza Tambour, de son vrai nom Lucienne Duchemin, habitait au dernier étage d’un immeuble ancien dont le rez-de-chaussée avait été transformé en sex-shop.


  Léon frappa à la porte mauve et attendit.


  —Minûûte! cria une voix éraillée.


  Clap! Clap! Clap! Un bruit de mules qui claquent sur le plancher.


  La porte s’ouvrit, maintenue par une chaînette.


  —C’est pas encore ouvert. Je ne reçois qu’à partir de 14heures, dit une grosse tête blonde platine remplie de papillons en plastique coloré.


  —Je ne viens pas pour ça.


  —Ah bon? Pourquoi alors?


  —C’est à propos de Jenny. Je suis un de ses amis.


  La porte se referma d’un coup sec. Sur le moment, le commissaire crut qu’elle le remballait. Mais non! Le temps d’enlever la chaîne, Zaza, digne de figurer dans un film de Fellini, le fit entrer dans son royaume.


  —Tu as de ses nouvelles? demanda-t-elle, visiblement inquiète.


  —Non. C’est pour ça que je viens vous voir. Dans l’espoir que vous puissiez m’aider à la retrouver.


  —J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois sur son portable, mais elle répond plus, cette chienne! Tu bois un coup de rouge, mon trésor?


  Il faillit répondre «Non, pas pendant le service» mais se retint à temps.


  —Oui, un petit.


  —Viens, reste pas dans le couloir!


  Léon pénétra dans une pièce sombre, éclairée par une faible lumière rouge. Il distingua un lit aux montants matelassés, recouverts de satin rose, et ça lui rappela les énormes soutiens-gorge de sa grand-mère qu’il s’amusait à mettre sur sa tête quand il était gamin. Près de la minuscule fenêtre donnant juste sur un haut mur, le coin cuisine-salle de bains, avec une table, deux chaises et un évier, qui servait probablement aussi de bidet. Au-dessus, une armoire sur laquelle étaient collées des cartes postales roses, avec des militaires qui rêvaient d’une belle permanentée, tenant un gros œuf de Pâques ou un bouquet de fleurs champêtres, sur un nuage genre barbe à papa.


  —Assieds-toi, mon biquet, dit-elle en posant trois verres sur la table.


  —Vous attendez quelqu’un?


  —Puisque t’es un ami de Jenny, pas de chichis! T’es de la famille. Je vais te présenter Lulu, fit-elle en soulevant une tenture couleur nuit, constellée d’étoiles et censée cacher un placard ou quelque chose du genre.


  Sous le regard ébahi de Léon, elle en sortit une femme superbe assise sur une chaise à roulettes! «Une créature de rêve», pensa Léon. Elle avait un corps parfait, des lèvres pulpeuses, des seins provocants, des yeux d’un bleu inouï et de longs cheveux blonds qui ruisselaient sur ses épaules.


  —Dis bonjour au monsieur, demanda Zaza.


  —Bye, baby.


  Léon crut à une hallucination. Les lèvres de la femme n’avaient pas bougé et elle venait de parler!


  —Tu veux un verre de vin, ma chérie?


  —Oh, yeah!


  —Incroyable! balbutia Léon. Elle peut parler sans ouvrir la bouche! J’ai jamais vu ça.


  Zaza se mit à rire.


  —Elle fait illusion, hein?


  —Quoi? C’est…


  —Ben oui! C’est une real doll et je suis un peu ventriloque, mon quinquin! Ha! Ha! Il est vrai que l’éclairage aide beaucoup. Mais quand même, elle est très bien faite. Manquerait plus qu’ça d’ailleurs, au prix qu’elle m’a coûté! Enfin, elle mange pas et n’utilise pas mon téléphone, c’est déjà ça d’économisé.


  —Ce sont vos clients qui vous demandent ça?


  —Oh, non! La plupart ne savent même pas qu’elle existe. Les gens ont tellement tendance à te juger sans savoir, que moins tu en dis, mieux ça vaut.


  —Si je comprends bien, c’est une marque de confiance à mon égard, de me présenter Lulu!


  —En quelque sorte. Mais pas seulement.


  —C’est-à-dire? demanda Léon.


  —Écoute, mon poulet, je suis une vieille routière et les mecs, je connais. Je les renifle comme ton clébard, là. J’ai tout de suite vu qui t’étais.


  «Zut, pensa Léon, j’aurais dû lui avouer que j’étais flic. Maintenant, elle va se méfier.»


  —Toi, t’as un problème avec les chattes.


  «Ouf!»


  —Mais non, s’insurgea Léon, tout va bien.


  —Menteur! Tu sens encore le lait de bébé! Tant qu’un homme cherche sa maman dans la femme qu’il baise, il est foutu. Et tu sais pourquoi?


  —Non.


  —Parce que personne ne sera jamais à la hauteur de celle qui t’a mise au monde. Sauf Lulu.


  Léon aurait voulu écourter les propos de la psychologue de Prisunic. D’ailleurs, pour lui, les psys, à de rares exceptions près, étaient braqués sur des schémas et commettaient l’erreur –comme dans la justice et l’enseignement– de ne pas être à l’écoute et de traiter chaque cas avec des concepts appris.


  Le commissaire connaissait l’art de l’interrogatoire et, s’il allait droit au but, la Zaza Tambour risquait de se méfier. Il fallait au contraire la laisser parler de tout et de rien, la mettre en confiance, puis attaquer en douceur. Donc, il l’interrogea d’abord sur ce que, visiblement, elle avait de plus cher au monde: Lulu.


  —C’est un de mes clients qui me l’a apportée, expliqua Zaza. En remerciement «pour bons et loyaux sévices». Il m’a raconté qu’elle avait été fabriquée du côté de San Diego, en Californie, et qu’elle a nécessité quatre-vingts heures de travail! Tu te rends compte? Elle est entièrement en silicone. Si ça t’intéresse, tu peux en commander une sur internet, en te connectant sur le site realdoll.com. Tu as le choix entre cinq sortes de corps, du plus mince au plus plantureux, et entre neuf visages. Tu peux aussi choisir la couleur des ongles, des yeux, de la peau, et la perruque! Également avec ou sans poils sur la chatte. Le seul problème, c’est que tu dois attendre quatre mois avant de l’avoir.


  —C’est long, dit machinalement Léon.


  —Oui, mais moi, je peux t’arranger ça, mon bébé! En un mois, tu l’as! Et en plus, tu paies à la livraison et seulement si elle te plaît. Tu n’as qu’un mot à dire à tata Zaza, et la sœur de Lulu –50kg de silicone!– débarque dans ton nid douillet. Bien sûr, je te demande une petite commission, sinon ça porte malheur. C’est comme les couteaux.


  —Oui, je sais, il faut toujours donner un franc.


  —Hmm… Mais ici, c’est un peu plus cher. Le bonheur est à dix mille.


  —Mazette!


  —Mon chéri, le bonheur, ça n’a pas de prix. En plus, on te le livre avec un kit de réparation en cas de déchirure! Est-ce que tu as pensé à tous les avantages? De un: tous les orifices sont utilisables; de deux: pas de risque de maladies ni de sida; et de trois: celle-là, elle risque pas de se tirer avec ta carte bancaire! Alors, c’est oui?


  —Écoutez, je dois réfléchir. Pour le moment, je suis trop préoccupé par la disparition de Jenny et…


  —Ah, oui! Je l’avais oubliée, pauv’crotte!


  —Ça vous dit quelque chose, ça? demanda Léon en lui tendant le papier.


  Elle le prit, jeta un bref coup d’œil dessus et dit: «Non, rien du tout.»


  «La salope! Elle ment!»


  Zaza vida son verre et regarda Léon dans les yeux.


  —Écoute, mon chou. Moi, je veux bien t’aider à retrouver Jenny, mais j’ai besoin de pognon, tu comprends?


  —Dix mille balles, c’est cher le renseignement!


  —Cinq. Mais pour ce prix-là, faut pas demander la lune! T’auras une Lulu genre brindille avec pattes de lapin et nichons qui rétrécissent au lavage. Seulement, tu pourras l’utiliser dans tous les sens, je te l’garantis.


  —Avec paiement à la livraison si satisfait?


  —Of course, baby! dit-elle sans bouger les lèvres.


  —D’accord, fit Léon. Tu me fais livrer ça à l’adresse que je vais t’indiquer, mais avant, tu me dis tout ce que tu sais.


  —T’y tiens, à la Jenny, hein! Pourtant, elle est encombrante quand on voyage. La sœur à Lulu, tu pourras la mettre dans une grande valise. C’est un avantage. Bon, c’est moi qui ai écrit ce papier.


  —Mais encore?


  —Y a un fêlé qui crèche du côté de la rue Marcadet et se fait appeler «Professeur Lenox». Il a monté une affaire glauque. Écrivain raté, il s’est recyclé dans les esprits –probablement parce qu’il n’en a pas– et a imaginé de proposer aux plus crédules de faire venir un fantôme chez eux. Il s’est dit que les personnes seules seraient peut-être ravies d’avoir un spectre pour leur tenir compagnie…


  —Est-ce qu’ils cuisinent et lavent le linge aussi? se moqua Léon.


  —Ça, il ne le précise pas. Mais le plus fort, c’est qu’il a déjà des clients!


  —En Amérique, ça marcherait du tonnerre! Mais qu’est-ce que Jenny a à voir là-dedans?


  —Dans le milieu, tout le monde la connaît. Et certains s’imaginent que, parce qu’elle vient du pays des cocotiers, elle a un pouvoir. Des clous, oui! Elle est tout simplement sensible et réceptive, comme tous ceux qui marchent pieds nus. Et les quelques rares intimes qui savent à quel point elle est attachée à sa sorcière porte-bonheur ont dû laisser filtrer l’info, qui a atterri dans le tiroir-caisse du Professeur Lenox. Il s’est donc arrangé pour capturer notre Jenny et l’obliger à faire venir un fantôme, parce que ses clients demandent d’abord de voir avant de cracher au bassinet. Puis, il a envoyé un micheton pour rafler la sorcière, espérant faire sortir quelque pouvoir magique de Jenny à l’aide de cette poupée. Tu parles d’une rigolade! Le jour où Jenny sortira un fantôme de sa djellaba, moi, je sortirai un chapeau de ma culotte de soie.


  —Vous savez où je peux le trouver, ce charlatan?


  —Pas difficile, y fait distribuer des tracts à la sortie du métro Poissonnière. Tiens, je pense que j’en ai dans mon sac. Je les garde pour les envoyer à mon neveu. Il les collectionne!


  Elle fouilla dans un cabas fluo avec la photo de saint Antoine qui avait la gueule de Sean Connery et en extirpa un petit papier jaune pisseux qu’elle tendit à Léon:


  «Professeur Lenox:


  Un grand génie à vous.


  Vous qui êtes seul et abandonné de tous, me voilà!


  Monsieur Lenox a la solution à tous vos problèmes.


  “Mettez un fantôme dans votre demeure” et redémarrez d’un bon pied!»


  Dessous figuraient l’adresse et le téléphone du cabinet du génie.


  —Pourquoi n’y êtes-vous pas allée puisque vous saviez Jenny en danger? demanda Léon.


  —Hé, il est pas tatoué mère Teresa là, hein! fit-elle en lui montrant sa fesse gauche. J’ai fait mon devoir, je l’ai avertie.


  —Vous auriez pu prévenir la police!


  —Ça va pas, non? Moi, rancarder ces crétins de la maison poulaga! Quoi encore?


  —Qu’est-ce qu’ils vous ont fait pour que vous les détestiez tant que ça?


  —Y paient moins que les autres.


  —Oui, évidemment… Bon, je vous remercie pour votre aide, dit Léon en se levant.


  —Hé, pas si vite mon nounours! T’as promis de me donner ton adresse pour que je t’envoie la sœur à Lulu…


  —Ah oui! fit Léon qui avait espéré qu’elle ait oublié.


  Mais la reine des nuits avait bonne mémoire. Il griffonna donc quelque chose sur un papier.


  —C’est un drôle de nom, ça, Pinchon! dit-elle en lisant le papelard. Ça ressemble à nichon.


  —Non, à «pinson», rectifia Léon qui veilla à la recadrer tout de suite dans un terrain plus champêtre, craignant de la voir de nouveau délirer sur une signification psy douteuse de l’influence du nom sur les déviances sexuelles.


  Il imaginait déjà la tête de Rosa-Maria, la fiancée de son collègue, jalouse comme une teigne!


  Il avait hésité à marquer l’adresse de Bornéo, père d’un troupeau de chiards, vivant depuis des lunes avec une épouse parfaite, donc ennuyeuse comme une vieille chaussette, qu’il avait fini par appeler «biquette». Au moins, la sœur à Lulu aurait mis un peu de piment dans leur couple!


  Au moment où il allait sortir, Léon s’aperçut que Babelutte ne le suivait pas. Il se retourna et le vit, accroché au mollet de la real doll, la queue en paratonnerre, occupé à s’agiter frénétiquement sur la dame!


  —Babelutte! cria Léon. Tu n’as pas honte?


  —Laisse-le! Pauvre bête, il a bien le droit de se soulager de temps en temps lui aussi. Après tout, elle est là pour ça, hein, Lulu?


  —Je fais mon boulot, répondit la poupée d’une voix monocorde. C’est trois cents balles.


  —QUOI? s’étrangla Léon. C’est une blague?


  —Pas du tout. Les chiens sont des créatures de Dieu comme les autres. C’est trois cents balles.


  —Je rêve!


  —Trois cents balles ou tu sors pas d’ici, répéta la voix.


  Léon extirpa son portefeuille et lâcha le fric sur la table. Et la porte s’ouvrit comme par miracle.


  Une fois dehors, Babelutte reçut le plus magistral coup de pied au cul de toute son existence de chien de flic.


  Salaud! Quand j’pense que moi, j’te lèche les orteils chaque fois que tu baises avec une pute… Tu vas voir, mon cochon, c’que je te réserve comme surprise la prochaine fois que tu t’enverras en l’air! Tu pourras t’inscrire dans le même club que Filou et aller chanter La Traviata dans les bars de Pigalle. Foi de Babelutte!
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  Le Professeur Lenox –dit «le génie» – exerçait ses talents dans une chambre sordide de la rue Marcadet aménagée en bureau.


  Le commissaire Léon se fit passer pour un client potentiel, du nom de Bourin, intéressé par les dons du génie, capable de faire venir un fantôme chez lui.


  C’est qu’il était outillé, le gaillard! Ordinateur portable posé sur le bureau, téléphone-fax et écran vidéo. Mais il ne fallut pas longtemps à Léon pour se rendre compte que tout était factice. Il avait dû ramasser ça dans des poubelles et garnir son antre pour faire bel effet. Car M.Lenox était le roi de la frime! Tout dans le décorum, rien dans le sternum.


  Même sa secrétaire était bidon! Vu l’état impeccable de ses faux ongles, elle ne devait pas souvent taper à la machine.


  —Bonjour, monsieur. Je vous présente my assistant, dit-il en faisant un geste vers sa secrétaire.


  Cheveux noirs –sûrement teints vu l’âge du gaillard– et crépus, M.Lenox était maigre et sec comme une peau de serpent. Son sourire forcé et son air de faux cul déplaisaient fortement à Léon. «Du genre à asséner de grandes leçons de morale aux autres et à faire des crasses en cachette.» Le commissaire préférait encore les truands. Au moins, avec eux, on savait à quoi s’en tenir!


  Grâce à son métier, Léon avait appris à renifler les charmeurs mégalo de son espèce, mais quelqu’un de moins expérimenté se serait sûrement laissé piéger par ses bonnes manières et ses paroles pleines de bons sentiments. Parce qu’il était très fort pour le baratin, môssieur Lenox!


  Léon écoutait d’une oreille tout en observant attentivement tout ce qui se passait autour. Les tics nerveux du génie, qui toutes les trois secondes reniflait en fronçant les narines, prouvaient qu’on avait affaire à un homme mal dans sa peau et pas du tout tel qu’il voulait paraître. Bref, à un imposteur.


  Pour agrémenter la conversation, style «ambiance familiale», la secrétaire apporta un gros quartier de gâteau sur une assiette et le présenta à Léon.


  —Marietta les fait elle-même. Goûtez, vous verrez, c’est un délice!


  —Ce sont des forêts-noires, précisa-t-elle en minaudant.


  Marietta avait des seins comme des obus, débordant de son décolleté, des cuisses genre gros jambonneaux et probablement un cerveau inversement proportionnel à son gabarit. Mais le génie la dévorait des yeux!


  Par politesse, le commissaire prit un petit morceau et dut faire un énorme effort pour avaler une bouchée de cet agglomérat de crème fraîche et de pâte molle pleine de chocolat. Profitant d’un moment d’inattention, il glissa le reste sous le bureau, à l’attention de Babelutte. Mais ce couillon, qui d’habitude était d’une gourmandise sans pareille, renifla le gâteau et le laissa sur la moquette.


  C’est dégueu, ce truc! Il a envie que j’attrape la chiasse ou quoi?


  —Donc, cher monsieur, vous vivez seul…


  —Oui, mentit Léon.


  —C’est terrible, la solitude! Personne pour vous attendre après une dure journée de labeur… Au fait, quel est votre métier?


  —Euh, je travaille à la Poste.


  —Quel beau job que celui de la communication! Vous êtes derrière un guichet?


  —Non, je m’occupe du tri.


  —Très bien! Il vaut mieux être employé que cadre, parce qu’un cadre, c’est vide à l’intérieur! Ha! Ha! Je plaisante. Dans la vie, il faut toujours avoir de l’humour, c’est un signe de bonne santé. Donc, il faudra que, lors de notre prochain rendez-vous, vous m’apportiez une photo de votre appartement afin que je puisse me concentrer et visualiser le lieu pour y faire venir notre fantôme…


  —Mais, êtes-vous certain d’avoir affaire à un bon fantôme? Car je me suis laissé dire qu’il y en avait de mauvais.


  —Cher monsieur, il y a deux solutions possibles: ou je fais appel à un fantôme de votre famille, auquel cas il me faut une photo de la personne disparue, ou nous choisissons ensemble une entité célèbre, genre Victor Hugo ou Joséphine Baker. C’est selon vos goûts et vos affinités. Je dispose d’un énorme catalogue avec les photos et le parcours des disparus célèbres.


  —Et vous les faites venir en combien de temps?


  —Ça dépend. Vous savez, c’est un peu comme le téléphone. Je les appelle et s’ils sont disponibles, ça peut aller très vite. Mais parfois, ils sont occupés ailleurs et il faut insister. Je ne vous cacherai pas que certains sont plus coûteux que d’autres. Par exemple, Chopin, qui est très demandé par les dames, est plus cher que Léon Zitrone. Tout comme Jeanne Calment a moins de succès que Marilyn Monroe qui, ceci dit, est très chère, vu qu’elle vient d’Amérique. Les fantômes français ont moins de trajet à faire… Maintenant, vous pouvez également opter pour la formule vacances.


  —C’est quoi?


  —Vous louez votre fantôme pour une période de quinze jours à un mois. C’est évidemment moins onéreux que pour une année.


  —Et si je veux m’en débarrasser? demanda Léon.


  —Pas de problèmes! Le Professeur Lenox vient à votre secours. Moyennant une somme à déterminer selon la rapidité avec laquelle vous souhaitez réexpédier votre fantôme dans l’au-delà, je m’arrange pour vous contenter. Mais, vous savez, on s’attache à ces esprits! Certains sont même très farceurs.


  —Ou dragueurs! susurra Marietta.


  —Oui! Une de nos clientes passe des nuits extraordinaires avec le fantôme du marquis de Sade. C’était une femme éteinte, triste, qui avait eu une vie sexuelle monotone avec un mari chauffeur de bus, et la voilà littéralement métamorphosée!


  —Je dirais même plus: radieuse! ajouta Marietta en gloussant sur sa chaise.


  —Finalement, conclut Léon, c’est plus facile de satisfaire ses fantasmes avec une morte qu’avec une vivante.


  —Absolument.


  —Mais… vous ne craignez pas qu’avec un tel raisonnement, des gens aient envie de tuer par exemple Pamela Anderson pour pouvoir appeler son fantôme et se faire violer par elle toutes les nuits?


  —Euh… Nous avons affaire à une clientèle triée sur le volet, cher monsieur. Je ne traite qu’avec des gens de qualité, comme vous.


  —Vous ne savez rien de moi, objecta Léon.


  —Si. Je sais par exemple que vous êtes quelqu’un de bien. Ça se sent. Et croyez-moi, j’ai du métier! D’ailleurs, il suffit de regarder votre chien. «Montre-moi ta bête et je te dirai qui tu es.»


  —Hu! Hu! s’esclaffa Marietta. Ça peut prêter à confusion.


  M.Lenox lui lança un regard incendiaire. La pétasse quitta aussitôt sa chaise et disparut dans la pièce voisine, retrouver sa forêt-noire. Très, très noire…


  —Et vous œuvrez seul? demanda Léon.


  —Oui, bien sûr! J’ai des pouvoirs uniques.


  —Je n’en doute pas. Une dernière question, si ce n’est pas indiscret: vous faites toutes vos… comment dire? concentrations depuis votre bureau, ou vous avez une pièce spéciale?


  —J’ai bien entendu un endroit de recueillement en dehors de la ville, dans un lieu tranquille, tenu secret pour des raisons qui me paraissent évidentes et où j’exerce mes talents. Voilà, cher monsieur. Je vous demande à présent de bien réfléchir à toutes les formules que je vous ai proposées et de m’apporter des photos de chez vous lors de notre prochain rendez-vous. Photos détaillées des pièces, et lieu exact, que je puisse situer avec précision où envoyer le fantôme que vous aurez choisi. Et si vous ne trouvez pas parmi feue votre famille, nous prendrons le temps de consulter mon album. Prévoyez de payer une provision la fois prochaine.


  —Si jamais je ne suis pas satisfait, y a-t-il une clause de remboursement?


  —Cher monsieur, TOUS nos clients ont toujours été entièrement satisfaits. Ce sera même au-delà de vos espérances. Votre vie va changer et vous deviendrez un autre homme. Je puis même vous affirmer que vous rajeunirez. Le bonheur gomme les rides. Au revoir, cher monsieur Boudin.


  —Bourin.


  —Oui, excusez-moi, je n’ai pas encore l’habitude.


  Léon le salua et se pencha pour réveiller son chien, qui s’était endormi sous le bureau. C’est alors qu’il vit cet imbécile de Babelutte carrément affalé sur le morceau de gâteau, dont la crème collait sur ses poils et avait laissé sur la moquette une énorme tache grasse.


  Léon s’empressa de quitter le cabinet du charlatan.


  Je te jure que si tu m’engueules, je te mords! Sympa, de me refiler tes merdes! Dans la pub à la télé, y disent qu’on est ce qu’on mange. Et t’as vu la tronche de miss Piggy? Moi, j’veux pas lui ressembler. Et à l’autre sac d’os non plus. À propos de celui-là, y a un truc bizarre… Ses godasses avaient l’odeur de Filou!


  Léon ne disputa pas son chien. Il avait la tête ailleurs. Et réfléchissait au moyen de retrouver Jenny. Le plus vite possible. Ce type sirupeux avec son tas de crème pâtissière lui donnait la chair de poule.
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  —Oui, m’dame Ginette, les miens sont en forme de poires. Le menton? Non, j’y ai pas encore pensé, avoua Nina Tchitchi, le combiné du téléphone collé à l’oreille depuis une demi-heure. Oui, celui de Julia Roberts vous irait bien! Ah, c’est plus cher que celui de Mireille Mathieu… Évidemment! Ben, voilà votre fiston! Je vous laisse, sinon il va penser que je ne fiche rien. Ah, ça, oui, vous pouvez le dire, c’est un bourreau de travail! C’est sûr qu’il a de la chance de m’avoir, je le soulage beaucoup…


  —Ça, pour soulager le personnel, vous êtes championne, railla le commissaire. Surtout sur la moquette.


  —Oh! fit Nina en raccrochant. Vous n’avez pas honte d’imaginer des choses pareilles?


  —Je n’imagine pas, chère Nina, puisque je suis flic. Je constate, tout simplement. Je viens du bureau de Pinchon –qui n’y est pas d’ailleurs– et j’ai remarqué une grande tache sous sa chaise…


  —Vous vous faites des idées, commissaire. L’inspecteur et moi, c’est platonique.


  —Bien sûr! Vous savez où il est?


  —En congé. Il devait aller chez le dentiste. Il a une molaire ravagée.


  —Le pauvre… À part ça, rien de neuf?


  —Si, dit Nina. Votre maman va se faire refaire le menton. Si vous l’aidez financièrement, ce sera sexy, sinon je crains qu’elle ressemble à Mireille Mathieu!


  —Vous plaisantez, j’espère?


  —Pas du tout! Elle me demandait conseil et…


  —C’est vous qui lui fourrez ces conneries dans le crâne?


  —Pas besoin, elle y a pensé toute seule. Je ne suis que sa confidente, mais j’ai une certaine expérience dans ce domaine, fit-elle en pointant ses seins en avant.


  —Après tout, si ma mère veut ressembler à Frankenstein, c’est son problème. Moi, j’ai d’autres chats à fouetter. Je vais voir Bornéo.


  —À propos de chat, vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait garder le mien pendant les vacances?


  —Vous partez?


  —Oui, je m’en vais bientôt pour quinze jours. Ou plus si affinités…


  —Ah bon? s’étonna Léon. Qu’est-ce qui vous prend?


  —J’ai besoin de me détendre, voilà c’qui m’prend. J’ai rencontré un toréador qui m’invite chez lui à Torremolinos, dans sa villa avec piscine.


  —Un toréador?


  —Oui, monsieur! Un des plus grands!


  —Je pensais que vous étiez contre ces pratiques barbares!


  —Y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Et, d’ailleurs, Manolo m’a expliqué que la tauromachie était un art supérieur. Une passion mystique unissant l’homme à la bête de combat.


  —Ben tiens!


  —Qu’il y avait une symbolique qui échappe aux ignorants.


  —Olé!


  —Bon, je vois que vous n’êtes pas encore à niveau.


  —Et vous l’avez rencontré où, cet hidalgo?


  —À une paella à Gentilly, chez Karine Ferrandez, une amie qui collectionne tout sur Maya l’abeille.


  —C’est intéressant!


  —Ah, ça, j’ai hâte de le retrouver, mon beau matador, dans son habit de lumière rose et or, qui cache son corazón. Ça me changera des costards-cravates. Regardez ce qu’il m’a offert! confia-t-elle en lui montrant ses boucles d’oreilles en forme de petits harpons.


  —Très original! Ce sont des cure-dents?


  —Pfff! On voit bien que vous n’avez aucun sens artistique. Si je secoue la tête, ça dégage une substance qui chasse les moustiques, expliqua-t-elle en joignant le geste à la parole.


  —En effet! Ça pue!


  —Et dès que l’abominable insecte tombe d’inanition près de vous, pour ne pas qu’il risque de s’éveiller et de venir vous piquer, vous enlevez le harpon, et couic le moustique! Vous le crucifiez. Ça s’appelle une «mise à mort».


  —C’est vraiment un cadeau très utile, se moqua Léon. Il vous manque la muleta, et le folklore sera complet.


  —Ah, ça, ces boucles d’oreilles sont une merveille! s’extasia Nina qui ne décela pas la pointe d’ironie dans les propos du commissaire. Manolo est le prince de l’arène, le seigneur des taureaux!


  Léon laissa sa secrétaire avec ses rêves de lofteuse et débarqua dans le bureau de Bornéo, où tout n’était que cris et bruits intempestifs de sirène.


  —C’est quoi, ce bordel? s’exclama Léon en voyant Bornéo au milieu d’une marmaille en délire.


  —Carmen est partie chez sa sœur. Elle m’a laissé trois des mômes et a pris les autres. Nina a eu la bonne idée d’offrir une camionnette de flics au petit… Avec sirène! J’ai bien essayé d’enlever les piles, mais il s’en est aperçu et s’est mis à hurler pire qu’un cochon qu’on égorge!


  —T’es pas sorti de l’auberge avec tous tes moutards!


  —Paraît que vers quarante-sept ans, ça commence à se calmer…


  —C’est embêtant! J’avais besoin que tu files un gars pour retrouver la planque de Jenny. Et Pinchon n’est pas là.


  —Carmen rentre demain.


  —Je ne veux pas attendre. J’irais bien moi-même, mais conduire dans Paris, ça me paralyse!


  —Appelle Pinchon chez lui. Si c’est pour te rendre service, il viendra.


  Léon appela et tomba sur Rosa-Maria.


  —Bonsoir. C’est le commissaire Léon… Je suis désolé, je sais que Pinchon est en congé, mais j’aurais besoin de lui pour une urgence et…


  —Comment ça, il est en congé? Il est pas au boureau?


  —Euh… C’est que… Je viens de rentrer et ma secrétaire m’a dit qu’il était allé chez le dentiste.


  —Vous direz à votre alloumeuse que mon fiancé a toujours eu de très bonnes dents. C’est quoi, ces salades? Il est parti ce matin, comme tous les jours, avec sa mallette et son sandwich pour midi!


  —Elle a dû se tromper, s’embrouilla Léon.


  —Je l’espère pour elle, sinon il va passer oun sale quart d’heure quand il rentrera, ce couillone. D’ailleurs, je vais l’appeler sur son portable. T’endez oune minoute…


  —Merde! murmura Léon à Bornéo. On le fout dans le pétrin, il a raconté un bobard à Cruella!


  Et il entendit Rosa-Maria dire:


  —Allô, mon Pinpin, tout va bien? Tant mieux si tout baigne. Au fait, t’es où, là? Au boureau… C’est génial, j’arrive te faire oun bisou. Je passais jouste devant le commissariat et… Ah bon, tou es occoupé avec le commissaire? C’est courieux! Je l’ai là au bout du fil, il m’a appelée à la casa parce que tou es paraît-il en congé et qu’il a besoin de toi… T’entends, imbécile? Hijo de puta! Tou peux aller te faire voir chez les Grecs et y rester! Comment? Tou sais ce qu’elle te dit, ta mimine d’amour? MIERDA! Cretino!… Allô, commissaire? Vous êtes toujours là?


  —Oui, oui…


  —Si vous le retrouvez, gardez-le! Et filez-le aux objets perdous.


  Clac!


  —Oh, là! là! s’exclama Léon en regardant Bornéo d’un air embêté, je crois que j’ai gaffé!


  —T’inquiète, c’est comme ça tous les jours.


  —Ah bon!


  —Commissaire! fit Nina en passant sa tête à la porte du bureau. Pinchon vient d’appeler. Y dit que, si vous avez besoin de lui, il sera là dans une demi-heure. Et il m’a demandé si je pouvais le loger cette nuit… Mais comme je pars en vacances rejoindre mon toréador, je dois garder mon énergie pour lui! Donc, je lui ai dit qu’il pouvait dormir chez vous.


  —Chez moi? Mais c’est tout petit et y a ma mère avec son rocker…


  —Bah, il a qu’à roupiller dans son bureau. Il a l’habitude. Faudrait lui aménager un coin-toilette. Dites, m’avez pas répondu à propos de mon chat. Connaissez quelqu’un qui peut le garder? Sinon, je vais être obligée de le déposer au bureau demain matin, et Bornéo devra s’en occuper. Remarquez, un de plus, pour lui, y verra pas la différence!


  —Eh, c’est quoi, ce délire? s’énerva Bornéo. Il n’est pas question de…


  —Te bile pas, dit Léon. Irma sera ravie de chouchouter minou. Elle adore les bêtes.


  —Irma, le travelo ménagère? fit Nina.


  —Elle-même. Elle habite juste au-dessus de Langlois, mon charcutier de la rue Lepic. Je la préviendrai de votre arrivée et elle prendra soin de votre petit trésor.


  —Z’êtes sûr?


  —Absolument! affirma le commissaire. Elle va le dépiauter et le revendre au charcutier, qui en fera de la saucisse.


  —QUOI?


  —Je blague, Nina! Vous avez vraiment besoin de vous détendre, hein. On n’est pas dans Delicatessen, ma chère!


  —Bon, je vous laisse, annonça-t-elle. Je m’en vais plus tôt pour préparer mes valises.


  —Eh bien, bonnes vacances, Nina! Profitez-en bien!


  —Ah, pour ça, soyez sans crainte. Je vais baiser comme une malade.


  —Paraît que les toréadors se font greffer des couilles de taureau, plaisanta Bornéo.


  —Oh, moi, que ce soient des vraies ou des fausses, j’m’en balance, du moment qu’il m’en met plein la vue… Comme disait ma grand-mère, ce qui compte chez un homme, c’est pas d’où vient le lapin qu’il sort de son chapeau mais sa faculté à te faire croire qu’il est magicien. Un type qui vous met des paillettes dans les yeux, ça n’a pas de prix. Même si elles sont fausses.


  Plus Léon côtoyait les femmes, moins il les comprenait. Mais moins il les comprenait, plus il les aimait. C’était ça son drame.
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  Le commissaire regarda distraitement le courrier qui s’était amoncelé sur son bureau, puis feuilleta Le Parisien. En général, il parcourait les titres et ne lisait que les articles concernant les faits divers et le cinéma. La politique et le sport ne l’intéressaient pas. Sauf le foot au Colibri, mais plus pour l’ambiance que pour le jeu en lui-même.


  Il éprouva soudain une sorte de malaise quand il tomba sur l’affaire Varelli. Il s’agissait d’un horrible meurtre. Ruggiero Varelli était un homme d’affaires de près de quatre-vingts ans, ayant fait fortune dans l’immobilier. Quelqu’un, qu’on supposait être un vagabond, avait retrouvé son corps découpé en morceaux dans une des poubelles de l’avenue Junot, à Montmartre, derrière le muret d’une maison en travaux. L’assassin avait dû planquer le corps là, histoire de gagner un peu de temps. Mais visiblement, il ne s’était pas soucié de le faire disparaître. Étrange, tout ça!


  Bien sûr, le vagabond s’était enfui, laissant ses sacs Tati remplis de «trésors» au pied de la poubelle béante d’où émanait une odeur putride. La gardienne de l’immeuble voisin avait immédiatement averti la police. «Oui, je le connaissais. Un homme charmant et si bien élevé! Pas comme les jeunes d’aujourd’hui qui enroulent leurs bonjours dans leurs pétards! Lui, il ne vous croisait jamais sans vous dire un mot gentil.»


  On soupçonnait sa femme, beaucoup plus jeune que lui, d’avoir fait le coup. D’abord pour une question d’héritage. Ensuite, parce qu’elle avait disparu.


  Le commissaire fut troublé en regardant la photo d’Antonia Varelli. Cette femme avec laquelle il aurait prétendument passé la nuit lui rappelait vaguement quelqu’un.
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  Pinchon avait attendu le Professeur Lenox au pied de l’immeuble où il avait son bureau. Le génie était sorti aux alentours de 19heures, accompagné de son loukoum.


  L’inspecteur les avait suivis jusqu’à Ivry où ils avaient pénétré dans une arrière-cour avec la voiture.


  Le temps de trouver une place pour se garer et d’appeler le commissaire afin de lui signaler sa position, Pinchon les avait rejoints dix minutes plus tard.


  —Fonce! lui avait ordonné son chef. J’arrive!


  Arme au poing, il s’était engagé dans l’escalier aux murs pisseux. S’était arrêté au premier étage et avait collé son oreille contre la porte. Pas de bruit. Était-ce bien là?


  Il attendit un moment puis grimpa au second. Entendit la télé et sonna. Une vieille femme en peignoir lui ouvrit.


  —C’est pour quoi? dit-elle d’une voix acariâtre.


  —Excusez-moi, j’ai dû me tromper. Je cherche M.Lenox.


  —En dessous, fit-elle en claquant la porte.


  —Merci, madame! Bien aimable!


  Il avait gardé ça de quand il était petit. Enfant, Pinchon avait toujours été agacé de constater que la plupart des adultes ne lui répondaient pas quand il leur disait bonjour ou merci. Et il en remettait chaque fois une couche pour leur filer la honte.


  En bas, il hésita entre sonner et flanquer un grand coup de pied dans la porte. Ce qu’il fit.


  —On ne bouge plus! s’écria-t-il en brandissant son arme vers les deux charlatans affalés dans le divan.


  Et ils ne bougèrent pas d’un poil!


  Ravi de voir à quel point il les avait intimidés, Pinchon se sentit soudain empli d’une puissance divine et s’approcha d’eux, tel Jet Li dans Le Baiser mortel du dragon. Car il n’allait au cinéma que pour voir des films avec des superflics auxquels il rêvait de ressembler. Et les rares fois où, comme ici, il en avait l’illusion, il en profitait, peaufinant le côté rauque de sa voix et son jeu de jambes.


  —Pas un geste, sinon je tire!


  Quand il fut tout près d’eux, Pinchon constata qu’ils avaient été assommés. Et son image de superflic en prit un coup.


  Il fonça dans la pièce attenante et la trouva vide.
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  En attachant le génie et sa Castafiore au montant du divan, Pinchon avait laissé tomber son portable. Quand le commissaire Léon arriva avec du renfort, il trouva son collègue à quatre pattes sur le tapis.


  —Eh ben, mon vieux, on n’aboie pas quand j’arrive? plaisanta-t-il.


  —J’ai perdu mon portable, chef! J’y tiens, c’est un cadeau de Rosa-Maria et…


  —Où est Jenny?


  —Ben… J’en sais rien.


  —Comment ça, t’en sais rien?


  —Quand j’suis entré, j’ai trouvé les deux olibrius assommés dans le canapé. J’suis allé voir dans l’autre pièce; elle était vide.


  —Ou quelqu’un s’est introduit ici, a assommé le génie et sa lanterne, puis a pris Jenny en otage, ou elle a réussi à se libérer et, quand ils sont arrivés, elle leur a flanqué une torgnole et s’est barrée. Ce qui me paraît plus plausible, conclut le commissaire. Faut pas oublier que, sous son cache-cœur, Jenny cache des biceps de catcheur!


  Léon alla examiner la pièce où Jenny avait probablement été séquestrée et trouva des poils de Filou sur le lit. Autre preuve irréfutable de son passage ici: un pétale en tissu provenant d’une des fleurs qu’elle aimait se piquer dans les cheveux.


  Le commissaire quitta les lieux, emmenant Pinchon qui avait retrouvé son portable et laissant les flics s’occuper des poltrons.


  Tout ce qu’il espérait, c’était, en rentrant chez lui, voir Jenny à la terrasse du Lux Bar. Mais les contes de fées n’existent pas dans les polars.
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  —Hou! Hou! Mon gros canard!


  Henri faillit tomber de son vélo en apercevant Jenny qui remontait la rue Lepic avec Filou.


  —Ça alors! Où t’étais passée? Tout le monde te cherche!


  —Ah ouiii? dit-elle fièrement.


  —Le commissaire Léon a mobilisé toute son armada pour te retrouver. Il est sur les dents!


  —J’aurais préféré qu’il soit sur le cul, mais bon… Et toi? Tu n’en as pas dormi la nuit, j’espère!


  —Tu parles! J’ai roupillé comme un bébé.


  —Tu ne t’es même pas inquiété? s’étrangla Jenny.


  —Non, pourquoi? J’aurais dû? Les vieilles carnes, ça revient toujours.


  —Monstre! T’as pas intérêt à me chercher des crosses, sinon je fais venir un fantôme dans ton resto.


  —Ah! ah! Ça me ferait marrer, tiens! Parce que maintenant, madame a des pouvoirs!


  —Parfaitement! Un fêlé m’a kidnappée et m’a dit: «Jenny, j’ai entendu parler de vous. Il paraît que vous avez un don. Celui de parler aux fantômes. Alors voilà, appelez-en un!» Sur le coup, je m’suis dit que j’avais affaire à un siphonné du genre illuminé qui a pété un câble, mais pas méchant. Puis, j’ai vu qu’il était carrément marteau et même dangereux. Ce connard m’avait séquestrée! Pour gagner du temps, je lui ai raconté que j’avais besoin de ma statuette et que, sans elle, je n’avais aucun pouvoir. Cet idiot l’a cru et est venu la chercher pendant la nuit.


  —Tu sais que la Zaza avait glissé un mot sous ta porte pour t’avertir?


  —Non!


  —Tu devrais appeler le commissaire Léon.


  —J’ai pas son numéro. Figure-toi que j’ai perdu mon portable en assommant Ghostbuster et Maïté.


  —Moi, j’ai celui de la PJ. Je vais les prévenir: Alien, le retour!


  —Enfoiré! Quand j’pense que j’ai cru que tu te faisais du mauvais sang pour moi…


  —Hé, si tu fais venir un fantôme chez moi, choisis-en un qui a été serveur dans une vie antérieure. Et de préférence avec un beau cul. Tant qu’à faire… Ce serait drôle, ça! Imagine la tête des clients qui verraient arriver leurs plats tout seuls…


  Henri remonta sur son vélo en se marrant. Plutôt être changé en nonne que de lui avouer qu’il avait passé des nuits blanches à cause d’elle. Cette vieille bête serait trop contente! Et alors, elle se permettrait des privautés, déjà que comme ça, c’était pas triste!


  Jenny le regarda s’éloigner. Il pédalait comme s’il avait un tutu! Elle savait qu’il mentait. Qu’il avait dû se morfondre et s’inquiéter pour elle. Mais c’était leur jeu à tous les deux. Dans le genre couple infernal, ils étaient pas mal. Et, sous les fléchettes, ils s’adoraient.


  Pas envie de remonter chez elle tout de suite. Jenny prit la direction de La Midinette. En passant devant la vitrine du coiffeur, elle ébouriffa ses cheveux, histoire d’avoir l’air de revenir d’un champ de mines où elle avait risqué sa vie. Elle voulait faire une entrée triomphale et s’attendait à un accueil délirant. Rose tomberait à bas de son tabouret; Gégé se jetterait à ses pieds et lui offrirait son plus beau cadre entouré d’allumettes, avec la photos de Zidane; Irma lui donnerait ce qu’elle avait de plus cher au monde: ses pantoufles. Et Jeannot se mettrait à chanter La Mélodie du bonheur.


  Mais quand Jenny entra dans le bistrot, se tenant un moment sur le pas de la porte pour ménager son effet, elle fut juste accueillie par un: «Salut, y t’ont relâchée du zoo?»


  —Bande d’enflures.


  —Elle était pas au zoo, rectifia Irma. Là, on ne met plus que les espèces menacées. Et elle, ils font tout pour qu’elle soit en voie d’extinction!


  —Alors si elle était pas au zoo, c’est qu’elle était en cure au Mont-Dore, fit Jeannot. Hein, ma biche?


  —Mets-moi un déca au lieu de raconter des conneries. Tu sais très bien que je ne bois pas.


  —Ah, c’est pour ça que t’es comme ça, fit Rose.


  —Comme quoi? grogna Jenny.


  —Ben, un peu fada, quoi!


  —Toi, la Pompadour, regarde ton cul et fous-moi la paix! Si vous saviez d’où je viens et tout ce que j’ai subi, vous rigoleriez moins.


  —Sarajevo! lâcha Gégé.


  —Pire! dit Jenny.


  —Barbès? se hasarda Jeannot.


  —Oui.


  —Oh, non! Ça a dû être l’enfer! Raconte…


  Et Jenny leur narra son aventure, en en remettant des couches, expliquant qu’elle avait été torturée et ligotée. Ce qui n’était pas tout à fait faux, puisque monsieur Lenox l’avait attachée à une chaise. Quant à la torture, elle estimait que la priver de saucisson en était une. Elle décrivit ses geôliers comme étant de véritables loups-garous aux dents pointues et aux yeux rouges. Ce qui n’était pas inexact non plus, puisque la Maïté avait des «lunettes du Loft» qui lui donnaient un regard de lapin atteint de myxomatose.


  —Et… ils t’ont violée? demanda Irma.


  —Non, là, j’ai pas eu de chance.


  —Même pas un peu? insista-t-elle.


  —Non.


  —Ma pauvre!


  —Oui. C’est ça qui a été le plus dur, avoua Jenny.


  Après trois décas et un tas de salades, elle rentra chez elle. Trouva un mot d’Henri qui lui annonçait que le commissaire Léon était prévenu de son retour et que les gredins avaient été arrêtés.


  En dessous, un petit post-scriptum: «Quelqu’un a déposé un bouquet chez moi pour toi.»


  Jenny eut les larmes aux yeux. Ce zouave était allé lui acheter des fleurs…
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  Léon était soulagé de savoir que Jenny était de retour au bercail. Ou plutôt au bistrot. Il savourait son bonheur quand Pinchon déboula dans son bureau en grognant.


  —Je ne sais pas ce qui se passe avec ce foutu portable, chef, mais tous les numéros que j’avais réussi à mettre en mémoire ont été changés! Saloperie!


  —C’est pas possible, ça, mon vieux.


  —Ben, si! Regardez! Par exemple, je vais faire celui-ci, c’est une certaine Lola… Allô? Mademoiselle Lola?


  —Qu’est-ce tu veux, ma poule?


  —Heu… Je m’appelle Pinchon. Est-ce qu’on se connaît?


  —Non, mais ça peut s’arranger. Je suce pour cinq cents balles, lui répondit une voix de camionneur.


  —Chef! s’étrangla Pinchon en raccrochant. C’était un trave!


  Il composa un autre numéro, celui de Linda. Une voix mâle lui répondit qu’elle ne le connaissait pas, mais qu’elle enculait pour mille balles.


  —C’est cher! s’exclama machinalement Pinchon.


  —Et pour dix balles, je t’envoie mon cul en carte postale, connard!


  Clac!


  Voyant la tête ahurie de son collègue, le commissaire se mit à rire.


  —Dites donc, chef, c’est incroyable! Que des emplumés! Mille balles pour un coup de pousse-pousse, c’est quand même mieux payé que dans la police.


  —Tu devrais peut-être penser à te recycler… Tu as dû ramasser le portable de Jenny. Elle a dû le perdre quand ils l’ont embarquée de leur bureau à leur maison de campagne, ces salauds! Donne-le-moi, je le lui rendrai.


  —Oui, vaut mieux, parce que si Rosa-Maria tombe dessus, elle me tue!


  Toc! Toc!


  Nina Tchitchi apparut, les cheveux dynamités et le corps moulé dans une robe en latex pomme-cannelle.


  —Hellôô! Y a le légiste qui veut vous parler. C’est à propos du cadavre du gars qu’on a retrouvé dans la poubelle de la maison en travaux, près de l’avenue Junot. C’est pas près de chez vous, ça?


  —Hmm… C’est pas moi qui m’en suis occupé.


  —Je sais, c’est Bornéo, fit Pinchon.


  —Alors j’vous passe le toubib, ou je lui dis d’aller planter ses radis? s’impatienta Nina. Pas qu’ça à faire, moi! Je dois aller chez la manucure pour qu’elle colle des paillettes sur mes doigts de pied. J’pars en vacances demain!


  Léon décrocha le combiné.


  —Allô, commissaire? Ça va?


  —Très bien, toubib!


  —Ah bon! Je me demandais ce qui se passait. Plus de nouvelles, rien. Alors que c’est un cadavre qui a poussé à deux pas de chez vous!


  —J’ai fait un petit break.


  —Je me faisais du mauvais sang pour vous. Je m’suis dit que j’allais finir par vous voir arriver à l’IML1 les pieds devant, et ça ne m’emballait pas tellement, l’idée de vous touiller dans les entrailles.


  —C’est charmant de votre part…


  —En plus, les flics, c’est pas génial à l’intérieur. Sont toujours sur les nerfs et y prennent pas le temps de bien se nourrir. Conclusion: les boyaux sont tout resserrés. Que des saloperies, on trouve dans leur estomac! Donc, je suis content de vous savoir vivant.


  —Z’êtes trop gentil, toubib. À propos du cadavre de la rue Junot, qu’est-ce que vous avez découvert?


  —Qu’il avait mangé de la fougasse aux lardons et aux olives. Je vous en garde un peu?


  —Sans façon!


  —Parce qu’avec un petit gamay, c’est délicieux! affirma le légiste. Ah, ça, j’ai eu du boulot avec celui-là! Comme il était coupé en rondelles, j’ai dû aligner les morceaux dans le bon ordre. Un vrai puzzle! Finalement, je fais un métier didactique. C’est vous qui reprenez l’enquête?


  —Oui.


  —Bon, ben, on vous attend. On va s’en payer une tranche! Ah! Ah!


  Clac!


  Léon trouvait le toubib de plus en plus fêlé. Mais à tout prendre, il préférait ça à un fonctionnaire sinistre.


  —Chef, vous êtes tout blanc, constata Nina. Ça va?


  —Oui, oui, juste un peu de fatigue, assura le commissaire.


  —J’ai acheté du salami, vous en voulez quelques tranches?


  —Euh, non! Franchement non!


  —Z’avez tort, ça requinque!


  —C’est pas ça dont j’ai besoin, affirma Léon.


  —Un p’tit câlin? proposa Nina toute frétillante.


  —Vous me payez combien?


  Elle sortit en claquant la porte. Il trouvait que parfois, elle manquait d’humour.

  


  1. Institut médico-légal.
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  En rentrant chez lui, Léon trouva sa mère affalée dans le divan, la mine décomposée et les cheveux en pétard. La télé était allumée et diffusait des images floues avec un son inaudible. Mais Ginette semblait figée devant le poste comme si c’était la sainte Vierge.


  —Salut, m’man. Ça va?


  Pas de réponse.


  —Hé, maman, ça va? insista Léon en s’approchant d’elle.


  —Non.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est la fin.


  —De quoi? Du film?


  —Non. La mienne. Tu peux m’emmener au home1? Je suis prête. J’ai fait ma valise.


  —C’est quoi, ce délire?


  —Mouloud est parti.


  —Eh ben, voilà, fit Léon, je te l’avais dit! Mais qu’est-ce que tu t’étais imaginé? Vous avez quarante ans de différence!


  —Trente-neuf.


  —Bon, si ça peut te faire plaisir! M’enfin, m’man, tu avoueras que c’était une belle connerie quand même!


  —Non, c’était une belle histoire et je ne la regrette pas.


  —Alors vois les choses comme ça, et dis-toi que tu as eu de la chance de passer du bon temps et…


  —Et maintenant que tout est fini, je suis bonne à mettre au bac2. Bouh hou hou!


  —Allons, ressaisis-toi! T’es pas toute seule, je suis là et Babelutte aussi.


  —Je sais, mais c’est pas pareil. Bouh hou hou!


  —Tu y tenais tant que ça?


  —Oh, oui! Une si belle Harley!


  —Comment?


  —Je ne trouverai plus un mec qui a une si belle moto! À mon âge, y roulent tous en Lada.


  —Heu… si je comprends bien, le gars, tu t’en fous! C’est sa bécane que tu regrettes.


  —Évidemment! Tu croyais quand même pas que j’allais tomber amoureuse d’un slape kastar3 qui ressemble même pas à Antonio Banderas!


  —Si c’est pas indiscret, pourquoi il t’a plaquée?


  —Mais il m’a pas plaquée! C’est moi qui l’ai envoyé dans les patates!


  —Ah bon?


  —Y commençait à prendre des mauvaises habitudes, du genre à rester le dimanche devant la télé et à aller se coucher tous les soirs après le film. Et ça, c’est le commencement de la fin! En plus, y s’était mis à la Vittel! Un comble… Ces jeunes, ça n’a pas de santé! La dernière fois qu’on a passé la nuit à la Loco, il s’est écroulé sur la banquette à deuxheures du mat’ pendant que je m’éclatais comme une bête sur la piste. Il a même pas voulu tirer une taffe à mon pétard! Alors j’en ai eu marre, tu comprends, menneke?


  —J’essaie. Mais c’est pas facile de te suivre.


  —Je te demande pas de me suivre, tu n’es pas assez costaud pour ça. Finalement, je vais pas aller au home. Y a que des vieux là-dedans. Si tu m’emmenais quelque part?


  —Où ça?


  —Au parc Astérix.

  


  1. Home: maison de retraite.


  2. Bac: poubelle.


  3. Slape kastar: freluquet.
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  —L’accouchement, c’est comme la vieillesse, dit Rose, perchée sur son tabouret. Vaut mieux pas en parler à ceux qui l’ont pas encore vécu.


  —C’est ça, faut leur laisser la surprise, fit Irma en vidant sa bière.


  —Remarque que, toi, tu risques pas de savoir ce que c’est d’être enceinte.


  —Toi non plus, affirma Irma.


  Rose plongea son regard dans son verre. S’évada pour la énième fois dans la couleur pastel de son rosé, y cherchant ces messages du Ciel, strié de nuances fondantes, comme quand elle croyait, enfant, que saint Nicolas cuisait ses galettes.


  Jamais elle n’avait dit à personne qu’elle avait eu des gosses. Une vie normale avec un mari, une machine à laver, un canari et une télé. Puis elle avait glissé. Et son mari avait préféré faire croire à leurs enfants qu’elle avait disparu. Il y avait de ça si longtemps qu’elle se demandait parfois si cette histoire était vraie. Et elle avait fini par se persuader qu’elle s’était inventé une vie de famille juste pour tenir le coup dans ses galères. Pourtant, il arrivait qu’une lointaine mais tenace sensation de douleur lui rongeât le ventre. Une sensation de vide, comme après avoir mis un enfant au monde. Ou après l’avoir perdu.


  On boit toujours pour quelque chose ou quelqu’un. Et on bascule souvent pour les mêmes raisons. Sur un trottoir ou un comptoir.


  Rose commanda un autre verre. Pour combler le vide dans sa boîte à lettres qui depuis longtemps n’avait plus rien accueilli d’autre que des factures.


  Jenny entra à La Midinette avec le commissaire qu’elle venait de croiser dans la rue Lepic. Elle portait une djellaba chamarrée, genre chabadabada, avec des ananas imprimés dessus.


  — «Pousse l’ananas et mouds l’café», railla Rose.


  —Ta gueule, répondit Jenny en lui adressant un sourire carnassier.


  Elle avait les dents de devant légèrement écartées et très blanches, ce qui ajoutait une pointe assassine qui amusait beaucoup Léon.


  —Il est pas là, Jeannot?


  —Non, il est parti voir le PSG avec Gégé. Z’ont eu des places par Nono qui a conclu avec une fille qui danse dans la parade avant le match.


  —Ah! Ah! se marra Irma. Nono avec une pom-pom girl! Manquait plus qu’ça.


  —Ah! Comme j’aimerais qu’on m’agite les pompons dans tous les sens, fit Jenny, rêveuse. Michel, un déca pour moi et une Suze pour le commissaire.


  —Oh non, pas une Suze! protesta-t-il.


  —Si, si, mon biquet. Tu vas en avoir besoin.


  —Ah bon? Pourquoi?


  —Viens, dit-elle en l’entraînant au fond du bistrot. J’ai un truc à te dire. Assieds-toi.


  —Qu’est-ce qui se passe? fit Léon, soudain inquiet.


  —Tu sais que je n’ai aucun pouvoir, que j’peux jouer avec les boules mais pas lire dedans…


  —Oui. Pourquoi?


  —Parce que depuis que cet iconoclaste de Professeur Lenox a déplacé ma statuette et m’a obligée à lui parler pour faire venir des fantômes, eh ben, y se passe des choses très étranges…


  —Par exemple?


  —Difficile à t’expliquer. Je sens des trucs. Si quelqu’un passe près de moi et qu’il va lui arriver une couille, je le sais. C’est très embêtant. Je suis partagée entre l’envie de lui dire de faire gaffe et celle de me taire pour pas qu’il me prenne pour une dingue. Et quand je ferme ma gueule, je culpabilise. Ah, j’te jure, je vis l’enfer! Je ne sais plus à quel saint me vouer.


  —Moi, je sais!


  —Ah bon? T’en connais un?


  —Oui, il vient d’entrer, dit Léon en lui montrant le curé.


  


  


  


  —Lui, c’est pas un saint! Il pique dans les magasins.


  —Oui, mais c’est pour fabriquer ses œuvres d’art!


  —Évidemment, dans ce cas… Tu crois qu’il pourrait m’aider?


  —Demande-lui.


  —Euh, je crois que c’est pas le moment, affirma Jenny.


  Dressé devant Irma, tel le Grand Inquisiteur devant Jeanne d’Arc, le curé lui ordonnait de rentrer au bercail.


  —Hé, avorton, t’as pas d’ordre à me donner. J’suis ici chez moi et, si ça te plaît pas, dégage! répliqua Irma.


  —Bien dit! constata Rose.


  —Vous, la fleur qui boit, occupez-vous de votre vase. Ma biche, fit soudain le curé en se prosternant devant les pantoufles d’Irma, je vous en supplie, revenez dans le berceau de Moïse, chassez les démons qui vous tenaillent, son nom est saint et terrible: la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse.


  —Des clous, ouais! La vraie sagesse, c’est quand t’as plus peur de personne. Tu sais quoi, pépère? Tu me gonfles avec tes sermons de mes deux. Relève-toi, paie-moi un demi et dégage. Il faut toujours abreuver les brebis égarées.


  —Heureux l’homme qui plaint et secourt l’indigent…


  —Lucien, une bière avec un col de communiante, s’il te plaît.


  —Nous avons vécu une si belle histoire, vous et moi!


  —Tu parles, quand on a l’encensoir en panne…


  —«C’est un beau roman, c’est une belle histoireu… Ils avaient le ciel à portée de main! là, là, là!» entonna Rose.


  —Lucien, mets un rosé à la Callas sur le compte de l’Église, pour qu’elle ferme sa gueule, ordonna Irma.


  —Va voir le curé chez lui demain, conseilla le commissaire à Jenny. Il pourra peut-être t’aider.


  —J’espère, parce que c’est pas drôle, fit-elle en lui touchant le bras.


  Soudain, elle se figea. Fixa le commissaire et il vit dans ses yeux tristes qu’il se passait quelque chose.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —J’ai un flash. Je te vois entouré de rouge et d’éclats argentés, coupants comme des dents en métal. Tu es en danger. Quelqu’un te cherche… Fais gaffe à toi.


  —Qui?


  —Je ne sais pas. Je le sens, c’est tout.


  Elle lui lâcha le bras et avala son déca, pendant que Filou léchait allègrement les boulettes de Babelutte sous la table.


  Petits plaisirs qui furent interrompus par un coup de babouche de Jenny qui ne supportait pas que son chien devienne pédé. Noblesse oblige!
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  —Chef, y a une sorte de baobab qui veut vous voir, annonça Pinchon.


  —C’est Jenny, fais-la entrer.


  —Baobab toi-même, crétin! lança-t-elle. Tu te crois sexy avec ta chemise de sous-chef tamponneur? On voudrait même pas de toi pour ramasser les cageots sur le trottoir! Dis donc, mon biquet, fit-elle en s’adressant à Léon, faudrait vous relooker un tantinet dans la police, hein! C’est d’un ringard! Je vais demander à mon copain Jean-Paul de venir faire un tour chez les poulets.


  —Jean-Paul?


  —Gaultier. Je vous verrais bien en petits marins… Mais il est vrai qu’il y a déjà assez de pédés dans la maison poulaga, conclut-elle en regardant Pinchon.


  —Chef, je vais me la faire!


  —Je suis trop chère pour toi, mon mignon. Bon, maintenant, tu nous laisses, allez, dégage! Je viens tailler une pipe au commissaire.


  Pinchon changea de couleur et partit en claquant la porte.


  —Tout de même, Jenny, grogna Léon, tu vas me faire une réputation d’enfer! C’est pas malin…


  —Quoi? Ça te pose un problème?


  —Quand même, je suis commissaire…


  —Et alors? Tu crois que les flics ne baisent pas? T’es trop attaché aux apparences. Tu sais c’est quoi, ton nœud, mon Léon? Tu t’es laissé enfermer dans une image qui n’est plus toi et, maintenant, tu en es prisonnier. Et, chaque fois que tu veux t’en échapper, elle te rattrape. Il faut parfois toute une vie pour savoir qui on est vraiment et casser ce qu’on a fait de nous. Mais n’attends pas trop longtemps. Essaie de naître avant de mourir. Imagine que t’es au milieu d’une piste de cirque et que tu es tout seul. Mets un nez de clown, tends un fil et chevauche un cheval ailé.


  —Tu es poète quand tu veux!


  —J’ai connu un peintre qui faisait des choses sublimes, avec de la bouse de vache. C’est pas mes mots qui sont vulgaires, mais l’hypocrisie des gens. À ce propos, je suis allée voir ton curé…


  —Et alors? Il a pu t’aider?


  —Non, c’est moi qui l’ai remis sur orbite. Il est amoureux fou d’Irma, avec ses pantoufles, son tablier à fleurs, ses varices et ses chicots. Voilà un mec bien qui regarde au-delà des apparences. Seulement, il est plein d’inhibitions, alors j’ai débloqué quelques trucs, si tu vois ce que je veux dire…


  —Toi avec le curé? s’esclaffa le commissaire.


  —Oui, monsieur! J’ai œuvré pour le bien de l’Église. J’ai mis mon obole. Et crois-moi, il a de quoi refaire sa toiture maint’nant, le p’tit père! Sauf que ça n’arrange pas mes problèmes. J’ai posé une coupe devant ma sorcière, avec un peu de nourriture dedans, comme font les Irlandais avec les elfes, en espérant qu’elle me rendra ma tranquillité. En attendant, mon lapin, je suis venue te prévenir encore une fois que tu dois être extrêmement prudent. Je t’ai vu à nouveau cette nuit, étendu, le visage en sang au milieu d’éclats de miroir.


  —Tu n’as pas plus de précisions?


  —Je ne suis pas madame Soleil.


  —Tu devrais jouer au loto! plaisanta Léon.


  —Non! Il ne faut jamais mêler l’argent aux messages de l’au-delà, sinon tu risques de fâcher les anges.


  —Tu crois à ces sornettes, toi?


  —Quand tu étais petit, tu ne croyais pas que les ogres se cachaient dans les écoles, que Pinocchio s’était fait avaler par une baleine parce qu’elle l’avait pris pour un bonbon et que le loup était amoureux du Chaperon rouge?


  —Si.


  —Alors? Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —J’ai grandi!


  —C’est terrible, ça, Léon! C’est la plus horrible des maladies. Faut manger beaucoup de rêves pour redevenir petit. Et si, comme moi, t’as été malheureux dans ton enfance, tu dois en réinventer une. Fais-toi des contes de fées sur mesure et laisse-toi glisser entre les pages. Crois-moi, c’est la seule façon d’échapper aux grands barreaux et de ne plus être dans un zoo à attraper des cacahuètes. Ceux qui les lancent sont encore pires. Il faut aller bien plus loin que ça. Dans la lune des fous.
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  Ruggiero Varelli était méconnaissable. Il avait le visage en bouillie et le corps coupé en tranches, comme un gigot. Le commissaire, qui pourtant était habitué aux cadavres mutilés, eut envie de vomir.


  —Pas beau, le Ruggiero Rabbit, hein? fit le légiste. J’aime pas quand je ne sais pas à quoi ils ressemblent, mes clients. Z’avez pas une photo?


  —Non. Bornéo et son équipe ont fouillé son appartement et ils n’ont pratiquement rien trouvé le concernant. Ni photos de lui, ni documents. Idem pour son épouse. Soit c’est elle qui l’a tué et qui a tout brûlé ou fait disparaître avant de se tirer, soit c’est quelqu’un d’autre. Il n’est pas exclu que l’assassin ait également tué Antonia Varelli.


  —Si c’est le cas, pourquoi n’aurait-il pas mis les deux cadavres ensemble?


  —Pour faire croire que la femme s’est enfuie et qu’elle est coupable, ou bien parce qu’il l’a peut-être embarquée je ne sais où pour la violer et la tuer ensuite.


  —Et qu’est-ce qu’il faisait comme boulot, mon gaillard? Moi, j’aime bien savoir qui je découpe. Je suis un sentimental, confia le légiste.


  —Tout ce qu’on sait, c’est qu’il était promoteur immobilier.


  —Oh, ben alors, je ne vais pas faire dans la dentelle avec lui! Aucune pitié pour les tueurs de paysage! Allez, hop! fit-il en fermant la housse dans laquelle se trouvaient les morceaux du mort. Tout en vrac!


  —C’est quand même curieux, fit Léon, songeur. Être né dans une ville aussi belle que Venise et construire des buildings!


  —Oh, Venise! Ville d’eau et de lumière! s’exclama le toubib.


  Et soudain, lyrique, il se mit à chanter: «Laisse les gondoles à Veniseu, le printemps sur la Tamiseu…»


  Léon n’était jamais allé à Venise. Parce qu’il n’avait jamais été vraiment amoureux.
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  L’appartement du commissaire avait retrouvé son aspect initial ou presque. Ne ressemblait plus à un dancing! Seule une boule à facettes suspendue dans les toilettes rappelait le goût de Ginette pour les nuits chaudes.


  La pendule de L’Homme Moderne avec ses oiseaux piailleurs avait repris sa place au-dessus de la table de cuisine et le nain siffleur trônait sur la cheminée, content d’être rentré au bercail.


  Quant à la mère du commissaire, elle était en décalage horaire! Elle avait largué ses fringues de midinette en cuir clouté et ses mèches blondes à la Sharon Stone, contre ses mules en léopard, assorties à sa robe de concierge endimanchée. Avec retour à la permanente style coiffeuse du village qui met des plombes à t’enrouler un bigoudi et te le serre à t’arracher ce qui te reste de poils sur le caillou.


  Devant sa télé qui diffusait un bête feuilleton, Ginette était avachie dans son canapé, la main plongée dans un énorme paquet de chips au paprika. Bobonne avait pris vingt ans, malgré ses rafistolages de façade. Mais le pire était qu’à chaque bruit de moto dans la rue, elle fondait en larmes!


  Léon en avait parlé à un ami médecin qui lui avait dit: «Ta mère fait une grosse déprime. Elle doit aller voir un psy.»


  Sauf que Ginette était comme son fils et n’aimait pas du tout les psys qui pour la plupart ont des solutions «clef sur porte». Elle avait connu des gens qui étaient aux mains de ces «inquisiteurs du cerveau» depuis des années, maintenus en état de dépendance, et pas plus heureux qu’avant. Et elle estimait que ce sont souvent ceux qui conseillent aux autres d’aller voir un psy qui en ont le plus besoin.


  —Tu sais bien que j’ai horreur de ces coupeurs de cheveux en quatre! Et puis, je sais très bien ce qu’il mefaut.


  —Un jeune blanc-bec avec un blouson noir et un piercing dans le pif.


  —Non. Une moto.


  —T’es cinglée, ma parole!


  —Pas du tout. Je connais un gros con qui vend la sienne. À mon avis, on pourrait l’avoir à un bon prix.


  —Maman, il est hors de question que je t’achète une moto. C’est beaucoup trop dangereux.


  —Très bien. J’en gagnerai une.


  —Tu n’as pas ton permis!


  —Je le passerai.


  —Tu ne préfères pas une voiture?


  —Ça fait beauf.


  Léon renonça. Sa mère était une vraie tête de bourrique.


  


  


  Il alla se détendre les nerfs à La Midinette.


  Soudain Irma entra. Elle avait la pantoufle agressive…


  —Michel, un demi.


  —Et un rosé pour moi sur le compte de madame! décréta Rose, perchée sur ses hauteurs, telle une perruche.


  —Et quoi encore? grogna Irma. Mon cul en salade peut-être?


  —Non merci, j’ai pas envie d’attraper des misères.


  —Je voudrais te voir en tête à tête, Léon, fit Irma en vidant son verre.


  —Elle va se confesser! railla Rose.


  —Oh, non! Avec le commissaire, j’aurais plutôt envie de pécher, confia Irma.


  —Si tu me payes pas un rosé, je vais le dire au curé!


  —Eh ben, vas-y! Et si t’arrives à sonner les mâtines, préviens-moi! On sera pas trop de deux pour réveiller les cloches.


  Elle commanda deux bières et entraîna le commissaire au fond de la salle. Prit place à la petite table près du Poulbot et tapota nerveusement le bord de sa chaise comme une gamine qui a un truc à dire mais qui n’y arrive pas.


  —Qu’est-ce qui se passe, Irma? C’est grave?


  —Ça dépend.


  —De quoi?


  —De toi.


  —Mais vas-y! Parle, je ne vais pas te manger!


  —Dommage, dit Irma. Bon, ben, c’est moi qui ai découvert le tranché dans la poubelle de l’avenue Junot.


  —Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt?


  —Parce que j’avais la trouille. Je sais bien que j’aurais dû aller chez les flics tout de suite, mais t’étais pas là. Ça faisait deux jours qu’on t’avait plus vu et on a tous pensé que tu t’étais tiré en vacances ou ailleurs. T’es plus le même depuis quelque temps…


  —Je sais. Ça se bouscule un peu dans ma tête.


  —C’est pasque tu baises pas assez.


  —Si! Je vais souvent voir les putes, affirma Léon.


  —Alors, c’est pasque tu bois pas assez.


  —Peut-être…


  —Tu vas me dénoncer à la volaille?


  —M’enfin Irma! Comment peux-tu penser ça?


  —J’sais pas, moi. T’es quand même flic en dessous de tout ça.


  —Il m’arrive de plus en plus souvent de laisser mon étoile de shérif au bureau.


  —Bon. Alors, je continue… fit-elle en fouillant dans la poche de son tablier à fleurs. J’ai trouvé ça près du cadavre, comme si on l’avait mise là exprès!


  Elle déposa une photo sur la table.


  Léon crut que le sol s’effondrait sous ses pieds. La photo le montrait nu, occupé à baiser la jeune femme blonde qu’il avait vue dans le journal: Antonia Varelli.


  —Et j’ai aussi déniché ça, fit-elle en extirpant un autre cliché où on voyait la même femme blonde au bras d’un vieil homme dont on distinguait mal les traits. Tu sais, murmura-t-elle à l’oreille du commissaire, t’as de belles fesses! Et si t’as froid l’hiver, j’peux te les fourrer en mouton, comme mes pantoufles… Dis donc, y en a qui attendent pas les frimas, hein! dit-elle en désignant Babelutte qui était en train de conclure avec le petit chien noir de la patronne. Si elle nous fait des p’tits, ça va pas être triste! Dans le genre saucisse de Lyon avec bigorneau, des poils autour et quatre cotons-tiges…
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  Léon était repassé avenue Junot, dans l’appartement des Varelli. Même si tout avait été fouillé de fond en comble, il voulait voir si l’endroit lui évoquait quelques souvenirs.


  Il s’assit sur le bord du lit et essaya de faire le vide dans sa tête. Aucune image ne lui revenait. Il se pouvait que cette photo soit un montage. Il allait la filer à Christian, un copain photographe, pour qu’il vérifie. Il savait qu’il pouvait compter sur sa discrétion.


  Avant de grimper dans l’appartement, le commissaire avait demandé à la gardienne si elle connaissait le couple sur la photo, avec la blonde et le vieux. Même si le visage de l’homme était flou, elle avait tout de suite reconnu les Varelli. Et avait regardé bizarrement le commissaire! Du moins, il lui avait semblé. Mais il avait l’impression de devenir parano…


  Léon avait beau fixer le visage d’Antonia Varelli, il n’éprouvait rien pour elle, mais ressentait une sorte de trouble bizarre. Le lit sur lequel ils s’ébattaient était le même que celui sur lequel il était assis en ce moment. Donc, si la photo n’était pas truquée, il était bien venu ici. Tout ça avait dû se passer après sa soirée au Lapin Agile. Cette fameuse nuit où il avait eu l’impression de se retrouver en arrière dans le temps. Pourtant il ne fumait pas, ni ne se droguait! Ni joints, ni coke. Bon, il est vrai qu’il avait pas mal picolé, mais quand même… Il n’était pas fou au point de ne plus se rappeler ce qu’il avait fait! Baiser avec quelqu’un, ça laisse quand même un souvenir…
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  En sortant de l’appartement des Varelli, Léon se fit bousculer par une femme portant un long manteau rouge avec un capuchon. Il ressentit une sorte de frisson étrange, comme si la mort venait de le frôler!


  Perdu dans ses angoisses, il se heurta à une marchande de fleurs et reconnut celle qui un soir lui avait vendu des violettes, près du métro Abbesses. Il les avait offertes à Lou, une amie qui tapinait à Barbès. Il s’arrêta pour s’excuser. Vit la femme en rouge disparaître au coin d’une rue.


  —Elle finira par te rattraper, dit la marchande.


  —Qu’est-ce que vous racontez? s’enquit le commissaire.


  Elle lui prit la main, lut dans les lignes et dit:


  —Il faut que tu la retrouves avant qu’elle te tue…


  Interdit, il regarda la marchande de fleurs s’éloigner dans la nuit, ne laissant derrière elle que quelques pétales mauves, qu’il glissa dans sa poche. Simplement pour se persuader qu’il était encore du côté des vivants. Mais peut-on affirmer que les morts ne ramassent pas les pétales de fleur?
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  Pinchon râlait sec. Après avoir dormi quelques nuits sur le canapé miteux de son bureau, suite à ses altercations avec sa pulpeuse, il avait réussi à l’apaiser à force de roucoulements. Dure tâche, car la Rosa-Maria avait la rancune tenace et la jalousie accrochée à ses bas résilles.


  À peine avait-il passé deux nuits avec elle qu’un maudit colis était venu tout gâcher, pire qu’une bombe!


  Un énorme paquet, de la taille d’une personne, était arrivé au nom de Pinchon. Quand il l’avait déballé avec Rosa-Maria penchée au-dessus de son épaule, il avait failli tomber à la renverse! Dans son cercueil de carton gisait une poupée grandeur nature, cent pour cent silicone!


  Et, malgré ses protestations, il s’était retrouvé sur le trottoir avec ses baluchons et son nouveau jouet.


  —Alors, je ne te suffis plous, c’est ça?


  —Mais mon petit poussin d’amour, je te jure que…


  —Hors de ma voue, toi et ta pétasse. Putana!


  Vlan! Elle leur avait claqué la porte au nez.


  Pinchon avait pris la poupée sous le bras et était retourné s’installer au bureau. Ne sachant où planquer la demoiselle, il l’avait assise sur sa chaise.


  De retour de vacances, Nina Tchitchi, bronzée comme une veuve de peintre qui a séché sous les palmiers de Saint-Barth, faillit faire une crise cardiaque quand elle aperçut «la chose» derrière le bureau de l’inspecteur.


  —C’est quoi, ça?


  —Ça? Heu… C’est Betty.


  —Et tu vas garder ce truc ici?


  —Où veux-tu que je la mette? Après tout, elle me tient compagnie et elle ne m’engueule jamais, elle!


  —Et elle te prépare ton café, lave tes chaussettes et le reste?


  —Le reste, j’ai pas encore essayé.


  —Ma mère avait raison, constata Nina. Y a que des pervers dans la police. Tu devrais la prêter au chef. Ça le guérirait peut-être…


  —Pourquoi, il est malade?


  —Il n’est plus le même. Déjà qu’avant, il était un peu bizarre, mais bon, ça se fondait dans le paysage. Là, il m’inquiète sérieusement.


  —Il est peut-être amoureux, dit Pinchon.


  —Je ne crois pas. Il est trop méfiant pour ça. Non, c’est autre chose. Comme s’il voulait tout quitter, fit tristement Nina. Tu sais, quand on ne sent plus le parfum des fleurs, ni le goût des gâteaux…


  —Bah, il a un coup de blues, c’est tout.


  —Non, c’est pire que ça. Avant, quand il était triste, il ne trichait pas. Maintenant, il fait semblant d’aller bien. Même son chien a l’air déprimé! Et tout a commencé quand son pote Jeannot a quitté le Colibri. Tu y crois, toi, au grain de sable qui fait tout basculer?


  —Moi, j’crois plus à rien. Sauf à Betty. Hein, ma beauté?


  Nina Tchitchi était complètement désarçonnée. Le Quai des Orfèvres sombrait dans la grisaille et la folie. Après avoir passé des vacances sublimes auprès de son matador, le retour n’en était que plus brutal. Elle alla voir Bornéo, le seul gars solide dans cette boîte. Bon père de famille nombreuse, marié depuis belle lurette avec la mère de ses enfants, pas de maîtresse, ni de perversion sexuelle –il n’avait jamais essayé de la sauter!–, le bras droit du chef symbolisait à ses yeux la force et la stabilité rassurante qui maintenait le navire de la police sur le bon cap.


  Ne le voyant pas dans son bureau, elle traversa la rue et le trouva écroulé sur une table, dans le bistrot d’enface.


  —Eh bien, qu’est-ce qui se passe? s’inquiéta-t-elle.


  Il la regarda d’un œil torve. Il n’allait quand même pas lui dire qu’il s’était soûlé la tronche parce qu’il n’arrivait plus à écrire ses romans roses! Activité qu’il exerçait en cachette depuis des années –pour nourrir sa marmaille– sous le pseudonyme d’Angelica des Aubreys. Un jour, il avait découvert que Nina Tchitchi était une de ses ferventes lectrices… Même Carmen, sa femme, n’était pas au courant!


  —Oh, je vois qu’on est déprimé, dit Nina. Ma parole, c’est une épidémie! J’ai un truc radical contre les coups de cafard, assura-t-elle en fouillant dans son sac.


  —Je ne prends jamais de médicaments, balbutia Bornéo.


  —C’est pas des médocs, c’est mieux!


  Et elle lui brandit sous le nez Le Dernier Gigot à Paris, une pathétique histoire d’amour entre un Auvergnat et une femme qui succombe à la maladie de la vache folle après avoir mangé du gigot. Histoire qu’il connaissait par cœur, puisqu’il l’avait écrite…


  —Non, merci, je…


  —Si, si, insista-t-elle en lui fourrant le livre dans la poche. Ça te fera du bien. C’est très romantique! Ah, cette Angelica des Aubreys, j’aimerais tellement la rencontrer. Ça doit être une femme superbe!


  —Sûrement.


  —Tu sais, ça ne me regarde pas, mais je trouve que tu devrais prendre une maîtresse. Ça te changerait les idées.


  Il la regarda, se demandant si elle était sérieuse ou si elle plaisantait. N’avait pas l’air…


  —Après toutes ces années de mariage et tous tes mômes, ne me dis pas que tu as encore une relation érotique intense avec ta légitime!


  —C’est vrai, avoua Bornéo. C’est plus proche du pompon de pantoufle que du bas de soie.


  —Ah, tu vois! Alors, qu’est-ce que tu attends pour raviver tout ça?


  —Pas le temps.


  —Faux! Te beurrer la gueule prend plus de temps que de tirer un coup dans un ascenseur.


  —Vu sous cet angle, effectivement, admit Bornéo. Mais j’ai pas envie de tromper ma femme.


  —Qui te parle de la tromper? Tant que tu l’aimes, tu la trompes pas. Faut juste réveiller la bête qui dort et, du même coup, bobonne en profitera aussi, tu verras!


  —Hmm…


  —Allez, viens, je t’offre un p’tit tour de montagnes russes dans les toilettes.


  —Mais… J’ai jamais trompé Carmen et…


  —Elle en saura rien et, murgé comme tu es, tu t’en souviendras plus non plus. Parfois, mettre un pied dans l’ornière, ça évite le cancer.


  C’est ainsi que, grâce au dévouement sans bornes de Nina pour la police, l’inspecteur Bornéo goûta pourla première fois de sa vie aux délices de l’adultère. Et retrouva par la même occasion son inspiration.
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  Léon croyait aux signes. Il savait au fond de lui que quelque chose allait arriver. Il voulait aller au bout de son destin. Savoir. Il aurait pu refiler l’enquête à Bornéo et se tirer bien loin sur une île au soleil. Mais cette affaire commençait à le passionner. C’était la première fois qu’il se retrouvait face à une énigme où quelqu’un essayait de le piéger pour le mêler à un assassinat. Une habile araignée avait tissé sa toile autour de lui et il allait l’écraser avant qu’elle ne le dévore. Mourir de peur ne l’effrayait pas. Mourir d’ennui, bien plus.


  Les seuls moments où Léon oubliait la mort, c’est quand il la pénétrait.


  Il décida de finir la nuit au Lapin Agile. Fallait qu’il y retourne. Peut-être allait-il y découvrir une pièce manquante? Une clef ou un lambeau de souvenir?


  Il savait qu’un choc pouvait provoquer une amnésie totale et qu’il fallait parfois un autre choc pour retrouver des débris de mémoire. Il avait encore le choix: se fuir ou s’affronter. S’il se fuyait, il vivrait le reste de sa vie avec l’illusion de lui-même. Il préféra savoir qui il était vraiment. Quitte à en mourir.


  Quand il entra au Lapin Agile, il fut surpris de retrouver le christ au mur. En revanche, le tableau montrant l’horrible crime de Troppmann ne s’y trouvait plus.


  —Est-ce que vous vous souvenez de moi? demanda Léon au patron dont la tête ne lui rappelait rien.


  —Oh, vous savez, il passe tellement de monde ici! Vous désirez?


  —Une bière. Mais dites-moi, vous ne vous faites jamais remplacer?


  —Non, pourquoi?


  —Parce que l’autre soir, c’est pas vous qui serviez.


  —Ah, alors je pense que vous avez dû vous tromper d’établissement, cher monsieur. Ça arrive! Y en a qui nous confondent parfois avec La Maison Rose, un peu plus haut.


  —Non, non, affirma Léon. Il y avait même le tableau de l’affaire Troppmann au mur.


  —Comment aurait-il pu se trouver ici vu qu’il est au musée de Montmartre depuis belle lurette?


  —Je ne sais pas, moi! Ils ne vous le prêtent jamais? Ça se fait parfois!


  Le patron regarda son client comme s’il avait affaire à quelqu’un qui n’avait pas toutes ses billes. Mais comme il était bien élevé, il lui fit un sourire et disparut derrière son comptoir, où il fit semblant de s’occuper de ses comptes.


  Léon but son verre et ne posa plus de questions.


  L’Affaire Troppmann… Pourquoi ce tableau obsédait-il Léon? Il fallait qu’il retourne le voir au musée. Il y avait là quelque chose d’obscur qui murmurait la plus effroyable de toutes les histoires au commissaire. Comme un lourd voile noir qui pendait devant sa mémoire pour l’empêcher de voir. Ou pour le protéger. Petit à petit, il commençait à percevoir où se trouvait le danger. Derrière ce voile.


  Et il allait tout faire pour le déchirer.
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  Léon pénétra dans le magnifique petit jardin du musée de Montmartre. Endroit oublié du temps, surplombant les vignes de la rue Saint-Vincent. Le commissaire aimait surtout ce jardin en hiver. Un rêve de carte postale et de givre bleuté, à deux pas de la maison d’Aristide Bruant.


  Il voulait voir le tableau rappelant l’affaire Troppmann, pensant que la vision de cette toile pouvait être un détonateur pour sa mémoire. Il fallait impérativement qu’il se souvienne de ce qui s’était passé pendant ces deux jours de «trou noir». Léon savait que, en 1860, M.Salz, le tenancier du caboulot Ma Campagne, perdu dans une végétation sauvage, profita de l’achat de ce tableau pour changer l’enseigne en Cabaret des Assassins afin d’attirer les clients. L’œuvre fut rachetée par Courteline –fervent habitué du caboulot– qui avait de ses contemporains une idée très particulière, et collectionnait toutes les horreurs de son époque. À sa mort, sa veuve se débarrassa de cette toile en l’offrant au musée de Montmartre. Ensuite, vers 1880, le peintre André Gill réalisa une pochade (reproduite par Osterling) où on voyait un lapin coiffé d’une casquette de voyou bondissant d’une poêle, un litron de rouge à la patte, et qui devint l’enseigne du Lapin à Gill, anciennement Cabaret des Assassins, qui s’appelait aujourd’hui Le Lapin Agile.


  Pourquoi Léon avait-il eu cette vision de retour dans le temps? Il avait pourtant toute sa tête! Certes, il avait déjà lu des histoires là-dessus et se souvenait d’une femme qui racontait avoir vu courir des soldats dans les dunes et assisté au débarquement, alors qu’on était en l’an 2000! On l’avait d’abord crue dérangée du ciboulot, mais après avoir vérifié les nombreux détails qu’elle avançait et qui s’étaient révélés exacts, on avait commencé à prendre cette affaire au sérieux. Un spécialiste avait expliqué que c’était comme si on ouvrait une brèche donnant accès à une autre dimension. Qu’on vivait dans des mondes parallèles.


  «Ça me fait une belle jambe!» pensa le commissaire Léon. Quand il fut devant le tableau de l’affaire Troppmann, il ressentit une étrange impression qui, peu à peu, se transforma en malaise. Un des gardiens du musée s’en aperçut et s’approcha de Léon.


  —C’est un tableau terrible, n’est-ce pas? Il est d’une densité et d’une force incroyables. Une fois qu’on l’a vu, on ne peut plus jamais l’oublier. Vous connaissez l’histoire?


  —Pas bien, avoua le commissaire.


  —Jean-Baptiste Troppmann est né en 1849. Ses crimes barbares attisèrent d’autant plus la curiosité du public que son geste paraissait sans commune mesure avec sa cause. Un soir, dans un champ de luzerne appartenant à un certain Langlois…


  —Oh, comme mon charcutier! s’exclama Léon.


  —… les policiers de Pantin découvrirent les cadavres affreusement mutilés d’une femme et de ses cinq enfants! Ils étaient enfouis sous une couche de terre. La mère avait reçu une trentaine de coups de couteau et les enfants avaient été égorgés, étranglés et éventrés. Il s’agissait de la famille Kinck, dont le père, mécanicien à Roubaix, avait mystérieusement disparu depuis peu. Six jours plus tard, un autre corps fut découvert, non loin du «champ Langlois» –celui du fils aîné de cette malheureuse famille qui se trouva ainsi totalement anéantie. Bien plus tard, la plaine de Pantin devint un lieu de promenade très prisé par les bourgeois de la capitale qui aimaient venir le dimanche visiter le lieu tragique. Les marchands ambulants vendaient du coco de Calabre, de la limonade et des dépliants montrant des lithographies des victimes. Troppmann fut arrêté auHavre alors qu’il tentait de s’embarquer pour l’Amérique. Il avait vingt ans. Et des rêves de voyages plein la tête. Pour réaliser ses projets, il avait besoin de beaucoup d’argent. Il était devenu ami avec monsieur Kinck, puis l’avait empoisonné. Malheureusement, Kinck n’avait qu’un carnet de chèques, et Troppmann avait besoin de liquide. Donc il changea son plan. Après avoir enterré sa victime dans une forêt des environs de Steinbach, il partit pour Paris à la recherche de MmeKinck, à qui il fit croire que son mari avait besoin de liquide, parce que, blessé à la main, il ne pouvait signer de chèques. Méfiante, l’épouse refusa. Et se laissa finalement convaincre d’aller rejoindre son mari, accompagnée de ses enfants. Troppmann lui proposa de l’emmener en calèche. Au cours du trajet, armé d’une pelle et d’un couteau, il massacra toute la famille. Il fut guillotiné à la prison de la Roquette. Le tout-Paris vint assister à l’exécution de celui qu’on surnomma le «monstre de Pantin». On raconte même que certains réussirent à se faufiler parmi les soldats pour aller tremper leur mouchoir dans le sang qui filtrait à travers les fentes du plancher!


  —Cette affaire a l’air de vous passionner! constata le commissaire.


  —Oui. Ce tableau me fascine. Probablement parce que je ne comprends pas qu’on puisse commettre un tel acte et avec une telle cruauté. Je me suis donc documenté sur toute l’histoire. Si ça vous intéresse, vous pouvez voir le moulage de la main droite de Troppmann au musée de la préfecture de police, ainsi que son portrait.


  Léon fixa un moment la toile. Les visages de ces pauvres gosses massacrés lui donnaient un goût amer. Particulièrement celui du plus jeune. Mais ce qui le troublait le plus, c’était celui de l’assassin. Le commissaire eut la désagréable impression de le connaître…


  L’avait-il croisé l’autre nuit, au Lapin Agile? À présent, même l’hypothèse la plus farfelue lui paraissait possible.
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  Léon passa prendre son chien, qu’il avait laissé à la maison –vu que les animaux étaient interdits dans les musées–, et fonça à la PJ. Acte machinal comme se laver les dents.


  Il trouva Pinchon endormi dans les bras de sa poupée gonflable et Bornéo écroulé sur son bureau, la tête entre les mains.


  —Salut, vieux, ça va?


  Il regarda le commissaire comme si un extraterrestre venait de débarquer sur sa planète cafard.


  —Je crois que j’ai fait une connerie, avoua Bornéo.


  —Tant mieux! Y a longtemps que tu aurais dû t’y mettre, dit Léon.


  —Quoi?


  —T’as toujours été trop sur les rails. Un jour, on a envie de déserter la voie, de connaître autre chose, quitte à basculer dans le ravin.


  —Et moi qui croyais que tu allais me remonter les bretelles et m’aider à retrouver mon chemin. Suis déçu!


  —Écoute bien, Bornéo, est-ce que tu t’es déjà vraiment demandé si tu avais choisi ta vie ou si tu avais suivi bêtement le trottoir que plein de gens –depuis l’école– ont construit pour toi?


  —Ben… Je crois que j’ai peur de me poser ce genre de questions.


  —Alors, c’est que tu n’es pas sur la bonne voie, sinon tu n’aurais même pas besoin de t’interroger. Tu sais, nous, on a encore du bol, dans un sens. À part les parents, les profs et les moralisateurs à la con, on a échappé aux psys et aux assistants sociaux. Les gosses d’aujourd’hui ont peu de chances de s’en tirer. On ne nous apprend pas l’essentiel: être heureux. On fait de nous des produits conformes, pas des êtres humains. Et là, tu commences à devenir humain. C’est bien! Continue!


  Léon laissa son collègue complètement perplexe et alla dans son bureau. Vérifia d’abord si son tricot était bien dans son tiroir et poussa un soupir de soulagement en le voyant. D’habitude, il le prenait toujours avec lui. Mais là, il l’avait oublié. Trop de lapins dans la tête…


  Toc! Toc!


  Nina Tchitchi montra sa tête rouge pétard.


  —Je viens voir Babelutte.


  —Ah bon?


  —Je voudrais tester mes boucles d’oreilles à ultrason pour attirer les chiens. R’gardez! fit-elle en poussant sur les os en caoutchouc qui pendouillaient à ses lobes. Z’entendez quèqu’chose?


  —Non, rien.


  —Normal. Z’êtes pas une bête. Mais je voulais juste vérifier. Des fois, avec les flics, on ne sait jamais…


  —Charmante!


  Elle s’accroupit près de Babelutte qui lui lança un regard torve et elle se mit à pousser avec frénésie sur les os.


  Pas de réaction. Le chien lâcha un gros soupir et lui tourna le dos, la laissant face à son derrière.


  —Pfff… Il est con, ce clébard! En plus, il est sourdingue!


  —N’avez qu’à tester vos breloques sur votre chat.


  —Ah, m’en parlez pas, chef! Depuis qu’il est allé en villégiature chez votre copine Irma, je n’en viens plus à bout! Il dort dans mon lit, se vautre dans le canapé devant la télé et, si j’ai le malheur de le pousser un peu pour m’asseoir, il retrousse les babines et montre ses dents! Sans compter qu’il ne mange plus de Friskies! Terminé! Monsieur veut de la chair à saucisse et de l’andouillette, sinon il se laisse dépérir! Ah, j’vous jure…


  —Normal. Irma habite au-dessus de chez mon charcutier. Au moins, vous ne pouvez pas dire qu’il a été mal soigné.


  —Pour ça, non, mais c’est devenu un enfant gâté. C’est comme les hommes, tu leur donnes un coin de canapé, et ils prennent ton lit pour des vacances à Saint-Tropez.


  —À part ça, rien de neuf?


  —Si. Mon body bronzant qui laisse passer les rayons du soleil. Et aussi le dossier qui est là sur l’armoire.


  —Pourquoi vous ne l’avez pas mis sur mon bureau?


  —Comme ça… Pour vous faire faire un peu d’exercice. Je trouve que vous attrapez du ventre, alors je m’suis dit que ça vous ferait du bien de bouger.


  —Apportez-le-moi! grogna Léon.


  —Suis pas votre caniche. Allez le chercher vous-même, décréta-t-elle en claquant la porte.


  Le commissaire se leva en râlant. Où allait-on si les secrétaires se mettaient à ne plus obéir! Il allait bien finir par devoir la sauter. Non, c’était pas une bonne idée. Elle serait encore pire après!


  Le dossier contenait une photo d’Antonia Varelli –celle qui avait servi à la presse et qui était la seule qu’on ait retrouvée d’elle. Pas de photos de la victime, à part celle qu’Irma avait dénichée dans la poubelle et qui était très floue. Léon fixa encore le visage de la femme. Il ressentait la même chose que s’il l’avait croisée un jour dans la rue. Sans plus. Mais avec toujours un arrière-goût désagréable dans la gorge. Et c’est ça qui l’inquiétait. Cette émotion qu’il ne parvenait pas à discerner mais qui cachait sûrement un mystère. Le dossier contenait aussi des éléments de la vie du couple. Antonia avait quarante-neuf ans et était également italienne, mais née en France. Pas de travail, issue d’une famille modeste, elle avait gagné le gros lot en épousant Varelli, de trente ans son aîné. Mais l’amour des femmes trouve dans les rides des hommes un passionnant carnet de voyage. L’inverse n’est pas vrai. Ruggiero Varelli était né à Venise et vivait en France depuis trente et un ans. Il avait rapidement fait fortune et s’était acheté un paquet de villas dans le Midi, qu’il avait revendues au fil des ans, et en avait racheté une en Bretagne, à Val-André, dans laquelle il passait ses week-ends. Plus un appartement de quatre cents mètres carrés dans l’avenue Junot. Avec terrasse donnant sur la villa Léandre, une charmante rue remplie de maisons aux faux airs londoniens, là où autrefois avait été érigé le Moulin-des-Prés.


  Rien de particulier sur ce couple sans enfants, bourgeois et sans histoires. De l’avis des voisins, c’étaient des «gens bien». Sur commission rogatoire du juge, Bornéo avait eu l’autorisation d’aller fouiller la villa bretonne, accompagné de deux témoins. N’y avait rien trouvé permettant de faire avancer l’enquête. Visiblement, là aussi, on avait tout fait disparaître!


  Le signalement d’Antonia Varelli avait été diffusé dans toute la presse, et la police était à sa recherche.


  Léon aurait aimé voir une photo plus nette de la victime. Peut-être sa tête lui aurait-elle évoqué quelque souvenir? Pourquoi voulait-on lui faire endosser le crime? Était-ce cette femme ou quelqu’un d’autre? «Il est si facile, de nos jours, de truquer une photo», pensa le commissaire.


  Mais la sienne ne l’était pas! Son copain Christian, à qui il avait confié l’expertise du cliché où on le voyait nu avec Antonia Varelli, le lui confirma la seconde suivante au téléphone.


  —Tu es sûr? demanda Léon.


  —Absolument. Il n’y a aucun doute là-dessus.


  —C’est pas possible! Je ne me souviens pas du tout d’avoir couché avec cette nana!


  —Oh, tu sais, avoua Christian, il m’est déjà arrivé de baiser en ayant tellement picolé que j’aurais pu me faire une belette avec des bigoudis!


  —Hmm… fit Léon, pas convaincu. Bon, ben, je te remercie. Et garde ça pour toi, hein!


  —Évidemment! Ça risque de te mettre dans de sales draps!


  —Merci, mon vieux.


  Le commissaire raccrocha, perplexe. Et si Ruggiero Varelli avait été tué avant qu’ils baisent ensemble? Sa femme l’avait flingué puis découpé en rondelles avant de le cacher dans le placard, ensuite elle avait emmené Léon dans son lit. Lui, complètement dans le cirage, n’avait rien vu et s’était envoyé en l’air dans les draps du mort. Draps qu’elle avait soigneusement gardés avec les traces de son sperme et qui allaient l’inculper tôt ou tard.


  Il fallait que Léon la retrouve AVANT la police! Il n’y avait plus une minute à perdre. Mais était-elle encore en France? Et si oui, où?


  Si seulement il parvenait à se souvenir de cette fameuse nuit…
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  De plus en plus, Léon voyait un visage se superposer à un autre. C’était comme une sorte de masque entouré de brouillard qui était le moule presque parfait du visage dont il se détachait.


  Léon voyait un homme aux traits durs et fins. Il avait des petits yeux perçants, comme ceux d’un serpent. Une bouche pincée, un nez pointu et un air suffisant. Mais chaque fois que Léon voulait s’approcher du visage par la pensée, pour mieux discerner les traits, ceux-ci s’estompaient.


  Il sentait vaguement qu’il y avait un rapport entre le tableau de l’affaire Troppmann et l’affaire Varelli. Mais lequel?


  Avant de rentrer chez lui, il décida de se rendre au musée de la préfecture de police pour y chercher tout ce qui concernait Jean-Baptiste Troppmann.


  Quand il vit la photo de l’assassin, il ressentit un choc. Comme s’il venait d’être électrocuté.


  Le visage du criminel était le même que le masque qui l’obsédait. Et le même, à peu de choses près, que celui du visage qu’il recouvrait. Ce visage…
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  Assise à la terrasse du Lux Bar où, malgré une déco déroutante, les garçons étaient sympas, Jenny râlait.


  —Pourquoi tu tires la gueule? demanda Rose.


  —Quand même, grogna Jenny, il aurait pu venir à ma signature de bouquins, ce cochon de Léon! Je pensais qu’il passerait à L’Œil du Silence, puisque son clébard a copulé avec Réglisse, la chienne des libraires, mais non! C’est un lâcheur, et je ne veux plus le voir. J’espère qu’il viendra à ma lecture chez Henri, sinon il peut aller se faire ramoner le fion chez les Zoulous.


  —Bah, tu penses qu’il a d’autres chats à fouetter quetoi!


  —M’en fous. Moi, je viens de miauler dans un livre et il a intérêt à le lire, sinon…


  —Sinon quoi? Paie-moi un rosé au lieu de raconter des fadaises.


  —Tu me prends pour l’héritière d’Onassis?


  —Viens pas me dire que t’as pas de thunes après avoir vendu tous tes bouquins! Paraît qu’il y avait une queue d’admirateurs jusqu’en bas de la rue quand t’as dédicacé.


  —Pour ça, oui! Quelle belle queue!


  —Alors, y vient ce rosé, oui ou merde? s’énerva Rose.


  —Qu’est-ce que tu crois? J’ai déjà dépensé tous mes droits d’auteur là-dedans, fit-elle en montrant fièrement sa bague en diamants.


  —C’est pas du toc? demanda Rose, méfiante.


  —Peuh! Quand on sait même pas reconnaître les diams des cailloux, on mérite pas de vivre, conclut Jenny. Ni de boire. Allez, viens Filou!


  Elle se leva et sortit. Et si Léon n’était pas venu à la librairie parce qu’il lui était arrivé quelque chose?


  Non, elle l’aurait senti. N’empêche qu’elle était inquiète. Fallait qu’elle le voie pour lui dire encore de faire gaffe. Elle sentait que le danger était imminent. Et elle décida d’aller vers le boulevard de Clichy brûler un cierge à la chapelle Sainte-Rita. Comme disait sa tante: «Ça peut toujours servir.»
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  Léon avait décidé de se rendre en Bretagne, dans la villa des Varelli. Bornéo n’y avait rien trouvé, certes, mais peut-être n’avait-il pas tout exploré? Et puis Léon n’avait pas d’autre piste que celle-là.


  Babelutte n’avait pas voulu suivre son maître. Il ne sentait pas ce coup-là. N’empêche, il avait été très déçu de voir que Léon ne restait pas avec lui et partait quand même, malgré ce qu’il essayait de lui faire comprendre. Mais les hommes se croient si supérieurs aux animaux qu’ils ont perdu l’habitude de les écouter et de les observer.


  Avant de s’en aller, Léon avait pris un des jouets de Babelutte, un petit éléphant en plastique, et l’avait glissé dans sa poche. Porte-bonheur?


  Ginette n’était pas là. Partie avec une amie se balader dans la boutique L’Homme Moderne, à Saint-Lazare. Elle lui avait laissé un mot sur la table.


  Il avait finalement craqué pour lui offrir une moto. Et tant pis si elle s’étalait avec! Vaut mieux mourir avec des santiags aux pieds qu’avec des pantoufles Damart!


  Il lui écrivit:


  
    «Maman, je m’en vais quelques jours en mission. J’ai versé une somme sur ton compte pour te permettre de t’acheter une moto. Fais attention à toi.
  


  
    Ton fils qui t’aime.
  


  
    PS: Ne la prends pas jaune, ça fait vulgaire.»
  


  C’est la première fois qu’il lui écrivait qu’il l’aimait.
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  Léon avait pris le train jusqu’à Lamballe, puis un taxi. Le Val-André était une très jolie station balnéaire qui avait gardé un côté sauvage. Le commissaire n’aimait pas trop le climat venteux et pluvieux de la Bretagne, en revanche, il adorait le mélange de lumières ocre, vert émeraude et bleu profond. Des couleurs violentes.


  À cette époque de l’année, il n’y avait pas de touristes. La plage était déserte et la petite ville paraissait endormie, comme une princesse qui attend le retour du Prince Pognon.


  La villa des Varelli se trouvait vers l’arrière-pays, sur un rocher surplombant la mer, plutôt en retrait des autres maisons. Le commissaire n’avait pas redemandé l’autorisation au juge. Ça aurait pris trop de temps et on lui aurait répondu que Bornéo y était déjà allé. Il n’avait rien dit au bureau pour ne pas vexer son collègue. Nina allait encore faire la grève du boulot! «Bah, pensa Léon, on ne verra pas la différence…»


  Léon pénétra sans difficulté dans cette demeure imposante sur laquelle avaient été apposés les scellés. Il connaissait les ficelles du métier. Il avait beaucoup parlé avec les cambrioleurs. Quelques-uns étaient même devenus potes avec lui, certaines fins de nuit, au bistrot, quand l’heure basculait de la tête au cœur.


  Décor banal, chic et cher. Un mauvais goût de bourgeois. Des canapés lignés qu’on aurait pu voir dans une ambassade. Des lustres clinquants et du mobilier sans âme. Il prit le temps de tout fouiller, d’ouvrir les tiroirs, de regarder au-dessus et en dessous des meubles. Sous les coussins des fauteuils, derrière les affreux tableaux de chasse au mur. Il ne trouva rien. Strictement rien! Pas un seul indice lui donnant une piste. Il aurait espéré une lettre, des papiers, des souvenirs de famille l’aidant à retrouver un endroit où Antonia aurait pu aller se cacher. Si elle était encore en vie…


  Que lui restait-il à faire d’autre que de rester là à attendre? Attendre quoi? Elle n’allait sûrement pas revenir dans ce piège. Avait-elle déjà envoyé le drap à la police?


  «Et si je m’étais fait tout un cinéma? M’aurait-elle attiré dans son lit pour que j’y laisse des traces de moi et me faire accuser? Ou n’a-t-elle rien à voir avec tout ça?»


  Il était tard et, à cette heure, les hôtels étaient fermés. Léon décida de rester là. Parfois, la nuit, les fantômes sortent des murs pour venir faire des confidences… Mais encore faut-il être réceptif à leurs murmures et ne pas les confondre avec le bruit du vent.
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  Léon était au cœur d’une machination machiavélique et se demandait quel lien il y avait avec le tableau sur l’affaire Troppmann. Peut-être aucun. La vie est jalonnée de fausses pistes qu’on confond avec les signes du destin. Le diable s’amuse souvent aux dépens de notre naïveté…


  Assis au pied du lit des Varelli, Léon réfléchissait au sens de toute cette histoire. Parce qu’il était convaincu que rien, jamais, ne nous arrive par hasard. Léon avait pour philosophie que tout ce qu’on vit a pour but de nous apprendre quelque chose. Sauf qu’ici, à part se méfier des femmes, il ne voyait pas!


  Il se sentait nerveux. S’il ne trouvait rien dans cette maison, il était foutu. Pas d’autre piste. Il se pouvait même que ses collègues soient déjà au courant et que le drap compromettant soit en analyse au labo. Léon se leva et décida de continuer à fouiller. Le ou la coupable avait pris le temps de tout emporter, mais un vautour perd toujours une plume quelque part.


  Il arpenta le couloir qui reliait les pièces du haut et soudain repensa à sa mère qui lui disait toujours: «Ne te contente pas de regarder là où tout le monde regarde. Lève le nez et tu verras des merveilles!»


  C’est là qu’il découvrit la trappe menant au grenier. Poussa sur un gros bouton encastré dans le mur, et elle s’ouvrit, dépliant un escalier qu’il escalada aussitôt, sans se rendre compte que son portable venait de glisser de sa poche.


  Pour lui, le grenier était le cerveau de la maison et il était sûr d’y trouver une clef. Même rouillée. Mais une clef qui ouvrirait peut-être les portes de sa mémoire.
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  Une fois qu’il fut là-haut, la trappe se referma automatiquement. Le grenier ressemblait aux peintures de Poumeyrol, un peintre qu’il trouvait étonnant parce qu’il avait un univers bien à lui et très étrange. Il peignait pour la plupart des lieux délabrés, seulement «habités» par des animaux empaillés, des lits défaits sans personne dedans, des cages vides, des vêtements abandonnés, des fauteuils éventrés et des poupées oubliées.


  Sous la lucarne du grenier, un hibou empaillé fixait Léon. Plus loin, affalé sur une malle, un chat en peluche semblait garder les trésors du passé. Quand Léon le souleva, il vit qu’il avait des ficelles attachées aux pattes et qu’on pouvait le faire marcher comme une marionnette. Léon s’amusa avec son nouveau jouet. Lui fit faire quelques pas vers une grande toile d’araignée. Dans un coin, des souliers de femme aux talons très hauts et massifs paraissaient attendre que la personne à qui avait appartenu le manteau «assis» sur une chaise dépenaillée se lève et vienne les rejoindre pour les emmener en promenade. Les habits, comme les jouets, ont souvent une pauvre fin. Léon avait vu bien des morts dans sa vie, pourtant rien ne le rendait plus triste qu’un ours en peluche abandonné dans une poubelle. Il se demandait toujours comment on pouvait jeter ce qu’on a tant aimé.


  


  Souvent, il repensait au film Querelle de Fassbinder1, à cette scène envoûtante où Jeanne Moreau chantait sur le bateau: «Each men kills the things he loves…»


  Lui-même n’avait-il pas tué son enfance en se laissant piéger par la routine? Parfois, il avait une furieuse envie de se réveiller dans la peau d’un autre. Et de retrouver les petits plaisirs de la vie. Les choses simples, comme une pomme rouge pour la récré de dixheures.


  Certains rêvent de s’offrir un voyage au bout du monde. Lui, il avait seulement envie d’un sac de billes. Tricoter lui avait finalement permis de ne pas se prendre trop au sérieux et de garder sa part d’enfance. C’était son nez de clown à lui.

  


  1. D’après le roman de Jean Genet, Querelle de Brest.
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  —Putain, mais c’est pas vrai! Léon, décroche, nom de Dieu!


  Bornéo s’acharnait sur son portable comme si c’était un sale gamin qui n’écoute pas.


  Cet imbécile de chef était probablement occupé à roupiller avec une emplumée. Faut jamais dormir quand on est flic, sauf si on a trouvé un trèfle à quatre feuilles.


  Bornéo ne savait plus à quel saint se vouer. C’est pas ses collègues qui allaient pouvoir l’aider! Pinchon était à côté de ses pompes depuis qu’il s’était maqué avec une poupée en silicone, et Nina Tchitchi confondait le commissariat avec une corrida.


  Il décida d’aller faire un tour à Montmartre, malgré l’heure tardive. Quand on n’a plus aucune solution, il faut se laisser guider par le Petit Poucet qui sommeille en nous.


  Il prit un taxi et s’arrêta rue Planquette, en face de La Midinette. Mais les volets étaient fermés. Il se rappela que le commissaire aimait particulièrement le restaurant Le Petit Robert, rue Cauchois, et s’y rendit.


  Il y trouva Henri, affairé derrière son comptoir, sous son lustre à breloques dorées et Jenny, craquante avec son petit chapeau noir, à moitié cachée par un essaim d’admirateurs.


  —Arrière! s’écria Henri en voyant entrer le nouveau client. Elle est débordée, il faudra revenir plus tard.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Bornéo.


  —Comment? s’indigna-t-il. Vous n’êtes pas au courant? Toute la presse en a parlé! Jenny est une star!


  —Ah bon!


  —Son livre casse la baraque! Pour la dédicace, vous repasserez, car elle n’en peut plus, la pauvre!


  —Écoutez, je ne viens pas pour ça. Pas le temps delire.


  —Alors, au revoir.


  —Je voulais la voir pour…


  —On s’en fout, revenez nous voir à Pâques.


  —Pour lui parler du commissaire Léon, acheva Bornéo.


  —Ah! hurla soudain Jenny qui avait entendu le nom de son ami. Où est-il?


  —Je ne sais pas. Il a disparu!


  —QUOI? Il faut essayer de le retrouver tout de suite, cria-t-elle.


  —Justement, expliqua Bornéo. Je n’arrive pas à le joindre. Je viens de faire une découverte terriblement importante et je voudrais la lui communiquer. Il m’a parlé de vous, dit-il en se frayant un passage pour s’approcher d’elle.


  —Bon, allez, à demain tout l’monde, décréta Jenny. Ceux qui n’ont pas eu de dédicace n’ont qu’à revenir.


  


  


  Elle se leva malgré les protestations et quitta sa table pour rejoindre Bornéo au comptoir.


  —Qu’est-ce qui se passe, mon canari des îles?


  —Le commissaire m’a demandé de faire des recherches à propos d’un type. Un certain Ruggiero Varelli… J’ai découvert des choses très louches. Qu’il magouillait dans l’immobilier.


  —Ça, mon biquet, c’est un pléonasme!


  —Jenny… Il y a autre chose de bien plus grave que je ne peux révéler qu’au commissaire lui-même. Je sais qu’il vous aime beaucoup et vous aussi. Je ne sais plus quoi faire. Il est en danger et, en désespoir de cause, je suis venu vous trouver. Je dois vous paraître complètement idiot…


  —Non, t’as bien fait, mon canard. Je l’avais pourtant prévenu, ce têtu poulet! Je lui avais dit de faire gaffe à ses fesses et de rester chez lui. Mais cette bourrique n’en fait qu’à sa tête.


  —Jenny, il faut faire quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais…


  —Moi, je sais.
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  Le grenier était ce qu’il y avait de plus intéressant dans la maison des Varelli. C’était l’âme de ce lieu aseptisé, où le fric avait rongé toutes les couleurs. Ici, au moins, les pierres des murs respiraient et les objets avaient une chair.


  Léon s’était pris d’affection pour le chat en peluche et le fait qu’il soit borgne le rendait encore plus attachant.


  Au moment où il le remit sur sa malle, il lui sembla l’entendre chuchoter. Mais les jouets ne parlent pas. Ils ne peuvent que réveiller nos murmures les plus secrets.


  N’empêche, intrigué par le chat trônant tel un gardien de trésor sur sa malle, Léon souleva le couvercle. Y trouva une robe aux dentelles déchirées, un vieux livre d’images en relief, un autre aux pages remplies de taches brunes, comme une peau de vieille femme, et, sous tout un fatras de chemises en soie, un album photo.


  Il l’emporta sous l’unique ampoule qui éclairait le grenier et le feuilleta. Il reconnut Antonia, la femme qui était dans le lit avec lui, sur la photo que lui avait donnée Irma et qu’il avait fini par brûler. Elle était belle, avec ses longs cheveux dorés et son sourire qui croquait la lune. Elle avait l’air heureuse. Quelques pages plus loin, Léon la vit en compagnie de son mari, dont il distinguait mal les traits, tant le cliché était pris de loin. Pourtant, là, on voyait qu’elle ne souriait plus.


  Le commissaire sentit quelque chose tomber à ses pieds. Une photo venait de glisser de l’album. Il la ramassa et l’approcha de la lumière. Sentit une boule de sang l’étouffer. Cet homme… c’était Troppmann.
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  —Toi, mon canard, décréta Jenny, tu vas aller boire un verre quelque part à la santé de notre ami Léon et, moi, je m’occupe du reste. Vu, l’arbre en boule?


  —Pardon? s’étrangla Bornéo.


  —C’est rien! C’est un connard d’adjudant qui m’appelait comme ça quand j’ai fait mon service militaire.


  —Tu as été à l’armée, toi?


  —Trois jours. Assez pour être dégoûtée. Mais bon, je crache pas sur les culs de militaire…


  —Et qu’est-ce que tu vas faire pour Léon?


  —Ça, c’est un secret. Affaire de femmes. Mais fais-moi confiance. Toi, tu bois –mais à sa santé, j’insiste–, éventuellement, tu continues à l’appeler toutes les cinq minutes et, pour le reste, tu crois aux miracles.


  —Ça, ça va être dur!


  —Eh bien, t’essaies. Tu vas au Lux Bar. À cette heure-ci, tu y trouveras Rose sur son tabouret au coin du comptoir et tu t’imagines que sa coiffure blond platine est celle de la Sainte Vierge. Si elle a un pull bleu, ça va aider.


  —Tu te fous de moi, là?


  —Pas du tout! Rose est une miraculée. Avec tous les rosés qu’elle s’enfile, elle est encore d’attaque! Donc, touche-la, ça porte bonheur. Maintenant, je te laisse, mon lapin, et je vais m’occuper de notre imbécile de flic qui aurait mieux fait de m’écouter.


  —Dis-moi au moins où tu vas!


  —Chez sa mère.
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  Ruggiero Varelli avait pratiquement la même tête aux traits secs et durs que l’assassin Jean-Baptiste Troppmann.


  Le rêve de Léon avec l’homme retirant un masque qui était la réplique exacte de son visage prit soudain toute sa signification. Mais il ne s’expliquait toujours pas par quel phénomène il était retourné en arrière dans le temps et s’était retrouvé au Cabaret des Assassins. Peut-être s’était-il imaginé tout ça, l’alcool aidant?


  Il fixa encore la photo de Varelli et se sentit mal. Eut envie de la déchirer. Pourtant, ce visage exerçait sur lui une attirance malsaine et il ne pouvait en détacher son regard. Quelque chose le poussa vers le miroir. Sans doute le besoin de voir son propre reflet pour sentir qu’il était bien réel et ne délirait pas. Parce qu’il se sentait de nouveau en train de basculer dans une autre dimension. S’il se laissait aller, il verrait le manteau abandonné, suivi des chaussures, se lever et se diriger vers le chat qui viendrait se frotter contre les jambes invisibles et miauler parce qu’il se serait cassé la figure à cause des fils attachés à ses pattes!


  Mais non, il n’était pas fou! C’était bien lui qu’il voyait là, en chair et en os. Son chien lui manquait. Il était pour lui comme l’ours en peluche que la profileuse1 Micki Pistorius emportait sur les lieux des crimes, pour garder son équilibre et ne pas sombrer dans toute cette horreur. Il n’y avait cependant rien d’horrible dans ce grenier tranquille. Pas même un bruit de rat qui s’approche. Non. C’était bien pire…

  


  1. Voir l’excellent livre de Stéphane Bourgoin, Micki Pistorius, une femme sur la trace des serial killers, éditions 1, 2000.
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  Ginette était occupée à remplir un feuillet pour un concours, où elle espérait gagner une sacoche lumineuse de L’Homme Moderne pour accrocher à sa moto, quand Jenny déboula comme un ouragan.


  —Cocotte, ton fils est en danger. Faut que tu m’aides, déclara-t-elle.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce stoemerik1?


  —C’est pas le moment de l’engueuler. Trouve-moi des bougies et une photo de lui. On va prier.


  —Je ne suis plus croyante. Ni Dieu, ni maître.


  —Eh bien, tu vas faire un effort, ou je te botte les miches! Et magne-toi, ça urge! Je le sens dans un sale pétrin, là!


  —Si j’invoque le dalaï-lama, ça ira? demanda Ginette en lui tendant des bougies, ainsi qu’un portrait de Léon à huit mois sur sa peau de mouton.


  —Ah, non! Depuis qu’il a dit que l’homosexualité était un mauvais karma, y peut aller se faire enfiler les grains de riz dans la pampa! T’as bien foi en quelque chose, quand même?


  —Brel!


  —Bon, eh bien, demande au grand Jacques d’ameuter les anges là-haut et d’aider Léon. Dis-lui qu’il faudra bien une armada!


  —Tu sais, Jenny, je ne te crois pas. Si mon gamin était en danger, je le sentirais. Je suis sa mère, quand même!


  —Justement. Tu es sans doute trop proche de lui et tu te protèges. Il n’y a rien de pire pour une maman que de sentir son enfant en danger. Tu te mets des barrières, sinon ce serait invivable. En plus, avec le métier qu’il fait, tu clapoterais du couvercle! Crois-moi, Léon va mal. Il faut le sauver, et c’est trop tard pour aller le retrouver. Encore faudrait-il savoir exactement où il est. Maintenant, agenouille-toi près de moi et ferme les yeux. Pense très fort à ton fils et prie tout ce que tu peux. Demande de l’aide et envoie-lui tout ton amour. Il faut croire aux miracles, ma biche.


  Agenouillées sur le sol, au milieu d’un cercle de bougies allumées, les deux femmes prièrent. Soudain, Jenny se mit à chanter et, couché sur son coussin, Babelutte poussa des hurlements.


  —Tais-toi! ordonna Ginette en lançant un regard furieux au chien.


  —Non, surtout pas! Laisse-le! Il fait sa prière à lui. Il sait aussi que son maître va très mal. Les bêtes ont gardé ce que nous avons perdu d’essentiel.


  Entre saudades et cris d’animal, ce trio infernal finit par ameuter non pas les chérubins mais les voisins.


  —Écoute, fit Jenny en entendant frapper sur le mur, les anges nous ont entendues!


  —C’est pas les anges, c’est les gardiens.


  —C’est pareil. À présent, concentre-toi sur la photo de Léon et dis-lui de tenir bon. T’en as pas une plus récente?


  —C’est celle-là que je préfère.


  —Dans ce cas… Envoie-lui des images de son enfance. Ça va l’aider. Il va y puiser de la force.


  Babelutte ne hurlait plus. Il régnait un grand silence plein d’amour et de pensées ensoleillées.


  —Tu crois qu’il est sauvé? demanda timidement Ginette, les larmes aux yeux.


  —Je ne sais pas. Mais on aura fait ce qu’on pouvait.


  —J’aurais aimé encore avoir la foi. Mais je l’ai perdue dans tous mes chagrins. De galère en galère, j’ai fini par devenir amère.


  —Peu importe à qui ou à quoi tu crois. Il n’y a pas un dieu ou une religion plus valable qu’une autre. L’essentiel, c’est l’amour que tu donnes et que tu envoies. Le reste, c’est du pipeau, affirma Jenny.


  —Tu pries souvent?


  —Je vais te faire une confidence: je me suis souvent mise à genoux, mais pas pour prier!


  —Moi aussi, avoua Ginette. Mais pour passer ma loque2 par terre!

  


  1. Stoemerik: imbécile, idiot.


  2. Loque: serpillière.
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  Le miroir éclata en mille morceaux. Pourtant, Léon se voyait toujours dedans… Chaque éclat était comme un bout de mémoire. Une image qui lui giclait à la figure.


  Il vit une petite fille aux longues tresses rousses qui pédalait sur un vélo bleu à trois roues. Elle devait avoir cinq ans. Et lui aussi. Il pédalait à son côté. Elle avait des yeux verts, des taches de rousseur et un sourire d’ange. Ils se regardaient tous les deux, avec la gravité des enfants amoureux. Sarah avait été le premier et le seul grand amour de Léon. Il savait, lui, que les amours d’enfance étaient sincères et profonds. Et probablement bien plus vrais que tous ceux qu’on peut rencontrer par la suite. Parce qu’ils sont purs et ne s’embarrassent de rien d’autre que de la magie de la vie. Ces amours-là n’ont pas besoin de mots. Ils sont tout entiers dans le regard et les rires. Et quand on commence à éprouver un gros chagrin d’amour, c’est déjà autre chose. Une page se tourne.


  C’était la première fois que Léon repensait à la petite Sarah. La douleur était si vive qu’il se mit à pleurer. Certains souvenirs de bonheur sont tellement forts qu’ils en deviennent douloureux. Léon détestait la nostalgie. Mais, parfois, elle vous saute au visage comme un tigre enragé. Vous griffe et vous déchire l’âme. Il entendait encore son rire comme s’il jaillissait d’une source. Il revoyait ses yeux émeraude. Jamais aucune femme ne l’avait regardé avec autant d’amour. Bien plus tard, les rares fois où il était presque tombé amoureux, c’était de créatures de cinéma ou de filles perdues.


  Après Sarah, il avait barricadé son cœur. Parce qu’il lui en avait voulu d’être partie trop loin sans lui. Beaucoup trop loin.
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  Les morceaux de miroir avaient explosé dans son crâne. Un bruit grinçant, de plus en plus lancinant, se rapprochait de Léon.


  Il vit une petite roue tourner, tourner dans le vide. Un vélo renversé et du sang sur son pull. Le bruit grinçant devenait infernal!


  Il avait aussi du sang sur les mains.


  Devant lui, une grosse voiture noire. Dans le fossé gisait le corps inanimé de la petite Sarah. Elle aussi avait du sang sur sa blouse. On aurait dit une poupée disloquée.


  Le chauffeur de la voiture sortit, jeta un coup d’œil rapide à la fillette, puis au pare-chocs de sa bagnole et démarra.


  Avant de claquer la portière, son regard avait croisé celui du petit garçon.


  Léon avait grandi et jeté ces images atroces dans lesoubliettes de sa mémoire. Et le tableau de l’affaire Troppmann avait rouvert les portes de l’enfer. Pas seulement…


  Il avait fallu un étrange concours de circonstances pour que tout remonte à la surface. Le commissaire commençait à replacer les pièces du puzzle. Certaines manquaient encore. Il se souvint être entré dans un autre bistrot après avoir quitté Le Lapin Agile. Puis avoir croisé une femme blonde. Il ne savait plus si c’était elle qui l’avait abordé ou lui. Mais ils s’étaient parlé et elle l’avait emmené chez elle. Elle lui avait offert un whisky et lui avait dit qu’il ne devait pas s’étonner, que son mari allait peut-être rentrer et les regarder baiser. Qu’il aimait ça, voir sa femme dans les bras d’un autre. Que ça l’excitait, et elle aussi. Elle s’était sentie obligée de lui expliquer, de se justifier, de le préparer. Et lui, Léon, il s’en foutait éperdument. Trouvait que tout ce blabla, c’était un truc de riches qui doivent toujours enrober leurs fantasmes d’une couche de vernis. Il avait juste envie de se faire la blonde, de lui peloter les seins et de prendre son pied. La terre entière pouvait le regarder, c’était pas son problème.


  Elle avait la peau chaude et douce. Des nibards gourmands et une chatte pulpeuse. Un vrai bonheur! Rien qu’à y repenser, Léon bandait. Tout lui revenait à présent. Jusqu’à l’odeur sucrée de sa peau. Le cul dans les étoiles et la tête dans l’Atlantide, il ne s’aperçut pas tout de suite de la présence du mari, assis dans un fauteuil et qui les regardait, une main glissée dans son pantalon.


  Léon avait joui comme une bête. Et la blonde aussi. Du moins, elle avait poussé des cris sauvages. Mais il connaissait trop les femmes pour ignorer qu’elles peuvent être bonnes comédiennes au pieu.


  Il s’était d’abord affalé sur elle, puis peu à peu, s’était redressé et avait regardé l’homme assis.


  Et là, tout avait basculé.
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  Bornéo avait beau essayer de voir la Vierge dans Rose, il n’y arrivait pas! Probablement parce qu’elle avait un pull vert olive à paillettes…


  Le Lux Bar était envahi de verres. Il y en avait partout, jusqu’au plafond. Et des maillots de joueurs de rugby encadrés au-dessus du bar. Manquait plus qu’une pendule de L’Homme Moderne en forme de ballon qui passait les bruits de la mêlée à chaque heure! Depuis que le Lux avait changé de personnel et avait été relooké –enfin, si on peut dire–, Rose vivait dangereusement. Le patron avait fixé quatre télés et en avait accroché une juste au-dessus de sa tête! Heureusement, Rose avait la permanente en béton armé. Avec ça, elle pouvait circuler sans casque sur les chantiers… Le pompon, c’était quand même la photo de Piaf entre deux équipes de rugby! Bornéo pensa que, si Rose survivait dans ce décor surréaliste, c’est qu’elle était bénie des dieux.


  —Hé, c’est qui, ces deux-là qui me montrent leur bistouquette? demanda Rose, le nez collé aux statues qui levaient la patte sur le comptoir.


  —Ce sont les Blues Brothers.


  —Les quoi?


  —Rien, laisse tomber.


  —Hé, tu me paies un rosé, chéri?


  —Encore? Tu vas ruiner la police! dit Bornéo, qui faisait passer ses godets en notes de frais.


  —Ah, pasque t’es poulet?


  —Oui. T’as quelque chose contre?


  —Je les aime pas. Sont pas clairs du croupion.


  —Alors trouve une autre pomme pour te payer à boire, décréta Bornéo.


  —Oh, là! Faut pas me parler comme ça, à moi! Et tu sais pourquoi?


  —Non.


  —Chut! fit-elle en faisant le signe de croix sur ses lèvres. Approche! Pasque je suis la fiancée du commissaire Léon…


  —Ah, bon!


  —Mais ta gueule, hein! Ça doit rester secret.


  —Compte sur moi.


  —Hé, comme c’est pas encore officiel, puisqu’il m’a pas acheté ma bague, je peux toujours changer d’avis, continua-t-elle en le déshabillant du regard sous ses grosses lunettes en écaille.


  —Euh, je suis déjà marié.


  —Et alors, patate? Les divorces, c’est fait pour les chiens?


  —J’ai plein d’enfants.


  —Hmm… grogna-t-elle. Faut pas exagérer, quand même! À moins que tu leur fasses une niche dehors…


  Bornéo trouvait que, pour une immaculée conception, elle avait l’humour vache!
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  Il avait fallu le choc de ces deux images, celle de Troppmann et celle de cet homme, Ruggiero Varelli, qui lui ressemblait, pour réveiller la foudre. En quelques secondes, Léon avait reconnu le regard de celui qui avait tué Sarah. Un regard froid, vide, avec des yeux pareils à des billes d’acier. Et cette ordure était partie sans même savoir si la petite fille respirait encore. Malgré les années, Léon l’aurait reconnu entre mille.


  Il s’était rué sur lui, lui avait serré la gorge de toutes ses forces et avait crié: «Elle est morte! La petite fille que tu as renversée avec ta voiture est morte! Et toi, tu t’es barré comme un lâche. Saleté!»


  L’homme avait les yeux hagards. Léon avait serré encore et encore. Il ne sentait plus ses doigts. Ni son corps. Il était devenu une machine à tuer. Comme celui qu’il venait d’étrangler.


  Nue sur son lit, la femme l’avait regardé faire sans broncher. Et il lui semblait qu’elle avait le sourire aux lèvres…
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  Antonia avait laissé partir son amant d’un soir, complètement hagard. Elle croyait au destin. Et cette nuit-là, il avait mis ce poivrot sur sa route. Quelle bénédiction! Elle n’avait jamais aimé son mari. Elle l’avait épousé parce qu’elle en avait assez de travailler. N’était pas faite pour ça. Sa mère lui avait toujours dit: «Le Ciel t’a donné la beauté. Sache t’en servir! Ne deviens pas comme moi, et trouve-toi un homme riche. Aie de l’ambition, et pas de scrupules. Il profitera de ta jeunesse, et toi de son pognon. L’amour est un attrape-mouches, le bonheur est dans le portefeuille.»


  Antonia, qui était une bonne fille, avait écouté sa mère. Avant Ruggiero, elle avait rencontré d’autres hommes, mais pas assez riches à son goût. Tant qu’à faire…


  Malgré ses tentatives, il n’avait pas voulu en faire son héritière, lui ayant confié, mais un peu tard, qu’il avait un fils caché à qui il léguait tout pour se faire pardonner son absence. Qu’importe. Finaude, Antonia trouverait bien un moyen de plumer le vieux.


  Au début, ça ne la dérangeait pas de coucher avec lui. Après, c’était devenu de plus en plus dur parce que ce type la dégoûtait. Mais elle faisait des efforts, car comme disait encore sa mère: «On n’a rien sans rien!» Peu à peu, elle avait emmené son mari vers des jeux plus érotiques, ce qui lui permettait de baiser avec d’autres sans que ça pose problème, dans la mesure où il s’était découvert un goût immodéré pour le voyeurisme. Mais à la longue, ces jeux avaient fini par agacer Antonia, qui ne désirait plus qu’une chose: que son mari passe l’arme à gauche, pour lui piquer son oseille et mener la grande vie avec qui elle voulait.


  Et Léon était arrivé! Elle ne comprendrait jamais ce qu’il lui avait pris, à cet homme, d’étrangler son mari! Il n’avait pourtant pas l’air féroce. Elle pensait que l’alcool lui avait bloqué les neurones. Et c’était tant mieux! Seulement voilà… Elle s’était retrouvée seule avec le cadavre sur les bras. Elle avait donc décidé de le faire disparaître en le coupant en morceaux avec son grand couteau électrique –cadeau de mariage de sa tante Amélia qui, réflexion faite, avait probablement pensé qu’il serait utile un jour à sa nièce, et pas seulement pour cuisiner, puisque cette dernière ne savait pas cuire un œuf–, chose complètement inutile d’ailleurs quand on a de l’argent pour se payer les meilleurs restaurants.


  Antonia avait traîné le cadavre de son mari dans la salle de bains et l’avait fait basculer dans la baignoire. Puis elle avait branché le couteau électrique et s’était mise à couper la tête en premier: «Comme ça, il ne me regardera plus avec ses yeux de merlan frit.»


  Ensuite, elle avait tranché les membres, mettant bien le tout au fur et à mesure dans de gros sacs-poubelle qu’elle doublait par précaution. Le plus dur avait été de scier le tronc en deux.


  Mais son plus grand plaisir, la cerise sur le gâteau, avait été quand elle lui avait coupé la queue et qu’elle l’avait gardée pour la balancer sur le balcon de la voisine du dessous, une vieille teigne mal baisée qui lui avait pourri la vie avec son doberman. Le gros canidé n’en ferait qu’une bouchée…


  À cette heure tardive, dans cet immeuble cossu, tout le monde dormait. Antonia n’avait eu aucune difficulté à descendre par l’ascenseur les sacs-poubelle contenant les restes de son mari.


  Certes, elle aurait pu les enfermer dans le coffre de sa voiture et aller les larguer dans la Seine, mais tout compte fait, elle décida de tout fourrer dans les poubelles en face d’une maison en travaux depuis des lustres, en prenant soin d’y adjoindre la photo prise par son mari, où on la voyait baiser avec le poivrot. Ruggiero Varelli prenait des clichés le plus discrètement possible, chaque fois qu’elle ramenait quelqu’un dans son lit, pour pouvoir par la suite continuer à s’exciter dessus. Le type était tellement beurré qu’il ne s’était rendu compte de rien. Restait à conserver les draps avec son sperme et à les maculer du sang du mari, et le tour était joué! Elle envoya le paquet à la police, accompagné d’un mot:


  
    Monsieur l’inspecteur,
  


  
    Mon mari m’a surprise en compagnie de mon amant. Il n’a pas supporté et s’est rué sur nous. Mon amant est devenu fou et l’a étranglé sous mes yeux horrifiés. Moi, terrorisée, je me suis enroulée dans le drap de lit et je me suis enfuie. Ce drap, je vous l’envoie comme preuve de mon innocence.
  


  
    Veuillez accepter, monsieur l’inspecteur, l’assurance de mon profond respect.
  


  
    Antonia Varelli
  


  Après s’être débarrassée du corps de son mari, elle fonça à la banque dès l’ouverture afin de vider le coffre –elle savait où il cachait la clef et l’avait vu inscrire le code dans son carnet, à cause de sa mémoire défaillante. Ensuite, elle s’envola au bout du monde. Là où, paraît-il, les paradis existent encore. Du moins pour les riches!
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  —«C’est la femme aux bijoux, celle qui rend fou, c’est une enjôleuseu! Tous ceux qui l’ont aimée ont souffert, ont pleuré!»


  —Au fait, dit Bornéo, freinant Rose dans son élan lyrique, j’arrive pas à joindre ton fiancé. Ça fait plusieurs fois que j’essaie, et que dalle!


  —Fais son numéro et passe-moi ton bastringue, ordonna-t-elle.


  —Allô? C’est toi, Léon? J’reconnais pas sa voix, confia-t-elle à Bornéo. Écoutez, Léon est en danger. Si vous êtes tombé sur son portable, c’est qu’il est pas loin. Vous devez le retrouver, vu?


  —Et si c’était un voleur qui lui a piqué son portable? s’inquiéta Bornéo.


  —Tss… Vous voyez le mal partout, vous les flics! Allô? Vous lui direz que sa fiancée l’attend au Lux Bar et que s’il se magne pas l’cul, cet énergumène, je le fais cocu avec son adjudant. Allô?… Il a raccroché! Alors, mon biquet, tu m’le paies ce verre? À chacun son eau bénite. La mienne est rose.
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  Léon regardait l’homme dans le miroir comme s’il était devenu un étranger. Quelqu’un pour qui il n’éprouvait ni amour ni haine. Rien. Et c’était pire que tout. Il pensait que, certaines fois, le destin s’amusait avec beaucoup deperversité à faire de nous des instruments de Dieu oude quelque force obscure. Que l’agneau se transforme en loup ou l’inverse, ce qui a été ou ce qui sera existera toujours. Aucun acte bon ou mauvais ne peut s’effacer. On n’écrit pas la vie sur une ardoise. Même ce qui ne se voit pas s’imprime d’un souffle indélébile dans le cosmos. Et la seule chose qui compte, c’est l’amour.


  Léon ne regrettait cependant pas son geste. Il avait vengé la petite fille aux ailes rouges. Mais c’était un acte inutile, car il ne la ramènerait pas à la vie. Quoique? Que sait-on de ce qui se passe là-haut, si là-haut existe?


  «Tuer un tueur, c’est devenir comme lui.» Mais Léon savait qu’il n’aurait pu s’empêcher de le faire. Une force inexplicable, qui dépassait toute raison, s’était emparée de lui. Un concentré de toute la rancœur refoulée au fil des années. Un cri si profond et terrible qu’il était fait de silence.


  Et Léon traversa le miroir.
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  Quand il était petit, Léon avait lu un jour que la mort vient vous chercher dans une barque pour vous emmener de «l’autre côté».


  Il avait toujours aussi froid. Et un goût âcre dans la bouche. Une odeur de fruits pourris.


  Soudain, il vit Jenny dans un halo de poussière. Elle lui apparut, déguisée en gondole, avec des fleurs en papier autour de la tête.


  C’était elle que les dieux avaient choisie pour l’embarquer du côté des morts. Sans doute pour le faire rire une dernière fois!


  Elle était sur un nuage, en patins à roulettes et tournait, tournait, sans toucher les murs avec sa gondole! Les murs aussi tournaient, diffusant une pluie de pétales de roses rouges. Éclaboussures de sang. Le sien.


  Les anges ne sont pas toujours ceux qu’on croit. Elle en était un. Pas du modèle courant, certes, mais ses plumes à paillettes ne lui étaient pas montées à la tête. Quand elles arrivent au chapeau, c’est foutu. L’ange devient bourgeois et ses ailes brillent de fausses lueurs. Elle, ça ne risquait pas. Tout dans le cœur et les couilles. Rien sur la cheminée.


  Était-ce elle qui avec ses incantations païennes avait envoyé ce voleur dans la maison où croupissait Léon?


  Parfois, le hasard a l’air de descendre d’un sapin de Noël.


  Raoul n’avait rien trouvé dans cette maison isolée. Sauf un portable sous une trappe à laquelle il n’avait pas prêté attention. Et, quand il avait sonné, il avait décroché. Sans réfléchir. Réflexe. Avait entendu une voix de femme. Il avait d’abord eu envie de s’enfuir. Ce lieu sentait le souffre. Un truc pas net. Mais quelque chose d’inexplicable le poussa à chercher plus loin. C’est peut-être ça qu’on appelle un miracle: cette petite voix qui vous envoie au bon endroit, au bon moment. Et qui parfois transforme les voyous en anges.


  Raoul regarda aux alentours de l’endroit où il avait trouvé le portable et finit par lever les yeux au ciel. Ou plutôt au plafond. Chacun a le paradis qu’il peut! Et, ainsi, il découvrit la trappe menant au grenier. Il chercha d’abord une échelle, puis aperçut une sorte d’interrupteur sur lequel il appuya. La trappe s’ouvrit, faisant apparaître un escalier qui se dépliait tout seul. «C’est ça, pensa-t-il, la différence entre les pauvres et les riches. Ces derniers n’ont pas d’échelle…» Il grimpa les marches et, quand il vit le corps de Léon, le visage en sang, gisant sur le plancher jonché d’éclats de miroir, il appela les secours depuis le portable et s’enfuit sans demander son reste après avoir indiqué où se trouvait le malheureux.


  Mais auparavant, quand même –bon sang ne peut mentir!–, il avait fouillé dans les poches du gisant et emporté tout ce qu’il avait sur lui, ne lui laissant qu’un petit jouet en forme d’éléphant.


  Et le flic fut sauvé par le voleur. Qui ressemblait vaguement à Jenny, sauf qu’il portait un jogging et que sa gondole était un grand sac noir dans lequel il trimballait son butin.
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  Le blessé fut emmené aux urgences de l’hôpital le plus proche. On diagnostiqua une syncope et de nombreuses contusions. Il avait le visage incrusté d’éclats de miroir, ce qui le rendait méconnaissable. Et ni papiers d’identité sur lui, ni quoi que ce soit permettant de l’identifier. Pas même un portable avec des numéros à appeler. Après quelques jours en soins intensifs, on le transféra dans une chambre. Le médecin vint le voir et lui demanda qui il était. Il dit qu’il ne savait pas. Qu’il ne se souvenait plus.


  —Je vais vous envoyer un psy.


  Quelque chose grinça dans la tête de Léon. Pour lui, le mot «psy» signifiait «danger». Ce médecin allait lui envoyer le diable.


  Léon préféra partir. Et il profita de la nuit pour disparaître dans la ville étoilée.
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  Léon se sentait comme un étranger sur une planète inconnue. Une sorte de Petit Prince sans rose ni renard. Avec une mémoire toute vide et toute neuve qu’il allait pouvoir remplir de belles images.


  Il n’avait pas envie de faire un effort pour essayer de se souvenir, ni se laisser devenir un cobaye aux mains de «gens qui vous veulent du bien».


  «D’abord, qu’est-ce qu’ils en savent, de ce que je veux? Moi même, je n’en sais rien. À part qu’on me fiche la paix.»


  Pour la première fois de sa vie, Léon était heureux. Pas un p’tit bonheur qui passe comme ça en coup de vent et pfouit!, qui fout le camp dans les nuages. Non, un vrai bonheur à croquer comme une pomme rouge…


  Et il alla s’acheter un sac de billes.
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  Si vous allez en Bretagne un jour et que vous voyiez un homme assis face à la mer, avec les poches remplies de billes et un petit éléphant en caoutchouc près de lui, ne lui dites surtout pas que vous le connaissez et ne lui offrez pas un livre sur les aventures du commissaire Léon. Ni des aiguilles à tricoter.


  Laissez-le rêver encore un peu. Ne réveillez pas ses blessures. Il a fait un grand trou dans le sable pour y enterrer ses souvenirs. Les bons comme les mauvais. Et il regarde le soleil se coucher sur la misère des hommes en s’imaginant que, un jour, un ange viendra le chercher sur son petit vélo à trois roues.


  


  


  Merci du fond du cœur à ceux que j’aime.


  À Jenny Bel’Air et à Henri Fischer, qui sont deux des raisons pour lesquelles j’adore Montmartre, et à tous ceux qui font en sorte que ce petit coin de paradis garde son âme.


  


  Enfin, merci à ceux qui, là-haut, me murmurent des histoires. Parce que, oui, je crois que quelqu’un tricote notre destin. À nous de suivre le fil rouge…
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