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Prologue

La série des César

C’est au fond d’une combe, à Sauveterre la bien nommée, qu’un jour César, vieillard solitaire, reçut Jacques Vermont. Mon Dieu, comme il était perdu, ce jeune homme d’alors, foudroyé par un divorce si mal vécu ! Parce que l’un cherchait un père et parce que l’autre cherchait un fils, ce fut bientôt entre ces deux-là la plus belle histoire d’amour qui soit : se faire grandir mutuellement vers le meilleur de l’homme ! Mais quel secret habitait donc ce vieil homme pour vivre dans une telle paix en toute circonstance ? Il fallut du temps, de la patience et de l’humour pour que le docteur Jacques Vermont le découvre. Et puis César l’Éclaireur mourut. Sa vie durant, il avait semé des graines pour que chacun découvre à sa façon la route qui conduit au meilleur de soi-même. Comme ils avaient été nombreux à venir boire à cette source secrète nommée César, et qui fait passer l’homme du monde ordinaire au monde « juste à côté » ! (Fin de « César l’Éclaireur »)

 

Alors Jacques Vermont ne put s’empêcher par la suite d’enseigner à son tour tous les jeux appris auprès du vieux magicien. Tous ces petits jeux anodins qui pourtant permettent enfin de dépasser nos douleurs quotidiennes ! Et « César l’Éclaireur » devint « César l’Enchanteur » dans la bouche de Jacques, au fil des années. D’abord il y eut un groupe qui se réunissait au Grand Café des Négociants à Lyon. Puis bientôt deux, six, dix et vingt, venant écouter les belles histoires du vieux César. En quelque sorte une petite fraternité apprenant à vivre dans le monde « juste à côté ». Précieux Jacques, accompagnant chacun comme César l’avait accompagné lui-même. Mystère de la transmission spirituelle ! C’est durant ces années-là que naquit la « Médecine des Actes », cette autre façon de soigner les malades pas seulement avec des médicaments, mais aussi en écoutant la maladie pour qu’elle enseigne à chacun des Actes de guérison. C’est pendant ces années-là que Jacques, devenu Éclaireur, rencontra Stéphane et le fit s’envoler vers sa Tâche. Ainsi l’histoire put recommencer. (Fin de « César l’enchanteur »)

 

Mais il y avait aussi Lucien…

Quel est donc le lien qui relie cet homme étrange à Jacques et à César ? Quel est donc le secret de son amour pour les oiseaux ?

Jérôme Cés n’allait sans doute pas tarder à le savoir. Et la grande histoire pourrait continuer… (« César et le Maître des hirondelles »)


Chapitre 1

Qui pêche… gagne !

C’est au Carpe Diem, le petit bar trônant au centre de Mézières-en-Brenne, que Jérôme et ses anciens amis d’enfance avaient pris rendez-vous pour une folle équipée, comme autrefois : celle d’une grande journée de pêche. Il faisait frais, ce matin-là, dans cette région des mille étangs du Berry profond que traversait le jeune homme en voiture pour les rejoindre. Cette région si étrange, couverte d’écharpes de brouillard et d’un silence pointu seulement froissé par quelques clapotis anonymes. Il faisait frais aussi dans sa tête en visitant les brumes de son passé soudain ravivées par le murmure de quelques souvenirs surgis des replis de ces lieux.

 

Jérôme était heureux d’aller retrouver ses vieux copains d’école perdus de vue depuis quelques années. Des vieux copains, tous du pays bien sûr, avec qui il avait fait les quatre cents coups. En ce début d’automne, la Brenne, c’est magique, et il n’y a rien de mieux que l’amitié pour la déguster.

 

C’est en entrant dans le bar qu’il entendit Roger, le plombier, s’écrier à la cantonade :

— Au Carpe Diem, c’est le jour de la carpe… qu’on se le dise !

— Eh, salut Jérôme, viens boire un coup, c’est ma tournée ! lança Rachid, l’épicier arabe qui ne fermait jamais. Celui qui, comme son père bien avant lui, couvrait seulement d’une bâche ses fruits et légumes en devanture quand il devait s’absenter, tant on ne craint pas le vol dans ces contrées.

— Dis donc, Tsé-Tsé, reprit Jeannot, employé communal et braconnier à ses heures, mais aussi véritable gazette locale des faits et gestes de chacun.

Dis donc, Tsé-Tsé, insista-t-il en s’adressant à Jérôme, faudra voir à ne pas t’endormir comme la dernière fois au bout de ta canne !

— C’est une vieille histoire, mon vieux, répondit Jérôme. Cela fait bien quinze ans. Il y a prescription…

 

Tout en servant leurs quatre petits blancs, le nouveau propriétaire des lieux chercha à comprendre pourquoi Jérôme avait un tel surnom. Tous y allèrent de leur anecdote pour raconter les mésaventures de Jérôme à l’école du village. Capable, à l’époque, de s’endormir n’importe où quand il avait sommeil. D’où l’allusion à la mouche tsé-tsé.

 

Mais aussi parce que Jérôme Cés, c’était quand même un drôle de nom de famille ! Sauf si l’on connaissait l’histoire de son oncle, mort d’une crise cardiaque en pleine mairie au moment de déclarer la naissance de son neveu Jérôme Cés… arini. Résultat, son nom fut amputé de la fin, tant dans la panique générale personne n’avait eu l’idée d’achever convenablement son patronyme, et pour tout le monde il était resté Jérôme Cés, un point c’est tout ! Voilà pourquoi, depuis toujours, Jérôme, entrepreneur de son état – c’est-à-dire maçon parti réussir à la grande ville de Tours – était surnommé Tsé-Tsé !

 

Ensuite tout le monde monta en voiture, dans le gros quatre-quatre de Roger, au milieu d’un joyeux tintamarre. Direction l’étang du Plombier, comme on disait dans le pays, à quelques kilomètres à peine. En passant devant les fermes isolées, chacun y alla de sa tirade pour évoquer ses amours passées avec telle ou telle fille qui habitait le coin.

 

Et puis soudain, ce fut un ravissement. Le silence s’installa, à l’arrivée sur les lieux, devant la pure beauté de cette étendue d’eau au milieu des bois, enlacée par une brume légère. Nul n’aurait eu envie de souiller par ses cris cette paix si alanguie, ce sacré si ordinaire surgissant brusquement de l’ordre des choses.

 

Alors ils se mirent à parler et à bouger doucement, comme si la terre désormais dictait sa loi. Juste quelques mots prononcés à voix basse pour les dernières directives. Et chacun prit ses affaires en quête d’un endroit propice, un endroit idéal pour que sa pêche soit miraculeuse, bien sûr.

 

Évidemment Jeannot connaissait bien les meilleurs coins, tout comme Roger, le maître des lieux. Et ils disparurent dans les bois, faisant un grand tour, avant de réapparaître à l’autre bout de l’étang. Pâles silhouettes à peine distinctes des brumes et des eaux, comme un rêve fantomatique suggérant les débuts de la vie, les premiers pas de l’homme dans une nature encore vierge.

 

Rachid et Jérôme, quant à eux, ne s’éloignèrent pas trop l’un de l’autre, restant en bordure de la forêt à quelques centaines de mètres de la voiture. L’endroit était parfait, non pas pour pêcher, mais pour l’inévitable casse-croûte qui allait suivre. Évidemment Rachid, l’épicier, avait tout prévu dans sa glacière : guirlande de saucissons et feu d’artifice de camemberts coulants, avec du pâté de lièvre maison, s’il vous plaît ! Du pain frais bien sûr, avec du rouge et du blanc pour les goûts de tous. Mais chacun avait aussi amené ses petites provisions faites des meilleurs pots patiemment préparés par toutes les vieilles mamans, histoire de partager. Tout partager, c’est une affaire de dignité entre pêcheurs !

Bref, il y en avait beaucoup trop, mais pour faire la fête à la vie, il n’était pas question de faire petit.

 

Vers dix heures, le soleil commença à percer. Et les brumes peu à peu se dissipèrent, redonnant à la vue son perçant comme par enchantement. Déjà quelques poissons avaient rempli les musettes. Mais chacun restait concentré sur son bouchon, sans oublier quelques délicieux moments de contemplation sur ce lever de rideau de la lumière inondant les lieux.

 

Cela faisait déjà bien dix minutes que Jeannot gesticulait à l’autre bout de l’étang pour essayer d’indiquer à tous qu’il était l’heure du divin casse-croûte. Mais personne ne semblait l’apercevoir, ils étaient tous trop accaparés sans doute par quelques carpes rôdant à proximité et flirtant avec leurs lignes.

Et puis tout alla très vite quand Rachid découvrit l’appel pressant lancé de l’autre rive. Alors une douce contagion s’empara des quatre amis soudain tous avertis. Ni une ni deux, chacun plia ses lignes et rangea ses cannes sur la berge, dans un concert de grands gestes signalant l’urgence de la grande messe des papilles.

 

Ne nous étendons pas sur cet instant jubilatoire, ce divin casse-croûte émaillé de propos grivois et d’anecdotes croustillantes, afin de préserver quelques sensibilités quant à la vie sexuelle de la France profonde.

Et puis leur jeunesse partagée sur les bancs de la même école, leurs souvenirs d’enfants de chœur à la même église, de garnements chez le même épicier – le papa de Rachid d’ailleurs ! – leur permirent de retrouver l’amitié d’antan et de résoudre quelques vieilles énigmes jusque-là restées sans réponse.

— Tu te souviens, Jérôme ? continua Roger, la bouche pleine. Tu avais fait griller les hosties du curé pour faire des sandwichs avec des rondelles de saucissons au milieu…

— Ah non, ce n’était pas moi ! répondit Jérôme, amusé.

— Mais si, c’était toi, je m’en souviens bien ! Oh putain, comme je m’étais fait engueuler par le curé qui m’avait surpris en train de les manger !

— Je ne m’en souviens plus bien, reprit Jérôme. Mais ce qui est sûr, c’est que moi aussi je m’étais fait engueuler par ma mère !

— Bon, allez, je peux le dire aujourd’hui… C’est moi qui avais eu l’idée et Jérôme était venu après, avoua soudain Jeannot un peu fier, juste avant de se faire bousculer gentiment par ses copains.

 

Ah, souvenirs… souvenirs partagés, quand vous nous prenez ! Le temps a déjà tout déformé et il ne reste que des légendes, des légendes de moments pas forcément vécus mais auxquels tout le monde aime croire.

 

Il en fallut, du temps, pour qu’ils retrouvent toutes leurs années de bêtises. Il en fallut, des blagues et du saucisson, pour qu’ils se disent pêle-mêle le passé et le présent, au gré de la mémoire accommodante de chacun. Aussi convinrent-ils, en raison de l’heure avancée, de manger le repas de midi vers quatorze heures, histoire de pouvoir faire encore une bonne pêche.

 

Allez savoir pourquoi, chacun trouva son emplacement désormais mauvais ! Et tous se mirent à chercher un nouveau petit coin tranquille, plus prometteur en matière de prises. Ainsi les quatre amis se retrouvèrent-ils aux quatre extrémités de l’étang, à portée de vue certes, mais bien trop loin les uns des autres pour qu’ils puissent se parler. Chacun rentrait dans sa bulle, sans doute sous prétexte de pêche, chacun retournait à son passé tant évoqué, donnant au présent un petit goût amer.

Jérôme en était là, regrettant quelque peu cette vie tranquille qu’il aurait pu avoir en restant au pays, au lieu de cette existence trépidante à la grande ville qui avale les hommes dans des courses incessantes et des fausses urgences sans fin. La pêche se fit moins bonne, peut-être à cause de l’heure, et plusieurs fois il changea d’endroit en quête d’un graal plus poissonneux.

 

Il venait de s’installer dans un nouvel endroit délicieux, une sorte de bras d’eau s’enfonçant quelque peu dans la forêt et le mettant hors de vue de ses amis quand, soudain, il crut entendre juste derrière lui comme un craquement de branches mortes se brisant sous un pas. Il se retourna bien sûr, une fois, deux fois, cherchant à savoir d’où pouvait provenir un tel bruit. Quel animal allait-il surprendre dans son intimité sauvage ? Mais rien à l’horizon ! Pas la moindre présence à signaler.

 

Pourtant, en reprenant sa canne, il se sentit observé. C’est inexplicable, ces choses-là ! On le sait, on le sent, et même si l’on finit par en douter, l’oreille reste aux aguets. Juste comme il allait y renoncer, en se disant « Mon vieux, tu déraisonnes ! », voilà que de nouveau un bruit, un froissement de feuillage, un je ne sais quoi alerta ses tympans. « Alors là, c’est sûr, je n’ai pas rêvé ! pensa Jérôme. Il y a quelque chose, une bestiole qui rôde pas loin. » Tout doucement il tourna son siège pliant de manière à pouvoir continuer sa pêche tout en scrutant le bois avoisinant.

 

D’abord il ne vit rien. Comme si ses yeux ne s’étaient pas encore faits à la pénombre si variée de la forêt, parfois trouée d’un rayon éclatant venant éclabousser l’enchevêtrement des arbres. Puis il s’inventa une foule de mirages, avec des jeux d’ombre et de lumière ressemblant étrangement à des lapins ou des chevreuils, figés de peur en le voyant. Dix fois il crut surprendre une bouffée de vie sauvage, sans trop savoir de quel animal il pouvait s’agir. Et puis soudain son cœur se mit à battre… et à battre plus fort encore ! Il lui sembla – mais n’était-ce pas une nouvelle hallucination ? – distinguer… non, ce n’était pas possible… distinguer un visage humain totalement impassible au milieu du feuillage !

 

Quel choc ! Il n’en crut pas ses yeux. Même si son cœur qui battait la chamade savait déjà. Il arrive si souvent que le cœur sache des choses que les yeux ne peuvent pas encore voir ! Plusieurs fois il quitta l’endroit du regard, pour y revenir, juste pour vérifier. Et plus il y revint, plus il en fut certain : ça alors, il y avait bel et bien quelqu’un, quelqu’un totalement immobile qui l’épiait fixement !

 

Oh, bon sang, il s’en passe des choses dans la tête en pareille circonstance ! Tout se mélange brusquement : la peur et la curiosité, l’envie de partir et celle de rester, le besoin de comprendre et celui de tout oublier. Alors les commentaires enflent en cherchant une explication à cette situation, en cherchant aussi comment réagir dans un tel instant.

 

Tout en feignant de pêcher, il retourna trois fois, quatre fois, et plus encore, vers ce visage et ces yeux fixes au beau milieu du feuillage. Incroyable, quelqu’un était là, si terriblement là ! Une chose pareille, c’est soudain plus fort que tout le reste. Il se sentit littéralement aspiré par cette énigmatique présence, totalement happé, comme si plus rien d’autre n’avait d’importance. Bientôt, il eut honte d’insister de la sorte à vouloir croiser ce regard. Et puis l’instant d’après ce fut la colère, avant de tenter l’indifférence. Alors il voulut revenir à sa pêche, en installant le tabouret pliant face à l’étang, pour ne plus avoir la tentation de vérifier sans cesse la présence de l’autre. Mais il ne put s’empêcher de continuer à se sentir observé.

 

Bientôt il n’y tint plus. C’était vraiment trop, cette histoire. Cette situation occupait maintenant toutes ses pensées, il était impossible désormais de goûter pleinement à sa journée de pêche ! Au moment où, pour avoir la paix, il décida d’aller plus loin, c’est en ramassant ses affaires qu’il constata qu’il n’y avait plus personne. Incroyable ! Avait-il rêvé ? Avait-il tout inventé ? Non, quand même, il y avait bien quelqu’un, il l’aurait juré !

 

Comme c’est terrible, de soudain douter de ses yeux à ce point ! Il voulut vérifier, en allant voir de plus près. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Mais arrivé sur place, il ne remarqua rien d’anormal, pas la moindre trace d’une présence humaine, pas le moindre mégot, pas même un petit coin d’herbe couché.

 

En revenant au bord de l’étang, il s’entendit penser : « Non mais, tu es devenu fou, mon vieux ! Tu vois des apparitions… Pourquoi pas la Vierge Marie, pendant que tu y es ? » Il se fit sourire avec cette dernière remarque, intrigué tout de même par tout ce qui venait d’avoir lieu. Cent fois jusqu’à quatorze heures, il vérifia la présence des yeux dans le feuillage. Mais rien, plus rien du tout ! Plus le moindre signe d’une quelconque présence. « La Vierge Marie est peut-être allée faire ses courses… » se plut-il à commenter ironiquement pour se détendre.

 

Ne voulant pas être ridicule auprès de ses amis, il se résolut à ne pas en parler lors du pique-nique qui suivit. Et tout se passa dans la bonne humeur, avec même une petite sieste pour finir que chacun dégusta à sa guise, surtout Rachid qui ronfla copieusement.

 

Et puis l’après-midi passa, chacun avec son bouchon pour horizon et ses pensées pour s’envoler. C’est vers dix-sept heures, alors qu’il commençait à ranger ses affaires, que Jérôme vit soudain là-bas, sur les berges de l’étang, un homme assis immobile, totalement immobile. Avec les ombres du soleil couchant, il crut rêver une nouvelle fois ! Ah non, cela n’allait pas recommencer !

 

Debout, il scruta avec attention cette étrange apparition. Pas de doute cette fois-ci, il y avait bien quelqu’un. Un petit homme assez rondouillard, assis paisiblement au bord de l’eau et qui semblait contempler la beauté des lieux en cette heure où la lumière joue à dessiner des contours d’ombres fugitives avec les choses.

 

Était-ce le même homme que celui qu’il avait vu dans les bois ? Avait-il vraiment vu quelqu’un cet après-midi, ou était-ce le fruit de son imagination désœuvrée par une trop longue pêche ? Voilà bien les questions que se posait Jérôme maintenant, tout en surveillant l’intrus du coin de l’œil.

 

Il vit Roger lui faire des signes depuis l’autre berge et l’inconnu lui répondre d’un petit geste discret. Il vit ensuite que chacun était en train de plier bagage et il se prépara à faire de même. C’est en rejoignant la voiture que Jérôme surprit un curieux manège. Sur l’étang, comme d’habitude à cette heure, des dizaines d’hirondelles voletaient au ras de l’eau à la recherche de moustiques et autres insectes qui, en fin de journée, pullulent à la surface. Quel ballet magnifique d’ailleurs, que cet enchevêtrement de vols rapides et nerveux, sans jamais le moindre accrochage entre les oiseaux.

 

Mais à y regarder de plus près, il sembla à Jérôme que toutes ces hirondelles tournaient non pas au hasard, mais dans un sens circulaire revenant toujours vers l’inconnu. Les unes faisaient une rotation par la droite, les autres une rotation par la gauche, finissant toutes par faire semblant de foncer sur l’homme assis, et au dernier moment l’évitant en passant juste au-dessus de sa tête. Stupéfiant, un truc pareil ! Jamais Jérôme n’avait vu un tel comportement chez les oiseaux.

« C’est seulement au printemps, pensa-t-il, que ce genre de chose arrive parfois, quand quelques hirondelles pour défendre leurs nids foncent sur les chats et tous les prédateurs possibles qui passent non loin des œufs. » Mais là on était début septembre. Quelle était donc la raison de cet étrange ballet ?

 

En ralentissant le pas, et en se tordant le cou pour continuer d’observer ce spectacle pour le moins étonnant, il put même apercevoir d’autres oiseaux, des moineaux ou bien des mésanges peut-être, qui se posaient tout près de l’homme totalement immobile. Oh bon sang, il y en avait des dizaines, et d’autres arrivaient encore ! Ils étaient loin, mais ses yeux en cillant un peu arrivaient à discerner tout un tas de petits points noirs sautillant de-ci de-là autour de cette statue humaine. Jérôme s’arrêta net, pour vérifier s’il ne rêvait pas une nouvelle fois ! Et en scrutant la berge malgré la distance, il put même apercevoir des centaines d’hirondelles serrées sur les branches d’un arbre mort, à seulement cinq ou six mètres de l’inconnu ! « Ça, c’est vraiment pas banal ! » se dit-il en reprenant sa marche au ralenti afin de ne pas déranger cette étrange complicité secrète qui semblait régner autour de l’étang.

 

Il faillit presque trébucher en arrivant à la voiture, à force de marcher en regardant derrière. Pas de doute, la plupart des hirondelles continuaient à foncer sur l’inconnu et celui-ci ne bougeait pas d’un millimètre, semblant s’amuser de la situation. Pas de doute non plus, maintenant il y avait des centaines de petits points noirs qui entouraient l’homme comme des bulles de champagne faisant pétiller la terre autour de lui.

C’est en chargeant la malle avec les affaires de chacun que Roger lança soudain, en pointant du doigt l’autre berge :

 

— Vous avez vu, là-bas… Il y a Lulu ! Lulu et ses oiseaux !

— Il est barge, ce Lulu, commenta Jeannot qui semblait ne pas beaucoup l’apprécier. Il est complètement barge, je vous dis !

— Pourquoi tu dis une chose pareille ? coupa Rachid. Moi je le trouve bien, cet homme, si proche de la nature, avec toujours un mot gentil pour chacun quand il vient au village.

— Il est barge, je te dis, un point c’est tout !

 

La discussion s’envenima pendant un court instant quand Roger et Rachid essayèrent de faire comprendre à Jeannot combien il était injuste envers cet homme, tout en reconnaissant que parfois il était quand même vraiment bizarre. Cela lui valait-il une telle sentence : passer pour un malade ou un simple d’esprit seulement à cause de ses petits penchants quelque peu ésotériques pour les oiseaux ?

 

Jérôme, curieux, voulut bien sûr en savoir plus sur cet étrange personnage. Ainsi apprit-il qu’il était arrivé dans le pays depuis quelques années seulement. Il avait, semblait-il, fait un important héritage familial lui permettant d’acheter une grosse ferme et, en retapant toutes les dépendances, d’ouvrir de nombreux gîtes qui lui offraient une vie confortable aujourd’hui. De plus il faisait volontiers le guide dans la région pour les touristes de passage. Il était même très connu et l’on venait de loin pour observer à ses côtés la faune locale et plus particulièrement les oiseaux. Jérôme découvrit au passage combien ce Lulu fréquentait souvent sa petite maman restée au village, tant il aimait ses confitures, ses pâtés en tout genre et autres produits locaux qu’elle passait tout son temps à confectionner avec amour.

 

On racontait même, sans que cela soit vraiment confirmé, qu’autrefois il avait été vétérinaire et qu’il avait passé un an au Rwanda avec la célèbre Diane Fossey, cette femme anthropologue spécialisée dans les gorilles et qui fut assassinée en 1985 de façon curieuse, sans doute par des braconniers.

 

— C’est pour ça que tu ne l’aimes pas, Lulu ! s’exclama Roger moqueur. Parce que sans doute il n’aime pas trop les braconniers… comme toi !

— Arrête tes conneries ! bougonna Jeannot qui n’en démordait pas. Je te dis que c’est un fêlé du bocal, ajouta-t-il en pointant son doigt sur sa tempe.

 

Et puis la discussion tourna court, chacun invitant Jérôme à revenir pour la pêche, pour la chasse, pour la fête au village, pour mille raisons plus ou moins bonnes pourvu qu’il revienne. Une véritable déclaration d’amour collective, mais sans la dire bien sûr, tant on ne se risque pas à l’affectivité débordante chez ces gens-là.

 

Jérôme, touché, répondit qu’en revenant voir sa maman il ne manquerait pas, à l’avenir, de leur faire signe pour d’autres bons moments à vivre ensemble. La vie est ainsi faite, semble-t-il : quand on remet un pied dans son passé, c’est souvent parce que le présent est en train de vaciller. Mais on ne le sait pas encore !


Chapitre 2
Par hasard comme un rendez-vous

Jérôme Cés ne le savait pas encore, mais ce matin-là il commençait le dernier jour de son ancienne vie. À moins que ce ne fût la première journée d’une toute nouvelle existence ! C’est à chacun de choisir la lecture qui lui convient en pareille circonstance, quand le hasard s’organise pour nous faire changer soudain d’orbite.

 

Ah, Jérôme… C’était un homme qui avait bien réussi dans la vie, aux dires de tous ses amis. Un couple parfait avec la belle Suzanne, et une descendance assurée avec leurs deux fils en pleine puberté. Une entreprise de construction florissante, employant une dizaine de salariés. Une belle maison dans la banlieue chic de Tours. Une vie trépidante à souhait, avec son lot d’ennuis quotidiens et de petits bonheurs gratifiants, juste pour se rassurer sur l’importance que l’on peut avoir par les choses. Plus loin, une maman aimée, restée au village de Mézières-en-Brenne, à quelques soixante kilomètres de distance. Et une belle famille fortunée, une vieille famille de Touraine ayant eu par le passé le château qui convient à toute bonne lignée.

 

Bref, tout allait bien pour Jérôme Cés, tout allait pour le mieux. Si ce n’est que depuis quelque temps une petite amertume pointait le bout de son nez chaque matin, comme si réussir dans la vie n’était pas complètement satisfaisant quand il s’agit avant tout de réussir sa vie. Quelques questions insidieuses revenaient de plus en plus fréquemment, déstabilisant notre bonhomme. « À quoi ça sert, tout cela, en fin de compte ? À quoi ça sert, de courir tout le temps vers encore plus de confort ? Et si je meurs demain, aurai-je le sentiment d’avoir bien vécu ? C’est quoi au juste : bien vivre ? C’est quoi au juste ce qui me manque ? » Mais cela, il ne le savait pas encore.

 

Elle est étrange, cette crise de la quarantaine que certains font plus tard ou plus tôt et qui appelle le meilleur de l’homme. Elle est étrange, cette petite nausée d’abord insignifiante qui finit par prendre des proportions énormes au point d’affoler tout le monde dans la famille. Elle est très surprenante, cette crise, au vrai sens du terme, tant elle nous prend par en-dessus, comme pour nous indiquer que réussir dans la vie n’est pas forcément réussir notre vie ! Jérôme Cés en était là, sans vraiment encore le savoir. Sauf qu’au moment d’enfiler ses chaussettes, chaque matin, une boule de plus en plus présente l’étreignait au fond de la gorge, avec des pensées du genre : « Pourquoi continuer de la sorte ? Je n’ai plus envie de vivre de cette manière ! Mais comment puis-je vivre autrement ? » C’est terrible, une chose pareille, car on finit par savoir ce que l’on ne veut plus, mais on n’a vraiment aucune idée de ce que l’on voudrait désormais.

 

Alors, durant cette période un peu confuse d’un espoir de nouvelle vie non encore clairement formulée, vinrent s’ajouter les tentations artificielles, les tentations lancinantes. « Et si nous déménagions ? Et si je faisais construire une autre maison ? Et si je me laissais tenter sexuellement par ma secrétaire ? Et si j’envoyais tout balader ? » Tout un tas de faux moyens de changer de vie, au moins extérieurement, sans avoir vraiment cherché à changer de vie d’abord en profondeur. L’impasse, quoi !

Cela, Jérôme le sentait bien. Ce n’était pas seulement au-dehors qu’il fallait que les choses changent. Plusieurs fois sa maman, lors de ses visites chez elle, lui avait fait part de ses réflexions à ce sujet. Car maman Cés était une croyante, avant tout une croyante libre, en quelque sorte une rescapée des années soixante-huit, ayant fait table rase de ses anciennes certitudes pour verser dans une foi de chaque instant, celle qui recherche le meilleur de l’homme même pour faire des confitures. Elle était d’ailleurs un peu soûlante avec sa foi laïque, pas forcément en accord avec la religion officielle, mais si tolérante envers toute expérience spirituelle sincère. Elle en devenait parfois agaçante avec ses « livres à lire absolument » que Jérôme prenait à contrecœur juste pour lui faire plaisir. Bon, évidemment, sous la pression il avait fini par en lire quelques-uns. Ce qui lui avait d’ailleurs ouvert l’esprit peu à peu à un autre point de vue, source de tous ses maux du moment !

 

Et voilà, ce matin-là, en enfilant ses chaussettes, il eut encore la gorge nouée devant la stupidité de sa journée, devant son programme surbooké lui interdisant tout repos dans les prochaines vingt-quatre heures. Que des emmerdements ! Il ne se levait que pour vivre des emmerdements ! Pas de quoi s’extasier !

 

Le petit déjeuner fut avalé à toute vitesse, avec juste le temps de trancher dans une nouvelle querelle avec ses deux « p’tits cons » de fils qui voulaient à tout prix changer de téléphone portable. À tout prix, c’est sûr, puisqu’il s’agissait d’un Iphone, et bien évidemment du plus cher, pour être à la mode comme les copains. Et déjà Jérôme fonçait dans sa voiture jusqu’à son entreprise. Il y avait au moins trois chantiers en retard, et deux autres qui partaient de travers tant les apprentis faisaient du sale boulot. Sans oublier un énorme chantier pour la mairie, la rénovation de la salle des fêtes, qui risquait de lui passer sous le nez.

Il passa deux heures de folie, entre le téléphone et les réunions de chantiers, entre les lettres à dicter et l’ordinateur qui, comme d’habitude, merdait avec le nouveau programme installé.

Puis il dut se rendre à l’hôpital de Tours où il avait rendez-vous avec un cancérologue éminent, suite à une visite à la médecine du travail qui trouvait son examen de la prostate un peu suspect.

 

Bien sûr, cela l’intriguait, ce problème de prostate. Il n’avait pas voulu en parler à sa famille pour ne pas les alarmer inutilement. Mais tout de même, il se faisait du souci à ce sujet, bien que le médecin ait été rassurant en disant qu’il valait mieux prévenir que guérir dans ce genre d’histoire.

 

En entrant dans le CHU de Tours, il vit arriver au loin Rachid, l’épicier arabe de Mézières-en-Brenne, son vieux copain d’enfance, accompagné d’un inconnu qui semblait peiner pour marcher. Il attendit patiemment pour les saluer, tout en faisant de grands signes afin de se faire remarquer.

— Eh, salut Jérôme ! lança Rachid en lui tendant la main. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Oh, j’ai un examen, pas grand-chose ! Un petit problème à la prostate. Une maladie de vieux, qu’est-ce que tu veux !

— Je te présente Lucien Bernard, mon ami et voisin. Ma maison est juste à côté de la sienne. Tu l’as déjà vu ! Tu te souviens, le jour de la pêche, c’est lui qui était assis au milieu des oiseaux…

— Ah oui, en effet ! Bonjour, monsieur, répondit Jérôme en lui tendant à son tour une main chaleureuse, non sans être troublé en repensant à l’inconnu du bord de l’étang.

— Bonjour, l’ami ! prononça sobrement Lucien. Moi aussi je suis patraque. Une vieille sciatique qui me taquine régulièrement. Mais cette fois-ci qui m’a cloué au lit !

 

Il y eut un étrange silence, puis un autre… Sans doute était-ce l’intensité de ses yeux qui impressionnait Jérôme.

Ou bien alors cet accueil, si chaleureux pour une première rencontre. Un truc pas normal rôdait entre eux ! Un truc indéfinissable, une empathie spontanée, une sympathie exagérée.

 

— Est-ce que vous êtes Jérôme, le fils de Paule ? s’enquit Lucien avec des yeux d’une extrême tendresse presque déplacée dans ce contexte.

— Oui, oui, tout à fait ! répondit ce dernier, un peu gêné par cette chaleur excessive.

— Ah, mais je connais bien votre maman ! C’est une grande amie. Et je vous connais un peu, tant elle me parle de vous souvent…

 

Il y eut de l’embarras de part et d’autre. « Que peut-il savoir de moi ? » pensait Jérôme un peu honteux. « Pourvu que je n’en aie pas trop dit », pensait Lucien amusé.

 

— C’est une très belle femme, votre maman, vous savez ! ajouta Lucien maintenant franchement amusé par le doute qu’il produisait. Mais n’allez pas imaginer des choses. Je vous parle d’une beauté tout intérieure, pas de son corps… encore que !

 

Ils se séparèrent là-dessus, sur ce délicieux moment d’ambiguïté que chacun savourait à sa façon. Sa maman, veuve depuis quelques années, aurait-elle un amant, et Jérôme l’ignorerait ? « Et alors, se reprocha-t-il en grimpant les escaliers conduisant au service de cancérologie, pourquoi ne referait-elle pas sa vie, même à soixante-deux ans ? »

 

La visite avec le grand spécialiste – tant les spécialistes ne sont jamais « petits » – fut vite expédiée. Il lui fallut moins de quinze minutes pour lire le compte rendu de la médecine du travail, pour examiner les radios et le scanner, pour faire un nouveau toucher rectal et pour finir assis derrière son bureau avec cet air grave et sombre qui annonce des moments difficiles.

 

— Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Cés ! Je vous dois la vérité. Vous avez sans doute une assez grosse tumeur à la prostate. Il me faudrait des examens sanguins complets pour en dire plus. Mais si cela s’avérait cancéreux, il faudrait opérer dans les plus brefs délais. Ce qui signifie dans la plupart des cas, avec ce genre d’opération, une impuissance définitive tant on est près du plexus sacré, c’est-à-dire de tous les nerfs qui gèrent l’érection. Vous comprenez ? Mais rassurez-vous, ce genre d’intervention est très souvent un succès ! Il y a aujourd’hui un fort pourcentage de guérison avec le cancer de la prostate.

 

Et voilà, patatras, Jérôme sous le choc fut soudain dans le dernier jour de son ancienne vie. Plus rien ne serait comme avant, après une telle annonce. Tout serait différent, jusqu’à la moindre façon de penser, avec désormais une telle sentence au-dessus de sa tête. Mais était-ce le dernier ou le premier jour de sa vie ? Cela ne dépendait que de lui ! Que de sa façon de digérer la nouvelle catastrophique qu’il venait d’entendre.

 

Quinze petites minutes avaient suffi pour qu’un autre homme, un automate pour l’instant, sorte du cabinet de consultation, avec la tête pleine à craquer d’un tout nouveau point de vue sur sa propre existence. Jérôme ne se rappelait même pas lui avoir dit au revoir, à ce maudit grand spécialiste ! Il ne se rappelait même pas être descendu, avoir traversé le parking, pris sa voiture. Il se réveilla à lui-même pendant un feu rouge qui durait plus que de coutume. Un cancer de la prostate, voilà ce qu’il était désormais ! Il n’était plus que ça ! Il se résumait à ça ! Comme si son ancienne identité avait totalement disparu.

Alors qu’il se rendait à son chantier de Joué-lès-Tours, ce lotissement qui présentait des infiltrations d’eau difficiles à gérer, il eut soudain envie d’une pause pour faire souffler sa tête en ébullition. Au diable son rendez-vous si important ! La vie partait de travers maintenant, et les anciennes urgences prenaient une tout autre gravité au vu de son actualité récente.

 

Il prit un café débout au comptoir, juste en face d’une télévision crachant son flot d’images. Il était perdu dans ses pensées, tournant à toute vitesse sa petite cuillère qui battait la mesure de ses angoisses. Allez savoir pourquoi, son attention fut soudain attirée par l’émission qui défilait sous ses yeux. C’était un documentaire, semblait-il. Un documentaire animalier racontant l’histoire d’un homme vivant au milieu des aigles sauvages. Il n’en fallut pas plus pour que Lulu, « l’homme aux oiseaux » comme disait Rachid, lui revienne à l’esprit. Étrange bonhomme tout de même, à la fois si distant, à la fois si chaleureux ! Était-il oui ou non l’amant de sa mère ? Était-il oui ou non celui qui l’avait épié dans le feuillage le jour de la pêche ? Mais il n’eut pas le temps de répondre à cette question, tant cette maudite prostate doubla en trombe toutes ses interrogations pour reprendre le devant de la scène.

 

La journée passa ainsi. Chaque chose essayait d’avoir son importance habituelle et chaque chose se faisait à nouveau doubler en trombe par cette maudite prostate. Plus rien n’avait le goût d’avant ! Tout devenait mécanique, une sorte de pilotage automatique au milieu des obligations professionnelles du jour.

Rien au-dehors ne trahissait cette métamorphose profonde de la gravité des choses ! Si ce n’est quelques maladresses, ou un enthousiasme moins perceptible que d’habitude pour le travail bien fait. Pourtant Jérôme était bel et bien dans un tout autre monde depuis cette fichue annonce. Comme si l’ordre d’importance des choses dans son existence avait totalement changé, comme si le futile d’hier était devenu l’essentiel. Et inversement aussi. Il eut soudain besoin, anormalement besoin de dire « je t’aime » à sa maman, à sa femme Suzanne, à ses vieux copains du Berry. Il eut soudain honte de ne pas voir assez ses fils. Il fit presque un tour d’horizon de tout ce qu’il avait laissé en plan sous prétexte qu’il aurait bien tout le temps de le faire plus tard. C’est incroyable, tout ce que l’on peut remettre au lendemain quand on pense que l’on va vivre éternellement ! C’est incroyable, comme tout change quand soudain on se découvre un temps limité !

 

Il passa au laboratoire d’analyses médicales prendre rendez-vous pour ses examens sanguins complets. Puis il rentra à la maison, bien plus tôt que d’habitude. Il avait tant de choses à faire et à dire, tant de choses à rattraper maintenant que son temps était compté.

Au diable l’entreprise et ses fausses urgences poussiéreuses ! Au diable ce fichu boulot qui lui avait pris tout son temps !

 

D’abord il rentrait tôt, ensuite il embrassait tout le monde bien mieux que d’habitude. Il n’en fallut pas plus pour que la famille s’inquiétât ! « Ça va, mon chéri ? » interrogea la belle Suzanne plusieurs fois. « Ça va, papa ? » renchérirent de concert les deux « p’tits cons ». Pour toute réponse ils eurent droit à un « je vous aime, c’est tout » tellement rare et tellement retenu depuis des années.

 

Puis Jérôme fila dans son bureau, sous prétexte de quelques dossiers à finir, ce qui rassura tout le monde. Les choses reprenaient le bon ordre, il ne fallait quand même pas exagérer !

Enfermé dans son bureau, Jérôme appela sa petite maman. Il voulait lui dire tout ce qu’il n’avait jamais su lui dire. Il voulait, comme un fils qui se réveille enfin, lui offrir un grand bouquet de tendresse, de sourires et de reconnaissance mêlée.

 

— Allô, maman, c’est Jérôme ! Comment ça va ?…

 

Et puis plus rien ! Le grand vide ! Cela ne s’improvise pas, les grandes déclarations d’amour impromptues, même avec de la prostate plein la tête.

 

Et pendant que sa maman parlait à l’autre bout du fil, il se mit à pleurer en silence. À pleurer devant celui qui hier encore était si fier d’avoir tout réussi, si fier de son existence, et qui soudain se retrouvait infirme de la moindre déclaration d’amour envers sa femme, ses fils et même sa petite maman. Il avait réussi quoi au juste ? Réussi à se taire ! Réussi à faire, à toujours plus en faire, comme si cela pouvait remplacer l’amour !

 

Il répondait par des petits « oui ! » et des petits « non ! » à sa maman en train de lui raconter les derniers potins de Mézières-en-Brenne. Mais pour la première fois de sa nouvelle existence, il mesura combien il n’avait pas réussi sa vie, pas réussi dans chacun de ses amours ! Elle était bien là, cette boule au fond de la gorge qui tous les matins l’étreignait désormais.

 

Devant l’inquiétude de sa maman qui le trouvait bizarre, il feignit un gros rhume qui lui troublait la voix. Quand il raccrocha, il ne put s’empêcher de s’effondrer devant le terrible constat d’échec de sa vie. Alors il pleura sans retenue, il pleura à grosses larmes, comme s’il retrouvait une enfance perdue, une sincérité dont seulement à cet âge on est encore capable. Oh ! la prostate ne faisait pas que des ravages, tant en profondeur elle était déjà en train de faire naître un nouvel homme.

 

C’est Paule, sa maman, qui le rappela alors qu’il finissait de se moucher. Inquiète pour lui et son gros rhume, elle lui indiqua un médecin homéopathe, un ami à elle. Un type bien, selon ses dires. « Un homme large d’esprit qui accompagne plus les malades que leurs maladies », commenta-t-elle. Jérôme eut un sourire de tendresse devant l’insistance de sa maman à vouloir sans cesse le faire entrer dans son réseau de copains plus ou moins branchés ésotérisme. Cela faisait des années qu’elle tentait vainement de l’intéresser à autre chose qu’à sa seule réussite professionnelle et sociale.

 

— Ah oui, je voulais aussi te demander un service, mon chéri… continua Paule, toute mielleuse en pareille circonstance tant elle craignait toujours les foudres imprévisibles de son fils quand on le prenait par surprise. J’ai un ami, un grand ami qui habite pas loin de chez moi et qui a besoin de faire d’importants travaux dans sa ferme. Il ne sait pas très bien comment s’y prendre, combien ça va lui coûter. Cela ne t’ennuie pas si, la prochaine fois que tu viens, on allait y faire un tour pour que tu lui donnes quelques conseils avisés ?

— Mais oui, maman, on ira voir ton copain. Pas de problème ! répondit Jérôme qui dans d’autres circonstances l’aurait envoyée paître.

— Oh, mon Dieu, comme il va être content ! Et puis tu verras, c’est un homme surprenant ! Tellement surprenant ! C’est un grand amoureux des oiseaux, ce qui le rend parfois un peu bizarre aux yeux des gens du pays. Mais tu sais…

— Dis donc, maman, il ne s’appellerait pas Lulu, ton bonhomme ? Je ne me souviens plus de son nom. Je l’ai croisé quand je suis allé pêcher avec mes anciens copains d’école. Et je l’ai même recroisé aujourd’hui avec Rachid l’épicier, quand je suis allé à l’hôpital.

— Oui, oui, c’est lui, c’est Lucien Bernard ! Mais dis donc, qu’est-ce que tu faisais à l’hôpital, mon chéri ?

 

Et voilà, la brèche était ouverte, le secret éventé ! Devant une maman soucieuse de son fils, si soucieuse de sa santé, peut-on vraiment mentir très longtemps ? Jérôme commença par s’emberlificoter dans quelques explications vaseuses qu’il ne parvenait pas à rendre crédibles. Puis n’y tenant plus, sous le sceau du secret absolu, il lui confia sa visite chez le cancérologue, et le diagnostic final concernant sa prostate.

 

Il y eut un grand silence au bout du fil. Comme toutes les mamans du monde, Paule était soudain malade elle aussi, soudain sous le choc de ce terrible diagnostic, tant une maman souffre toujours en elle-même la douleur de ses propres enfants. Puis elle dut se reprendre, car au lieu des lamentations attendues elle se fit forte pour lui dire :

 

— Mon chéri, tu sais… heu… cette maladie se soigne bien de nos jours ! J’ai plein d’amis qui s’en sont sortis. Mais c’est vrai aussi qu’elle va te faire poser de grandes questions sur toute ta vie. Je suis là, n’hésite pas à me joindre chaque fois que tu en auras besoin. Je suis contente que tu rencontres Lucien Bernard. Car tu sais, lui aussi il pourrait t’aider ! Enfin, on verra bien !

 

En raccrochant, Jérôme se dit que sa maman avait de l’intuition compte tenu des bouleversements profonds qu’avait déjà produits sa prostate malade. Mais il ne voyait vraiment pas en quoi ce Lucien Bernard pourrait lui être utile. Qu’est-ce qu’un amoureux des oiseaux pouvait bien faire à son problème ?


Chapitre 3
Le premier jour de sa nouvelle vie

Sa femme et ses enfants étant partis chez ses beaux-parents, Jérôme en profita pour rendre visite comme promis à sa maman. Quelques jours avaient passé, les analyses sanguines n’avaient toujours pas rendu leur verdict. Et Jérôme désormais n’était pas seulement un potentiel cancer de la prostate, mais aussi une perpétuelle infirmité amoureuse qui lui sautait aux yeux tous les jours malgré ses efforts. « Bon sang, je suis un boiteux de la tendresse, un estropié du câlin ! » avait-il fini par conclure.

 

Sans doute avait-il quelque peu commencé à changer, tant Suzanne inquiète lui demandait sans cesse : « Mon chéri, ça va ? Je te trouve bizarre ces derniers temps. » Mais malgré tous ses efforts pour essayer de rentrer bien plus tôt le soir, malgré tous ses efforts pour tenter de livrer un peu plus son cœur, il restait sombre et taciturne, capable de s’emporter au moindre petit problème.

 

Quelque chose de plus fort que lui le ramenait sans cesse à sa nature profonde, et alors qu’il faisait de son mieux pour leur dire « Je vous aime ! » cela finissait toujours par un « Vous me faites chier ! » que maintenant il voyait, navré, mais dont il ne parvenait pas à se défaire.

 

En arrivant chez Paule Césarini, sa maman – qui n’avait pas eu un oncle mort à la mairie et était toujours appelée ainsi ! – il fut frappé par le calme et l’ordre de sa maison. Bien sûr, elle lui demanda tout de suite des nouvelles de ses analyses, en l’embrassant du bout des lèvres, comme d’habitude. Car dans la famille Césarini on avait toujours été avare en démonstrations affectives. Il suffisait de se faire du souci pour l’autre, quitte même à le harceler, pour lui faire comprendre combien on l’aimait en vérité.

 

Elle enfila son manteau, passa sa main dans ses cheveux en signe de coquetterie devant la glace de l’entrée, et lança à Jérôme en ouvrant la porte :

 

— On y va ! J’ai téléphoné à Lucien que tu arrivais. Et je lui ai dit que nous passerions chez lui en fin de matinée. Cela ne t’ennuie pas, mon chéri ? Tu sais, Lucien, c’est un sacré bonhomme ! Je crois vraiment qu’il pourrait t’aider.

 

Cela eut le don d’agacer Jérôme, cette insistance à le jeter dans les bras de ce type. Mais pour une fois il réussit à endiguer le flot de sa colère. Surtout en passant devant le magasin de Rachid qui, sur le pas de sa porte, leur fit de grands signes, ce qui eut le mérite de le calmer.

 

Bientôt ils furent devant une sorte de longère, ces maisons typiques du Berry, entourée de deux dépendances en forme de U. Ma foi, une assez belle propriété ! Avec d’un côté l’habitation du maître des lieux et autour, semblait-il, des gîtes pour recevoir les touristes. Ce fut Paule, la première, qui aperçut Lucien sur son petit tracteur en train de tondre la pelouse autour des bâtiments. Mais très vite, en descendant de la voiture, elle courut vers sa cuisine sous prétexte de ranger les courses qu’elle lui avait faites.

 

Jérôme resta là, debout au milieu du grand U des bâtiments, regardant un peu plus loin passer la tondeuse dans un sens et dans l’autre. Lucien ne les avait pas encore vu arriver et il chantait, le bougre, semblant s’amuser de la situation. Tout d’un coup, Jérôme aperçut une chose étrange. Ça alors, il ne l’avait pas vue au premier abord !

 

Autour de la tondeuse virevoltaient deux ou trois hirondelles. Il était impossible que ces vols soient un pur hasard ! Elles le frôlaient, puis faisaient un grand tour pour revenir le frôler de plus près encore. Et lui il souriait, il semblait même leur parler, juste avant de reprendre sa mélodie. Jamais Jérôme n’avait vu une chose pareille. C’était comme si les hirondelles tondaient la pelouse avec lui ! Comme si elles s’amusaient à tisser des rubans de vols fugaces venant le chatouiller à chaque passage. C’est en avançant d’un pas, en rompant son immobilité, qu’il se fit remarquer par cette petite troupe hétéroclite. Alors Lucien lui fit un signe, alors les belles danseuses disparurent comme par enchantement.

 

Lucien avait un large sourire en abordant son visiteur. Un homme heureux, quoi ! Un homme heureux sans aucune pudeur pour le montrer. C’est peut-être bien cela qui gêna Jérôme dès la première poignée de main, en comparaison de son infirmité à dire le moindre plaisir.

 

— Salut, Jérôme ! C’est gentil d’être venu, lança Lucien tout de go.

 

Jérôme aurait voulu répondre avec le même enthousiasme un « Salut, Lucien ! », mais ils ne se connaissaient pas assez à son goût, mais il était trop coincé pour avoir une telle connivence. Alors il se contenta d’un bonjour discret. Et il enchaîna tout de suite, histoire de faire diversion à son malaise :

 

— Comment vous faites ça ? Je veux dire : comment vous faites avec les hirondelles ? Ne me dites pas qu’elles font cela naturellement, je n’ai jamais vu une chose pareille !

 

Lucien éclata de rire ! Un de ces rires si francs qui fait que soudain on n’a plus que trois ans d’âge mental. C’était comme si une maman venait d’entendre un de ces mots d’enfant qui la fait tomber en pâmoison.

 

— C’est seulement parce que j’ai commencé à ressusciter, rien d’autre ! Il n’y a aucune magie là-dedans. Parce que je m’envole un tout petit peu, je deviens si proche des oiseaux qu’ils le sentent, figure-toi ! Et toi, est-ce que tu as commencé à ressusciter ?

 

Alors là, Jérôme en resta perplexe ! Pourtant on lui avait bien dit qu’il était bizarre, le bonhomme. Mais à ce point, c’était quand même un comble ! Monsieur avait commencé à ressusciter, rien que ça ! Et puis quoi encore ? Monsieur s’envolait vers les oiseaux, et ces derniers l’intégraient dans leur plan de vol ! « Il me prend pour un con, ou quoi ? » pensa Jérôme, un brin agacé.

 

Mais il n’eut pas le temps de choisir entre l’ironie ou l’énervement car Paule, en sortant précipitamment de la maison, s’écriait :

 

— Il faut que je vous laisse ! Rachid vient de m’appeler sur mon portable. Son fils a eu un accident de scooter. Il part à l’hôpital. Et je vais lui tenir le magasin en attendant. Passe-moi les clefs de ta voiture, mon chéri, Lucien te ramènera.

 

Après quelques explications sommaires plutôt rassurantes sur la gravité dudit accident, elle partit illico presto dans un grand nuage de poussière. Tandis qu’au même moment arrivait une autre voiture conduite par une jeune femme qui vint se garer tout près d’eux.

 

— Salut, Myrtille ! lança Lucien avec le même entrain que précédemment. Je te présente Jérôme, le fils de Paule que tu viens de croiser en voiture. Jérôme, je te présente Myrtille. C’est la fille d’un très vieil ami : le docteur Jacques Vermont.

 

Elle était mignonne, la trentaine tout au plus, et mère de deux enfants. Assez déterminée dans le regard, comme toutes ces jeunes épouses modernes qui ont tant bénéficié de la libération de la femme.

Il y eut alors, entre eux, un petit conciliabule en aparté qui sembla agiter ladite Myrtille sur la suite des événements. Jérôme entendit confusément : « On n’a qu’à lui dire ! », et un peu plus tard : « On l’invite ». Lucien se tourna vers le jeune homme resté discrètement à l’écart :

 

— Dis donc, Jérôme, est-ce que tu veux venir avec nous ? J’avais prévu avec Myrtille d’aller faire une visite aux oiseaux en cette fin de matinée. Nous verrons mes travaux plus tard, si cela ne te gêne pas. À moins que tu ne préfères que je te raccompagne tout de suite. C’est possible, tu sais.

 

Jérôme n’avait rien de spécial à faire. Sa maman gardant le magasin de Rachid le laissait seul pour un bon bout de temps. Et puis, la curiosité aidant, il n’était pas mécontent d’aller voir de plus près ce que ce bonhomme étrange faisait au juste avec les oiseaux. Alors il acquiesça. « Sous réserve de ne déranger personne », insista-t-il en regardant Myrtille qui lui rendit un petit sourire gêné pas totalement satisfait de la situation.

 

Ils montèrent tous dans la voiture de la jeune femme, direction le grand étang de la Gabrière, à une petite dizaine de kilomètres de là. Durant le trajet, ils parlèrent du docteur Jacques Vermont que Lucien semblait tout particulièrement estimer. Et Myrtille vanta les prouesses de son divin papa, non sans pondérer son enthousiasme de quelques réflexions féministes sur le machisme certain du docteur en question.

 

À moitié amusé et à moitié d’accord avec ce diagnostic concernant son ami, Lucien s’enquit ensuite de la bonne santé de toute la famille.

 

Et puis ils arrivèrent dans un lieu paradisiaque. Un immense étang de paix régnait sous leurs yeux, bordé d’une vaste forêt qui ouvrait déjà ses grands bras pour les accueillir. Tout était encore si vert, en cette fin de septembre. Et malgré le ciel couvert, comme souvent dans le Berry, une lumière changeante faisait danser les reflets du feuillage à la surface de l’eau.

 

— Ah, mes amis, comme j’aime ce pays, si vous saviez ! murmura Lucien visiblement heureux. C’est un des rares pays où il ne fait beau que la nuit. Ce qui nous offre des grands ciels étoilés, qui durant le jour disparaissent pour laisser la place à un concert de nuages en tous genres.

 

Personne n’émit le moindre commentaire, tant ils étaient tous les yeux rivés au sol afin de ne pas trébucher en s’enfonçant dans les bois. Bientôt il n’y eut plus que le craquement de leurs pas sur les branches, car le silence imposait déjà sa loi.

Allez savoir pourquoi, Jérôme se sentit pour la première fois depuis longtemps d’humeur légère. Sans doute l’ambiance de cette nature si profondément en paix opérait-elle sa petite transfusion dans toutes ses cellules récalcitrantes. « Tiens, se dit-il, j’ai oublié ma prostate, oublié l’infirme de la tendresse, oublié le boulot et la famille ! »

 

« Mais alors, qui suis-je à cet instant, si je ne suis plus rien ? » aurait-il dû se demander. Mais il n’était pas encore assez mûr pour s’interroger de la sorte.

 

Ils arrivèrent dans une sorte de clairière ouverte sur l’immense étang de la Gabrière. Incroyable point de vue, comme un balcon sur le silence et l’immobilité absolue !

Incroyables effets sur la vie intérieure quand soudain tout mouvement est une disgrâce et tout bruit devient un blasphème.

 

Là, sans aucune explication, Lucien se chercha un endroit propice pour s’asseoir en tailleur et Myrtille fit de même de son côté. Alors, pour ne pas paraître idiot, Jérôme partit un peu plus loin s’installer à son tour. Et les minutes passèrent. Il n’y avait plus que cela ! Plus rien d’autre à quoi s’occuper. Juste le temps qui s’écoulait, et d’incessants allers et retours entre la nature sous ses yeux et les pensées dans sa tête qui défilaient. Oh bon sang, comme c’était étrange ! Du silence et de l’immobilité absolue surgissait soudain le spectacle de toute une vie profonde au-dehors que l’on ne voit jamais quand on passe seulement. Comme si en s’arrêtant de la sorte on pouvait enfin apercevoir quelque peu l’ordre du monde. « Incroyable ! » pensa Jérôme qui fut soudain submergé par des bouffées de ravissements incontrôlés.

 

Sans même le savoir, il se laissa glisser sur cette pente des petits enchantements secrets. Et bientôt il aperçut, de façon aussi claire, tout un monde de pensées qui faisaient sans cesse des commentaires sur les choses perçues. Il se sentit double, comme jamais. Comme s’il y avait celui qui se ravissait au-dehors, et celui tout aussi présent au-dedans qui regardait le ravi en faisant toutes sortes d’observations.

 

Oui mais voilà, si dehors tout paraissait en ordre, dedans c’était tout autre chose qui surgissait soudain : son désordre, son chaos quotidien ! Autant il lui était montré d’amour dans la nature, autant il mesurait le non amour de sa propre nature. Et les commentaires allaient bon train, quand à la paix de l’étang alangui répondaient les petites guerres mesquines de son couple crispé, quand à la brise légère caressant les branches des arbres répondait la tornade de ses journées passées à courir, quand à la gaieté enfantine des oiseaux répondait la tristesse de ses semaines. Bientôt le silence et l’immobilité d’abord délicieux devinrent un tourment lancinant : celui de se voir et de ne pas se supporter !

 

Mais soudain il se produisit un premier flash. Comme s’il venait de voir un petit garçon, de façon fugace, dans un miroir magique traversant le temps. Il avait quatre ans peut-être, et il pleurait si sincèrement ! Comme il était beau, ce petit garçon, comme il était touchant ! Comme il était seul aussi, si seul au milieu… « Au milieu de quoi ? » se demanda presque malgré lui Jérôme, au moment où l’image disparaissait.

 

Et puis ce fut un second flash, presque tout de suite suivi d’un troisième, comme si des écluses secrètes s’ouvraient au-dedans. De nouvelles images venaient d’apparaître sur son écran intérieur. Il ne pleurait plus, le petit garçon, il tendait sa main dans le vide, un vide absolu ! Oh mon Dieu, cette main !

Il y avait tant de détresse dans cette main que Jérôme fut presque effrayé en la contemplant. Il courait maintenant, il courait à perdre haleine, en criant « Mamaaaan ! » Mais elle avait tant de choses à faire qu’elle ne pouvait pas l’entendre, cette maudite maman.

 

Alors il y eut quelques secondes en suspens, des secondes d’un autre ordre, des secondes dans l’éternité sans doute. Et soudain un quatrième flash vint frapper Jérôme de plein fouet. Car le petit garçon venait de se retourner, comme s’il faisait face à la caméra. Oh, mon Dieu, ces yeux… ces yeux insupportables de douleur ! Ces terribles yeux de la détresse humaine poussée à son comble ! Mais ces yeux… ces yeux, c’étaient les siens ! « C’est moi, le petit garçon ! C’est moi, cette douleur extrême… Je suis cette douleur extrême ! » pensa alors clairement Jérôme, comme s’il se voyait pour la première fois. « Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » hurla-t-il en profondeur tandis que des petites larmes silencieuses perlaient sur son visage.

 

Étrangement, cela faisait un mal de chien de voir ce petit garçon, et en même temps cela produisait comme un soulagement sacré. Étrangement, alors qu’il pleurait les larmes les plus terribles de sa vie, celles qui coulent en silence tant la souffrance n’a plus besoin de faire le moindre spectacle, eh bien il était heureux quand même. Incroyable ! Ce qu’il ne supportait pas de voir chez l’homme devenu adulte, il l’acceptait si facilement chez l’enfant qu’il avait été. Incroyable ! Il avait envie de l’étreindre, envie de le consoler, ce petit bonhomme si malheureux. Incroyable ! Il ne le savait pas encore, mais pour la première fois il venait tout simplement de s’aimer lui-même.

 

Alors un mystérieux bonheur lui fit esquisser un sourire devant l’ordre du monde au-dedans si semblable à l’ordre du monde qu’il voyait au-dehors. Et c’est là que l’impensable se produisit ! L’impensable communion avec tout, d’un seul coup ! Dedans dehors confondus !

 

Elle venait de le frôler une première fois. Sans même qu’il y portât attention. Et elle repassa encore plus près. Et encore plus près, avec une insidieuse insistance. Brusquement il sentit une intimité, toute une intimité subtile qui le gagnait. Il sentait l’oiseau, par tous les pores de sa peau, espérant le prochain passage comme une étreinte fugace… celle qu’il aurait donnée à l’enfant ! Il sentait par l’oiseau toute la tendresse du monde penchée sur lui.

 

Il la percevait, cette petite vie d’oiseau, son vol si libre, et le satin magique de sa caresse au passage. Divine caresse sans égale sur terre, tant il lui fallait de la compassion, à cette hirondelle, pour aimer l’homme, pour aimer le monstre à ce point !

 

« Oh, mon Dieu… répéta-t-il pour la millième fois sans doute. Ce n’est que de l’amour ! Qu’un baiser d’amour au plus haut degré ! L’amour dont ce petit garçon a tant manqué ! L’amour dont cet homme est tellement infirme ! » Oui, c’était de l’amour, qu’une petite hirondelle lui offrait soudain !

 

Maintenant elles devaient être deux ou peut-être trois, tant les caresses de leurs passages se firent plus fréquentes. Et Jérôme fondait d’émoi devant cette confiance et cette tendresse invraisemblables qui lui étaient accordées, à chaque frôlement si intime. C’était la belle et la bête, en direct de l’étang de la Gabrière, et chaque baiser fugace le transformait peu à peu en un prince inespéré.

 

Il était arrivé en ce point où l’on est saoul d’un bonheur indicible, où la réjouissance porte bien son nom, quand il s’agit de la jouissance mais à un étage au-dessus.

 

Une seconde cela lui échappa, car il voulut voir où en étaient les autres. Et en bougeant légèrement la tête, il les perdit. Sans elles – ces divines hirondelles, ces divines courtisanes – la vie était soudain un vide, un si grand vide, un si grand froid. Comme si en revenant à l’humain on quittait soudain toute une dimension des amours de légende.

 

Là-bas, il fut sidéré : Lucien était entouré d’une centaine d’oiseaux virevoltant tout autour de lui. C’était bien la même image qu’il avait vue le jour de la pêche avec ses copains d’enfance. Mais cette fois-ci de tellement plus près. Maintenant il sentait le secret du bonhomme, même s’il ne comprenait pas encore son allusion à la résurrection ! Maintenant il savait que ce bougre d’homme n’était pas seulement bizarre, mais bien plus que cela ! Et il fut pris d’une bouffée de reconnaissance infinie pour cet étranger qui devenait peu à peu son ami.

 

Là-bas, Lucien régnait sans aucun doute. Il volait en culotte courte au milieu des oiseaux. Mais cela, Jérôme ne pouvait pas le percevoir. Car Lucien, depuis tant d’années, avait appris à rencontrer le petit garçon de son passé. Depuis tant d’années, il avait appris à consoler la misère de ce petit bonhomme… Ce jour-là, c’était un petit Lucien qui venait d’entrer à l’école et la maîtresse, madame Roméas, lui attachait la main gauche à sa chaise pour le forcer à écrire de la droite.

 

Pauvre petit bonhomme, déjà infirme dans sa scolarité, déjà suspecté d’intelligence limitée seulement en ayant une main attachée. Lucien ne voyait pas des images générales de sa misère, comme Jérôme peu entraîné avait pu le sentir. Non, Lucien, lui, devait déguster jusque dans le moindre détail les tortures faites à l’enfant ! Lui, il devait supporter toute l’horreur de la situation ! Lui, il devait la revivre en direct et frôler le précipice des plus grandes haines, frôler l’abîme de la détresse absolue pour qu’ensuite aimer soit une vraie performance intérieure, pour qu’ensuite le sourire soit vraiment un Acte héroïque !

 

Alors Lucien parvenait enfin à cet endroit magique où une sincérité extrême ne parle plus qu’en Vérité de soi-même. Et comme pour Jérôme, c’était alors la communion avec TOUT. Mais un amour plus grand attirait bien évidemment beaucoup plus d’oiseaux pour le caresser, beaucoup plus de compassion et de baisers fugaces pour l’enchanter.

 

Arrivé en ce point exact, Lucien tendit la nuque à ces mains invisibles qui le frôlaient par centaines, à ces volutes subtiles qui venaient l’embrasser en secret. Et il atteignit alors une sorte d’humilité naturelle lui redressant le corps tout en lui inclinant peu à peu la tête. C’est cela, l’envol de l’Homme : un comble d’humilité qui rend soudain si léger. Et alors l’impensable se produisit pour lui aussi, mais bien plus haut que Jérôme pouvait le vivre.

 

Elles lui parlèrent à chaque passage ! Tout juste un souffle de quelques mots en Vérité, tout juste un concentré de sens en langage d’hirondelle bien sûr, fusant jusqu’au centre de son être :

« Que ta main soit prête… Ne sois pas gauche… Seulement ouverte… Elle te rendra adroit… »

Et Lucien fut une nouvelle fois saisi corps et âme par la beauté de ces vols en forme de baisers tout autant que par le chant mystérieux de ces divines hirondelles.

 

Maintenant il volait carrément au milieu d’elles ! Ce n’est pas explicable, des choses pareilles. Il volait, le bougre, la nuque inclinée et les bras grands ouverts pour tout embrasser. Il volait de phrase en phrase chantées par les hirondelles qui voyaient la terre tout en bas, si petite et si loin. Il volait bien au-dessus des petites mesquineries de ce monde, contemplant l’ordre des choses maintenant depuis les cieux. Divin dialogue avec l’ange, la mésange ou l’hirondelle, peu importe ! Tant il s’agit du ravissement de l’intelligence soudain remplacée par la Conscience. Tant il s’agit d’une contemplation ailée, d’une inspiration magnifique capable de nous faire sentir l’haleine de Dieu au-dessus de toute chose.

 

Elles étaient des centaines autour de lui. Il était au milieu, pile au milieu d’elles, comme au centre du monde. Lucien, bien plus que Jérôme, pouvait supporter l’amour infini des hirondelles. Alors Lucien ferma les yeux en se saoulant de Dieu lui-même.

 

Jérôme, là-bas, vivait un tout autre vol, déjà si enchanté pour un débutant. Il n’eut pas le temps de voir comment Myrtille de son côté vivait la situation. Tant déjà elles lui manquaient, ces étreintes furtives avec ses hirondelles. Il se surprit à penser : « Il faut que je reprenne mon vol pour les rejoindre, pour qu’elles viennent à nouveau… Pourvu qu’elles reviennent, j’aimerais tant voler encore avec elles… encore et encore ! Non mais, je suis devenu fou de penser une chose pareille ! » Mais il n’eut pas le temps de s’interroger davantage sur son état mental que déjà une coquine, plus courageuse que les autres sans doute, le frôlait à nouveau.

 

Il se passa un siècle sans même qu’il le sache. Quand soudain, exténué par l’expérience d’amour, il constata amer qu’il n’en pouvait plus. Bon sang, trop d’amour, c’est aussi douloureux que pas assez ! Il faut des nerfs solides pour pouvoir le supporter. Et c’est ce qui faisait toute la différence entre deux ou trois hirondelles pour lui pendant que Lucien de son côté en invitait quelques dizaines. Alors il quitta l’immobilité et s’étira un peu. Mais ce fut assez pour rompre le charme. Déjà elles étaient parties plus loin, sans aucun doute en le surveillant du coin de l’œil, des fois qu’il y reviendrait !

 

À leur tour Myrtille et Lucien déplièrent leurs jambes dans des grognements de plaisir sans retenue que maintenant Jérôme pouvait comprendre. Sans un mot ils se dirigèrent vers la voiture en traversant à nouveau les bois. Aucun d’eux n’eut envie de parler pendant de longues minutes, sans doute pour ne pas briser le bonheur qui suivait cette incroyable expérience. Et puis peu à peu quelques mots s’échangèrent. Ce fut Lucien qui le premier rompit le silence :

 

— Alors, Jérôme, as-tu commencé à ressusciter ?

 

Bizarrement, il ne la trouvait plus tout à fait aussi ridicule, cette question saugrenue que Lucien lui avait déjà posée. Il se rassembla au-dedans avant de répondre, tant il lui semblait qu’il ne fallait pas répondre n’importe quoi. Et surtout ne pas salir ce qu’il avait vécu !

 

— Je ne sais pas comment je pourrais vous parler de ce que je viens de vivre ! C’est tellement confus dans ma tête. Tout est si nouveau et si incroyable. Je passerais pour un fou, si je devais en parler à quiconque. Mais une chose est sûre : je me suis vu, tellement vu dans ma misère, et ensuite j’ai fait l’amour avec les hirondelles…

 

Il ne savait pas ce qu’il aurait pu dire d’autre. D’ailleurs était-ce utile, tant Lucien devait savoir bien mieux que lui ce qui était vraiment arrivé. Il fallut quelques dizaines de mètres pour que la réponse de Lucien survienne :

 

— Les hirondelles, mes petits anges, ne trichent jamais ! Elles ne caressent que ceux qui sont capables de s’envoler. Alors, mon ami, tu as bel et bien commencé à ressusciter. Car ressusciter, pour un homme, c’est comme voler pour un oiseau. Et c’est bien pour cela qu’elles s’approchent.

 

Myrtille en profita pour parler pudiquement de sa propre expérience, tant visiblement elle aussi ne voulait pas salir ce moment de grâce. Puis elle se risqua à une question :

 

— Lucien, est-ce que s’envoler… c’est voir sa propre misère et réussir à l’aimer un peu ?

— C’est bien de le dire ainsi, ma chérie. Mais c’est seulement un point de vue. Pour voler il faut voir au-dehors comme au-dedans que tout est en Ordre depuis toujours. Alors tu peux voler au-dessus de l’ordre du monde.

… C’est parce que l’homme ne voit pas l’ordre de sa vie au-dedans, l’ordre de son passé faisant tout son présent, qu’il reste sur terre incapable de voler, les pieds plombés. Mais si soudain l’ordre au-dehors lui fait hisser ses yeux dans le miroir magique du temps, alors il peut s’envoler s’il supporte ce qu’il voit au-dedans !

 

Ils arrivèrent à la voiture et sans un mot s’installèrent. Durant le trajet ce fut Jérôme qui, s’avançant entre les deux sièges de devant, voulut poser sa question. Tant d’interrogations le harcelaient depuis « l’expérience » ! Pour Myrtille cela semblait naturel qu’une telle chose ait lieu, mais pour lui c’était quand même tout nouveau. Alors, forcément, des milliers de questions toutes aussi étranges les unes que les autres défilaient à la queue leu leu dans sa tête en attendant d’être posées.

 

— Est-ce que je peux vous poser une question, Lucien ?

— Mais fais, mon ami ! répondit ce dernier.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? Depuis l’annonce de mon possible cancer de la prostate, ma vie, toute ma vie a basculé. Je ne me reconnais plus. Ou plutôt je me découvre si maladroit en amour. Et puis, c’est fou, voilà que sans doute je viens de vivre l’expérience d’amour la plus pure de mon existence. Et pourtant je trouve tout cela normal ! Comme si cela devait inévitablement m’arriver ! Comme si quelqu’un en moi l’avait toujours cherché, sans que je le sache vraiment ! Vous voyez ce que je veux dire ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Mais c’est la magnifique crise de la quarantaine ! Celle qui après une vie de réussite extérieure réclame désormais une vie de réussite intérieure. C’est la plus belle crise de l’homme ! Car tout le monde le sait : une vie sans amour est une vie ratée. Or l’amour commence toujours envers soi-même, envers sa propre misère. Alors tous les autres amours deviennent possibles. Et la réussite au-dedans, c’est de pouvoir TOUT aimer… en commençant par le plus dur : s’aimer soi-même !

 

Jérôme n’était pas sûr d’avoir bien compris toute la réponse de Lucien. Mais quelle importance ? Il lui sembla malgré son épreuve que sa vie était plus en ordre qu’auparavant. Qu’une chance lui était donnée d’avoir accès à une autre dimension des choses.

 

En rentrant chez lui, ce soir-là, Jérôme stupéfait sentit combien il n’avait déjà plus rien à voir avec l’homme qu’il était seulement la veille. « Incroyable, se murmurait-il à lui-même, tout ce qui m’est arrivé en deux jours ! Incroyable, cet autre monde où j’ai mis les pieds ! » il avait l’impression de se réincarner dans un nouveau corps, dans une nouvelle vie, sans avoir eu à mourir.

 

Finalement Paule, sa maman, avait peut-être raison ! Ce Lucien, aussi bizarre qu’il soit, n’était-il pas l’homme de la situation, l’ami qu’il lui fallait pour apercevoir les choses tout autrement ?

Dans sa voiture, Jérôme se mit à siffloter en roulant tout doucement pour ne pas rompre le charme. Les appels de phares et les coups de klaxon agacés des autres véhicules l’amusèrent vraiment tant, ce soir-là, il n’appartenait plus au monde des gens pressés.


Chapitre 4
Qui erre… gagne !

On ne revient pas indemne d’un tel séjour auprès des hirondelles, on ne revient pas indemne de la rencontre avec cet homme étrange qu’était Lucien. Jérôme n’arrivait pas à se défaire de cette autre dimension de vie qu’il avait pu goûter là-bas. Sans cesse il lui revenait tel ou tel détail à l’esprit, une sorte de ravissement par petites bouffées lui donnant une furieuse envie d’y retourner. Mais en ayant connu le Vivant, le tellement plus Vivant, désormais son quotidien lui apparaissait lourd, terriblement lourd, presque mort en comparaison. Et le pire, c’était qu’il ne pouvait rien en dire à personne, pas même à sa femme, pas même à ses amis. Tant un fossé séparait ces deux mondes, rendant impossible toute tentative d’en parler. Résultat : il se sentit seul, encore plus seul que d’habitude ! Et la grosse boule dans sa gorge prenait des proportions énormes dès le matin quand il enfilait ses chaussettes.

 

« Non, cela ne peut pas être que ça, ma vie ! Je ne vais pas passer le restant de mes jours à courir comme un fou ! Non, non, ce n’est pas possible, un tel bordel ! Ce n’est pas possible que cela continue. Mais comment faire pour arrêter la machine ? » se répétait-il en rafales tout en s’habillant.

La semaine qui suivit fut donc un enfer. Non pas parce qu’elle était bien différente des autres, mais seulement parce que désormais il existait une comparaison possible avec autre chose. Décidément, même si le monde « juste à côté » n’est jamais très loin, c’est quand même un gouffre qui le sépare du monde ordinaire !

 

Mon Dieu, comme ce fut difficile pour lui de se motiver pour ces heures plombées de problèmes terre à terre qui s’écoulaient sans fin. Rien à voir avec l’étreinte si légère vécue auprès des hirondelles ! Cela le rendit encore plus amer que d’habitude, encore plus sombre aussi. Et comme souvent en pareille circonstance, c’est toujours la faute des autres quand les choses vont mal. Alors il s’en prit à ses employés. Il s’en prit aussi à sa femme qui avait encore oublié d’amener la voiture au garage. Il s’en prit à ses enfants, dont les résultats scolaires laissaient vraiment à désirer. Et le soir venu, il fut triste de s’être à ce point perdu dans de vaines querelles, alors qu’au fond de lui-même il les aimait tant, sans savoir le leur montrer.

 

Dès le mardi, le monde se mit à tellement vaciller sous ses pieds. D’abord il reçut au bureau les résultats de ses analyses suite à sa visite chez le grand spécialiste. Et c’était la catastrophe : une tumeur cancéreuse, une vraie de vraie ! C’était écrit noir sur blanc, comme une chape de plomb qui vous tombe soudain sur la tête.

 

Le choc fut rude, le laissant quelques instants hagard derrière son bureau. Et puis, bizarrement, peu à peu les hirondelles et la tumeur se disputèrent la place sous son crâne. Comme si chacune des deux expériences, la légère et la lourde, essayait tour à tour de le résumer : « Tu es un malade désormais ! » soufflait l’une. « Non, tu es une magnifique bonne santé dorénavant capable de jouer avec les oiseaux ! » murmurait l’autre. Il ne le savait même pas lui-même, mais le furieux combat de la vie intérieure, le combat du lourd-léger avait bel et bien commencé dans sa poitrine. Chacun essayant de détrôner l’autre !

 

C’est étrange, ces choses-là : à défaut d’être remarquables par l’amour, et de vivre intensément tous nos amours, il nous faut toujours un bon mélodrame pour obtenir une espèce d’intensité de rechange, un « remarquable » de rechange nous donnant l’illusion d’être vivants. Bref, il lui fallut se raisonner pour revenir à la réalité quotidienne de ses nombreux problèmes de chantiers. Peu importait qu’il soit le Jérôme lourd ou bien le Jérôme léger, il y avait comme chaque jour mille problèmes à régler.

 

Mais durant la matinée la machine s’emballa, et le Jérôme pesant l’emporta largement sur toute légèreté. Il reçut un coup de téléphone de la secrétaire du grand spécialiste. Sans doute ce dernier avait-il lui aussi reçu le verdict de ses analyses. Résultat : il avait rendez-vous pour le jour même, avec possibilité d’hospitalisation immédiate tant il ne fallait pas laisser traîner ce genre d’histoire.

 

Oh bon sang, tout allait si vite, sa vie déraillait d’un seul coup ! Soudain il y eut trop de questions urgentes, beaucoup trop de questions à régler et pas une seule bonne réponse. Soudain le train quitta les rails d’une existence bien établie, où le lendemain n’était jamais une surprise, pour une tout autre existence où l’avenir devenait tellement incertain.

 

Comme des poupées russes, brusquement de graves interrogations s’emboîtèrent les unes dans les autres : quelle chance de survie avait-il ? Comment vit-on avec une telle maladie ? Comment gérer son entreprise durant une si longue absence ? Comment allait-il payer toutes ses traites, tous ses impôts et tutti quanti s’il ne pouvait plus travailler ? Comment devait-il l’annoncer à sa femme, à toute sa famille, à ses amis ? La locomotive fumante était bel et bien couchée sur le flanc et tous les wagons aussi. Pas un seul secteur de sa vie n’échappait à ce déraillement !

 

Comme quelqu’un qui aurait essayé de relever la locomotive à mains nues, il chercha comme un fou des solutions adaptées à la situation : lui faudrait-il vendre sa maison pour en acheter une autre plus petite ? Et qui mettre à sa place dans l’entreprise depuis le temps qu’il faisait tout pour être irremplaçable ? Bon, en vendant sa maison de vacances dans le Midi, il pourrait tenir un peu ! Et ses garçons pourraient bien finir leur scolarité à l’école publique au lieu de ce cours privé qui lui coûtait si cher !

 

Bref, des réponses en forme d’ambulances passèrent dans sa tête à toute vitesse, dans un tintamarre de sirènes hurlantes et de gyrophares multicolores. Le grand délire avait commencé. Jérôme avait tellement besoin que son cancer foute toute sa vie en l’air, tant il n’y parvenait pas sans lui. Il en venait à inventer les pires situations et les solutions les plus folles, seulement pour pouvoir changer de vie. « Merci, ma petite tumeur ! » : voilà bien ce qu’il aurait dû proclamer.

 

À midi, il rentra à la maison. Ce qu’il ne faisait jamais d’habitude, préférant manger dans tel ou tel petit restaurant pour continuer de traiter ses affaires. Suzanne fut bien sûr étonnée. Et elle s’empressa d’ajouter un couvert, de rallonger la salade et de sortir du congélateur un morceau de viande. C’est pendant le repas qu’il lui annonça la terrible nouvelle : son cancer, son hospitalisation prochaine, les risques d’impuissance sexuelle qui en résultaient, les problèmes de travail que cela posait désormais, et pour finir… qu’il leur fallait repenser leur vie de fond en comble devant une telle situation ! « Qu’est-ce qu’elle en pensait ? » voulait dire le silence qui suivit. « Bon, mais qu’est-ce qu’elle en pensait, de tout cela ? » disait maintenant de façon pressante le silence qui devenait terriblement insistant.

Pauvre femme ! Elle était si peu préparée à cette avalanche de catastrophes qu’elle en resta la bouche ouverte un long moment.

Et puis, bien sûr, elle s’effondra en larmes devant l’avenir si noir qui s’annonçait. Soudain les ambulances se multiplièrent par deux et le repas devint comme une entrée des urgences à l’hôpital du coin : un ballet incessant de victimes gravement touchées. Voilà, maintenant Jérôme avait un autre problème : rassurer son épouse complètement perdue et paniquée face à cet avenir cruellement incertain.

 

Elle voulut l’accompagner à son rendez-vous chez le spécialiste. Et elle lui prépara une petite valise pour le cas où il serait hospitalisé immédiatement. Elle était aux petits soins, la pauvre, mesurant soudain la précarité de sa situation.

 

Était-ce à cause de la gravité soudaine de leur existence ? Toujours est-il qu’elle profita du voyage en voiture pour lui dire combien elle comprenait mieux les difficultés de leur couple depuis quelque temps. Et quel idiot il faisait de ne pas lui avoir confié plus tôt ses soucis et ses peurs du moment ! Puis soudain elle prit un ton plus grave : avait-il seulement conscience que leur mariage ne tenait plus qu’à un fil ? Plusieurs fois elle répéta qu’ils devaient faire attention dorénavant à ce que leurs deux vies se rejoignent un peu. Car cela ne pouvait plus durer, vraiment plus durer que chacun mène sa vie de son côté !

 

Alors là, Jérôme fut sidéré ! Lui qui faisait tout ces derniers temps pour être plus aimant. Lui qui pensait au contraire que les choses allaient mieux depuis peu dans son couple. Voilà que sa femme lui annonçait une séparation possible s’il ne changeait pas radicalement. « Quelle journée ! Mais quelle journée de merde ! » pensa-t-il en envoyant promener ce nouveau problème qu’il n’avait vraiment pas le temps de traiter, vu les circonstances.

La visite médicale permit de repousser de quelques jours l’hospitalisation. Mais elle permit aussi d’éclaircir quelques points. Non, ce n’était pas une intervention chirurgicale compliquée ! Et mis à part une impuissance possible, il n’y avait pas d’autres séquelles à craindre. Non, il n’y aurait pas une longue convalescence ! Très vite il serait sur pied et il pourrait reprendre ses affaires. Oui, cette intervention avait un grand pourcentage de réussite en matière de guérison de ce genre de cancer ! Bref, tout n’était pas aussi noir que Jérôme avait pu le craindre. Et ils sortirent tous les deux de cette rencontre un peu soulagés.

 

Pendant les jours qui suivirent, Jérôme fit vraiment des efforts pour que son couple et sa vie de famille s’améliorent. Mais tant de retard avait été accumulé, tant de rancœur et de non-dits subsistaient ! Il n’y avait pas de miracle à attendre. Il faudrait du temps pour que les choses se remettent en ordre peu à peu. Il profita aussi de cette période offerte avant son opération pour réorganiser son entreprise. Ce qui lui permit de prendre un gérant dont il comptait bien faire un associé à l’avenir, histoire de se soulager un peu au niveau travail.

 

Et puis il téléphona à Paule beaucoup plus souvent que d’habitude. Quand les choses vont si mal, c’est bien naturel de se tourner vers sa maman ! Il l’interrogea mille fois sur Lucien, après lui avoir raconté la folle journée à l’étang de la Gabrière. Et Paule prit un malin plaisir à lui répondre toujours à moitié, pour qu’il ait envie d’aller chercher l’autre moitié auprès de lui. Au fond, elle était heureuse que son fils ait pu rencontrer à ce point son ami. Elle le savait, c’était par lui que Jérôme avait la meilleure chance de guérir, non pas de son cancer mais de sa vie stupide qui courait au-devant des pires catastrophes.

 

Au fil des appels téléphoniques presque quotidiens avec sa maman, Jérôme apprit plein de choses sur la vie de Lucien. Bon, il avait la soixantaine encore bien vigoureuse ! Il avait été un grand vétérinaire, déjà spécialiste des oiseaux ! Apparemment, il ne s’était jamais marié, mais il avait eu une vie amoureuse bien remplie avec de nombreuses amantes. Et d’ailleurs Paule resta quelque peu évasive sur son actualité sentimentale, comme si elle ne voulait pas en dire plus. Ce qui laissa planer un doute dans la tête de son fils au sujet de sa maman qui pouvait bien être la dernière maîtresse en date.

 

Très vite après ses études il était parti en Afrique étudier les espèces rares d’oiseaux en voie de disparition. C’est là qu’il avait rencontré Diane Fossey, la grande spécialiste des gorilles, dont peut-être il avait été un temps l’amant. Cette femme l’avait fasciné, tant par son approche de l’animal qui allait lui inspirer sa propre approche des oiseaux, que par une certaine spiritualité naturelle dont elle était capable auprès des gorilles.

Sans doute, c’est en la voyant littéralement entrer dans le monde des grands singes qu’il avait eu l’idée de faire de même avec celui des oiseaux. Sans trop savoir à l’époque où cela allait le conduire.

 

Et puis il avait quitté l’Afrique, peu de temps après l’assassinat de Diane Fossey. Et il était rentré en France, où il avait ouvert pendant des années une clinique vétérinaire à Lyon qui lui avait assuré une vie très confortable tout en lui permettant de continuer ses expériences avec les oiseaux. Très vite il s’était fait remarquer dans le milieu très spécialisé des grands rapaces. Et il était devenu une sorte de référence en la matière, en particulier sur les aigles et les vautours qui venaient tout juste d’être ré-implantés sur le Causse Méjean, au fin fond de la Lozère.

 

Ensuite, il y eut une série de coups de fil où sa maman se fit plus grave en évoquant l’épisode suivant de la vie de Lucien. Comme si cette période était plus importante que les précédentes, comme si elle n’avait pas trop envie d’en parler tant cela revenait à Lucien de vraiment en témoigner. Jérôme dut lui arracher un à un les vers du nez pour en savoir plus sur ladite période. Et il fallut parfois plusieurs appels téléphoniques dans la même journée pour que son harcèlement parvienne à ses fins : tout savoir sur ce bougre d’homme !

 

Bref, Lucien avait la quarantaine bien passée quand un drame, un terrible drame, le jeta à terre. Paule resta discrète sur le sujet. Toujours est-il que dans une sorte de désespoir autodestructeur, il s’était mis à boire et à jouer beaucoup d’argent dans les casinos et sur les tables de poker. Il fit tant et si bien qu’il se retrouva sur la paille, frôlant de justesse une vie de mendiant sur le trottoir ou bien un internement dans un asile psychiatrique.

 

Et c’est alors qu’il promenait sa misère dans la France entière qu’il avait rencontré par hasard un vieil homme nommé César. Ce vieil homme habitait au lieu-dit Sauveterre, le bien nommé, un coin perdu dans la campagne non loin de Cahors. « Décidément, certains hasards ne sont que des rendez-vous secrets ! » pensa Jérôme, autant pour lui-même que pour Lucien.

 

Et le vieux César, c’était quelqu’un ! Le genre de bonhomme qui ne parle jamais pour ne rien dire. Le genre de mec qui a tellement vécu que soudain, à côté de lui, l’existence quotidienne la plus banale devient une aventure terriblement périlleuse tant chacun y découvre sa misère. Bref, sans doute était-ce un homme d’une grande foi, contagieux de petits bonheurs tout simples et qui attirait forcément auprès de lui tous ceux qui s’étaient perdus dans leur propre vie.

 

C’est auprès de ce César que Lucien avait retrouvé le goût de vivre. Il l’avait pris sous son aile, si l’on peut dire, et le jeune homme d’alors avait vécu auprès de son vieil ami des expériences profondes avec les arbres, les fleurs, les rivières et… les oiseaux ! Mais avec lui-même surtout.

 

César avait, semble-t-il, très bien compris que son jeune protégé avait des prédispositions pour une grande vie intérieure qui ne pourrait se révéler qu’avec les oiseaux. Alors, de visite en visite, ce vieux magicien lui avait fait découvrir les caresses d’amour des hirondelles, « les caresses d’amour de son ange », comme il disait. Et le grand spécialiste des oiseaux était devenu un grand amoureux de la vie qui s’envole parfois. Sans aucun doute, le vieux César avait aimé Lucien, au point de l’accoucher de sa grandeur possible. Sans aucun doute, Lucien remboursait aujourd’hui sa dette d’amour contractée auprès du vieil homme, en apprenant désormais aux autres à s’envoler à leur tour.

 

Là-bas, auprès de César, Lucien avait rencontré parfois le docteur Jacques Vermont qui allait devenir son plus grand ami. Compagnons d’infortune auprès du vieil homme, ils avaient tissé des liens étroits qui duraient encore aujourd’hui. Mais chacun avait pris par la suite sa propre voie. Et tandis que l’un désormais racontait sa foi en passant par les oiseaux, l’autre racontait la sienne en passant par une médecine rénovée, une médecine recomprise, quand la maladie devient aussi un moyen d’élever l’homme au lieu de seulement l’accabler, quand la maladie est parfois une autre forme d’invitation pour s’envoler…

 

Jérôme sentit bien l’insistance de sa maman au sujet du docteur Jacques Vermont. Il sentit combien elle en rajoutait un peu, juste assez pour lui donner l’envie de consulter lui aussi ce fameux docteur pas tout à fait comme les autres. Cela partait d’un bon sentiment, pouvait-il le lui reprocher ?

Ensuite Lucien était venu s’installer à Mézières-en-Brenne, en plein cœur du Berry. Et le parc qui gère les étangs, bien content d’avoir un tel spécialiste sous la main, l’avait embauché pour conduire les visites de la faune avec les touristes de passage, et aussi pour faire des études sur les oiseaux de la région. Peu à peu Lucien s’était refait une bonne santé morale et financière qui lui avait permis d’acheter sa propriété. Depuis lors, plus que des touristes, c’étaient des élèves, des amis du monde entier qui venaient pour le rencontrer. Des hommes et des femmes à leur tour un peu perdus dans leurs propres vies et qui attendaient de Lucien un baptême de l’air. « Un sacré baptême de l’air, comme ce fut ton cas, mon chéri ! » s’exclama-t-elle enjouée.

 

— Oh, bien sûr, rajouta Paule lors de ce dernier coup de fil, les gens d’ici le prennent pour un fou, en tout cas pour un être bizarre. Mais si tu savais, Jérôme, combien cet homme fait tout simplement le bien autour de lui. C’est si rare de nos jours qu’il faut souvent s’en cacher, car sinon l’opinion publique a vite fait de crier à la secte, et là, c’est le début des ennuis !

 

Quand Jérôme entra à l’hôpital pour se faire opérer, il lui sembla qu’il allait perdre bien plus que sa prostate, peut-être bien toute une vie passée à côté des choses essentielles. Inexplicablement, cela lui faisait du bien de connaître la vie de Lucien. Comme si désormais un diapason secret lui donnait le LA pour commencer une autre lecture de son existence terrestre.

 

D’ailleurs il lui téléphona depuis son lit d’hôpital, la veille de l’opération. Histoire de prendre du baume au cœur, histoire de ne pas oublier la caresse des hirondelles. Bien sûr, Paule n’avait pas pu s’empêcher de tout raconter à Lucien sur les différents épisodes que traversait son fils.

Aussi ce dernier ne fut-il pas surpris d’entendre le jeune homme au bout du fil.

 

— Allô, bonjour Lucien, c’est Jérôme !

— Oh, salut Jérôme ! Comment vas-tu ? Ta maman m’a beaucoup parlé de toi ces derniers temps. Dis donc, tu traverses une mauvaise passe, mon vieux ! J’ai bien connu ça, moi aussi. Tu peux venir me voir quand tu veux, mon ami. Tu peux même rester quelques jours pendant ta convalescence.

 

Il avait dit « mon ami », et cela avait ému Jérôme au plus haut point. Le jeune homme avait envie de lui dire tellement de choses, mais son infirmité lui fit seulement murmurer :

 

— Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que j’ai vécu l’autre jour avec les hirondelles…

— Qu’est-ce que tu dis ? Je n’entends rien, tellement tu parles doucement !

— Je voulais seulement vous remercier pour l’autre jour, répéta un peu plus fort Jérôme.

— Arrête tes conneries, mon vieux ! Ce n’est que le début ! Tu n’as aucune idée de là où tu as mis les pieds. Ne crains pas tout ce qui t’arrive en ce moment. Même le désordre de ta vie actuelle est en ordre à un autre niveau. Tu sais, la vie nous veut toujours du bien, mais parfois elle frappe un peu fort pour nous réveiller. Mon ami, écoute-moi : la vie te veut du bien, à toi aussi !

 

En raccrochant, Jérôme sentit qu’une petite paix pointait le bout de son nez jusque dans son lit. Il perçut tellement qu’une suite était désormais possible… auprès de Lucien, son ami ! Étrange promesse d’une vie nouvelle, dont l’espoir suffit pour changer l’air ambiant d’une chambre d’hôpital. Étrange promesse d’une vie nouvelle qui soudain terrasse cette maudite boule dans la gorge qui paraissait jusque-là si invincible.

 

Il fut opéré le lendemain matin. Et tout se passa très bien. Il lui fallut rester quelques jours à l’hôpital, le temps de récupérer un transit intestinal normal. Puis il rentra à la maison. Mais les choses ne se calmèrent pas pour autant. Ah, le divin mystère des programmes humains et de SON plan ! Quand le programme humain n’est pas dans le plan Divin, c’est à coup sûr des problèmes en cascades qui surgissent. « Histoire de nous réveiller ! » aurait sans doute dit Lucien.

 

Alors que sa convalescence se passait bien, alors que pour la première fois depuis vingt ans il était obligé de rester à la maison, condamné à surveiller de loin son entreprise, alors que toute sa petite famille se ressoudait peu à peu en s’habituant à la présence permanente de Jérôme, il y eut soudain un soir terrible, comme un coup de grâce, comme si plus rien désormais ne pourrait être comme avant.

 

Oh, cela débuta avec trois fois rien ! Suzanne était dans la cuisine en train de préparer le repas. Les deux garçons étaient dehors chez des copains, et ils rentreraient sans doute très tard dans la nuit. Et comme Jérôme tournait en rond depuis quelques heures, tant l’inactivité commençait à lui peser, il se mit à rôder autour de son épouse, avec une idée précise derrière la tête. Il lui caressa les épaules, la nuque, tout en la félicitant pour sa tenue si excitante. Il se risqua même à quelques mots tendres, dont il n’était coutumier que lors des préparatifs sexuels. Ce qui eut le mérite d’avertir Suzanne sur ses intentions secrètes.

 

Il voulut même l’embrasser, la détourner un temps de la préparation de son gratin de pommes de terre. Un peu raide, elle y consentit ! Et puis il se fit plus insistant, commençant des caresses plus osées sur ses fesses si offertes en pareille circonstance. Comme il la sentait un peu tendue, il se proposa pour servir un petit apéritif, ce qu’elle accepta volontiers. Magnifique danse des amants cherchant à se joindre, dans une joute de gestes et d’attitudes bourrées d’hormones invitant ou non à poursuivre les opérations !

 

Bref, si Suzanne n’avait pas dit non pour l’apéritif, alors c’est que les choses pouvaient continuer, pensa malgré lui Jérôme en allant chercher le porto dans le salon. Oh, mon Dieu, comme cette ambiance électrique lui faisait du bien ! Délicieuse ambiguïté semant son trouble dans tous les sens, quand chaque mouvement se met à danser un peu, comme une petite parade nuptiale s’excitant à l’idée de l’accouplement. Alors il prit la bouteille comme une majorette prend son bâton. Et il servit les verres avec la légèreté d’une libellule qui virevolte sur un étang. Il était si excité qu’il en devint tout fringant, oubliant pour un temps son triste rôle de convalescent.

 

Mais soudain il fut devant une terrible évidence qui le fit tomber de stupeur dans un fauteuil ! Oh mon Dieu, mais qu’est-ce qui lui arrivait ?

 

Il n’avait aucune érection ! Il était littéralement coupé en deux, avec un certain désir sexuel du côté intellectuel, et une totale absence de manifestation de ce désir du côté du corps. Oh mon Dieu, quelle horreur, pour un homme qui jusque-là se portait à merveille dans ce domaine ! Bien sûr, il avait entendu les avertissements du corps médical qui, plusieurs fois, l’avait informé d’une impuissance possible après une ablation de la prostate. Mais allez savoir pourquoi, il avait toujours cru que lui, Jérôme Cés, il passerait à travers.

 

Soudain c’est la définition de lui-même qui vacillait sous ses yeux. Comment se pense-t-on désormais quand on est devenu impuissant ? Comment affirmer sa personne quand sexuellement on n’est plus personne ? Quelque part une certaine estime de soi, fondée sur une sexualité satisfaisante, était en train de foutre le camp. Et Jérôme, totalement accablé, ne parvenait pas à savoir qui était l’homme qui restait si on lui enlevait toute possibilité de bander.

 

Il en était là de ses terribles réflexions quand Suzanne, intriguée de ne pas le voir revenir, surgit à son tour dans le salon :

 

— Et alors, cet apéritif, il arrive quand ? lança-t-elle d’un ton enjoué, juste avant de se reprendre en voyant l’air défait de son mari.

— Euh, je… oui, bien sûr ! Tu sais, ma chérie… je, euh… balbutia Jérôme.

 

Pas facile, d’avouer la soudaine découverte d’une telle infirmité !

En lui tendant son verre, il lui confia qu’il devait lui parler de quelque chose de grave. Son ton était si sombre, si amer, que Suzanne ne put faire autrement que de s’installer, elle aussi, dans un grand fauteuil.

 

— Moi aussi, Jérôme, j’ai quelque chose de grave à te dire ! eut-elle la force d’annoncer, sans doute à cause de l’ambiance si lourde du moment.

— Si tu le permets, je vais commencer, prononça Jérôme en se rasseyant.

 

Il rajusta ses vêtements comme un automate, tout à sa réflexion sur la manière d’amener une telle révélation. Il regarda Suzanne dans les yeux, un peu plus longtemps que d’habitude, en se demandant bien comment elle allait prendre une pareille nouvelle. Et puis il se lança :

 

— Bon, ma chérie… Euh, il faut que je te dise quelque chose d’important. Ce n’est pas facile, tu sais. C’est vraiment pas facile à dire…

Suzanne en était sûre : il avait une maîtresse, et il cherchait à le lui avouer. Cela faisait des mois qu’elle s’en doutait un peu, beaucoup… à la folie parfois. Finalement cela l’arrangeait bien. Ce serait plus facile de lui dire à son tour que, depuis un certain temps, elle aussi, elle avait rencontré quelqu’un.

 

— Moi aussi, Jérôme… coupa-t-elle dans un élan de sincérité que les circonstances exceptionnelles autorisaient soudain.

— Toi aussi, quoi ? reprit Jérôme, dérouté par une telle remarque.

— Moi aussi, j’ai… euh, rencontré quelqu’un ! Si cela peut t’aider…

 

Alors là, il y eut un silence de plomb. Et tout partit de travers, d’un seul coup. Et quand les choses partent de travers à ce point, personne ne sait qu’en vérité elles vont tout droit, selon un Plan bien précis qui reprend la main sur tous les petits programmes humains !

 

— Comment ça, tu as rencontré quelqu’un ? Comment ça… Je ne comprends pas ! lui lança-t-il, complètement défait.

 

Suzanne s’ingénia à garder son calme pour lui expliquer la situation de leur couple depuis tant d’années. Elle ne porta aucune accusation, prenant même le soin d’accepter ses responsabilités dans tout ce qui leur arrivait. Elle parla, et parla encore pendant un long moment, sans doute comme jamais depuis leurs vingt années de mariage. Et plus elle parlait, plus Jérôme s’enfonçait dans son fauteuil de vaincu, d’homme terrassé par les cascades de révélations qu’il entendait.

 

Alors ça ! Il n’avait rien vu venir. Comment était-ce possible de se tromper à ce point sur son propre couple, sur sa propre vie ?
Tout d’un coup, son impuissance devint dérisoire, tant l’impuissance était ailleurs, tant l’impuissance était partout. Tout d’un coup, c’est toute sa vie qui basculait, surtout quand Suzanne lui annonça son intention d’aller vivre prochainement avec l’autre.

 

Les jours passèrent, comme une suite de silences entrecoupés de mises au point régulières afin d’envisager l’avenir de la façon la plus acceptable pour les deux. Il fallait penser aux enfants. Il fallait penser au divorce, le mot était lâché. Il fallait penser à la répartition des biens ! Curieusement Jérôme s’était éteint peu à peu, négociant à peine les choses, et restant dans une sorte de courtoisie amorphe signalant combien il était détruit en profondeur.

 

Ce fut sa maman, tenue informée régulièrement de la situation, qui lui lança un jour au téléphone une petite bouée de sauvetage qu’il prit à pleines mains pour éviter de se noyer.

 

— Tu devrais faire une pause, mon chéri ! Tu devrais profiter de ton congé maladie pour aller faire le point quelque temps chez Lucien. Qu’est-ce que tu risques ? C’est l’heure des grandes questions sur ta vie, mon chéri. J’en suis sûre, Lucien va t’aider…


Chapitre 5
Qui fait l’ange fait l’oiseau !

Jérôme arriva ce matin-là chez Lucien vers neuf heures, avec seulement une petite valise. Il n’en pouvait plus de coexister sous le même toit avec Suzanne qui préparait constamment son départ. Il n’en pouvait plus des regards abattus de ses fils à son égard et de la honte que cela lui procurait. Elle n’en finissait pas, la fin du chapitre précédent de son existence, le plongeant désormais dans une convalescence de plus en plus coupable. Et pour tout dire, mis à part Lucien, personne ne lui annonçait vraiment le chapitre suivant !

 

Jérôme en était là, en ce point exact où l’on ne sait plus très bien où l’on va ni qui on est en ce moment. Étrange sensation d’un futur complètement libre dorénavant avec pourtant aucune envie d’y aller vraiment. Étrange amertume aussi envers un monde qui nous étouffe tellement et que pourtant on laisse à regret. Le connu est finalement toujours si rassurant et l’inconnu toujours si redoutable !

La poignée de main fut chaleureuse, et Jérôme se sentit bien accueilli dans les yeux de Lucien. Aucun jugement ne transparaissait dans son regard perçant. Mais une phrase vint tout de suite le cueillir à froid :

 

— Alors, mon ami, as-tu commencé à ressusciter ?

— Non, Lucien, je ne crois pas. J’ai plutôt l’impression de mourir en ce moment. Mais au moins, depuis ma dernière visite auprès de toi, j’ai une vague idée de par où il faut passer pour renaître un peu.

— C’est un assez bon résumé de ta situation, lui répondit Lucien en l’entraînant dans sa maison.

 

À l’intérieur ils retrouvèrent deux invités, non pas des touristes – comme devaient penser les gens du village – mais deux amis sincères du maître des lieux, tant leurs yeux buvaient sa présence.

— Alors je te présente Anne-Marie Carteret, une très vieille amie qui fait des livres de cul… oh pardon, Anne-Marie, je plaisante ! se reprit-il en voyant sa mine faussement offusquée. Non, en vérité, c’est plutôt une femme qui a traversé toutes les épreuves de la vie sexuelle, et qui a su en faire une profonde réflexion spirituelle dans tous ses ouvrages.

 

Sans aucun doute, il y avait entre ces deux-là une grande complicité, pensait Jérôme en la saluant. Tant elle semblait s’amuser de lui, tant il semblait dans le même temps s’amuser d’elle. Mais tout cela dans un profond respect mutuel, tellement palpable à cet instant.

 

— Et puis voici un autre ami : Alain Thérud, directeur financier de son état. Chacun sa maladie, n’est-ce pas, Jérôme ? Un peu chiant sur les bords avec sa tête pleine à craquer, tandis que son cœur se désole de ne pas craquer du tout ! Tiens, c’est vrai, Alain est un peu comme toi, Jérôme, mais une étape plus loin, puisque son divorce est déjà prononcé. Bon, il a sans doute fini de pleurer et c’est donc l’heure pour lui de reconstruire la suite. Bref, il est en train de changer de métier, de changer de vie peut-être. Il t’en parlera sûrement mieux que moi !

 

Bon sang, avec Alain, cela ne devait pas rigoler tous les jours ! Il était sévère, et pourtant si touchant à la fois. Lui aussi semblait vouer au maître des lieux une tendresse toute particulière. Une tendresse si étrange pour un homme qui paraissait aussi dur par ailleurs !

 

Il s’ensuivit un copieux petit déjeuner que Jérôme partagea bien volontiers avec eux, sans leur dire qu’il avait déjà pris le sien à Tours, juste avant de partir. La discussion tourna très vite sur le programme de la matinée, vers quel étang ils allaient partir pour rencontrer les oiseaux, et comment ce matin-là ils allaient s’y prendre pour tenter de s’envoler avec eux.

Rien que ça ! « Des fois, il faut se pincer quand même », pensa Jérôme en réalisant qu’il n’était pas du tout surpris par la teneur de la conversation.

 

Ils prirent deux voitures, pour des raisons de courses à faire sur la route du retour. Et Jérôme se retrouva avec Lucien dans son vieux quatre-quatre Mercedes. Tout de suite le jeune homme crut bon de lui confier combien il était touché par l’ambiance d’amour sincère et sans chichi qui régnait dans sa maison. Comme si chacun s’acceptait comme il était, et par conséquent acceptait tellement mieux les autres dans le même temps.

 

— Quelle chance tu as, Lucien, de vivre dans une telle… murmura Jérôme en cherchant le mot juste.

— Non, mon vieux, ce n’est pas de la chance ! Mais un long travail sur soi. Car celui qui réussit à aimer sa propre misère réussit toujours à aimer celles des autres, tellement c’est plus facile. Alors il attire l’amour autour de lui. Tu comprends ?

Il n’en fallait pas plus. Déjà Jérôme avait mis un pied dans le nouveau monde qu’il venait chercher. Ainsi donc, aimer sa propre misère serait un amour premier dont dépendraient tous les autres amours ! Il fallait y réfléchir, à une chose pareille.

 

— Tu sais, ajouta Lucien presque à voix basse, Anne-Marie n’a pas fait sa paix en un jour. Quand elle est arrivée chez moi, elle sortait du trottoir, elle essayait de quitter la prostitution.

« À cause d’un vieux problème de famille, toute sa jeunesse elle a été sexuellement abusée par tous ses oncles. Juste pour faire chier le père et le détruire. Alors tu penses bien que cette pauvre femme avait une piètre opinion d’elle-même. Et puis, peu à peu, elle a rencontré la petite fille, grâce aux oiseaux ! Et elle a appris à aimer la misère de cette petite fille, toujours grâce aux oiseaux. Alors, un jour, elle a commencé à aimer faire l’amour au lieu de se vendre seulement sans plaisir. Et depuis lors elle est devenue une aide précieuse pour toutes les femmes perdues, qui soit ne font plus l’amour, soit vendent leurs corps comme des bêtes dans des étreintes sans gloire. Voilà pourquoi aujourd’hui je l’aime vraiment ! Elle a vaincu la répétition de sa misère. Elle en a fait une cause à défendre durant sa vie entière. Maintenant elle est si vivante en écrivant des livres sur l’art du sexe, et en aidant les autres à sauver leur vie, pas seulement sexuelle !

« C’est tout cela qui produit l’ambiance d’amour que tu as ressentie chez moi. Et c’est pareil pour moi, pareil pour Alain. Alors forcément nous nous aimons de ce que nous sommes tous devenus. Et bientôt, mon ami, très bientôt, ce sera ton tour de nous rejoindre. Alors tu comprendras qu’il existe un autre monde où les hommes s’aiment aussi naturellement que dans le précédent ils se détestent… seulement parce qu’ils ont tous ressuscité de leur propre misère pour en faire une Tâche dans leur vie. »

 

Après une telle tirade, il y eut forcément un long silence dans la voiture qui s’enfonçait maintenant dans un petit chemin de terre. Si Jérôme avait été depuis quelques semaines dans le lourd encore plus lourd depuis qu’il avait goûté le léger auprès de Lucien, alors maintenant il était dans le léger encore plus léger depuis qu’il avait tant goûté le lourd de tous ses problèmes !

 

En descendant de la voiture, il eut envie de confier combien soudain il se sentait un homme bon à rien, un homme qui n’avait plus aucune certitude, plus aucune conviction, tant elles avaient toutes volé en éclats ces derniers temps. Vraiment, il était hanté par l’idée d’avoir raté sa vie. Et Lucien lui répondit d’un air narquois :

 

— Mon tendre ami, un homme qui ne sait plus rien faire peut toujours s’asseoir immobile et silencieux. Il finira bien par rencontrer un jour le grand miroir magique où commencent tous les savoir-faire !

 

De quel miroir parlait-il ? De quels savoir-faire ? Allez comprendre pourquoi, Jérôme prit cette réponse au sérieux, très au sérieux ! Et presque malgré lui, il décida curieusement de mettre régulièrement dans sa vie de l’assise immobile et silencieuse.

 

Maintenant ils s’enfonçaient tous les quatre dans le bois, sans doute à la recherche d’un coin tranquille à l’abri des regards indiscrets. Bientôt ce fut un nouveau ravissement en ce mois d’octobre un peu frais, mais pas trop, où les étangs de la Brenne deviennent si profonds sous un ciel torturé de nuages.

Voilà, ils étaient en face de l’étang de Blizon, tout près du lieu-dit du même nom. Et le silence devint un signe d’alliance avec l’harmonie des lieux. C’est à peine s’ils osaient bouger, tant le moindre mouvement devenait une agression en face des eaux.

Lucien les réunit autour de lui et se mit à leur parler à voix basse pour déranger le moins possible cette paix si généreusement offerte.

 

— Bon, ce matin, je voudrais que vous tentiez l’expérience de rencontrer la confiance d’un oiseau, d’un seul ! Et non pas comme d’habitude de tenter de les attirer tous. Alors je vais vous donner quelques petits conseils…

 

Et ce bougre d’homme commença son explication patiente. Jérôme ne le savait pas, mais il était déjà vivant, si vivant, si naturellement aimant ! Buvant les paroles de son ami, à grosses goulées. Et se retenant de l’étreindre furieusement tant il avait besoin de toute sa tendresse.

 

Lucien leur expliqua qu’il fallait d’abord s’asseoir convenablement pour tenir la posture le plus longtemps possible. Bien sûr, ils pouvaient bouger en cas d’inconfort, mais alors ils perdraient le charme qui les reliait à l’oiseau. Il insista :

 

— Ne cherchez pas la posture idéale, la posture des livres de yoga ! Trouvez votre assise, votre silence, votre immobilité, c’est tout. Sinon vous allez vous faire mal et l’oiseau en aura peur.

 

Il insista aussi sur l’amour si particulier que réclament les oiseaux. « Ce sont des petits êtres si fragiles qu’il faut rejoindre leur pureté, leur fragilité pour les intéresser un peu », commenta-t-il avec un doigt sur la bouche comme s’il révélait un grand secret. Puis il leur apprit à choisir un oiseau sur une branche, ou bien en plein vol : un oiseau qui les touchait vraiment. Et alors il leur enseigna comment l’appeler, par seulement une attention soutenue et bienveillante à son égard. Ainsi pourrait commencer un étrange ballet d’approches furtives de plus en plus près et de plus en plus longtemps, au fur et à mesure que la confiance serait gagnée.

 

« Seulement en maintenant notre attention bienveillante, l’oiseau peut ressentir cette chaleur subtile que seuls les plus fragiles sont capables de capter à distance. Alors le lien sera établi, le lien secret avec la bête ! C’est une expérience d’un amour si précieux, si pur, qui va sans aucun doute réveiller quelque chose dans chacun de vous. »

 

— Faites attention, mes amis ! D’abord il faut du silence et de l’immobilité au-dehors comme au-dedans. Et ensuite nous sifflerons pour entrer dans le monde des oiseaux, pour prendre contact avec le concert de leurs discussions. Oh, bien sûr, ils vont nous prendre pour des cons, tant on ne parle pas leur langue ! Mais ils vont aimer que l’on se risque à chanter avec eux.

Et puis, quand vous en aurez pris un dans les filets de votre attention soutenue, alors il vous faudra arrêter de siffler, et entrer dans une intime attention pour lui. Ainsi, vous pourrez peut-être découvrir ses coups d’œil furtifs et discrets à votre encontre. Attention : le moindre geste, le moindre bruit, et le charme sera rompu !

 

Chacun partit de son côté, suffisamment loin mais pas trop pour que l’aventure soit possible. Là-bas, Lucien était déjà installé dans une assise en demi-lotus comme dans les livres de yoga. Ce qui fit dire à Jérôme que, quand même, il ne fallait pas prendre n’importe quelle posture. Bon, il essayerait de se mettre en tailleur, adossé à un arbre pour le confort de son dos. Pas question d’aller se faire mal en essayant d’imiter Lucien !

 

Plus loin, à droite et à gauche, se trouvaient Alain et Anne-Marie, dans la même posture que… Lucien, pardi ! Alors là, Jérôme commença à se sentir ridicule. « Pourtant il a bien dit de chercher « sa » posture et non pas celle des livres ! » grommela-t-il, un peu perturbé par la situation.

 

Et puis il fallut siffler, tant ils avaient tous commencé des petits sifflements s’intégrant parfaitement dans le concert ambiant. Oh, mon Dieu, ceux de Jérôme semblaient si maladroits à côté ! On aurait dit un rasoir électrique au milieu d’un concert de violons. Ou pire encore, un gros coin-coin de canard au milieu des petits cui-cui des oiseaux. Aucun doute, sa légèreté était mise à l’épreuve ! Aucun doute, sur le sujet il était vraiment loin du compte. Et bientôt il eut tellement honte qu’il débrancha le rasoir électrique, se contentant désormais d’observer discrètement les autres et de tenir cette maudite immobilité qui commençait à lui faire mal aux cuisses. Pas si simple, l’immobilité au-dehors, quand on est encore si agité au-dedans ! Pas si simples, les petits sifflements subtils quand on a tant besoin de hurler sa douleur !

 

Déjà Lucien avait capturé un oiseau avec ses sifflements ! Sans doute un petit curieux qui devait se demander : « À quoi il joue, celui-là, pour siffler de la sorte des choses aussi stupides ? » Et le petit curieux s’approcha à vingt mètres sur une branche, tournant sa tête pour le scruter de côté. « Non mais, non mais, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu dis ? Non mais, t’es pas un peu fou de te mêler de nos conversations ? » devait penser très fort l’oiseau en se dandinant sur sa branche. Et Lucien, qui l’avait vu, qui l’avait senti, s’arrêta net, portant toute son attention attendrie sur la curiosité de bon aloi de son minuscule ami.

 

Alors commença le délicieux ballet qu’il connaissait bien. Quand l’oiseau s’envole un peu plus loin en espérant tromper cette vigilance humaine parfois si dangereuse. Mais Lucien suivit son vol coquin et son atterrissage sur une autre branche un peu plus loin. « Alors là, tu exagères ! » semblait dire l’oiseau en continuant de surveiller cette présence si attentive à son égard.

 

Lucien ressentit ce mystérieux bonheur du contact avec la fragilité extrême de l’animal. Et il accentua son attention bienveillante du coin de l’œil, au point que l’oiseau n’en crut pas ses yeux ! Il tourna sur lui-même, piaillant de mille feux, avec comme une sorte de colère millimétrique indiquant à cet indigène combien c’était déplacé de faire des choses pareilles. Oui mais voilà, c’était si bon aussi d’être aimé de la sorte par un prédateur tel que l’homme ! Alors l’oiseau craqua d’émoi devant une telle chaleur si inattendue, si envoûtante. Un peu comme une souris tomberait en pâmoison devant un gros chat qui lui lécherait affectueusement le bout du nez !

 

Il revint plus près cette fois-ci, dans un vol encore plus large, histoire de vérifier s’il ne parviendrait pas à semer cette attention si chaude mais encore trop dangereuse à son goût.

Et là, à dix mètres seulement, il fit celui qui ne voyait rien ! Histoire de dégoûter l’indigène, de le décevoir un peu avec un amour difficile !

 

Mais Lucien avait tourné la tête dans sa direction, dans un mouvement si discret qu’il ne quitta presque pas l’immobilité. L’oiseau avait noté la qualité du mouvement fait à son intention. Il fut flatté que cet être puisse faire tant d’efforts pour lui. « Pas moyen de le décrocher, celui-là ! » pensa-t-il juste avant de lui envoyer une salve de cui-cui et une œillade furtive manifestant son trouble.

 

Lucien avait capté au millimètre ce petit coup d’œil maintenant beaucoup plus courtois. Oh, bon sang, ce fut bref comme une étincelle, cet échange de regards si chauds ! C’est toujours ainsi que l’on entre dans le monde des oiseaux où tout est toujours bref comme l’éclair. Seul celui qui perçoit la vie au dixième de seconde peut vraiment voir l’oiseau. Il faut bien l’accepter, cet autre monde où plus rien ne se fait dans la lenteur et la durée, si l’on veut sentir le petit curieux sur sa branche et comprendre toutes ses simagrées.

 

La mésange s’approcha encore, feignant de ne pas avoir peur, trop attirée par l’amour, trop éprise du câlin qui en résultait pour elle aussi. C’était si chaud, si bon, tellement contre nature, cette tendresse sauvage avec ce gros prédateur ! Elle reprit un vol circulaire, et Lucien se demanda si ce n’était pas juste par gourmandise de se sentir épiée, de se sentir étreinte du regard, qu’elle insistait de la sorte. Ah, la coquine ! Elle revint plus près encore. Maintenant l’intimité commençait à vraiment chauffer entre ces deux-là ! Et le gros indigène fut bouleversé par les minuscules coups d’œil jetés en coin. Cinq mètres, quatre… trois mètres les séparaient désormais ! Le cui-cui suivant fut si bouleversant de confiance acquise, du genre « Je peux te le dire maintenant, gros indigène, je n’ai plus peur de toi ! Regarde, regarde comme je m’approche ! Tu as vu : j’ai même pas peur ! »

 

Ils se voyaient jusque dans les pupilles, jusque dans le moindre frémissement de plume, jusqu’à l’épaisseur du frisson sur la peau du gros prédateur. Et Lucien goûta alors à cette immense paix qui vient toujours orner les grands amours, comme si avec tant d’amour on n’avait soudain plus rien à craindre sur la terre. Il lui poussa un sourire sur les lèvres, au moment où l’oiseau vint à deux mètres de lui durant quelques secondes. Oh, le magnifique courage que de s’approcher ainsi juste pour s’enquérir de la sincérité du monstre, juste pour vérifier jusqu’où l’indigène était capable d’aller ! « Même pas peur ! » semblaient répéter les cui-cui paisibles.

Bon sang, quel bonheur, pour l’oiseau comme pour Lucien ! Quel bonheur d’avoir à dépasser toutes leurs peurs, dépasser leurs propres natures à ce point, seulement pour se rencontrer, seulement pour se mesurer l’un à l’autre. Il y aurait tant à dire sur ces instants de cristal que parfois la vie offre à ceux qui croient encore aux miracles. Il y aurait tant à confier sur cette extrême intimité où soudain l’un pénètre l’autre, et inversement d’ailleurs. Comme un acte sexuel conduisant à la plus douce des réjouissances… Et l’oiseau parla en langue de cui-cui ! Et Lucien se mit à comprendre la langue des oiseaux…

 

C’est Anne-Marie, en bougeant un peu, qui rompit le charme secret entre Lucien et sa mésange coquine. Mais lorsqu’on a vraiment bien mangé, cela ne fait plus rien du tout quand vient l’heure de quitter la table.

 

Lucien en était là, en dépliant ses jambes engourdies. Il avait fait un festin de roi dans cette cour assidue à sa mésange. Il aurait pu mourir sur-le-champ, cela n’avait plus aucune importance. Incroyables sont les amours de pur cristal, car ils sont vainqueurs de tout, même de la mort ! Mais c’est à chacun de le découvrir.

 

Ils rentrèrent par des routes diverses, car Anne-Marie et Alain avaient des courses à faire. Pas un seul commentaire n’avait eu lieu à l’issue de leurs assises. Et Jérôme en fut frustré, tant il aurait aimé sentir ce qui aurait pu lui arriver. Dans la voiture, il confia à Lucien son échec du matin, sa bataille avec ses jambes douloureuses au lieu de s’enchanter avec un oiseau. Alors qu’il commençait à peine à dire du mal de lui, Lucien l’interrompit violemment :

 

— Arrête, Jérôme ! Arrête tout de suite ! Écoute-moi bien ! Ne dis jamais plus de mal de ta précieuse personne devant moi, sinon notre relation s’achèvera immédiatement. As-tu bien compris ?

Imparable ! Évidemment, Jérôme avait compris ! Il avait tant besoin de Lucien que forcément désormais il allait essayer de faire cet effort surhumain. Mais il lui faudrait des années pour sentir tout l’amour qui venait d’avoir lieu, quand un homme se risque à ce genre d’ultimatum seulement pour sauver la vie d’autrui.

 

Après quelques kilomètres, Lucien reprit sur un tout autre ton le cours de la conversation. Il était si tendre maintenant.

 

— Tu sais, mon ami précieux… commença-t-il en insistant sur le dernier mot. L’oiseau est, au-dehors, comme ton ange au-dedans. Ils sont là, tous les deux, pour nous ressusciter… du dehors ou du dedans, c’est comme on veut ! Ils n’existent que pour cela, l’ange gardien et l’oiseau gardien. Au cœur de l’expérience d’amour avec l’oiseau, il y a TOUT l’ordre du monde. Comme au cœur de l’expérience d’amour avec ton ange, il existe TOUTE connaissance en Vérité. Si tu crois à l’oiseau, alors tu dois croire à l’ange ! Car c’est la même chose, mais simplement pas au même endroit. Comprends-tu ?

 

Jérôme n’entendit que la musique des mots, sans en comprendre vraiment tout le sens. Il lui sembla confusément que cela devait vouloir dire quelque chose… Mais sans doute était-ce bien trop haut pour son cerveau du moment.

 

Ce fut à table, au repas de midi, que les choses commencèrent à s’éclairer. Tant Jérôme, discret, assista à un moment de pur enseignement sur les secrets de Lucien en matière de transformation de la vie intérieure.

 

Bien sûr, Anne-Marie ne vivait toute chose qu’au travers de sa sexualité reconquise. Alors, pour elle, l’expérience avec les oiseaux, c’était faire l’amour avec l’animal. Et la résurrection si chère à Lucien, c’était faire l’amour avec soi-même. Bref, pour elle, tout était plus ou moins vu comme un « faire l’amour » !

Aussi décrivit-elle son expérience du matin et sa réjouissance du moment dans la droite ligne de la jouissance charnelle.

 

Pour Alain, c’était tout autre chose. Lui, il était obsédé par l’idée de faire des images, de laisser une trace en images de toutes ces expériences de la vie spirituelle. Au milieu de ce monde d’images en délire sur tous les appareils, il voulait créer des îlots d’images propres racontant l’Essentiel. Pour lui, il s’agissait d’images avant tout, avec l’oiseau, avec l’ange, ou encore avec les étapes de la résurrection. Il voulait comprendre la résurrection en images, en définir les étapes en images !

 

Pauvre Lucien ! D’un côté Anne-Marie faisait tout pour connaître les étapes sexuelles de la résurrection intérieure, de l’autre avec Alain il lui fallait tout traduire en images. Pauvre Lucien, quel grand écart il allait devoir faire pour expliquer à chacun dans sa langue cette expérience centrale dont il voulait parler !

 

— Écoutez, mes amis, si Jésus est notre héros, alors il faut accepter la résurrection pour nous-mêmes, alors il faut se poser la question des miracles pour nous-mêmes, alors il faut même essayer d’entrevoir la vie éternelle pour nous-mêmes. Car on ne peut pas être des chrétiens libres et choisir uniquement ce qui nous plaît dans l’enseignement du Christ. Un enseignement spirituel, quel qu’il soit, s’accepte ou se rejette en bloc, mais il ne se discute jamais !

 

« Or avec la résurrection, ce point central de l’enseignement chrétien, il faut bien comprendre que nous sommes devant le mystérieux passage de la nature inférieure de l’homme à sa nature supérieure : c’est-à-dire apprendre à passer en toute circonstance de « ce que je me contente d’être » à « ce que je pourrais être ». Et c’est en ce point précis que se joue toute l’évolution de notre petite espèce. Voire même de la vie sur terre, puisque nous sommes le règne le plus évolué.

 

« Tous les règnes qui nous ont précédés ont eu ce même problème : sauver la vie sur terre, en passant de leur nature inférieure à leur nature supérieure. Ainsi le minéral sans oxygène a dû s’adapter à des conditions de vie avec l’oxygène, et 90 % du minéral a disparu pour que l’évolution se fasse. Ainsi le végétal dut lui aussi inventer la chlorophylle pour sauver la vie de son règne, et là encore 90 % du végétal fut condamné à disparaître. Et plus tard pour l’animal il en fut de même, quand les animaux à sang froid furent remplacés par les animaux à sang chaud, avec là encore une disparition de 90 % des animaux. Alors, mes amis, pourquoi cette grande logique de l’évolution ne s’appliquerait-elle pas aussi à l’homme ? C’est là que se trouve l’enjeu géant de la résurrection : sauver l’espèce humaine en lui faisant accomplir sa nature supérieure, et sauver la vie sur terre pour permettre peut-être l’apparition d’un cinquième règne.

 

« C’est ainsi qu’il faut voir Jésus, selon moi ! Il faut le voir comme le précurseur, le fondateur de cette expérience centrale de la résurrection pour qu’un jour tous les hommes puissent à leur tour faire la même expérience. Pour qu’un jour tous les Hommes deviennent des Jésus ! »

 

— Ah ? Tu considères qu’il y a quatre règnes sur terre, contrairement aux scientifiques qui n’en voient que trois, me semble-t-il ? coupa Jérôme, tout à sa réflexion.

 

— C’est sans doute parce que la nature inférieure de l’homme n’est pas très loin de la nature supérieure de l’animal qu’on peut faire la confusion. Mais selon moi l’homme est un règne à part. À la fois la fin de l’animal, à la fois le début de tout autre chose.

Ils mangèrent en silence, histoire de souffler un peu après ce grand tour d’horizon de l’évolution des espèces et de la place de la résurrection. Lucien plusieurs fois manifesta son plaisir en dégustant le succulent bœuf en daube qu’Alain leur avait préparé. Il n’était pas question de rompre le petit bonheur de cet instant précieux ! L’expérience centrale pouvait attendre, pas le bœuf en daube ! Et puis, suivant le fil de sa logique, et la dernière bouchée avalée, Lucien reprit son explication :

 

— Alors, maintenant, essayons de discerner les différentes étapes de la résurrection. Elles sont au nombre de trois principalement : l’étape du miroir magique, puis celle du baiser enchanté, et enfin l’étape du faiseur de miracles, du « magicien d’Ose ». Voilà la version de la résurrection côté images pour Alain !

 

« Tout comme dans la sexualité, il existe les comportements de cour véritables jeux de miroir magique, les préliminaires érotiques pour s’enflammer le corps de baisers enchantés, et enfin l’acte sexuel véritable miracle de communion jusque dans la chair. Et c’est alors la version sexuelle pour Anne-Marie.

 

« Mais nous pourrions ajouter la version Jésus de cette expérience centrale, en étudiant les étapes finales de sa vie qui le conduisirent à ressusciter. Et alors nous aurions la Cène, la Passion et la Croix.

Et nous allons même envisager les étapes de… Lucien Bernard, issues de ma propre expérience, tant cela fait vingt ans que j’essaie de passer du pire au meilleur de moi-même avec parfois un certain succès. Et pour moi cette expérience passe toujours par : voir sa petitesse, se pardonner cette petitesse et agir pour sa Grandeur !

 

« Mais, mes amis, cette expérience centrale est décrite partout, dans mille langues différentes. L’alchimie elle aussi en raconte les étapes avec la mutation du plomb en or, en passant par l’œuvre au rouge (voir sa misère), l’œuvre au noir (aimer cette misère), puis l’œuvre au vert (trouver l’Acte de sa Grandeur), et alors survient le Grand Œuvre : l’Or des jours !

 

« Tout parle partout de cette expérience centrale qui sommeille en chaque homme dans l’attente de l’Homme. Tout, absolument tout, raconte les espoirs ou les désespoirs liés à cette expérience centrale. Les drogués, les alcooliques ne sont que des désespérés de cette expérience qu’eux obtiennent artificiellement. Ils sont dépendants avant tout de leur paresse spirituelle, tant ils ont obtenu un temps les résultats de l’expérience mais sans avoir fait aucun effort intérieur pour l’acquérir ! Alors la réjouissance vécue par l’alcool est une pâle copie de celle de la résurrection. Alors les visions extraordinaires et les organes des sens décuplés vécus dans la drogue ne conduisent qu’au délire quand ce n’est pas la résurrection qui les offre. »

 

Jérôme n’en revenait pas ! Il n’avait jamais réfléchi à toutes ces choses de cette manière. Cela lui semblait complètement étranger et en même temps, éclairé par Lucien, si évident. À présent ils en étaient au dessert, et la corbeille de fruits circula sur la table.

 

— Mais venons-en aux étapes de cette résurrection. D’abord il faut un miroir magique pour pouvoir commencer cette grande mutation intérieure. Et toutes les pratiques de base de tous les mouvements spirituels sont un miroir magique. Que ce soit la méditation, le zazen japonais, les arts martiaux, la messe, le yoga, ou encore la récitation des mantras, les prières régulières ou le taï chi chuan, absolument toutes ces pratiques sont des miroirs magiques quand on s’y engage régulièrement. Même la rencontre miroir avec les oiseaux… c’est encore un miroir magique ! ajouta Lucien avec un petit sourire.

« Et qu’est-ce que ce miroir magique, sinon une mise en situation de nos personnes dans des conditions particulières produisant un effet miroir… un terrible effet grossissant ! Où soudain on est obligé de se voir !

Alors chacun, dans son assise immobile, dans ses arts martiaux, ou bien avec l’oiseau, se demande : « Suis-je le plus beau ? » Mais très vite, en répétant la pratique, il découvre : « Oh, mon Dieu, comme je suis laid ! » Et c’est cette découverte ahurissante qui est le début de la résurrection. Car avant de vouloir tout transformer en or, il faut d’abord savoir être dans le plomb de notre misère la plus secrète. Savoir être dans le plomb jusqu’au cou, si j’ose dire, seulement en répétant la pratique. »

 

Jérôme en arrêta de manger, devant une telle évidence. Il venait juste de comprendre l’utilité d’une pratique régulière, l’utilité de s’asseoir en face d’un miroir magique. Et c’est sûr, ce matin-là près de l’étang, il n’avait goûté qu’à une seule chose : sa misère de plomb et ses douleurs de jambes en plomb, au lieu d’attirer un oiseau ! C’est sûr aussi, en matière de découverte de sa laideur, il était vraiment bien servi depuis son cancer et sa séparation d’avec son épouse ! « Bon, au moins, pensa-t-il, je suis dans la bonne direction cette fois-ci. »

 

— C’est cette laideur de plomb, continua Lucien, qu’il va falloir travailler pour en faire de l’or. C’est cette laideur de plomb qui est la matière première de toute résurrection. C’est cette laideur de plomb, mes amis, qui est la chose la plus précieuse de notre vie ! Car sans elle, nous n’avons aucune chance de ressusciter.

 

« Et cette laideur, il va falloir la faire passer par trois feux : le feu du VOIR, pour la voir vraiment ; le feu du PARDON, pour l’aimer vraiment ; et le feu de l’ACTE, pour la dépasser dans une infinie beauté et la transformer en or.

 

« Mais en vérité chaque feu contient trois temps si l’on y regarde de plus près : le feu qui chauffe, le feu qui brûle, le feu qui éclaire. Et donc nous pouvons décrire cette expérience centrale en neuf étapes successives pour transformer notre misère de plomb en une beauté tout en or.

 

« Car cette laideur de plomb, il faut : un, la découvrir et ça chauffe ; deux, la supporter et ça brûle ; trois, la comprendre dans le miroir magique et ça éclaire. C’est tout le feu du VOIR que de se découvrir si laid, si misérable, si petit ! Et le feu devient plus chaud quand il faut apprendre à supporter une minute, vingt minutes, une heure, le spectacle de sa laideur qui se répète. Et puis il devient encore plus chaud, voire même brûlant, quand c’est de semaine en semaine et bientôt d’année en année ! Car ce n’est pas rien d’apprendre à ne plus être surpris par sa petitesse !

 

« Alors, un jour, on parvient un peu, beaucoup, et parfois non loin de la folie, à supporter notre reflet de douleur dans le miroir magique de la pratique. Et vient alors le troisième temps du feu, celui qui éclaire ! Quand, cette douleur, on commence enfin à la comprendre, en la voyant en permanence dans notre vie courante.

Et voilà : à la une, à la deux, à la trois… maintenant notre misère, on la VOIT !

 

« C’est l’œuvre au rouge de l’alchimie, c’est la Cène pour Jésus, ce sont tous les comportements de cour dans la sexualité, c’est le miroir magique de la vilaine reine de Blanche-Neige ! C’est le premier cadeau que nous font les oiseaux : nous voir si imparfaits ! »

 

Jérôme était perplexe. « Elles ne sont pas évidentes, toutes ces comparaisons que fait Lucien ! » pensa-t-il. Mais sans doute devrait-il porter tout cela bien plus longtemps pour saisir toutes les subtilités de cet enseignement. Oh bon sang, il serait bien allé aux toilettes, mais il risquait de rater un épisode de toute cette histoire ! Alors il se retint un peu et bien vite, en écoutant de nouveau Lucien, il oublia cette petite envie perfide.

 

— Vient ensuite le feu du PARDON : le feu qui chauffe, le feu qui brûle et le feu qui éclaire, mais cette fois-ci dans le pardon et la miséricorde, cet art si subtil de s’accorder le droit à sa misère.

Maintenant on le sait : cette misère, cette laideur, cette petitesse, nous définit. Alors viennent les étapes de s’y résoudre, de se consoler, et de l’aimer vraiment dans un baiser héroïque.

 

« C’est chaud de s’y résoudre, c’est chaud d’arrêter d’être surpris par sa petitesse, c’est chaud de se rendre à l’évidence : « Je suis cette misère, un point c’est tout ! Je peux bien vivre avec, ou mal vivre avec, mais je ne pourrai jamais la supprimer ! » C’est tellement chaud de parvenir à en convenir.

 

« Et cela devient brûlant, quand on découvre dans chaque instant qu’un souvenir du passé nous fait répéter un petit garçon ou une petite fille de notre histoire. Car chaque instant est ainsi : pour que nous ne vivions pas dans « l’inconnu présent », notre passé se superpose à l’instant, et alors nous pouvons vivre dans le « reconnu présent » fidèle à notre histoire traumatique. Oui, c’est brûlant de découvrir ce pauvre petit bonhomme ou cette pauvre petite fille qui souffrait tant. C’est brûlant de tenter de le ou la consoler vraiment, comme si nous étions devenus son grand frère ou sa grande sœur. C’est encore plus brûlant de trouver les mots justes, les mots bouleversants qui nous apprennent à nous aimer vraiment. C’est carrément brûlant de savoir s’aimer d’abord, avant de vouloir aimer les autres !

 

« Mais soudain c’est si éclairant d’embrasser héroïquement cette misère recomprise, cette petitesse choyée. C’est le baiser magique de la belle à la bête, quand soudain c’est un prince qui va apparaître. C’est l’œuvre au noir de l’alchimie : savoir passer par le plus noir et continuer à l’aimer quand même ! C’est le second cadeau des oiseaux : le baiser magique de leurs frôlements d’ailes et l’amour qu’il leur faut pour nous faire confiance.

 

« À la une, à la deux, à la trois… maintenant, sa propre misère de plomb, on l’aime tant que l’on parvient parfois à l’embrasser ! Maintenant on est le PARDON incarné. Car seul celui qui a su beaucoup se pardonner pourra beaucoup pardonner aux autres leurs propres misères.

 

« Maintenant peut survenir le feu de l’Acte Libérateur ! Le feu qui chauffe d’avoir le choix entre mille Actes possibles, le feu qui brûle par l’Acte choisi, le feu qui éclaire quand l’Acte est fait. Mystère de l’Acte conscient et libre qui nous sort soudain de la répétition de notre histoire ! Qui nous sort soudain de l’espace temps propre à l’ego ! Qui nous élève dans notre nature supérieure, en nous faisant Homme !

 

« Cet Acte, dont nous sommes capables seulement après avoir embrassé notre propre misère, cet Acte est un vrai miracle de la nature, tant il s’agit d’un don de soi, d’un don du corps sur notre propre croix de douleurs, capable de nous ressusciter dans le meilleur de l’Homme. Capable de produire l’évolution de notre espèce. Capable de sauver la vie sur terre, peut être !

 

« Car enfin, qui est cet être qui vient tout juste d’embrasser sa misère de plomb ? « C’est un prince », dit la légende. « C’est un roi », dit l’expérience. « C’est un Homme du quatrième règne », dit la phylogenèse. Comme c’est chaud, de soudain tout voir autrement depuis le meilleur de soi ! Comme c’est chaud, de s’apercevoir que depuis cet état modifié de conscience, on peut faire toutes sortes de miracles d’amour. Comme c’est chaud, de soudain être un Homme, un vrai, encerclé de miracles possibles dans toutes les directions.

 

« Alors cela devient brûlant de devoir en choisir un seul. C’est comme dans les contes et les légendes, quand soudain on n’a droit qu’à un seul vœu, sinon c’est la mort ! Cela devient vraiment brûlant de ressusciter jusque dans la matière, et d’être un miracle d’amour ou de faire un miracle d’amour ! Car choisir l’Acte, c’est choisir le miracle qui est à faire. Et c’est sans doute dans le présent la plus brûlante des décisions à prendre. Ce sera seulement en le faisant que le feu deviendra soudain éclairant. Car celui qui fait un miracle s’éclaire de la lumière et éclaire le monde de sa lumière. Il devient alors cette Toute-Beauté, tout en or, dont seules les légendes racontent encore l’existence.

 

« Il faut l’entendre, mes petits amis : dans cette beauté humaine l’Homme est comblé. Et parce qu’il ne peut plus rien craindre, il ne peut plus craindre la mort. Alors elle disparaît sous ses yeux. Soudain est-il possible que l’Homme vive dans une autre dimension, une tout autre dimension ? Non plus celle de l’ego – où nous parvenons à percevoir la vie seulement entre notre naissance et notre mort – mais celle au-delà de l’ego, où il pourrait bien être possible de percevoir toute notre vie depuis ses épisodes minéral, végétal, animal et humain. Car enfin, ne sommes-nous pas le énième épisode d’une vie qui a commencé bien avant notre naissance et qui continuera bien après notre mort ?

 

« Et s’il existait toute une dimension éternelle de la vie, seulement visible par ceux qui ont ressuscité ? C’est le troisième cadeau des oiseaux, quand soudain ils se mettent à parler en Vérité, comme Jésus… Mystérieux dialogues de la Conscience avec notre ange au-dedans tout autant qu’avec l’oiseau au-dehors ! Les alchimistes font bien parler le minéral quand il devient pierre philosophale. Alors pourquoi pas les oiseaux ?

 

« Bon, mes chéris, j’ai assez parlé pour aujourd’hui ! » lança soudain Lucien en sortant de la pièce précipitamment, car il venait d’entendre une voiture qui arrivait dans la cour. Alors que Jérôme parvenait enfin à la porte des toilettes tant désirées, il entendit Lucien qui, ayant dû faire demi-tour, s’exclamait joyeusement :

 

— Ah oui, au fait, j’ai oublié de vous dire que demain je pars à Florac, en Lozère. Je dois aller voir les aigles et les vautours fauves du Parc National des Cévennes. On m’a demandé de les observer pendant quelque temps pour essayer de comprendre des comportements bizarres qu’ils ont pris récemment. Si vous voulez venir avec moi, pas de problème ! On va se régaler ! Car avec les gros oiseaux, c’est une tout autre histoire que d’essayer de les rencontrer.

 

Une voiture immatriculée en Italie venait de se garer quand Lucien fit irruption dans la cour. Alba sortit d’un bond de son véhicule.

Alba, c’était une sorte de lever du jour, comme son nom l’indiquait d’ailleurs, une sorte de vie nouvelle toute fraîche qui pointait soudain le bout de son nez. Alba, c’était une brunette tout en grâce sautant par-dessus tous les horizons de chacun.

 

— Eh, salut Alba ! s’écria Lucien en s’approchant d’elle, juste avant qu’elle ne lui saute au cou comme le soleil saute d’un coup sur la terre tous les matins.


Chapitre 6

Jérôme l’impuissant…

À cinq dans le vieux quatre-quatre de Lucien, le voyage fut un peu serré. Mais chacun fit tellement de son mieux pour aider les autres à bien vivre cette promiscuité que tout se passa finalement dans la bonne humeur. Alba n’avait pas arrêté durant le trajet d’imiter Lucien dans telle ou telle situation, caricaturant à l’excès certains de ses travers.

 

Par exemple Lucien était toujours quinze minutes en avance, ce qui fait que chacun changeait l’heure de sa montre en arrivant chez lui, pour ne jamais se faire surprendre. Et Alba imita à merveille la surprise et la gêne des nouveaux visiteurs qui se faisaient piéger en étant bien à l’heure, mais toujours en retard par rapport au méridien de Lucien.

 

Plus loin, elle imita aussi avec une grosse voix, tellement amusante dans sa bouche, les réponses parfois un peu directes et un peu triviales qu’il lui arrivait de faire aux uns et aux autres. Du genre : « Fais pas chier, Patrick, la seule chose qui compte c’est de pisser droit quand on ne veut pas se mouiller les pieds, comme toi ! » Allusion aux questions tellement intellectuelles dudit Patrick, à ses peurs constantes de se mouiller en toutes circonstances.

Ou encore avec cette jeune Suissesse, tellement apprêtée, tellement propre sur elle, tellement hantée par la moindre salissure ! « Toi, tu as tant besoin d’être propre sur toi que même quand tu pètes tu dois sentir le déodorant ! Tu dois péter Airwick, à mon avis ! »

Et d’ailleurs il l’avait surnommée « Ma Ananda Pète Airwick ». Et Alba imita l’horreur de la jeune Suissesse !

 

Du reste Lucien était coutumier du fait. Il donnait souvent des surnoms aux gens, des surnoms jamais anodins qui la plupart du temps permettaient à tous de commencer à sourire de leur infirmité. Mais bon, au début, c’était toujours un peu difficile d’amuser tout le monde avec sa propre misère ! Et tant que l’intéressé n’apprenait pas à sourire de son imperfection, Lucien le bombardait sans relâche. Et la mitrailleuse à surnoms ainsi répétés maintes fois finissait toujours par avoir raison de la situation : l’infortuné commençait à sourire de son infortune. Alors Lucien passait à autre chose, et le surnom en question devenait une douce complicité entre les deux.

 

Alain Thérud raconta d’ailleurs combien, au commencement de leur relation, Lucien lui demandait sans cesse : « Alors, mon vieux, quel corbillard es-tu encore en train de suivre ? » Et ce depuis le jour où il lui avait enseigné la nature profonde de sa misère : chercheur d’enterrements en tous genres, pour surtout ne pas être heureux ! Cela lui avait valu un temps le surnom de « Cache ta joie ! »

 

Jérôme n’en revenait pas, de cet aspect de Lucien. Cela ne correspondait ni aux descriptions si respectueuses de sa mère, ni au langage généralement châtié des ouvrages spirituels qu’elle lui prêtait. C’est encore une fois Alba qui eut le bon mot en disant combien, pour elle, Lucien était un curieux mélange de trivialité et de sagesse, ce qui faisait de lui une sorte de Rabelais de la spiritualité… En tous les cas, c’était une façon assez directe d’enseigner sans s’embarrasser de fioritures !

 

Bientôt, dans un joyeux tintamarre, chacun se mit à imiter chacun y compris certains absents qui étaient devenus célèbres par une grosse bourde inoubliable. Telle cette petite Suédoise chétive qui arriva un jour chez Lucien et, le rencontrant dans la cuisine sans le reconnaître, lui expliqua les petites manies et les bizarreries légendaires du maître des lieux. Ou encore tel autre, qui avait attiré des grenouilles et des crapauds au lieu des habituels oiseaux et qui avait demandé à Lucien quel sens cela pouvait bien avoir. Il avait répondu : « On n’attire que ce que l’on mérite ! Et dans le mot grenouille, il y a… « Gre », un point c’est tout. » Et l’autre avait cherché pendant des jours le sens secret d’une telle réponse. Sans un instant s’apercevoir que dans le mot grenouille, il y a… « Nouille » aussi !

 

L’arrivée à Florac, six heures plus tard, fut celle d’une joyeuse bande qui avait vraiment envie de vivre. Alors ils passèrent au Globe, le bar restaurant de l’esplanade, au centre du village. « Chez la belle Hélène », avait dit Lucien qui semblait bien la connaître. D’ailleurs ils se firent rituellement les trois bises de la région. Et tout en buvant une bière, ils commencèrent à deviser sur les derniers potins du pays.

 

Bientôt le rire de la belle Hélène éclata ! Un rire si frais, si sincère donnant le tempo des lieux : « Ici, on ne se prend pas la tête ! » Et le joli accent du coin fit le reste en offrant aux mots une petite musique, une ritournelle qui permit aux phrases de se mettre à danser la farandole.

 

Oh, bon sang, comme Jérôme était en paix au milieu d’eux ! Il lui sembla que cela faisait des siècles qu’il n’avait pas été aussi heureux. Pourtant il ne vivait vraiment rien d’extraordinaire. C’était à se demander comment ils faisaient tous pour être réjouis de la sorte, et d’une manière si contagieuse, sans vraiment aucune raison extérieure de se pâmer ainsi. Alba était tellement pétillante, tellement pleine de vie ! Elle lui faisait un bien fou sans le savoir. Et une douce complicité se mit à s’installer entre ces deux-là. Même Alain commença à faire le clown en avouant en direct les enterrements qu’il était en train de suivre : sa bière trop tiède, sa peur d’avoir oublié sa brosse à dents, etc. Quelle victoire ! Et quel humour sur soi ! Le plus décapant des humours quand on parvient de la sorte à faire aimer sa propre misère !

 

Quant à Anne-Marie, elle guettait Lucien de façon si insistante, un peu jalouse sans doute qu’il s’intéressât tant à la belle Hélène. Mais elle fut quand même amusée, quand Alba la diablesse imita son attention béate, toujours un peu théâtrale envers lui.

 

Et puis ce fut l’heure d’aller chercher où dormir. Mais là encore, Lucien savait très exactement où se rendre. Direction chez Gaston, aux Tables de la Fontaine, au bout de la ruelle sombre qui allait jusqu’à la gendarmerie. C’était un gîte adorable et en même temps un petit restaurant délicieux. Là encore il y eut des exclamations de part et d’autre entre Lucien et le propriétaire des lieux. Une sympathie ancienne semblait les unir. D’ailleurs c’était étrange : partout où il passait, ce bougre d’homme, il finissait toujours par se faire des copains. Comme si les gens pressentaient, malgré eux, une sorte de chaleur profonde chez lui qui finalement leur faisait du bien.

 

Chacun passa dans sa chambre douillette, le temps d’installer ses affaires et de prendre une petite douche. Pas de problème à Florac en novembre : il y avait tellement peu de touristes que sans doute Lucien n’avait eu aucune difficulté pour réserver tout le gîte pour sa joyeuse tribu. Durant le repas, Lucien expliqua le programme de la semaine, et combien ce serait bon que chaque jour ils aillent rencontrer les oiseaux sur un causse différent, tant ce pays était magique.

Il leur expliqua qu’il serait sans doute bien pris, du moins durant la journée. Mais qu’il ferait en sorte de rentrer tôt en fin d’après-midi pour manger avec eux. Il s’adressa ensuite à chacun, comme pour leur fixer un objectif personnel lié à leur situation. Et quand il arriva à Jérôme, il lui lança soudain :

 

— Toi, Jérôme, tu devrais pendant ces quelques jours apprendre surtout à bien t’occuper de toi. Prends soin de toi, mon ami ! Prends grand soin de toi car désormais, tu ne le sais pas encore… mais tu es si précieux !

 

Il sembla à Jérôme que ce challenge était vraiment complaisant. Il lui sembla que c’était trop facile et pas passionnant du tout, comparé aux enjeux si importants des autres. « Chaque enterrement cache un mariage, avait dit Lucien à Alain. Alors épouse les oiseaux cette semaine en quittant toutes tes processions mortuaires ! Et toi, Anne-Marie, tu pourrais peut-être te donner au lieu de toujours te vendre ! Alors sache dire ton plaisir aux oiseaux, trouve le moyen de leur faire entendre ton bonheur sans les faire fuir. Et ce sera la fin de toutes tes prostitutions… »

 

Bref, il lui sembla que Lucien voulait trop le ménager. Mais comment aurait-il pu entendre comme au contraire c’est difficile de se sentir précieux à ses propres yeux ? Jérôme avait une si piètre opinion de lui-même qu’il n’avait aucune chance de rencontrer le moindre oiseau durant leur séjour. Ce qui allait sûrement beaucoup l’irriter en comparaison des autres !

 

Les premiers jours passèrent ainsi. Chaque matin la joyeuse bande se fixait un causse pendant le petit déjeuner pour aller s’asseoir avec les oiseaux. Grâce à Alain qui semblait connaître lui aussi tous les secrets de cette région, ils pouvaient à chaque fois se trouver un petit coin tranquille. Ensuite ils partaient tous dans une voiture prêtée par une certaine Corinne, dont personne n’avait entendu parler. Lucien se levait bien avant leur réveil. Aussi ne le retrouvaient-ils qu’en fin d’après-midi, le plus souvent assez fatigué et songeur. Sans doute avait-il un problème pour comprendre ce qui arrivait aux rapaces. Mais il n’en parlait pas.

 

Ce fut pour Jérôme, jour après jour, la découverte émerveillée du Causse Méjean, puis du Causse Sauveterre si aride, puis du Causse Noir ainsi nommé à cause de ses sombres forêts. Plus loin, il y avait le causse du Mont Lozère, comme une lune. Et tous ces oiseaux que Jérôme arrivait si peu à intéresser quel que soit le causse visité, sauf quelques spécimens un peu suicidaires qui daignaient s’approcher parfois. Bien entendu, il fut assez vite jaloux des dizaines d’oiseaux qu’Alain et Anne-Marie parvenaient à attirer. Mais sans doute encore plus jaloux des expériences bouleversantes qu’ils semblaient vivre, tant sur la route du retour ils étaient songeurs et silencieux. Décidément, ce n’était donc que la chance du débutant qui avait attiré les oiseaux la première fois ! L’innocence et la découverte de l’expérience avaient suffi à produire ce miracle. Mais désormais il faudrait payer… payer quoi, au juste ?… pour que cela se reproduise.

 

Ce fut lors d’une étape au Mont Aigoual, fabuleux point de vue sur tous les grands causses, que Jérôme se lia encore plus d’amitié avec Alba la coquine. Ils étaient partis, comme chaque jour, vers les neuf heures. Mais ce jour-là, dans la voiture, l’ambiance était lourde, tant ils vivaient chacun depuis une petite semaine des expériences parfois profondes − expériences qu’ils relataient le soir à Lucien − mais ce dernier ne semblait pas très satisfait de leurs découvertes.

La veille, cela avait chauffé dur avec Anne-Marie et Alain que Lucien, sans doute à cause de leur ancienneté, n’avait pas ménagés. Il était question pour eux de passer maintenant à tout autre chose, et d’arrêter de faire « mumuse » avec les oiseaux. Sauf s’ils voulaient devenir dresseurs dans un cirque, avait commenté fermement Lucien. Il s’était ensuivi une longue tirade de sa part, leur disant combien, s’ils avaient rencontré vraiment tout l’amour dont ils parlaient, ce ne pouvait pas être pour rien. À quoi cela servait-il aujourd’hui dans leurs vies respectives ? À quoi ça sert, l’amour avec les oiseaux, si cela ne conduit pas à l’amour avec les hommes ? Quand est-ce qu’à leur tour ils allaient enseigner l’amour ? Et même y consacrer toute leur vie ? Si la scolarité conduit au métier, la scolarité spirituelle conduit à la Tâche. Quelle était leur Tâche à l’avenir ? Voilà ce qu’ils devaient trouver ! Dresseurs d’oiseaux ou bien éleveurs d’hommes, ils n’avaient que ce choix, un point c’est tout !

 

— Celui qui rencontre vraiment l’amour premier, l’amour pour sa propre misère, ne peut conserver désormais cet amour qu’en permettant aux autres de faire la même expérience. Car l’amour nous est donné seulement pour le donner à notre tour. Et c’est la seule façon de le conserver ! C’est là tout le mystère de la Tâche, mes amis. Celui qui a rencontré sa beauté doit savoir à quoi elle sert – dans une Tâche – s’il veut la préserver.

 

Il y avait alors eu un moment d’une grande intensité où Anne-Marie et Alain furent conviés sans ménagement à un grand rendez-vous, avec Lucien autant qu’avec eux-mêmes, d’ici leur retour : trouver ce qu’ils allaient faire sur terre à l’avenir ! Trouver leur Tâche !

 

Bref, dans la voiture, à part Alba qui faisait en douce des petites farces à Jérôme, les deux autres étaient carrément terrifiés devant les enjeux de leur matinée. Oh bon sang, ce n’est pas si facile d’apercevoir à quoi pourrait bien servir sa beauté à l’avenir ! En descendant de la voiture, Anne-Marie et Alain partirent chacun de leur côté, pendant qu’Alba et Jérôme allèrent ensemble vers un promontoire rocheux pour vivre l’assise des oiseaux non loin l’un de l’autre.

 

Jérôme s’installa comme d’habitude. Au fil du temps sa position en tailleur était devenue une posture plus aisée, beaucoup plus agréable pour vivre ce genre d’expérience. Non loin de lui, Alba était déjà tout absorbée par son bonheur dans l’immobilité et le silence en face de ce paysage grandiose. Il se demanda même si les oiseaux l’intéressaient vraiment, tant elle n’hésitait pas à bouger un bras pour remettre une mèche de cheveux qui flottait au vent. Bien évidemment, ce non respect de l’immobilité absolue, cette minuscule agitation, éloignait toute possibilité de rencontre avec les oiseaux. « Décidément, pensa Jérôme, cette Alba n’en fait qu’à sa tête ! Pourvu qu’elle ait du plaisir, tout le reste, elle s’en fout ! »

 

Alors qu’il s’y attendait le moins, il fut pris par surprise par ces remarques envers la jeune femme. Comme si soudain tous ses mots se retournaient vers lui : « Et toi, dis donc, pourquoi n’en fais-tu pas qu’à ta tête ? Au lieu de t’appliquer comme un fou à remplir les consignes strictes de Lucien ? Et toi, qu’est-ce qui t’empêche de n’avoir que du plaisir, et de te foutre de tout le reste ? Dis donc, quand est-ce que tu vas prendre soin de toi ? Dis donc, n’est-ce pas ce que Lucien t’a demandé ? Dis donc, es-tu vraiment précieux à tes propres yeux ? »

 

C’était presque comme une lame de fond qui remontait soudain à la surface. Et Jérôme se trouva idiot, à quelques encablures de la divine Alba, d’être aussi coincé devant cette gamine qui avait tout juste la trentaine. « Avec mes quarante ans, finalement, je ne suis qu’un débutant de la vie », se dit-il surpris.

Il y eut comme un petit déclic dans les profondeurs brumeuses de Jérôme. Quelque chose se mit à chercher… « Mais il est où, mon plaisir à cet instant ? Il est où ? » commença-t-il à se répéter.

Oh mon Dieu, comme c’est difficile, quand on n’a jamais eu ce genre de souci, de trouver sur-le-champ où peut bien être le bonheur ! Alors il ajusta sa posture, pour être encore plus confortablement installé. Oui, bon, ce n’était quand même pas une recette magique ! Et puis il décida de trouver beau le paysage et tenta, en gros caïd, de tomber en pâmoison. Bon, c’était raté ! L’émerveillement se gagne mais on ne peut jamais l’acheter. Il se dit que peut-être il aimerait faire autre chose. Oui, mais quoi ?

 

À peine venait-il de se poser la question pour la seconde fois, arc-bouté sur ce mystérieux plaisir du moment, que soudain ce fut comme un éclair. Un flash, une image, vint le prendre de plein fouet : il faisait l’amour avec Alba comme un vieux fauve ! Leurs corps sauvages se donnaient avec une telle sincérité ! Leurs frissons chantaient sur leur peau de telles confidences ultimes de plaisir ! Ils étaient magnifiques, voilà tout !

 

Il eut soudain honte d’une telle pensée ! Il se ravisa, cherchant des yeux Alba comme s’il craignait qu’elle ait pu entendre son désir fougueux. Mais surprise : le temps de cette mésaventure, Alba avait disparu !

 

Alors qu’il se fustigeait d’avoir eu ce genre d’idée, alors que déjà il évoquait la différence d’âge, et Lucien qui risquait de ne pas vraiment apprécier, alors qu’il s’ingéniait à balayer cette maudite pensée, il se produisit un second déclic. Comme si, malgré lui, quelque chose désormais cherchait à lui parler. Comme si, au-dedans, il y avait soudain quelqu’un à l’autre bout de la ligne…

 

— Dis donc !… (Oh bon sang, il le reconnaissait, ce « Dis donc » qui tout à l’heure déjà l’invitait à faire comme Alba.) Dis donc, mais pourquoi es-tu si coupable de désirer Alba ?

— Euh… je crois que… euh… ce n’est pas bien ! Enfin, je veux dire, pas…

— Dis donc ! fut-il répété avec force. Dis donc, tu ne crois quand même pas que tu vas te tromper toi-même ? Te mentir à toi-même ? Tu le sais bien que tout ce que tu racontes, ce sont des foutaises !

— Mais, si je… euh ! Enfin quand même, je ne peux pas…

— Dis donc ! Tu as soif, si soif… Et tu refuses l’eau qui pourrait te désaltérer ?

 

Alors il se passa une chose inouïe, au moment où il commença à céder intérieurement. Soudain un oiseau, puis deux, vinrent le frôler de si près qu’il n’eut aucun doute sur le miracle de cet événement. Il fut partagé entre l’incroyable bonheur de cette confiance que ces oiseaux lui offraient, de cette caresse si aimante de leurs vols contre ses oreilles, et ce maudit « Dis donc ! » qui semblait attendre une réponse de sa part. Là aussi, il se jouait une certaine confiance à laquelle il devait se résoudre, comme avec les oiseaux qui étaient venus pour l’encourager. « Fais confiance, semblait dire chaque vol contre son oreille ! Fais confiance… Fais confiance ! » insistait chaque passage à tire-d’aile.

 

— Dis donc, tu ne vas pas tricher avec moi aussi ! reprenait cet étrange « Dis donc ». Tu ne désires pas Alba ? Tu es bien sûr que tu ne désires pas Alba ? Jure-le… jusqu’au Ciel !

 

Les oiseaux passèrent et repassèrent : « Aie confiance en toi ! Aie confiance ! » Maintenant ils étaient peut-être trois ou quatre, tant les caresses sur ses joues se faisaient plus pressantes. Oh mon Dieu, comme il sentait l’air de leurs passages, comme il sentait leurs ailes câlines, pralines, tout en chocolat tiède. On aurait dit des mains… Il plongea sans même s’en rendre compte dans un lointain souvenir où des mains douces, si douces, lui caressaient déjà les tempes de la même manière. Il était malade et sa maman inquiète le caressait exactement comme les oiseaux à cet instant.

 

Comme il lui fallait être malade des jours et des jours pour mériter enfin les caresses si réconfortantes de sa maman ! Il mesura brusquement le malheureux petit garçon qu’il avait pu être. Sans cesse il avait été suspendu aux caresses de sa maman, même au prix de plusieurs jours de toux ininterrompue. Bon sang, comme il fallait lui arracher le cœur, pour qu’elle ait l’idée de le caresser ! Bon sang, quel désespoir il fallait à l’enfant pour tousser de la sorte pendant des semaines, juste pour la faire venir, juste pour qu’elle rentre un peu dans sa chambre !

 

Les oiseaux repassèrent en lui chantant une berceuse. Et il ferma les yeux en mémoire de ces caresses tant attendues et du chant qui l’endormait alors. Le passage suivant vint le cueillir avec des larmes plein les yeux. Et comme les oiseaux insistèrent, bientôt les sanglots le submergèrent, au point qu’il s’affaissa quelque peu devant un tout petit bonhomme si malheureux. Mais ni les oiseaux, ni le fameux « Dis donc » ne lâchèrent la pression d’une écoute invisible qui l’invitait à dire, à tout dire enfin !

 

Alors soudain, sans même y prendre garde, il se mit à parler aux oiseaux peut-être, à répondre à « Dis donc » sans doute, à se consoler lui-même sûrement ! « Oh mon Dieu, maman, comme j’ai désiré tes caresses, comme je les ai attendues au point d’être malade pendant les douze premières années de ma vie. Oh mon Dieu, maman, comme tu étais sourde ! » Et puis le ton changea presque malgré lui : « Mais pourquoi m’as-tu obligé à être malade à ce point ? Pourquoi ai-je dû vendre mes poumons en feu, mes poumons qui brûlaient tant, pour seulement une caresse ? »

Il en aurait hurlé de douleur, en revisitant ce petit garçon qui toussait, qui toussait et qui toussait encore seulement pour la faire rentrer dans sa chambre. Il avait envie de lui dire : « Salope, tu m’as détruit, tu m’as fait infirme d’amour, tu… »

Et puis il se ravisa brusquement devant une tout autre évidence. « Pauvre petite maman ! C’est vrai, comme tu étais une pauvre petite maman ! Tu savais si peu faire des câlins ! Oh mon Dieu, même avec papa, comme vous ne saviez pas vous toucher ! Jamais le moindre signe de tendresse ! Pauvre petite maman, tu ne savais pas faire ! Même pas un petit bisou ! Pauvre petite maman, sans doute tes parents n’avaient pas su s’aimer eux non plus devant toi ! »

 

Les mots coulaient tout seuls désormais, comme un flot ininterrompu. Et les oiseaux passaient juste pour encourager Jérôme. Et « Dis donc » écoutait de toutes ses oreilles. Soudain tout fut si clair devant ses yeux : « Mon Dieu, toute cette enfance de désirs frustrés ! pensa-t-il. Mon Dieu, comme il était impuissant, ce petit garçon ! Quelle désespérante impuissance que d’avoir à tousser de la sorte ! » Sans bien s’en rendre compte, au passage d’un nouvel oiseau lui offrant une fois encore cette divine caresse, il murmura :

 

— Comme il était sage, ce petit garçon, pour plaire à sa maman !

— Mais dis donc, comme il est gentil, Jérôme, pour plaire à tout le monde ! reprit « Dis donc » tout doucement.

— C’était un mendiant d’amour. Si tu savais comme il mendiait tout le temps des miettes d’attention, seulement des miettes ! poursuivit Jérôme qui maintenant s’adressait à « Dis donc » sans même y prendre garde.

— Dis donc, mon ami, et celui d’aujourd’hui ? Sait-il vraiment faire autrement ?

— Ce petit bonhomme, comme il était impuissant ! Capable de toutes les maladies graves seulement pour qu’elle vienne s’asseoir sur son lit !

— Mais dis donc, mon vieux, tu parles de qui ?

 

Et d’un coup le passé et le présent se superposèrent ! Jérôme en resta bouche bée. Comme s’il lui fallait quelques secondes pour digérer une telle ressemblance entre ce pauvre petit garçon et lui-même aujourd’hui ! « Ah ça alors, pensa-t-il ahuri, mon cancer de la prostate, c’est encore la même histoire ! Ah ça alors, ne suis-je pas devenu impuissant, définitivement impuissant, histoire désormais de renouveler mes amours impossibles avec toutes les femmes, en mémoire de ma maman… ? Et Alba, finalement, ce n’est que la dernière en date… mon amour impossible du jour ! »

 

L’image lui revint à l’esprit. Leurs deux corps enlacés et leurs mains avides sculptant le frisson, et elle tout en liane souple, ondulant ses rondeurs suaves pour faire grogner le vieux fauve sauvage ! Oh bon sang, ce n’est pas Alba qui le gênait dans cette histoire, mais bien lui : Jérôme l’impuissant faisant l’amour comme un fauve… C’était impossible ! Oh mon Dieu, quelle misère ! Jérôme l’impuissant ne serait jamais un grand fauve, simplement par fidélité à un petit garçon de son passé.

 

Ils étaient des dizaines à voler autour de lui maintenant, comme pour le saouler de caresses gratuites, comme pour le rembourser de toutes celles qu’il n’avait pas eues durant son enfance. Ils étaient des dizaines le faisant fondre dans la marmite d’un amour immense, passé présent confondus. Sans aucun doute les oiseaux essayaient de lui dire combien, dans cette extrême fragilité, Jérôme avait su rejoindre la leur. Combien aussi il existait un monde où tous les amours deviennent possibles quand on a su embrasser sa propre misère. Y compris l’amour avec les oiseaux, tant désormais on peut recevoir leur petitesse fragile si semblable à la nôtre. C’est « Dis donc » qui referma l’instant tout en douceur :

 

— Dis donc ! Tu as tout vu maintenant ! Ton vrai nom est « Jérôme l’impuissant » ! Et c’est ainsi depuis l’origine de ton temps, et ce sera ainsi jusqu’à la fin de ton temps. Maintenant que tu as tout fait pour que ton impuissance soit obligatoire, il te reste à finir ta vie impuissant malheureux ou bien impuissant heureux. C’est à toi de choisir !

Dis donc ! Est-ce que tu crois que parce que tu es définitivement impuissant tu n’as plus le droit d’aimer et d’être aimé ?

 

Il lui sembla que cette allusion se rapportait à son image avec Alba. Il lui sembla encore plus confusément qu’avec elle il devait découvrir l’amour, mais d’une tout autre manière. « C’est sûr, reconnut-il, comment un impuissant comme moi peut-il bien faire l’amour ? Comment peut-il aimer dans de telles conditions ? » Il n’en avait aucune idée. Mais il en avait déjà si peu, du temps de toute sa puissance.

 

Une foule de questions pratiques vinrent l’assaillir, au moment de quitter son assise. Quand soudain Alba, sortie d’on ne sait où, fit brusquement son apparition :

 

— Dis donc ! lança-t-elle, ce qui eut pour effet de faire sursauter Jérôme qui voyait là un clin d’œil de l’autre « Dis donc ». Dis donc, il y avait plein d’oiseaux autour de toi ! Comment tu fais ? Moi, je n’y arrive pas encore !

 

En rentrant le soir, ils retrouvèrent tous Lucien qui semblait avoir résolu le problème des grands rapaces. Et dans un court aparté, Jérôme eut le temps de lui raconter l’expérience qu’il avait vécue durant son assise et les oiseaux qui étaient venus nombreux pour l’aimer malgré la douloureuse découverte de sa vraie identité : Jérôme l’impuissant.

Lucien eut un sourire discret et manifesta immédiatement son respect pour une telle révélation d’une si grande importance :

 

— Oh, mon ami, comme je suis heureux pour toi ! Qu’est-ce qu’un impuissant, sinon un homme qui peut toujours donner du plaisir aux autres, mais sans en prendre lui-même… Et c’est alors un autre plaisir, un tout autre plaisir ! Peut-être bien plus grand que les précédents…

 

Lucien ne fit aucune remarque au sujet de la possible relation amoureuse avec Alba, se contentant seulement de souligner combien chacun est une misère profonde, une imperfection définitive. Et que le but de toute vie spirituelle n’est pas de devenir parfait, mais de passer de l’imparfait malheureux à l’imparfait heureux.

 

— Tu sais, mon ami, elle est là… la première étape de ta résurrection : découvrir la vraie définition de toi-même. Découvrir que tu es 100 % responsable de ta misère. Alors seulement tu devras apprendre à aimer « Jérôme l’impuissant », apprendre à bien vivre avec « Jérôme l’impuissant ». Et ce sera alors la seconde phase de ta résurrection !

 

Juste avant de s’éloigner, Jérôme confia à Lucien combien il avait découvert une petite voix au fond de lui, capable de l’éclairer. Craignant de passer pour un fou avec son « Dis donc », il rentra la tête dans les épaules en attendant le verdict de son ami.

 

— Oh, mais c’est magnifique ! Tu as même découvert le nom de ton ange, dis donc ! répliqua Lucien, terriblement amusé. Mon vieil ami César l’appelait « celui qui m’accompagne », s’écria-t-il en rejoignant les autres.

Assez vite la situation s’emballa en dehors de tout contrôle possible. Lucien raconta brièvement à tout le monde combien Jérôme était né ! Combien Anne-Marie avait elle aussi vécu une expérience d’une telle portée que sans doute sa vie ne serait jamais plus comme avant ! Et combien il avait vu sourire Alain qui avait dû rater un enterrement. Bref, tout un tas de bonnes raisons pour faire une fête de seigneurs !

 

Il fut décidé que Jérôme devait payer à boire au Globe, chez la belle Hélène, pour inaugurer son baptême de l’air. Mais aussi qu’Anne-Marie devait entraîner toute la clique dans une soirée inoubliable.

 

Alors que l’ambiance commençait à vraiment chauffer au comptoir, alors que la belle Hélène en chef d’orchestre agitait son rire si communicatif pour donner la mesure, soudain la vie décida un de ces hasards magnifiques qui enflamme tout sur son passage.

 

Deux nouveaux consommateurs venaient d’entrer au milieu de tout ce joyeux tintamarre. Deux touristes, peut-être ? Oh non, pas du tout ! Tant soudain il y eut une grande exclamation qui sortit de la gorge de Lucien :

 

— Oh, putain ! C’est pas possible ! Jacques, mais qu’est-ce que tu fais là ? Corinne m’a dit l’autre jour, quand elle m’a prêté sa voiture, que tu ne venais pas cette fois-ci à Florac !

 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Pas besoin de faire un dessin, c’était palpable : ces deux-là s’aimaient. De toute évidence ils s’aimaient bien au-delà d’une simple amitié. Évidemment les deux nouveaux venus furent invités dans la valse des tournées d’apéritifs. Et les exclamations de la belle Hélène mélangées à la discrétion complice de son mari firent merveille pour animer les instants suivants. Ainsi donc c’était le fameux docteur Jacques Vermont, si vieil ami de Lucien et mari de cette Corinne qui leur avait prêté sa voiture durant la semaine. C’est ce que découvrit Jérôme, déjà dans une légère brume d’alcool. Il ne fallut pas longtemps avant que les deux nouveaux arrivants lancent une invitation générale pour finir la soirée chez eux. Tout partait de travers en regard des prévisions, mais en vérité tout allait tout droit… tout allait exactement où il fallait que les choses aillent ! Sans aucun doute, avec ces deux-là – Lucien et Jacques – la soirée risquait fort d’être inoubliable.

 

Au lieu-dit Sabatou, juste après le petit pont de pierre qui enjambe le Tarnon, se trouvait la maison de Jacques et Corinne, à flanc de coteau, carrément perdue au milieu des bois.

 

Oh, bon sang, tout de suite tout le monde se retroussa les manches : il fallait faire un festin de roi pour honorer la vie en une pareille occasion ! Un festin comme César, leur ami, leur maître, leur avait appris. Avec un feu qui crépiterait dans la cheminée côté salon, avec du champagne et des vins, et bien sûr les meilleurs, avec une table décorée forcément à la hauteur de la circonstance quand les branches, les mousses et les fleurs que la nature offre encore dans les parages peuvent rehausser l’ordinaire. Avec la belle nappe du dimanche, les verres, les assiettes et les couverts que l’on sort à Noël seulement et qui datent de l’arrière-grand-mère. Avec un menu « extraormidable », comme l’avait demandé Jacques pour que les filles inventent un repas de rêve avec seulement les réserves du congélateur et du frigo. Il fallait un peu de folie, un peu d’audace, que diantre !

 

Les deux complices géraient tout à merveille, prouvant s’il en était besoin qu’ils avaient une assez grande habitude de ce genre de situation. Après avoir donné leurs instructions à chacun, Lucien et Jacques descendirent à la cave sous prétexte de choisir les vins. Mais toute la maison résonna de leurs grands éclats de rire et de leur incroyable complicité.

 

Jérôme eut pour mission de décorer la table avec tout ce qu’il pouvait trouver. Il fit d’abord le tour de la maison, des chambres au grenier, pour glaner des chandeliers, des bougies, des vieilles carafes, des fleurs séchées en bouquets poussiéreux, une trompette et un tambourin – ça pouvait toujours servir – et même, dans une vieille malle, des chapeaux d’un autre siècle, aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Satisfait de toutes ses trouvailles, il décida d’aller voir dehors avec une lampe torche pour chercher des branches, des mousses, des feuilles qui pourraient décorer la table d’un aspect sauvage.

 

Alors qu’il allait sortir, Alba se précipita derrière lui, en s’invitant dans sa quête. Et il ne fallut pas longtemps pour que, adossée à un arbre, elle se laissât embrasser tendrement par Jérôme tout en émoi. Elle n’était pas du genre à s’embarrasser du protocole exigeant d’une séduction en bonne et due forme, d’une cour assidue qui risquait de prendre du temps ! Aussi lui murmura-t-elle à l’oreille, diablesse à souhait :

 

— J’ai envie de faire l’amour avec toi ! J’en ai furieusement envie, Jérôme !

 

Pris de court, Jérôme l’impuissant ne sut comment répondre à une telle situation. Il marmonna quelques mots tendres et maladroits à la fois, avant de retourner à la mission qui lui avait été confiée. Bien sûr il fuyait, il le voyait bien ! Bien sûr elle lui faisait peur, cette Alba tout en feu, alors qu’il était si terriblement éteint. D’ailleurs elle ne cessa tout au long de leur cueillette de le taquiner en lui proposant ses seins à tout bout de champ. Sans savoir combien Jérôme, dans le même temps, faisait le triste constat de son impuissance renouvelée. Bref, elle s’amusa comme une folle de cette situation, pendant que Jérôme de son côté perdait pied.

 

Il était presque neuf heures quand tous les préparatifs furent finis et que Jacques, en tapant dans ses mains, marqua le début des festivités. Chacun prit place au salon devant la cheminée. Et le champagne – du Cristal Roederer, s’il vous plaît ! – se mit à couler à flots. Ce fut Lucien, très en verve, qui lança la soirée :

 

— Dites donc, les amis, ce soir vous allez manger bon, et boire bon ! Ce soir, sans aucun doute, vous allez boire beaucoup. Il est interdit d’être saoul ! Vous avez compris ? Il n’y a qu’une seule manière de ne pas être malade dans l’excès : déguster, tout déguster à l’infini. Chaque gorgée doit être un plaisir, chaque instant doit être du bonheur. Alors curieusement, vous verrez que l’alcool n’aura pas trop d’effet sur vous. Toute ivresse artificielle s’incline devant le bonheur au naturel. Faites-en l’expérience, ce soir !

 

Jacques en profita pour raconter combien c’était une grande leçon de César, leur vieux maître à tous deux. Combien pour le vieil homme il s’agissait d’être royal en toute circonstance, aussi bien dans la disette que dans les plus grands festins. Alors il se souvint en direct du jeune homme perdu, à l’époque chaussé de sabots et vêtu de jeans, qui avait rencontré César. Il n’avait pas fallu longtemps pour que ce vieux magicien l’invite dans un grand restaurant où tout le monde était bien habillé. Histoire de lui faire honte ! Histoire de lui faire mesurer combien, avec de telles convictions philosophiques et vestimentaires, il perdait tout un pan du monde.

 

Jacques s’arrêta, ému, en se souvenant de sa première paire de chaussures cirées et de son premier costume. César avait été ferme sur le sujet : « Si tu veux revenir me voir, habille-toi comme un prince, comme un seigneur ! Cela évitera peut-être que tu continues à avoir si peu d’estime envers toi-même. » Comme cela avait été difficile d’accepter d’être beau, quand on se pense si laid ! Comme cela avait été compliqué de se faire à ce nouveau personnage : un Jacques respectable, beaucoup plus respectable, alors même qu’il pensait ne mériter aucun respect depuis son divorce si douloureux. « Il m’a sauvé la vie, vous savez. En m’enseignant que j’étais sûrement un petit con pour avoir divorcé de la sorte, mais qu’il me restait à être un petit con heureux ou bien un petit con malheureux à l’avenir, un point c’est tout ! » continua Jacques, visiblement très loin dans ses pensées.

 

— La vraie liberté, c’est de pouvoir tout être, de pouvoir tout vivre ! ajouta-t-il. C’est vraiment la première grande leçon que César m’a offerte.

 

Lucien ne voulut pas être en reste. Et à son tour il se lança dans quelques confidences concernant ses premières rencontres avec ce bougre d’homme qu’avait dû être César.

 

Lui, ce n’était pas après un divorce qu’il avait rencontré par hasard le vieil homme. Mais après un séjour en enfer, un terrible séjour où l’alcool et les jeux avaient fini par le rendre fou et le mettre sur la paille.

 

Sans doute les autres connaissaient-ils cette histoire ! Mais Jérôme prêta l’oreille en se souvenant combien sa maman n’avait pas voulu s’étendre sur le sujet.


Chapitre 7

César le puissant

Un jour Lucien était arrivé chez le vieux César. À l’époque il n’était plus qu’une épave humaine. Il s’était ruiné au jeu, il était devenu alcoolique, et pour couronner le tout il ne portait plus aucune attention à son apparence physique, ni même à sa propreté. C’est le docteur Jacques Vermont, consulté à Lyon pour des brûlures d’estomac, qui lui avait indiqué l’adresse de ce vieil homme étrange, « capable de redonner la vie aux moribonds », avait-il dit !

 

Et d’ailleurs, sans doute affligé par l’état déplorable de son patient, ledit docteur l’avait carrément emmené chez son ami. « C’était il y a vingt-cinq ans », précisa Lucien devant l’assemblée médusée soudain suspendue à cette histoire. Visiblement il y avait une dette d’amour entre eux, tant elle fut tendre, la main qui caressa le genou de Jacques en signe de reconnaissance !

 

Quand ils étaient arrivés, Jacques et lui, César était en train de biner son jardin. Alors ils s’étaient assis patiemment sur un petit banc pour ne pas déranger le vieil homme qui les avait salués d’un grognement :

— Salut Jacques, salut petit ! Asseyez-vous un moment, il faut que je finisse mon rang.

Mais ce qui n’était pas prévu arriva, comme toujours avec ce bougre d’homme qui avait le don d’enflammer le moindre instant. D’abord il fit un rang, puis deux, puis trois, et les minutes commencèrent à compter. Sans doute avait-il scruté le nouveau venu, histoire de mesurer à qui il avait à faire. Sans doute avait-il aussi décidé de finir de retourner sa terre ce jour-là, et alors il n’était pas question de le détourner de son immense destin, quels que puissent être les mélodrames que chacun pouvait lui apporter. C’était un comble : il était là, juste à côté, attentif au moindre coup de pioche, il n’adressait pas un seul regard et pas un seul mot à ses invités. Cela faisait bien cinquante minutes que cela durait, comme une sorte de machine à mesurer la gravité des vrais problèmes !

 

Lucien n’en pouvait plus d’une telle attente. Il n’en pouvait plus de toute cette brûlure dans sa poitrine, autrement plus grave que tout ce jardinage gériatrique qui le tournait en ridicule. Il devait en être à sa dixième cigarette quand Jacques essaya de le calmer en lui tapotant la cuisse. Alors il se leva et commença à tourner en rond dans le petit jardin. Il en aurait hurlé, de cette situation insupportable ! Mais qu’est-ce qu’il était venu foutre ici ? C’était quoi, c’était qui, ce vieux con qui ne leur portait pas la moindre attention ? Et pourquoi donc Jacques, son nouvel ami de circonstance, ne lui disait-il pas que maintenant il fallait passer à autre chose ? Comme quoi la machine à César fonctionnait à merveille, quand même !

 

— Eh bien, petit ! On est impatient… lança César sans même regarder dans sa direction.

 

Il y eut un échange de regards désespérés entre Lucien et Jacques, comme si le premier disait au second : « Mais fais quelque chose, sinon je vais exploser ! » Mais il ne se passa rien, affreusement rien ! César, comme un métronome terriblement agaçant, continuait ses coups de pioche au ralenti.

Une nouvelle demi-heure passa. Et puis soudain les choses commencèrent à changer, un peu comme une mer qui commence à rouler des vagues sous de gros nuages noirs annonçant une tempête redoutable dans les instants suivants.

 

— Dis donc, mon Jacques, c’est qui, ton ami ? Il n’a pas l’air bien en forme !

 

C’était terrible, cette façon d’être ignoré à ce point. Surtout quand ils se mirent à parler de Lucien comme s’il n’était pas là ! Mais le vieux grigou en savait déjà bien plus que Jacques sur l’état de santé morale du jeune homme. Alors que Lucien se préparait à exploser, alors qu’il était à deux doigts de se lever et de les envoyer promener tous les deux, le vieil homme s’arrêta tout net en lui lançant soudain :

 

— Dis donc, petit ! Je te trouve bien impatient ! Tu ne crois quand même pas que tous tes mélodrames sont plus importants que mes carottes ? Raconte-moi un peu ce qui t’est arrivé pour être en friche à ce point, pire que mon jardin !

 

Lucien dut s’asseoir pour prendre le courage de raconter pour la énième fois sa maudite histoire, ce drame qui brusquement avait plongé toute sa vie dans le désespoir absolu.

 

Afin de montrer à ce vieil imbécile combien son problème était autrement plus grave que ses putains de carottes, il prit grand soin de raconter dans le moindre détail cette soirée où sa vie avait soudain basculé dans l’horreur absolue.

 

« C’était il y a quelques années, par une belle soirée d’été. J’étais chez ma copine du moment, une certaine Odile et son adorable petite fille Caroline qui avait à peine trois ans. Comme chaque soir, Odile donnait son bain à son enfant dans les rires et les éclaboussures qui remplissaient toute la salle de bains. Quant à moi, je lisais tranquillement dans le salon, amusé d’entendre cette complicité dans un tel moment. Et puis Odile sortit à un moment donné pour aller chercher le pyjama de sa fille resté dans sa chambre. Et là, allez savoir pourquoi, elle m’a excité en passant devant moi, en soulevant brutalement sa jupe, histoire de me montrer qu’elle ne portait pas de culotte ! Cela m’a foutu le feu, une chose pareille ! Alors, quand elle est repassée avec ce maudit pyjama, je n’ai pas pu m’empêcher de la plaquer contre le dossier d’un fauteuil et de lui faire l’amour à la sauvette, à la sauvage… Imbécile que j’étais ! C’est à ce moment-là qu’un oiseau est entré par la porte-fenêtre du salon restée entrouverte. Et nous avons mis encore quelques minutes pour le faire sortir.

 

« Aucun de nous n’avait fait attention à Caroline durant ces quelques instants. Et quand Odile rentra dans la salle de bains, la petite s’était noyée ! Oh mon Dieu, ce cri ! C’était le cri d’une folle, d’une maman devenant folle de douleur sur-le-champ ! Et malgré tous nos efforts pour la ranimer, malgré les pompiers qui arrivèrent très vite, personne ne put la faire revenir à la vie. Aujourd’hui Odile traîne de maison de repos en maison de repos. Elle n’est plus qu’une loque sous tranquillisants. Quant à moi, ruiné par le jeu, sans doute alcoolique, j’ai décidé de ne jamais plus faire l’amour. Voilà ce qui m’est arrivé ! » conclut-il, un brin agressif envers le vieil homme et ses maudites carottes plus importantes que tout.

 

Et puis Lucien perdit soudain toute contenance tant son récit avait ravivé une plaie encore à vif. Il s’effondra en pleurant sur son sort, son si terrible sort ! « Je suis un monstre, monsieur César, un vrai monstre, se mit-il à hoqueter. Non mais, vous vous rendez compte ? J’ai tué une petite fille… Je suis un vrai con, une véritable ordure. Oh mon Dieu, comme je voudrais mourir pour tout oublier ! Mais je n’ai même pas le courage de me suicider ! »

 

César n’avait pas bougé d’un millimètre en écoutant cette si terrible histoire, tellement abominable, il fallait en convenir. Ah, le bougre d’homme ! Appuyé sur sa pioche, il avait eu un discret sourire, celui que Jacques lui connaissait bien quand il se préparait à dire l’essentiel au lieu d’en rester seulement au mélodrame.

 

— Eh bien, petit ! Maintenant que tu as tué, il te reste soit à gémir toute ton existence, soit à redonner la vie à tous ceux qui vont t’approcher, histoire de rembourser ta dette à Dieu.

 

Et le vieux magicien reprit son binage comme si de rien n’était ! Et les coups donnés à la terre devinrent une sorte de tempo régulier, un rythme cardiaque géant convoquant à un certain recul. Sans même s’arrêter, il crut bon de rajouter dans une sorte de prémonition dont il était coutumier :

 

— Dis donc, petit ! Si un oiseau t’a permis de tuer, alors c’est par les oiseaux que tu redonneras la vie ! Car c’est toujours ainsi…

 

Les mois passèrent. Lucien revint souvent voir le vieux César, qui avait été le seul à ne pas s’apitoyer sur son sort. Le seul aussi à être sans complaisance quant au besoin de mélodrame dont il n’arrivait pas à se défaire. « Au lieu de gémir sans cesse, rembourse Dieu en donnant de l’amour autour de toi ! Donne la vie désormais, puisque tu as pris une vie ! » lui lançait-il en toute occasion.

Et puis, peu à peu, c’est avec César que Lucien commença à rencontrer les oiseaux. Avec le vieil homme c’était facile : tous les animaux étaient amoureux de lui. C’était stupéfiant, comme si sa paix humaine, sa rude bonté sans concession et ses mouvements toujours au ralenti finissaient par fasciner le moindre lapin, chevreuil ou blaireau qu’ils croisaient durant leurs longues promenades. Il avait même réussi à séduire une petite taupe, un comble quand même ! Une prénommée Fifine qui venait chaque jour sur les dalles fraîches de sa cuisine sombre pour se faire caresser par le vieil homme, et puis qui repartait.

 

Un jour où Lucien ne s’y attendait pas, il se produisit quelque chose d’incroyable. Ils étaient dans un vallon, non loin de Sauveterre. Ils s’étaient assis côte à côte, genou contre genou, comme toujours pour que le silence et l’immobilité continuent de nettoyer en profondeur Lucien et ses culpabilités. Comme toujours, c’était sous prétexte de contempler la beauté des lieux que Lucien se laissait entraîner dans cette curieuse expérience d’assise qui lui faisait tant de bien, sans même qu’il s’en rende compte.

 

Comme c’était bon de sentir respirer le vieil homme comme un seigneur qui marche à pas lents sur ses terres. Comme c’était bon de sentir son absolue immobilité et ce silence si profond qui parfois donnent des yeux d’aigle royal. Il y avait là une telle intimité physique entre ces deux nouveaux amis que le vieux César devenait presque cellulairement contagieux de l’article 1 des droits de l’homme de Sauveterre : rien n’est plus important qu’un rang de carottes ! Le temps ne semblait plus s’écouler de la même manière dans de pareils instants. C’était comme si « le crime » de Lucien acceptait un temps de beaucoup moins jouer les importants ! Comme si ce « crime » odieux n’était plus qu’une partie du paysage et non pas, comme d’habitude, tout le paysage à lui seul.

— Ah, tu es là ! Te voilà donc enfin… murmura César contre l’oreille de Lucien.

 

Et Lucien se demanda à qui le vieil homme pouvait bien parler ! À son ange, ou à lui-même peut-être ? « À moins que ce ne soit à moi ? » pensa-t-il soudain. Et sans y prendre garde, il se laissa glisser dans cette seconde hypothèse… Oui, Lucien en était là ! Il arrivait enfin à quitter un peu son obsession de meurtrier de Caroline. Il arrivait parfois à revoir la beauté des arbres, que depuis des mois il s’était interdit d’observer.

 

— Oh, comme tu es beau ! Doucement, doucement… Je sais que tu m’aimes ! entendit-il à nouveau juste contre lui.

 

Et Lucien se demanda s’il avait encore le droit d’être beau pour quelqu’un. Si même quelqu’un avait le droit de lui dire qu’il était beau. Mais c’est vrai, il devait enfin l’accepter : désormais il s’était remis à aimer… à aimer au moins le vieil homme, il fallait en convenir. Il était si bien auprès de lui. Et c’est sans doute à cause de cet amour qu’il avait quelque peu fait reculer son obsession lugubre. Dorénavant il se sentait un peu moins une merde, un peu moins un raté de l’existence quand il se voyait dans les yeux de César.

 

— Allez, maintenant il faut te bouger… Tu me fais mal à la tête ! précisa le souffle des mots contre son oreille.

 

Alors là, Lucien fut perplexe ! Il lui fallait se bouger… Se bouger où ? Et comment pouvait-il faire mal à la tête de César ? Il en était sûr, César n’était pas le genre d’homme à se faire du souci à cause de lui. Maintenant il avait compris combien, pour ce vieux bougre, rien n’était plus important que ses carottes, tout le reste n’était que mélodrames humains, « grands boulevards du mélodrame », comme il disait ! Pour César, quand un homme n’arrivait pas à se faire remarquer par l’amour, il cherchait une importance de rechange, et alors il se jetait sur un drame pour faire l’intéressant tout de même. « Bref, pourquoi aurait-il mal à la tête à cause de moi ? » pensa Lucien.

 

— Allez, une dernière fois et après tu t’envoles… Mais oui, je le sais que tu m’aimes ! Mais oui… tu peux le faire…

 

Lucien comprit d’un coup ! César avait raison : maintenant il fallait qu’il passe à autre chose. Il fallait qu’il s’envole, qu’il soit enfin capable de repousser son obsession, pas seulement au contact du vieil homme mais aussi partout ailleurs. Oh, mon Dieu, comme il avait raison ! Il fallait que ce soit sa dernière prise de tranquillisants, sa dernière assise auprès de César. Oui, il pouvait le faire ! Oui, il pouvait partir n’importe où, pour essayer de faire le bien autour de lui en remboursement de sa dette. Oui, il aimait César à l’infini pour l’avoir sauvé à ce point ! Comme cela lui faisait du bien que le vieil homme puisse à ce point sentir tout son amour !

 

— Embrasse-moi ! Oh oui…

 

Embrasser César, là, maintenant ? Cela lui paraissait presque incongru. Comment faire pour ne pas être ridicule ?

Alors qu’il se préparait à s’exécuter, il eut soudain la mesure de la distance parcourue ces derniers mois. Jamais plus il n’avait embrassé quiconque depuis le drame ! Depuis une éternité ! Il lui sembla sortir des ténèbres avec un tel acte, revenir enfin à la vie ! Il lui sembla que ce petit bisou idiot porté au vieil homme serait en vérité une héroïque guérison de son enfer. Il lui sembla que désormais à nouveau il pourrait peut-être aimer.

 

Tournant la tête lentement, ne sachant pas trop comment s’y prendre pour embrasser une montagne comme César, il tomba de stupeur devant la situation !

César avait sur le crâne un magnifique faucon crécerelle qui s’essuyait le bec sur son front, poussant avec sa tête sur les rides du vieil homme. Incroyable, un tel spectacle ! Mais comment faisait-il pour avoir une telle intimité avec l’oiseau ?

 

Lucien se trouva idiot en comprenant soudain combien il avait pris pour lui ce que César disait à l’oiseau. L’instant d’après le faucon s’envola comme il avait été convenu entre eux deux.

 

— Comment fais-tu une chose pareille ? avait demandé Lucien, franchement curieux.

— Je ne fais rien du tout, mon vieux ! C’est eux qui font, c’est eux qui te choisissent ! Comme toutes les créatures de la terre, ils aiment aimer. Et si on les aime un peu, eh bien, ils viennent !

 

C’est en rentrant à travers les bois que Lucien raconta sa méprise à son vieil ami. Combien il avait cru que tout lui était adressé ! Combien il avait même failli l’embrasser…

 

— Oh, mais embrassons-nous, mon ami ! C’est une très bonne idée. C’est ton meilleur médicament du moment ! s’exclama César qui n’était pas dupe de la situation. Alors, tu vois bien que toutes les créatures, même les pires, ont envie d’aimer ! Même les pires… insista-t-il, amusé.

 

Et ils s’embrassèrent fermement, longuement, comme un baume immense par-dessus le temps.

Ce fut sans aucun doute le sourire qui suivit sur les lèvres du jeune homme, son sourire retrouvé, qui libéra Lucien. Oui, il était bel et bien une créature, peut-être même de la pire espèce, mais qui aimait aimer ! Alors qu’ils arrivaient dans la combe près de Sauveterre, la bien nommée, César lui lança soudain :

— Il n’y a pas de hasard. Sans doute ai-je parlé aux deux en même temps, sans le savoir : à l’oiseau et à toi même ! Sais-tu ? Nous sommes tous d’innocentes victimes dans notre passé. Et c’est pour cela que nous devenons tous des prédateurs dans notre présent. Tout le monde tue ! Chacun assassine plus ou moins son entourage, en mémoire de ce que nous avons dû subir durant notre enfance. Mais il faut apprendre à être important d’une autre manière. Car soit on fait l’important avec ses crimes plus ou moins réels, soit on choisit d’être important d’amour envers autrui. Alors toi, Lucien, quel « important » veux-tu être ?

 

C’est durant le repas qui suivit que César « envola » Lucien : en l’envoyant en Afrique. Il lui confia une mission, un exercice hautement… important pour toute sa vie à venir : rencontrer les grands fauves, tous les grands prédateurs, tous les assassins ! Mais pour les rencontrer il lui faudrait les aimer, et d’abord aimer le grand prédateur qui sévissait au fond de lui-même. Alors même les lions pourraient venir se coucher à ses côtés, comme le faucon était venu sur sa tête. César avait insisté : « C’est la plus grande rencontre de ta vie que tu vas faire si tu croises les yeux d’un grand prédateur. Et s’il te donne son amour, tout son amour ! Il y a sur terre un grand prédateur qui t’attend déjà. Et vous allez vous regarder l’un l’autre comme dans un miroir : alors chacun verra enfin sa propre beauté et sa toute-puissance radieuse ! »

 

Lucien partit quelque temps plus tard en Afrique. Et c’est auprès de Diane Fossey qu’il rencontra d’abord les grands singes. Incroyable spectacle que cette femme si frêle littéralement amoureuse d’un énorme mâle, un « dos argenté », si magnifique, si puissant qu’il aurait pu la briser en une seconde… Oui mais voilà, lui aussi il aimait aimer ! Lui aussi il aimait être aimé !

C’est en assistant à cet amour tellement contre nature que Lucien apprit auprès d’elle comment faire pour approcher les oiseaux. Bien sûr, ce furent les grands vautours, les grands busards, tous les charognards qui vinrent au rendez-vous de Lucien ! N’attire-t-on pas toujours exactement ce que nous méritons ?

 

« Vous comprenez maintenant, conclut Lucien assis dans le salon de Florac, combien ce vieux bougre de César m’a fait renaître ce jour-là ! Mais il avait raison : ce sera la rencontre avec un aigle qui changera totalement mon existence. Oh mon Dieu, ce fut la plus grande rencontre de ma vie ! C’est là que j’ai senti jusque dans mon corps… la résurrection ! Alors les oiseaux, tous les oiseaux, sont devenus importants dans ma vie, encore aujourd’hui. Alors les oiseaux, tous les oiseaux, sont désormais un moyen pour vous redonner la vie, pour vous ressusciter en mémoire de ma dette. »

 

Oh, maintenant, il y avait quelques larmes sur les joues de chacun ! Mais Jacques fit passer tout le monde à table et commença à évoquer quelques souvenirs plus amusants des prouesses dont était capable César l’Éclaireur.

 

Bientôt ce fut un concours de souvenirs fusant de toutes parts. Des moments incroyables où le vieux magicien avait su tantôt réveiller Jacques, tantôt réveiller Lucien ou bien Corinne. « Quel bonhomme, celui-là ! » pensa Jérôme bouleversé par tout ce qu’il avait entendu et tout ce qu’il découvrait encore. Il lui sembla qu’il habitait chez Merlin l’enchanteur, et que le conte de fées était bien réel ce soir-là. Il lui sembla qu’à côté du monde habituel il existait un tout autre monde où les légendes et les contes sont encore vrais.

 

Alors les histoires se succédèrent, telle celle du facteur grincheux que César appela un jour « mon gentil rossignol », jusqu’à ce que le facteur en question se mette à siffler en lui apportant son courrier… « Toutes les créatures, même les pires, aiment aimer ! » cita Lucien amusé.

Et puis ce fut Jacques qui raconta l’épisode de « l’incroyable machine à mesurer l’amour ». C’était durant un voyage avec le vieil homme. Ils avaient découvert combien, tous les deux, ils portaient le même amour aux arbres. Et à l’unisson ils s’étaient mis à les admirer sur le bord de la route.

Au deux-centième arbre, Jacques avait commencé à s’essouffler en matière d’admiration, tandis que César en pâmoison continuait imperturbablement. Au trois-centième arbre, il n’en pouvait plus d’entendre les louanges du vieil homme qui continuait encore ! Et bientôt Jacques frisa le meurtre tant une telle dimension d’amour indéfectible le rendait furieux.

— Eh bien, mon vieux, s’était interrompu César, combien vaux-tu d’arbres en matière amoureuse ? C’est simple, on vaut dix arbres si le onzième nous agace déjà. Et c’est pareil avec les hommes. Combien vaux-tu d’hommes ?

« Maudite machine ! » avait alors pensé Jacques, soudain pris en flagrant délit d’émois impossibles.

 

Ensuite ce fut l’histoire de la femme de ménage surmenée que César obligea à faire la sieste, malgré ses protestations coupables, si elle voulait continuer à travailler chez lui. « Une sieste payée, non mais, vous imaginez le bordel que c’était dans la tête de cette pauvre femme ? »

Et puis il y avait aussi ce chauffeur de taxi, littéralement amoureux de César, et qui lui faisait faire de grandes promenades gratuites en voiture juste pour l’entendre parler plus longtemps.

 

Bientôt chaque histoire, même si elle contenait un évident aspect spirituel, devint une sorte de blague à la César, comme autrefois certains racontaient les histoires de Toto. Et l’ambiance devint joyeuse, si joyeuse en constatant de quoi était capable le bonhomme juste pour faire grandir les autres. Décidément, avec ce vieux bougre, l’humour était bel et bien la grande porte d’entrée de l’amour !

Puis Lucien se mit à imiter César, tandis que Jacques jouait son propre rôle, pour raconter un autre épisode à mourir de rire tellement les deux compères s’en donnèrent à cœur joie en évoquant la situation.

 

César avait invité Jacques dans un très grand restaurant, très guindé. Et Jacques n’avait pas arrêté de provoquer César, de le pousser dans ses derniers retranchements au sujet de tous les mélodrames que les hommes étaient capables d’inventer pour rien.

 

— Non mais, quand même, lança Jacques en se mimant lui-même, tu ne vas pas me dire que là, maintenant, je suis capable d’inventer un drame au milieu d’un tel bonheur d’être avec toi !

— Eh si… tu en es capable ! répliqua Lucien amusé qui imitait César.

— Alors là, tu rigoles ! C’est impossible, César ! Je suis tellement bien…

— Entre l’illusion et la réalité, il n’y a que tes yeux qui changent. Il te suffit d’avoir besoin d’un drame pour exister, pour carrément inventer une situation de souffrance…

— C’est impossible ! Ou alors prouve-le-moi ! Là, maintenant !

— Oh, rien de plus facile, mon vieux ! rétorqua Lucien en imitant le vieil homme. Fais très exactement comme moi !

 

Lucien-César prit un verre et invita Jacques à faire de même. Puis il cracha abondamment dans le verre. Et c’est à ce moment que Corinne se mit à imiter les clients du grand restaurant dégoûtés en les voyant faire. Évidemment, tout le monde était plié de rire devant leur connivence à rendre la situation complètement ridicule. Alors il y eut un concert de crachats abondants, répugnants… et la mine défaite des convives d’à côté ! Et puis Lucien-César but sa salive avec un œil plein de malice. Et bien sûr Jacques mima son dégoût de l’époque et son incapacité à faire une chose pareille : boire sa salive. Pendant que Corinne horrifiée grimaçait comme les bourgeoises et les bourgeois qui s’étaient trouvés là.

 

— Eh bien, mon vieux, n’es-tu pas en train de t’inventer un mélodrame de circonstance avec ce verre ? Car comment fais-tu pour être dégoûté par ta propre salive, alors que tu l’avales sans cesse toute la journée ?

 

La soirée se transforma en imitations successives à la fois lourdes de sens mais aussi tellement amusantes, sans que les spectateurs s’aperçoivent que peu à peu ils allaient devenir acteurs de l’histoire qui suivait.

 

Déjà Corinne racontait, en voyant la tête lugubre d’Alain qui avait dû rencontrer un enterrement de passage, qu’un jour César leur avait fait mettre leur culotte sur la tête seulement parce qu’ils étaient tous crispés à ses côtés. « Non mais, vous allez arrêter de faire les « petits parfaits concentrés » ? s’était écrié César. C’est l’imparfait heureux qu’il faut viser, et non pas le parfait malheureux ! » Abracadabra, avec leur slip sur la tête, en un instant ils avaient tous retrouvé le sourire.

 

Alors, ni une ni deux, Jacques et Lucien complices à souhait invitèrent chacun à vérifier combien, avec une culotte sur la tête, il était bien plus difficile de se prendre au sérieux. Tous se retrouvèrent donc avec ce divin bonnet sur les oreilles s’ils voulaient entendre d’autres histoires sur César. Et l’ambiance monta d’un cran !

 

L’alcool aidant, il ne fallut pas très longtemps pour que toute cette joyeuse équipe se mît à tester les diverses inventions du vieil homme. Maintenant le vin coulait à flots, et chacun s’appliquait à déguster bien sûr la moindre gorgée, histoire de ne pas finir sous la table. Ils en étaient au dessert quand Lucien raconta son mariage. Personne, sauf peut-être Jacques et Corinne, ne connaissait cet épisode. En tous les cas, la maman de Jérôme ne l’avait jamais évoqué devant son fils.

 

Lucien s’était donc marié, seulement pour quelques années, ayant très vite divorcé par la suite. Durant la préparation des noces, il avait évidemment invité César au grand bal costumé qu’il voulait donner à cette occasion. Le vieil homme, pendant des mois, était resté évasif, jusqu’à ce qu’il finisse par dire carrément non à cette invitation. Malgré l’insistance du jeune homme, il n’avait pas changé d’avis durant les semaines qui avaient précédé la grande fête. C’est seulement la veille que les choses brusquement s’étaient modifiées. Lucien était allé voir César dans le secret espoir de le faire changer d’avis :

 

— Tu es sûr que tu ne veux pas venir à mon mariage ? Quand même César, tu m’as sauvé la vie. Et ce mariage en est la preuve ! Que serais-je devenu si je ne t’avais pas rencontré ?

— Non, mon vieux ! Les mariages, ce n’est pas mon truc. Je suis trop vieux. Et puis, me déguiser… En quoi veux-tu que je me déguise ? Avec l’âge, on devient bien trop laid pour jouer à ce genre de chose… C’est au-dessus de mes forces d’essayer de me faire beau !

— Mais, César, avait répondu Lucien soudain inspiré par une idée saugrenue. Tu pourrais… tu pourrais te faire laid au lieu d’essayer de te faire beau !

 

Oh, bon sang, il n’avait fallu que quelques secondes pour que le vieil homme retrouvât les yeux pétillants qui soudain le rendaient si redoutable ! Sans doute avait-il trouvé l’idée géniale, car il se leva d’un bond. Et il était parti dans sa chambre, puis dans la salle de bains, avant de passer et repasser dans la cuisine tout en répétant : « Un moment, Lucien ! Donne-moi un moment ! »

Enfin il avait fait son entrée dans la cuisine, une entrée théâtrale, en imitant les trompettes qui précédent les grands événements. Et Lucien avait cru tomber à la renverse en découvrant César déguisé en vieille femme de ménage, particulièrement mal fagotée. Oh mon Dieu, que l’ensemble était laid ! César avait parfaitement réussi le challenge : un fichu à carreaux dans les cheveux, un tablier gris sordide, un chemisier qui avait dû être clair il y a bien cinquante ans, et un abominable pantalon large surmontant ses bottes de jardin en plastique jaune pétant. Le tout était accompagné d’un seau vert fluo en guise de sac à main, avec une odieuse serpillière débordant sur le côté.

 

— Tu as raison, c’est plus facile pour moi de me faire laid ! avait-il claironné devant les yeux hagards de Lucien.

 

Le jour venu, au milieu d’un monde fou, tous revêtus de déguisements somptueux, il avait fallu supporter de voir César aussi mal habillé. L’imperfection heureuse atteignait son comble en cette occasion ! Et tous ceux qui allaient régulièrement chez le vieil homme, plus tous ceux qui en avaient tant entendu parler, furent soudain assez mal à l’aise en découvrant cet empereur du monde dans un tel accoutrement. Et pourtant… comment ce « moins que rien » pouvait-il être aussi beau dans ces guenilles alors qu’eux-mêmes, en grand apparat, parvenaient si peu à briller ?

 

Et puis, durant la soirée, soudain on vint avertir Lucien d’une des dernières trouvailles du vieil homme. Il avait décidé de cirer les chaussures de tous les invités, en marchant à quatre pattes dans la grande salle de bal. César se prenant si peu au sérieux, César capable d’une telle humilité ! Plus personne ne sut vraiment s’il fallait rire ou bien pleurer d’émotion devant une telle situation. Ah, c’est sûr, rien qu’avec cette idée complètement saugrenue de cirer les chaussures, César avait fini par mettre tout le monde dans une certaine compassion les uns envers les autres.

 

« Quel sacré bonhomme, tout de même ! s’écria Corinne survoltée, avec son string qui lui tombait sur le nez. Et si on faisait comme César ? Et si on se faisait tous laids ? Et si on se déguisait pour rendre notre laideur officielle au lieu de toujours la cacher ? Il y a plein de malles remplies de vêtements au grenier, chacun pourra y trouver le moyen d’exagérer sa misère, comme pour l’exorciser ! Allez, chiche, on fait un concours de laideurs, un concours de sincérités aussi, où l’on va enfin pouvoir se montrer tel que l’on est ! »

 

Il y eut un joyeux remue-ménage, et chacun partit de son côté. Dans toute la maison des rires retentissaient, ponctués parfois de grandes exclamations. Et puis tous revinrent au salon dans des accoutrements variés censés indiquer aux autres la laideur qu’ils avaient commencé à aimer. Ils durent tous se présenter, les uns après les autres, sous les applaudissements nourris du public. La nouvelle perfection, décidément, c’était bien l’imperfection heureuse !

 

Ils étaient tous au rendez-vous : Anne-Marie déguisée en pute sordide, Alain en croque-mort évidemment, Alba imitant une sale gamine effrontée, Jérôme en homme de la préhistoire tant parmi eux il se sentait au tout début de l’humanité, Lucien en bandit mutilant une poupée, Jacques manifestement en cocu avec des cornes sur la tête, et Corinne en femme égarée, un peu fofolle, un peu provocante aussi.

 

Ce fut inoubliable, la façon dont chacun se mit à parler avec tendresse de sa laideur la plus secrète. Soudain on aurait embrassé la terre entière en découvrant que l’humain peut parfois être aussi beau, seulement parce qu’il aime un peu sa laideur. Certes, il y eut des rires, mais il y eut également des larmes en écoutant tous ces récits tellement sincères.

Et comme on en était aux larmes profondes, celles qui lavent des blessures anciennes, Lucien se mit à parler de la mort de César, à laquelle Jacques n’avait pas pu assister.

Il conta combien cela avait été un privilège d’être assis au chevet du vieil homme durant les dernières heures de sa vie. Il étouffait, le pauvre, avec des poumons pleins à ras bord qui faisaient siffler sa respiration suffocante. Lucien avait du mal à supporter le spectacle de cette torture et la faiblesse extrême que cet empereur de l’amour avait atteint les derniers jours. Il restait assis à côté du lit, et César faisait tout ce qu’il pouvait pour commenter chacune de ses expériences intérieures : comment il passait dans telle ou telle épreuve, comme celle de son bilan de vie, celle de la vision des hommes et de la sécheresse de la terre malade, celle des deux ou trois choses qu’il n’avait pas encore réglées, celle de son étouffement parfois insupportable.

 

— Quand on meurt, il y a deux livres devant soi, murmurait-il d’une voix faible. Le livre de la gloire d’un côté – non pas comprendre mais tout accepter ! – et le livre des douleurs de l’autre : se plaindre pour tout refuser !

 

« Oh vraiment, je vous le jure, poursuivit Lucien visiblement ému, au bord de ce lit j’ai vu la Vie, la Vie la plus puissante qui soit ! Vous n’allez pas me croire, mais sa mort m’a fait envie ! Terriblement envie ! Je me suis dit : « Cette mort, je la veux ! » Cette mort, c’est le but de toute ma vie ! Vous n’allez pas me croire, mais lui dans sa faiblesse ultime, dans son combat avec la mort, il était bien plus vivant que moi avec ma jeunesse et ma bonne santé. À certains moments, il a fallu que je sorte de sa chambre, tant l’amour qu’il dégageait était insupportable à mes yeux.

 

« Vous n’allez pas me croire, mais ce bougre d’homme s’est mis à ouvrir les mains à chaque assaut des étouffements, domptant tous les lugubres sifflements de sa poitrine. J’en étais bouleversé ! Surtout quand il prenait le temps de tout m’expliquer, comme s’il mourait en direct en me tirant par la main pour que je visite la mort moi aussi. N’est-ce pas incroyable, dans un instant pareil, qu’un homme ait encore la force de mourir pour aider autrui ? De mourir pour que j’aperçoive une autre fin possible ?

 

« Il est mort, mes amis, en me donnant chaque instant un dernier enseignement ! En m’obligeant à le suivre à la trace ! Aujourd’hui encore, je suis tellement marqué par ses derniers instants.

 

« Et puis, figurez-vous que j’ai eu honte soudain. Honte de toutes mes crises avec lui, honte de toutes mes paresses, honte de mes discussions incessantes en rechignant à pratiquer sur moi-même les préceptes qu’il m’indiquait. Et comme je m’excusais de tout ce que je lui avais fait subir, dans une faiblesse extrême il s’est retourné vers moi, avec un tout petit sourire encore moqueur :

 

— Ce n’est pas grave tout ça, mon vieux ! On s’est bien amusés…

 

« Et en une phrase il m’a lavé, complètement lavé de mes erreurs avec lui. Et tandis qu’il ouvrait les mains une nouvelle fois devant un assaut de sa poitrine, je me suis mis à prendre la mesure de ce géant d’humanité ! Moi, Lucien, j’avais mérité ses yeux, mérité son attention, mérité tout son amour, quelle chance j’avais eue ! Quelques larmes coulèrent en secret, et sans doute ma respiration se modifia-t-elle tant j’étais submergé de gratitude et de reconnaissance envers ce vieux magicien. Alors il se passa un moment incroyable quand brusquement il se redressa dans son lit, dans un effort surhumain, juste pour me dire :

 

— Dis donc, tu ne vas quand même pas m’admirer ! Laisse cela aux groupies des vedettes de music-hall !

« J’en étais bouche bée, de cette dernière engueulade jusque sur son lit de mort ! C’était comme si, même en mourant, la vérité était plus importante que tout. Comme si dans un dernier effort éthique, un dernier élan sacré, il me disait : « Ne laisse jamais personne t’admirer ! Sers, un point c’est tout ! Sauve des vies, toi qui en as tué une ! Et passe ta route à chaque fois, vers le suivant, sans t’occuper des admirations de ceux que tu as déjà sauvés !

 

« Oh mon Dieu, si vous saviez ! Dans un dernier souffle il a murmuré la grande devise de toute ma vie aujourd’hui : « Aide les autres et tu seras enfin toi-même ! »

 

« Sans aucun doute César est mort dans les bras de son ange ! Car je ne peux raconter son visage des tout derniers instants. Visiblement il n’était plus sur terre, mais dans les bras de « celui qui l’accompagne », comme il disait toujours en parlant de son ange. « Mourir, c’est rejoindre celui que l’on a perdu à la naissance ! » précisait-il souvent. Eh bien, je crois que ce furent de belles noces alors entre lui et son pareil de lumière. Des noces où, cette fois-ci, il avait dû se faire beau, très beau sans doute pour épouser le ciel ! »

 

Évidemment, tout le monde était plus ou moins en larmes après un tel récit. L’ambiance était profonde, tant personne n’osait rompre le respect sacré qui planait à cet instant envers le vieil homme.

 

Ce fut Corinne qui sentit la première combien les autres étaient maintenant mal à l’aise. Cela n’avait que trop duré ! Il y avait eu tant d’amour, trop d’amour peut-être pour tous ces petits débutants ! Aussi vola-t-elle à leur secours en entraînant Jacques et Lucien dans une folle entreprise : danser à poil sur la table avec leur slip sur la tête ! Afin d’obtenir de Jérôme, Alain, Alba et Anne-Marie qu’ils racontent à leur tour les grandes rencontres qui avaient jalonné leurs vies.

 

Évidemment, chacun se sentit ridicule en comparaison de tout ce qu’ils venaient d’entendre. Évidemment tous, d’un commun accord, protestèrent contre un tel enjeu. Alors sur la table à peine débarrassée, les trois compères commencèrent à remuer du croupion en scandant en chœur : « On veut une histoire… une histoire… une histoire ! »

 

C’est Alain qui comprit le premier que jamais il ne ferait céder ces trois-là à ce point déchaînés. Alors il commença à raconter son incroyable rencontre avec Lucien. Plus tard ce fut le tour d’Anne-Marie livrant sa misère sexuelle, toute sa misère de femme éteinte ayant renoncé au plaisir, et sa découverte elle aussi stupéfiante avec les oiseaux… de Lucien !

Corinne fit de même, bien plus tard dans la soirée, quelques verres de whisky plus loin, quand elle se souvint en direct de ses premiers instants auprès de Jacques.

 

Bref, ce fut un concert de ces étranges moments que parfois l’on vit quand on découvre soudain qu’à côté du monde ordinaire il existe un tout autre monde où vivent des César, des Jacques et des Lucien ! Un tout autre monde où les lois sont issues de l’amour et du partage avant tout… un tout autre monde, dont seules les légendes racontent encore l’existence !

 

Très tard dans la nuit ils rentrèrent tous se coucher, dans un certain silence. Pas un d’entre eux n’était saoul ! Pas un d’entre eux ne pourrait oublier une telle soirée…


Chapitre 8

L’aigle loyal

« C’était au Rwanda dans les années 1980, dans la province du Ruhengeri non loin du camp de Diane Fossey. Ce matin-là, j’avais décidé d’aller m’asseoir sur une petite colline pour faire le point, non loin du village où j’habitais alors. Cela faisait six mois que j’étais là. Et j’avais vu et vécu tant de choses auprès de Diane et des gorilles !

 

« J’avais compris combien il faut savoir descendre dans le monde des animaux, dans leur langue, dans leurs rites et leurs coutumes, si l’on veut vraiment les approcher intimement. J’avais senti combien – pour l’homme – descendre jusqu’à l’animal, c’était parfois s’élever soi-même dans une certaine noblesse d’âme. Plusieurs fois, auprès de certains grands mâles dominants, auprès de ces magnifiques « dos argentés », j’avais senti leur toute-puissance retenue seulement pour l’amour de l’homme. Plusieurs fois il me revint à l’esprit la phrase de César dite avant mon départ : « Toutes les créatures, mêmes les pires, aiment aimer ! »

 

« Mais je n’avais encore jamais vécu ma propre rencontre, profitant de toutes celles de César à Sauveterre ou bien de celles de Diane, ici au Rwanda. Pourtant, ce jour-là, tout allait changer… Mon Dieu, je m’en souviens comme si c’était hier ! ajouta Lucien ému, à la table du petit déjeuner, en répondant à Jérôme au sujet de la rencontre la plus importante de sa vie qu’il avait seulement évoquée la veille chez Jacques et Corinne.

 

« Donc, ce jour-là, je me suis assis, sans chercher vraiment cette immobilité qui prend contact avec le monde animal, sans chercher non plus ce silence qui devient une écoute puissante de leurs intentions. Non, je faisais le point sur ma vie, c’est tout. J’avais parcouru tant de chemin en quelques mois à peine ! J’étais passé du dégénéré complet, assassin inconsolable d’une petite fille, à un homme qui revivait enfin, comme ressuscité à lui-même à l’idée de passer sa vie entière à aider les autres pour rembourser sa dette. Oui, mais voilà, je n’avais vraiment aucune idée de qui j’allais aider, de comment j’allais aider ! Pour quelle raison un malheureux viendrait-il jusqu’à moi pour se faire accompagner ?

 

« Alors que j’étais assis au milieu de toutes mes grandes questions, soudain mon regard fut attiré par une scène peu ordinaire. Là-bas, à une centaine de mètres de mon point d’observation, un berger faisait paître son maigre troupeau, juste quelques chèvres. L’une d’elles venait de se coucher et commença à mettre bas, sans même que ledit berger y portât une grande attention.

 

« Quel moment magnifique que d’assister de la sorte à la naissance d’une petite vie ! Il me sembla d’ailleurs que j’étais tout autant en train de naître que ce petit cabri ! Synchronicité de la vie… quand tu t’en mêles, les choses prennent brusquement un tout autre sens !

 

« Alors que j’observais la scène, déjà attendri par ce petit être tout neuf que sa mère léchait maintenant avec une grande application, je fus alerté par les mouvements de panique du reste du troupeau qui partait dans tous les sens en faisant courir le berger qui essayait de les rassembler. Oh bon sang, ce fut brusque comme l’éclair ! D’abord une ombre grossissante, et puis soudain une énorme tache sombre s’abattant sur le petit… C’était un aigle magnifique, toutes ailes déployées, qui venait de recouvrir sa proie. En un clin d’œil il était déjà reparti, avec le cabri enfermé dans ses serres puissantes.

 

« C’est pendant que je le suivais des yeux, alors qu’il allait seulement quelques centaines de mètres plus loin pour déguster sa victime, que soudain je fus rattrapé par mon histoire. La petite Caroline morte dans la baignoire s’imposa devant mes yeux ! Innocente victime, elle aussi, d’un vol sombre au-dessus de sa vie ! Oh, mon Dieu, ce fut comme si tout se réveillait à nouveau ! Comme si soudain une hémorragie m’envahissait au plus profond. Je fus submergé par l’horreur, la honte, la peine. Submergé par l’idée même d’être encore en vie, par l’indignité de mon existence après un tel carnage !

 

« Là-bas, l’aigle dévorait sa proie qui maintenant ne s’agitait plus. L’horreur à l’état pur ! Je ne pouvais pas détacher mes yeux de cette boucherie, et en même temps chaque coup de bec était porté dans ma poitrine. Tout était reflet à l’infini, me parlant et me parlant encore de mes moindres pensées de ce soir-là, au moment où Caroline elle aussi avait fini de s’agiter.

 

« Mon Dieu, comme j’étais loin d’être guéri, même si je faisais tout depuis des mois pour faire semblant d’aller mieux. En fait j’étais seulement passé à autre chose, mais je continuais tellement à détester l’homme de ce soir-là ! « Regarde l’assassin dans les yeux ! semblait me dire le hasard des événements. Vas-tu enfin te regarder les yeux dans les yeux et supporter ce que tu as fait ? »

 

« Et l’aigle continuait de dépecer sa petite victime, savourant sans doute son festin de chair toute fraîche. Insupportable innocence d’un petit cabri tout juste né ! Insupportable innocence de Caroline jouant dans sa baignoire ! Et ces deux vies privées de la suite… Une voix terrible continuait son travail de sape au fond de moi-même : « Tu veux bien arrêter toutes tes conneries : vouloir aider les autres pour rembourser ta dette ? Ce ne sont que des conneries, tout ça ! Toi, tu es une pourriture vivante, un assassin d’enfant, un meurtrier impuni, c’est tout ! »

 

« Là-bas, la maman chèvre tournait en rond à la recherche de son petit. Là-bas, Odile errait sous tranquillisants en mémoire de Caroline. « Et toi, tu aurais une chance de finir heureux ? Non mais, tu rêves, mon vieux ! » insista le démon qui m’habitait alors.

Et puis je me suis affaissé, ne pouvant retenir mes sanglots devant les détails de cette maudite soirée. Et le pus se mit à couler de ma plaie ouverte, un pus épais, un pus nauséabond me recouvrant de toutes parts. C’est alors que l’incroyable se produisit !

 

« L’aigle enfin rassasié avait dû m’apercevoir en reprenant son vol. Étais-je devenu une nouvelle proie facile à ses yeux, tant j’étais resté immobile ? Toujours est-il qu’il fit un premier passage, m’enveloppant un instant de son ombre fugace. Mais tout cela m’était tellement égal ! Qu’il aille au diable, cet aigle ! Et même, qu’il prenne bien garde de ne pas trop approcher, car je lui aurais réglé son compte… comme sans doute je l’aurais fait aussi avec l’assassin de Caroline !

 

« L’aigle me frôla d’encore plus près, et cette fois-ci au point que je sente le déplacement de l’air sur son passage. Mais j’étais dans de telles douleurs que plus rien ne pouvait me détourner de ma déraison. Et tout d’un coup, il s’est posé à deux ou trois mètres, pas plus. En relevant la tête par instinct de survie, comme pour vérifier ses intentions, je suis tombé nez à nez avec ses yeux incroyables et la grâce magnifique de cette présence si puissante. Oh mon Dieu, les yeux d’un aigle, c’est aussi un incroyable port de nuque invincible, une vivacité extrême de la pupille pourtant immobile, deux phares soudain tout éclairés fixant l’invisible sans détour !

 

« C’est en voyant qu’il avait encore dans ses serres un bout de carcasse de sa victime – qu’il venait juste de déposer devant lui – que je me suis effondré. Et alors au fond, tout au fond de ma misère, j’ai trouvé une souffrance telle que j’ai ouvert les mains en signe de résignation totale. « Fais de moi ce que tu voudras, mon Dieu ! Je ne mérite aucun égard. Tu peux même me faire bouffer par cet aigle, si tu le veux. Je m’en fous ! » Et en me redressant, j’ai tendu mes mains ouvertes et résignées vers l’aigle, plongeant mes yeux dans les siens, dans un contact extraordinaire que seul le danger de mort pouvait m’offrir. « Voilà ce que je suis… je ne suis que ça ! Un pauvre homme, un si pauvre homme, tu sais ! Fais de moi ce que tu voudras… »

 

« Ses yeux me fouillaient, si perçants, si aigus ! Mes mouvements lents ne lui faisaient pas peur. Mes larmes et mes mains ouvertes n’étaient que curiosité pour lui, comme s’il cherchait à comprendre ce que cela pouvait bien vouloir dire en langage d’aigle. Et puis il ouvrit un peu ses ailes, comme si lui aussi devait ouvrir quelque chose en réponse à mes mains.

Allez savoir pourquoi, c’est à cause de lui que j’ai cherché alors des mains ouvertes encore plus vraies, encore plus sincères pour exprimer mon désespoir. « Regarde ma misère, toi qui vois tout ! Regarde le petit bonhomme que je suis ! Je suis un nain, un moins que rien… »

 

« L’aigle ouvrit ses ailes encore un peu plus en réponse à ma confidence. Et des ailes ouvertes d’aigle, c’est immense. C’est des grands bras ouverts avec des yeux qui ne bougent pas au milieu, c’est une nuque altière qui tire tout vers le ciel !

« De loin, me racontèrent plus tard les villageois, on aurait dit un homme implorant un dieu Aigle Royal ! Un homme corps et âme soumis à la volonté de l’oiseau en majesté. Et d’ailleurs, les villageois en firent une légende, de mon épisode avec l’aigle, tant ils n’avaient jamais vu cela auparavant !

 

« Bientôt, comme dans une parade nuptiale, l’aigle fut toutes ailes déployées, faisant face à mes mains ouvertes implorant le pardon à l’extrême. Bientôt, sans même que je m’en rende compte, nous fumes en contact au plus haut point, comme je l’avais vu avec Diane et ses gorilles. Bientôt, j’ai senti sa confiance, sa puissance retenue pour m’aimer, sa beauté éclatante et princière, et ses yeux si immobiles saisissant mes moindres pensées. Bientôt il m’aima comme on ne m’avait jamais aimé ! Et l’Aigle Loyal poussa avec son bec le bout de carcasse qu’il avait apporté. « Regarde comme je t’aime, cela voulait-il dire en langage de grand prédateur. Vois un peu, prends la mesure de mon amour pour que je te cède ainsi un morceau de ma nourriture ! Qu’as-tu à répondre en retour ? »

 

« J’ai alors approché ma main tout doucement vers ce bout de carcasse sanguinolent, jusqu’à toucher Caroline encore tiède dans mes bras ce soir-là ! Et c’est en caressant cette innocente victime que soudain j’ai vu surgir dans mon esprit un pauvre petit garçon. C’était moi, dans une succession de flashs à la fois brefs et brûlants ! C’était moi, lavé par ma maman qui frottait mon sexe comme si elle avait voulu le supprimer. C’était moi, la main gauche attachée à ma chaise à l’école pour apprendre à écrire de la main droite. C’était moi, chez le psychiatre, afin de vérifier si j’étais bien normal. C’était encore moi – oh mon Dieu – le soir où en serrant trop fort un petit oiseau dans ma main je l’avais étouffé. Oh mon Dieu, les yeux de mon père en voyant ce petit oiseau mort ! Comme si j’avais voulu le tuer, comme si décidément je n’étais pas très normal, comme s’il fallait se méfier de moi à l’avenir ! Oh mon Dieu, mais ces deux soirées-là, celle du petit oiseau et celle de Caroline, comme elles étaient les mêmes !

 

« Tout en caressant la carcasse du cabri, j’ai parlé malgré moi à ce petit garçon meurtrier de l’oiseau ! C’était vital, il fallait que je le console, moi qui savais combien il était innocent. Combien c’était seulement par maladresse que tout était arrivé. Les mots coulèrent, si tendres, si aimants pour ce petit bonhomme, ces mêmes mots que ses parents auraient dû lui dire, ces mêmes mots que je pouvais murmurer maintenant à l’enfant… comme à l’adulte si coupable lui aussi !

 

« L’aigle entendait la musique des mots, leur vibration d’amour seulement, et il s’approcha toutes ailes ouvertes comme pour me prendre dans ses bras majestueux. Il était à moins d’un mètre – face à face grandiose – ses yeux captant le moindre repli de mes pensées. J’aurais aimé me blottir dans ses ailes, comme dans des bras réconfortants que l’on ne m’avait jamais offerts. Mais à cet instant l’Aigle Loyal devint un reflet dans un jeu de miroirs à travers le temps : « Voilà ce que tu seras quand tu sauras aimer Lucien comme le petit garçon de ton histoire ! »

« Voilà ta vraie nature, mon vieux, semblait insister le reflet dans le miroir magique. Voilà qui tu es mon bonhomme : un grand consolateur d’assassins par mégarde ! Tu seras un aigle, mon ami, seulement quand tu ouvriras tes mains comme des ailes immenses.

 

« Car celui qui sait consoler le petit garçon innocent au fond de lui-même, celui qui sait lui dire ce que l’on aurait dû lui dire à l’époque, celui-là connaît le premier amour de soi à soi, qui conditionne tous les autres amours avec autrui. Aime-toi toi-même, et tu aimeras l’univers et les dieux… Voilà ce qui aurait pu être écrit sur le fronton du temple de Delphes ! » « La clameur provenant du village voisin qui assistait de loin au spectacle me réveilla soudain. L’aigle était reparti. Et il me sembla que j’avais vécu une réconciliation si profonde que cette fois-ci j’étais vraiment guéri. Oh, si vous saviez comme cette rencontre fut la plus importante de ma vie ! C’est elle qui m’a fait voir si clairement mon rôle précis sur terre : le grand consolateur des assassins par mégarde. Et c’est un privilège immense que de connaître sa Tâche sur terre. C’est cette rencontre qui m’a offert tout un destin à vos côtés. C’est elle qui m’a indiqué combien ce serait par les oiseaux que désormais je pourrais aider. Quel oiseau, cet aigle si loyal ! Un oiseau de légende, pour que la mienne s’accomplisse. »

 

Lucien se recula sur sa chaise devant l’assistance un peu médusée. Le petit déjeuner n’en finissait pas, et ils en étaient au moins à la cinquième cafetière quand il ajouta :

 

— Non mais dites donc, n’êtes-vous pas tous des assassins par mégarde ? Toi, Anne-Marie, n’as-tu pas tué par mégarde la grande femelle sexuée ? Toi, Alain, n’as-tu pas tué par mégarde tous ceux que tu enterres en permanence ? Toi, Jérôme, n’as-tu pas tué le puissant ? Et toi, Alba, qui as-tu tué pour te retrouver dans mes pattes ?

 

Ce fut Alain qui insista pour qu’ils aillent à leur tour faire une assise avec les grands rapaces. C’était dommage d’être dans un lieu pareil et de ne pas rencontrer l’importante colonie de grands vautours fauves qui résidait dans les gorges de la Jonte, entre le Causse Noir et le Causse Méjean. Anne-Marie reprit sa proposition en suppliant Lucien de leur apprendre cette autre rencontre avec les oiseaux. Quant à Alba et Jérôme, pas rassurés du tout, ils se contentèrent de dire combien il fallait profiter de ce dernier jour avant de rentrer dans le Berry.

Durant le trajet, Lucien leur enseigna combien tout était différent avec les grands rapaces. « Attention, ils voient un mulot à trois milles mètres d’altitude, alors vous pensez bien que vous serez vite repérés ! Ils voient tout autant les mouvements très rapides que les mouvements très lents. Attention, les vautours fauves que vous allez peut-être rencontrer ne sont pas des aigles. Eux, ce sont des charognards qui se nourrissent de bêtes déjà mortes. Aussi n’ont-ils pas les serres aiguisées pour tuer, mais néanmoins très puissantes pour dépecer n’importe quelle carcasse. Attention à leur bec, d’une force et d’une agilité inouïes. Attention aussi : toute immobilité soutenue peut être prise pour une proie morte, alors il vous faudra savoir bouger, trouver les gestes justes pour les informer que vous n’êtes ni morts, ni malades. Et puis prenez garde : ce sont des prédateurs, ils ne sont pas comme les autres oiseaux habités par la peur. Mais comme avec les autres oiseaux, une attention soutenue à leur égard suffit pour les alerter de votre présence. »

 

Ensuite Lucien insista sur l’expérience d’assise toute particulière qu’il fallait vivre avec eux :

 

— Qu’est-ce que c’est, un grand rapace, pour chacun de nous ? Sinon un prédateur qui fond sur ses proies innocentes en un clin d’œil ! Or nous avons tous été d’innocentes victimes dans notre passé. Nous avons tous été les proies faciles, les agneaux égorgés d’un prédateur souvent familial. Et cela s’appelle les traumatismes de notre enfance, le plus souvent oubliés.

 

Alors qu’ils descendaient de voiture, enfin arrivés sur le causse, Lucien continua encore, histoire de les préparer à cette rencontre :

 

— Le grand rapace va forcément évoquer le prédateur ou la prédatrice qui fondit un jour sur vos vies ! Alors des images brèves de votre passé vont surgir, comme des flashs. Sachez les accueillir, mes petits amis. Apprenez à parler à la petite victime que vous avez été. Apprenez à vous consoler vous-mêmes. Cherchez les mots d’amour que l’on aurait dû vous dire à l’époque. Alors vous aurez réussi le premier des amours, celui envers soi-même ! Or il faut le savoir : de ce premier amour dépendent tous les autres amours par la suite. Car seul celui qui sait aimer sa pire misère saura aimer la misère des autres. Car aussi loin nous savons nous aimer au-dedans, aussi loin nous saurons aimer les autres au-dehors. Allez, ouste, on y va !

 

Alors qu’il s’éloignait déjà, il se ravisa soudain, stoppant net sa marche. Et il précisa de loin, en criant un peu :

 

— Cherchez les vraies mains ouvertes qui font les yeux gentils sur soi-même ! Cherchez les yeux vraiment gentils qui font les mains si ouvertes ! Alors vous verrez un miracle : l’oiseau fasciné par l’amour humain viendra boire à votre présence si intense pour lui.

 

« Si vous savez aimer la petite victime au fond de vous-mêmes, si vous apprenez à comprendre vos bourreaux, alors vous serez TOUT amour ! Vous serez toute la plénitude de l’amour humain, sans bourreau et sans victime ! Et l’oiseau le saura…

« Si vous saviez combien tous les animaux de la terre envient l’amour humain ! Ils le désirent tellement que parfois ils acceptent la domestication contre nature pour le côtoyer plus longtemps. Soyez TOUT l’amour humain pour le pire de vous-mêmes, et alors l’oiseau fasciné viendra se désaltérer dans vos mains. »

 

Chacun partit dans une direction, le ventre un peu noué, tant on ne va pas rencontrer les grands rapaces comme on courtise les petites mésanges. Chacun chercha selon les consignes de Lucien un coin approprié, suffisamment isolé mais pas trop, pour attirer leur attention. Déjà pendant la marche d’approche du lieu idéal de rencontre, chacun put constater combien une bonne quinzaine d’individus planaient au-dessus d’eux, très haut dans le ciel.

 

Alba se trouva enfin une étendue aride, presque complètement à découvert, lui permettant d’être le moins possible prise par surprise. Et cette inquiétude la fit sourire. « C’est bien moi, ça ! » pensa-t-elle en s’installant, sans trop croire pour autant à cette rencontre avec un vautour. « Je n’ai jamais attiré le moindre oiseau, alors un rapace, il ne faut pas rêver ! » se murmura-t-elle à elle-même.

 

Il lui était impossible de savoir combien de temps s’était écoulé, tant était bonne cette immobilité au milieu d’un tel paysage. Bien sûr, elle avait vu planer quelques grands oiseaux de-ci de-là ; bien sûr, elle avait essayé de porter son attention, toute son attention sur l’un d’eux, selon les consignes prescrites. Mais rien à faire : pas un n’avait répondu à l’appel ! Et d’ailleurs, elle en était presque soulagée.

 

Et puis soudain elle fut alertée. Oh, trois fois rien, juste un pressentiment inexplicable ! Suffisamment en tout cas pour la mettre aux aguets, terriblement aux aguets… tout oreille et tout œil ouverts à la moindre éventualité !

 

Déjà dans sa tête défilaient de curieuses images, mais comme si ce n’était pas son histoire. Ou plutôt, comme si elle ne voulait pas que ce soit son histoire ! C’était une petite fille qui tirait ses draps le soir dans son lit jusque par-dessus sa tête : elle ne voulait pas que cela recommence ! Les sens aux aguets elle guettait, elle guettait à l’infini le moindre bruit, le moindre froissement de l’air. Elle avait si peur… si peur déjà ! « Drôles d’images ! » pensa Alba qui ne se reconnaissait pas.

Non, non, elle n’avait pas rêvé ! Quelque chose derrière elle s’était posé non loin. Quelque chose rôdait dans son dos. Elle aurait voulu se tourner, mais en même temps elle redoutait tellement de le faire, tant elle craignait de surprendre alors un grand vautour prêt à la dévorer. Oh mon Dieu, ça ne bougeait plus, derrière elle ! Et elle sentit des yeux rivés sur son dos.

 

Comme en surimpression, les images étranges évoluaient elles aussi dans son esprit, au gré de la situation. Maintenant, elle s’était arrêtée de respirer pour cacher sa présence le plus possible, pour essayer d’entendre encore mieux les craquements du plancher derrière la porte. Mais où était-elle ? « Quelle curieuse question ! » se dit Alba qui se sentit soudain un peu plus concernée.

 

Et là, ce fut un détail qui fît soudain tout basculer. Oh mon Dieu, cette table de nuit vieillotte… Oh mon Dieu, c’était chez son oncle Adrien et sa tante Sylvie ! Oh mon Dieu, cette porte, cette peur, cette petite fille si perdue… c’était bien elle, Alba ! Alba toute petite, cinq ou six ans à peine !

 

« C’est incroyable de retrouver à ce point des souvenirs oubliés, de revivre des ambiances si précises vécues il y a si longtemps ! » pensa-t-elle malgré elle.

 

Il y eut un froissement d’ailes dans son dos, tandis qu’elle commençait à se retourner lentement pour faire face à la bête. Et soudain elle le vit ! Un énorme vautour était là, à seulement quelques mètres d’elle. Sans même y prêter attention, par instinct plus que pour suivre les consignes, elle commença à tendre ses mains ouvertes vers la bête, comme une supplication implorant déjà la pitié devant son assaut possible.

Du fond d’Alba survint alors une peur terrible, une peur viscérale irraisonnée, une peur sans mesure qui la pétrifia sur place, tant elle n’avait même pas la force de fuir. Alors ses mains s’ouvrirent un peu plus dans une longue plainte de sa gorge… et elle murmura : « Ne me fais pas mal ! Je t’en prie, ne me fais pas trop mal ! » Et l’oiseau recula d’effroi.

 

Il était entré dans sa chambre en catimini, racontaient maintenant les images dans sa tête. Il respirait si fort pendant que la petite fille tirait comme une folle sur ses draps pour se cacher encore plus. Il voulait jouer comme d’habitude, jouer avec son sexe sur elle. Oh mon Dieu, comme les premières fois elle avait aimé cette connivence étrange avec son tonton Adrien qui l’aimait tant ! Comme c’était bon de sentir un grand à sa merci à ce point ! Mais ensuite, comme tout était devenu gluant, poisseux, douloureux, si douloureux, avec ce sexe. « Ne me fais pas mal, je t’en prie ! Ne me fais pas trop mal ! » aurait voulu hurler la petite fille.

 

Oh mon Dieu, comme chaque fois il repartait brisé, les yeux honteux, si déçu malgré tous les efforts de la petite fille à le satisfaire. Maintenant la petite Alba ne voulait plus jouer. Cela faisait trop mal, ce jeu avec le sexe de tonton ! Maintenant elle aurait voulu fuir, mais elle était encore obligée… encore obligée comme presque tous les soirs, sans pouvoir le dire à personne tant elle se ferait gronder.

 

D’un coup, Alba sut que c’était arrivé ! D’un coup, elle vit très exactement les moindres détails de la situation. C’est incroyable, une chose pareille : pouvoir revivre à ce point une vieille blessure du passé ! Il lui revint mille précisions sordides, à commencer par cet horrible goût dans sa bouche, ce dégoût gluant sur sa langue. Et le bruit dans ses oreilles de cette respiration si rauque, si sauvage. Comme par instinct de survie, elle tendit les mains, comme la petite fille l’aurait fait pour implorer tonton Adrien. Et elle commença à lui parler, à cette petite fille si perdue dans son lit.

 

Là-bas, l’oiseau vit l’arrivée des yeux gentils ! Il sentit bien avant Alba les larmes poindre sur ses joues. Il inclina la tête un petit coup sur le côté, puis sur l’autre, comme pour dire : « Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est cette petite chaleur qui coule soudain ? »

 

Alba se mit à lui parler dans un flot ininterrompu. Elle chercha les mots les plus réconfortants, elle tâtonna dans des phrases d’abord tièdes, puis si chaudes, un peu, beaucoup… à la folie ! Mais à qui parlait-elle, sinon à elle-même autant qu’à l’oiseau !

Elle s’affaissa jusqu’au sol, les mains ouvertes devant elle, les larmes décorant ses yeux infiniment gentils. « Ma pauvre, comme tu as dû souffrir durant toutes ces vacances passées chez eux ! » Elle consola la petite fille comme on aurait dû le faire à l’époque. Elle se raconta autant les plaisirs troubles que tous les dégoûts assassins. Elle vit même la misère de cet oncle, la misère qu’il fallait pour faire des choses pareilles à une si petite fille. Bientôt elle atteignit sans même s’en rendre compte cet état de « ni bourreau, ni victime » que Lucien avait évoqué.

 

Et c’est en se redressant qu’elle constata combien il n’y avait plus la moindre peur en elle. Maintenant elle faisait face à l’oiseau radieux, en découvrant le goût enchanteur des vraies mains ouvertes et le rayonnement brûlant de ses vrais yeux gentils. Elle était face à lui ! Face à son tonton prédateur, tout autant qu’au grand vautour fauve ! Tous deux avaient un bec redoutable, d’une puissance inouïe ! Tous deux étaient si fascinés par une petite fille, si fascinés par l’amour humain ! Tous deux étaient si malheureux en amour, si malheureux dans le désert des jours sans tendresse.

 

Alors elle avança les doigts machinalement pour caresser son tonton Adrien et l’oiseau, comme un caniche, tendit la tête pour recevoir cette main. Il était là, si près, buvant à grandes goulées toute cette douceur immense, tout cet amour inconnu et pourtant reconnu dans la chaleur de cette paume. Il y eut des minutes magiques où l’oiseau, ce grand prédateur, respira, bougea, pensa, totalement suspendu à l’amour fragile d’Alba. Il y eut des minutes vraiment magiques où la petite fille blessée se mit à régner sur tous les prédateurs de la contrée.

 

Il s’était passé des siècles quand ils se retrouvèrent tous à la voiture. Tant parfois le temps s’écoule d’une autre manière, non pas de minute en minute mais d’éternité en éternité. Tout de suite Lucien remarqua combien Alba marchait autrement, combien elle portait sa tête d’une autre façon, combien la sale gamine superficielle avait fait place à une certaine maturité plus essentielle.

 

Jérôme et Alain s’empressèrent de raconter leur rencontre avec les grands vautours fauves. Alain confirma l’expérience expliquée par Lucien, en disant combien il avait revécu sa propre psychanalyse en accéléré, mais combien aussi il lui avait été difficile de trouver les mots qui consolent le petit garçon. « Pas simple, reconnut-il, de trouver les mots vrais, les mots justes, qui consolent vraiment ! »

 

Jérôme, quant à lui, se contenta de dire qu’il n’avait pas aimé du tout cette rencontre. Sans doute parce qu’elle lui rappelait trop son passé et qu’il n’était pas encore prêt pour l’affronter. « D’ailleurs, ajouta-t-il, mon vautour n’a pas trop aimé non plus. Je suis tombé sur un empoté du câlin… »

 

Les deux filles ne disaient rien dans leur coin, se contentant de sourire très légèrement à l’humour de Jérôme qui décrivait son vautour comme un impuissant de la tendresse… somme toute comme lui, il en convenait bien !

— Et toi, Anne-Marie… est-ce que cela s’est bien passé ? provoqua Lucien avec insistance, comme pour soulager un abcès qu’il pressentait.

Anne-Marie se jeta dans ses bras de longues minutes, pleurant à chaudes larmes. Mon Dieu comme c’était étrange, tant son chagrin n’était pas celui d’un adulte mais celui d’une toute petite fille… un vrai gros chagrin sans retenue et sans pudeur !

 

Ils furent tous pétrifiés devant cette douleur si sincère venant d’une Anne-Marie d’habitude tellement sur la réserve. Personne n’osa bouger le moindre petit doigt. Et puis elle se retira des bras de Lucien, en lui murmurant un merci si profond qu’il aurait arraché le cœur du vautour insensible de Jérôme.

 

Elle commença, presque malgré elle, à se raconter en direct avec une petite voix venue de son enfance. Même son visage était transfiguré, même les gestes de ses mains étaient ceux de la petite fille. Elle raconta sa misère, toute sa misère familiale ! Cette misère qu’elle connaissait déjà. Elle raconta combien un grand oiseau – qui ne devait pas être un vautour mais que Lucien identifia comme un faucon pèlerin – avait su réveiller en elle la petite fille qui venait tout juste de naître. Une si petite fille, dans la douleur extrême dès sa naissance !

 

« Oh, si vous saviez comme il était déçu, mon papa – et l’oiseau – d’avoir une fille, lui qui attendait un garçon ! Oh mon Dieu, comme dès le début j’ai compté si peu pour mon papa ! Mon pauvre petit papa qui détourne la tête, comme l’oiseau, pour cacher sa déception, pour cacher sa peine… Non, ne tourne pas ta tête ainsi, je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Je ferai tout ce que tu voudras, je serai gentille, je serai toujours gentille… Mais ne tourne pas ta tête ainsi !

 

« Oh mon Dieu, comme ensuite ma vie de prostituée n’a été qu’une façon de reproduire la même histoire : compter pour de la merde aux yeux des hommes ! Être toujours gentille, encore plus gentille pour qu’ils me regardent un peu. Vous entendez ? se mit-elle à hurler. Je compte pour de la merde aux yeux de tous les hommes ! Je suis de la merde qui ne compte pas, je suis juste une merde avec des trous à baiser ! Je suis juste gentille, toujours si gentille, pour que vous arrêtiez de tourner vos têtes. Arrêtez de tourner vos têtes ! Arrêtez, je suis une fille ! J’aurais tellement voulu être aimée… »

 

Mais là n’était pas sa principale douleur du jour. Tant elle s’effondra de nouveau en évoquant son infirmité à trouver les mots qui auraient pu consoler ce petit bébé !

 

— Vous vous rendez compte ? Je ne suis même pas capable de compter à mes propres yeux ! Je ne suis même pas capable de me consoler ! Même de moi à moi je me pense comme une merde. Je n’ai aucun amour pour cette fille qui aurait dû être un garçon. Comment voulez-vous que les autres me voient autrement ? Oh mon Dieu, c’est horrible, Lucien, à quel point je me déteste ! À quel point je m’insupporte… Je n’y arriverai jamais, j’ai envie de tout plaquer, de tout envoyer balader. Vous me faites tous chier avec vos salades, vos oiseaux et toutes vos histoires. Moi, je suis une pute, je suis faite pour être une pute, un point c’est tout ! Je ne suis qu’une merde, qu’un trou à baiser, voilà !

 

Et puis elle s’excusa, bien sûr, d’avoir explosé de la sorte. Elle eut soudain terriblement honte de les avoir pris à partie. Elle embrassa de nouveau Lucien, non plus pour lui dire merci comme la fois précédente, mais pour se faire pardonner tous ses débordements.

Lucien ne fit aucun commentaire, se contentant de dire pendant le trajet du retour, après quelques kilomètres de silence pesant :

 

— César aurait dit : « On s’est bien amusés ! » Vous ne trouvez pas ? Et ceux qui préfèrent métro-boulot-dodo, ils n’ont qu’à y retourner !

Peu après le petit village de Meyrueis, Alba devenue pudique contre toute attente se mit à raconter brièvement son expérience. Sans doute réservait-elle tous les détails à Lucien, tant les autres étaient des amis trop récents pour qu’elle se risquât à de telles confidences. Et d’ailleurs ce dernier, pas dupe du tout de la situation de la jeune femme, se contenta de commenter :

 

— Oh, ma chère Alba, si tu as rencontré le grand vautour fauve et si tu l’as transformé à ce point en un caniche à mémère, alors c’est que tu as su trouver les mots justes pour te parler ! Alors tu connais les vraies mains ouvertes et les authentiques yeux gentils. Quand vas-tu les offrir à un homme ?

 

Bien sûr, Alba prit cette invitation très au sérieux, mesurant combien on ne pouvait pas découvrir des choses pareilles seulement pour les vivre avec des vautours. C’était évident ! C’est l’instant suivant qu’il se produisit un de ces incidents fâcheux si lourds de sens pour la suite des événements. Alors qu’elle se tournait vers Jérôme assis à côté d’elle, pour lui demander d’ouvrir la fenêtre de la voiture tant elle avait un peu chaud, elle s’entendit dire :

 

— Tu veux bien, Adrien, ouvrir un peu ta fenêtre ? Je meurs de chaud !

 

Personne ne comprit ce lapsus si révélateur : l’appeler Adrien au lieu de Jérôme. Ils plaisantèrent même sur un pseudo petit ami qui se serait appelé Adrien et qu’elle aurait caché à tout le monde !

 

Mais Alba ne fut pas dupe. C’était bien cela qu’elle recherchait auprès de cet adulte bien plus vieux qu’elle : faire l’amour avec tonton Adrien, devenu Jérôme ! Peut-être même, très inconsciemment, pour se refaire mal avec lui, histoire que le présent puisse ressembler en tout point à son passé. N’est-ce pas toujours ainsi ? Il faut qu’aujourd’hui soit toujours exactement comme hier, pour que l’instant qui vient ne soit pas un instant inconnu mais un instant reconnu. Sinon on risquerait d’y perdre la raison.

 

En y réfléchissant, elle fut tentée d’envoyer promener cette idylle possible : ah, non alors, ça n’allait pas recommencer ! Et puis elle se ravisa en se souvenant de l’invitation de Lucien : « Quand vas-tu offrir tes mains ouvertes et tes yeux gentils à un homme ? » Ce fut d’un coup évident : c’était avec lui qu’il fallait quelle s’entraîne ! C’était avec Jérôme, ce grand vautour fauve dont elle ignorait l’impuissance, qu’il lui fallait retrouver les yeux gentils et les mains ouvertes.

 

Le soir venu, ce fut la grande fiesta au restaurant Les Tables de la Fontaine. Et le divin Gaston, le patron des lieux, fit des merveilles pour tous les régaler. Ah, ce Gaston et sa tendresse à fleur de peau ! À sa manière, lui aussi, il était les mains ouvertes et les yeux gentils envers cette joyeuse équipe. Ce Lucien bizarre et tous ses copains, finalement il les aimait bien ! Sans trop savoir pourquoi.

 

Décidément, quand la vie choisit d’être intense à ce point, même les repas deviennent des fêtes seulement pour s’aligner sur l’ambiance du moment. Il y eut des rires, des chansons reprises en chœur par tous, des câlins des uns envers les autres et même un peu plus entre Alba et Jérôme. Il y eut cette autre fraternité, celle des chercheurs de Vérité, quand ensemble on est dans la même galère : se découvrir pas si beau que ça et parfois réussir à s’aimer un peu. Qu’on le veuille ou non, ça soude, ce genre de recherche, et parfois bien plus que la consanguinité ! C’est la nouvelle famille, celle du monde « juste à côté » !

 

Ce soir-là, Jérôme et Alba firent l’amour. Et sans doute inspirés par les mains ouvertes et les yeux gentils avec les grands vautours, ils firent quelques essais… avec le genre humain ! Cette nuit-là, Alba découvrit l’orgasme pour la première fois. Quel choc ! C’était donc ça, le plaisir ? Mon Dieu, que c’était bon ! Et l’homme-caniche avait succombé lui aussi à tout son amour.

 

Cette nuit-là, Jérôme mesura combien il n’avait jamais donné de plaisir à sa femme. C’était donc ça, faire l’amour ? Mon Dieu, que c’était bon ! Savoir se donner sans rien attendre en retour ! Et alors la femme-caniche peut succomber de bonheur ! Et alors, en donnant du plaisir sans en prendre, on devient si puissant soudain !

 

« Il doit exister une impuissance qui n’est qu’un déguisement de la toute-puissance, » pensa Jérôme le matin en se réveillant dans les bras d’Alba, petite pieuvre enroulée autour de lui. De mémoire, il ne se souvenait pas d’avoir été aussi heureux !

*
* *

Comme elle fut longue, la route du retour… Chacun laissait en Lozère tant d’expériences précieuses vécues durant ces quinze derniers jours. Pour chacun, ce fut presque un deuil que d’aller saluer la belle Hélène au bar du Globe, ou encore de remercier le divin Gaston qui les avait tant enchantés.

 

Lucien leur raconta quand même pourquoi les grands rapaces avaient eu des problèmes, tant une dératisation locale avait fini par empoisonner tout un tas d’animaux prédateurs des rats. Alors ces carcasses livrées en pâture aux vautours avaient à leur tour intoxiqué les grands rapaces, non pas au point de les tuer mais en leur enlevant tout appétit. Voilà pourquoi les oiseaux ne touchaient plus aux différents charniers que la réserve remplissait pour eux.

 

Jérôme n’en revenait pas de tout ce qu’il avait découvert en si peu de temps. Il lui sembla soudain que ce retour dans le Berry était aussi un retour à son ancienne vie. Et il en mesura toute la misère. Il n’y avait pas photo entre ces deux existences possibles : l’une était seulement de la survie, tandis que l’autre était la vie même, une vie si intense avec trois fois rien.

 

Même si son congé maladie n’était pas totalement fini, il se demanda comment il allait faire pour reprendre son travail, reprendre la routine des jours sans saveur. Alba, collée contre lui, le taquina un peu. Et il chassa tous ses soucis.


Chapitre 9

La pêche miraculeuse

Depuis son retour dans le Berry, Jérôme n’avait pas cessé d’être repris par son ancienne vie. Maintenant son mois de convalescence tirait à sa fin : encore une huitaine de jours et il allait devoir retourner au travail. Son portable n’arrêtait pas de sonner, avec son lot de bonnes et de mauvaises nouvelles. Comme elle était loin, la Lozère enchantée ! Quel choc, que de revenir à l’ancien monde oublié !

 

Oui, il fallait régler cette séparation avec son épouse ! Ah bon, ses fils ne voulaient pas vivre avec lui ? Oui, son entreprise marchait bien, pas de problèmes de ce côté-là ! À se demander d’ailleurs si c’était bien nécessaire qu’il revienne. Non, sa maman ne voulait pas l’héberger, sinon temporairement ! « À ton âge, on refait sa vie. On ne vient pas vivre chez sa mère », avait-elle répondu contre toute attente. Oui, il faudrait commencer les travaux chez Lucien ! Quelle bonne façon de ne pas perdre le contact après avoir repris le boulot…

 

Alain et Anne-Marie étaient repartis chez eux dès le lendemain. Mais Alba était encore restée quelques jours. Leur histoire d’amour n’avait plus le même goût depuis leur retour. Ce n’était pas facile de retrouver les yeux gentils et les mains ouvertes aussi loin des grands vautours fauves !

Avec le temps la magie avait disparu, reprise par la grisaille de la Brenne en ce début d’hiver. Alors ils s’étaient séparés bons amis, en se promettant de se revoir sans forcément être encore des amants.

 

Depuis lors, des petits nouveaux avaient fait leur apparition comme si, dans cette maison, cela ne s’arrêtait jamais de défiler ! À peine les uns partaient-ils que déjà d’autres arrivaient, pour des séjours plus ou moins longs, et pas toujours conscients du monde dans lequel ils mettaient les pieds.

 

Ainsi Judith et Sylvain Machin, que Lucien appelait monsieur Machin et madame Machine, vinrent passer quelques jours avec trois de leurs amis. Mais tous semblaient totalement ignorer la dimension spirituelle du maître des lieux, en étant seulement focalisés sur le spécialiste des oiseaux. Armés de leurs jumelles sur pied et de tout un matériel spécialisé d’observateur d’oiseaux, ils sillonnèrent la Brenne avec Lucien pour observer la faune locale. « Il faut bien gagner sa vie ! » avait commenté un soir Lucien au sujet de ces personnes envoyées par le Parc Régional de la Brenne.

 

Et puis était apparu Roland, une sorte de professeur Tournesol, un gynécologue fantasque, élève et ami du docteur Jacques Vermont. Celui-là s’était mis en tête de rencontrer tous ceux qui avaient côtoyé César, dans le but de faire un livre sur le vieil homme. Enfin survint Annie, un matin. Une jeune femme, pas si jeune que ça d’ailleurs d’après les dires de Lucien, et qui revenait du Vietnam. Une vieille amie qui avait fini par découvrir sa Tâche sur terre : la Voie des orchidées, ou comment devenir une vraie femelle en apprenant à bien soigner ces fleurs si délicates.

 

« Décidément, pensa Jérôme, il passe dans cette maison tout un zoo humain incroyable ! » Mais il comprenait de plus en plus combien les blessures de chacun déterminaient tout autant une petitesse chronique à aimer et à dépasser qu’une grandeur magnifique qui ne pouvait s’accomplir que dans une Tâche spécifique.

 

« Au fond, se dit-il, de la même manière que l’on sort de l’école par un métier, on sort sans doute de la scolarité spirituelle par une Tâche. Au fond, venir chez Lucien, c’est retourner à l’école du monde « juste à côté », une tout autre école où l’on apprend à lire, à écrire et à compter, mais cette fois-ci au-dedans ! Et ce sont nos blessures particulières − bien lues, bien écrites et bien mesurées − qui déterminent la Tâche précise où l’on pourra s’accomplir. Mais quelle est donc ma Tâche ? Quel Service vais-je pouvoir rendre sur terre avec mes blessures ? L’impuissant, ça conduit à quoi ? L’impuissant, ça conduit vers qui ? »

 

Ce matin-là, il était allé faire les courses au village, car c’était à son tour d’assumer cette responsabilité tournante. Tout à ses réflexions sur la Tâche, il salua Roger le plombier qui lui faisait des grands signes depuis le trottoir, Roger l’ami d’enfance qui avait hurlé sur son passage : « Viens boire un coup ! »

 

Chez Rachid, cet autre copain d’enfance, Jérôme fit tous ses achats pour les repas à venir. Et bien évidemment, tous deux traversèrent la petite place de Mézières-en-Brenne pour se rendre au Carpe Diem, où déjà Roger et Jeannot l’employé communal en étaient à leur troisième tournée.

 

— Eh salut, Tsé-Tsé ! lança Jeannot en les voyant entrer. Dis donc, tu as une pêche d’enfer pour quelqu’un qui vient de se faire opérer d’un cancer et qui vient de larguer sa bonne femme ! Paraît que tu habites chez ce fêlé de Lulu maintenant ?

Jérôme se dit que sa maman était passée par là, pour que tout le village soit au courant à ce point de sa situation. En faisant un signe au patron pour qu’il serve sa tournée, il répondit presque machinalement :

 

— Non, ce n’est pas une pêche d’enfer… mais une pêche miraculeuse, mon vieux ! Tu as raison, je me porte comme un charme depuis que j’habite chez Lucien. Je suis venu lui faire des travaux, ajouta-t-il pour éviter d’entrer dans les détails.

 

La conversation s’orienta sur Lucien, évidemment. Et Jérôme crut soudain être sur la lune tant ses amis n’avaient vraiment aucune idée de l’homme qu’il était en réalité. Incroyable, ce fossé entre les deux mondes ! Comme si deux humanités se côtoyaient, en ignorant presque tout de l’existence de l’autre. Comme si deux règnes vivaient côte à côte, dans la même apparence, mais que l’un soit invisible aux yeux de l’autre. Car sans aucun doute Lucien connaissait le monde de Jeannot. Tandis que ce dernier ignorait vraiment tout de celui de Lucien. Oui, incroyable, un tel fossé !

 

— C’est Justin qui m’a dit l’autre jour qu’il avait vu Lulu dans la Brenne avec des touristes ! Y paraît qu’il parle avec les oiseaux ! C’est des conneries, tout ça ! Tu ne crois quand même pas à toutes ces conneries, Tsé-Tsé ?

— Mais arrête un peu de toujours casser Lulu ! s’exclama Rachid.

— Il y en a qui disent que c’est une secte chez lui ! Tu as vu tout le monde qui défile dans sa maison ? Et ce n’est pas que des touristes ! Tu as vu comment ils s’embrassent ? Dans le pays, il y en a plus d’un qui se méfie ! affirma Roger sur un ton très averti.

 

Jérôme se faisait l’impression d’être un traître en ne sachant pas comment faire pour défendre Lucien. Comment leur dire que sa « pêche miraculeuse », après de telles épreuves, c’était grâce à Lucien qu’il l’avait obtenue ? Comment leur dire : « Non seulement il parle avec les oiseaux, mais il fait l’amour aussi avec eux. Et il invite tous ceux qui l’approchent à faire de même. » Comment leur dire le vieux César, la fête chez Jacques, les grands vautours fauves, sans passer pour un fou ?

 

« Au fond, pensa-t-il, une « secte », c’est seulement le nom que l’on donne à l’autre monde, le monde « juste à côté ». Celui où l’on ne pense pas, où l’on ne vit pas forcément comme le commun des mortels. Une « secte », c’est une nébuleuse, une sorte de brume épaisse, juste un mot pour faire peur, et qu’on jette sur tout un tas de comportements pour se rassurer de se sentir normal à côté ! »

 

Il s’ensuivit l’inévitable discussion sur les derniers résultats du championnat de football. « Marseille », « PSG », « Lyon » devinrent des mots graves pour indiquer des inquiétudes sérieuses ! « Mon Dieu, songea Jérôme en se souvenant d’avoir eu si peur de ne pas rencontrer les oiseaux, comme il existe aussi d’autres inquiétudes tellement plus nourrissantes ! » Il quitta ses amis après quelques tournées avec un goût amer dans sa tête : celui de s’être quelque peu parjuré en se taisant à propos de Lucien. Mais que pouvait-il y faire ?

 

En rentrant, il retrouva l’ambiance si vivante des lieux. Cette ambiance qui depuis un mois lui avait fait mesurer combien il y a aussi une autre façon d’exister, tellement plus aimante, tellement plus pétillante : la « secte » du bonheur à conquérir à chaque instant ! Le championnat du meilleur de soi-même ! Voilà ce qu’il aurait dû leur dire !

 

À table, monsieur Machin et madame Machine s’en donnèrent à cœur joie pour expliquer les fantastiques oiseaux qu’ils avaient pu observer. Et leurs trois amis reprenaient de concert tout leur bonheur partagé. « Vraiment incroyable, un tel fossé ! » ne put s’empêcher de constater une nouvelle fois Jérôme. Car c’était stupéfiant comme Lucien pouvait être invisible à des yeux non avertis ! Là, on aurait dit un petit vieux jouant à l’érudit, un spécialiste des oiseaux racontant tout son savoir en tartines d’intelligence, et ne laissant rien filtrer de sa connaissance infinie de la gent ailée.

 

Même Annie et Roland, enfermés dans un certain silence et une courtoisie de bon aloi, étaient invisibles aux yeux des autres convives. « Même moi, finalement, se dit Jérôme, je suis devenu invisible aux yeux de certains, en ayant pourtant encore un pied dans chaque monde. Que savent ma femme, mes enfants, mes employés, mes amis, de l’homme que je suis devenu ? Que savent-ils de ma « pêche miraculeuse », après toutes mes épreuves, et qui pourrait presque arriver à me rendre douteux ? »

 

Soudain Jérôme se trouva en danger d’être en si bonne santé aux yeux de ceux qui ne pourraient jamais le comprendre. Soudain il mesura combien, sans le savoir, il était entré dans l’autre monde, celui de la « secte » ! Celui où il faut cacher son bonheur surprenant seulement pour ne pas faire peur aux gens.

 

L’après-midi, Lucien eut un geste étrange, en confiant les touristes à Jérôme avec pour consigne de leur faire vivre une assise des oiseaux. Sans doute voulait-il les sonder ? Sans doute avait-il déjà repéré quelques intérêts dépassant un peu le seul cadre de l’ornithologie ? Évidemment Roland, le professeur Tournesol, voulut venir aussi pour en savoir plus sur cette autre façon de rencontrer les oiseaux que lui avait racontée Jacques. Évidemment Annie voulut également se joindre à eux, même si elle connaissait déjà l’expérience. Histoire de voir ce qui pouvait bien se passer avec ce genre d’individus…

Jérôme se sentit investi d’une lourde mission. Et il commença chemin faisant à leur expliquer comment on pouvait rencontrer les oiseaux en les faisant venir jusqu’à soi. Il leur conta les diverses règles qu’il fallait respecter pour que la chose soit possible. Il se trouva même habile en leur disant presque tout ce qu’il avait appris sans que les autres se doutent un seul instant de l’expérience qu’ils allaient peut-être traverser.

 

D’abord il crut mourir de rire, en constatant de loin combien chacun était incapable de tenir assis immobile au-delà d’un certain temps. Forcément, les oiseaux ne risquaient pas d’approcher avec une telle agitation régulière !

 

Et puis les choses se tassèrent, et ils commencèrent à entrer peu à peu dans un début de silence et d’immobilité. Alors les oiseaux s’approchèrent, prudents, restant encore très à distance devant l’instabilité de ces curieux indigènes. Jérôme était tellement pris par sa surveillance du groupe que, pour l’instant, il n’attirait vraiment personne. Là-bas, Annie, dont visiblement ce n’était pas un coup d’essai, était déjà entourée d’une nuée de moineaux et autres martinets et mésanges. Et vu l’état de pâmoison dans lequel elle se trouvait, il n’y avait aucun doute sur la qualité de sa rencontre. Quant à Roland, mis à part se gratter la tête pour se dépeigner un peu plus, on aurait dit un danseur avec des palmes cherchant à faire des pointes.

 

Alors qu’Annie d’un côté pleurait à chaudes larmes les caresses que les oiseaux lui offraient, monsieur Machin et madame Machine commencèrent à nommer les oiseaux qu’ils identifiaient par leurs noms, et en latin s’il vous plaît ! Elle aurait pu être comique, cette guéguerre du savoir froid d’un côté contre la connaissance brûlante de l’autre. Mais soudain, l’un des trois amis des Machin succomba à la tentation de se sentir infiniment aimé par un oiseau.

Ainsi le dénommé Jean venait-il d’être frôlé par des ailes enchantées… Et lui, il ne chercha pas le nom ! Mais il se contenta de fermer les yeux, pour déguster tous ces passages délicieux.

 

Jérôme fut bouleversé d’assister à l’étreinte de Jean avec l’oiseau, de se revoir lui-même lors de sa première expérience. Combien il le sentait, cet homme en train de se découvrir, si maladroit, et pourtant déjà si touché ! Combien il était poignant, cet oiseau qui faisait tout ce qu’il pouvait pour l’aimer ainsi. Il en aurait pleuré, de les observer dans cette idylle magique si fine, si intime et qui commençait à peine !

 

Ce fut le soir, à table, que la guerre des mondes eut vraiment lieu. Avec d’un côté les défenseurs des oiseaux en latin, et de l’autre ce pauvre homme – Jean – quelque peu aidé par Annie, qui défendait les oiseaux sans nom, les oiseaux du câlin. Ils se moquèrent de lui : « Dis donc, c’est d’une psychanalyse que tu as besoin, mon vieux ! Tu ne vas pas te foutre en l’air à ce point pour des oiseaux ? C’est quoi, toutes ces questions à la con que tu te poses ? Jean, on n’est pas là pour ça ! Il faut te reprendre ! »

 

Et lui tentait désespérément de faire valoir son point de vue : « Mais non, ce ne sont pas des conneries ! Mais oui, j’ai pris mon pied, j’ai croisé un incroyable amour ! Mais oui, je m’en foutais du nom de l’oiseau ! Mais oui, il s’est passé quelque chose d’essentiel : j’ai été aimé comme je suis ! Non mais, vous vous rendez compte ? Cet oiseau m’a aimé ! » Avec ces deux langues, sans traducteur au milieu pour les aider, c’était impossible qu’ils se comprennent ! Mais pourquoi donc Lucien restait-il silencieux dans une telle situation ?

 

La soirée tourna au pugilat quand ils commencèrent à s’envoyer à la figure des critiques personnelles sur leurs différentes façons de voir les choses. Oh bon sang, soudain ce furent des années d’amitiés bancales, des années de non-dits ravalés qui refirent surface à table. Et la guerre des oiseaux devint la guerre des mondes, la guerre entre deux humanités possibles : celle de l’homme « on est bien comme on est ! » contre celle de l’homme « et si on cherchait à s’améliorer ! »

 

Ils partirent se coucher, en faisant bonne figure d’un côté mais si blessés de l’autre. Et alors Jérôme, Annie et Roland ne purent s’empêcher d’interpeller Lucien sur son étrange silence durant toute la soirée.

 

— Mais, mes amis, je n’avais rien à leur dire ! Ils ne sont pas venus pour moi, mais pour les oiseaux. Je n’ai donc aucune leçon à leur donner. Ce serait de l’exercice illégal de la Sagesse. Sachez-le : on ne peut vraiment aider que ceux qui appellent à l’aide. Et comme ils ne souffrent pas encore assez pour avoir la force d’une question, alors je n’ai pas encore la force d’une réponse.

 

Évidemment, Jérôme était encore sous le choc du grand fossé entre les deux mondes, ce fossé découvert au Carpe Diem avec ses amis, ce fossé si palpable durant l’assise des oiseaux, ce fossé si terrible ce soir à table. Aussi commença-t-il par s’excuser de n’avoir pas su défendre Lucien, de n’avoir pas su tout simplement défendre un autre point de vue que celui de l’homme moyen.

 

— J’ai honte, Lucien, de m’être fait piéger de la sorte ce matin. Mais je ne sais vraiment pas comment j’aurais pu faire pour…

— Tu ne pouvais rien y faire, mon vieux, répondit Lucien tranquillement. C’est ainsi depuis l’origine des temps. Et cela a toujours été ainsi dans tous les règnes qui nous ont précédés. Dans chaque forme de vie, il y a toujours deux catégories d’êtres qui s’affrontent : « ceux qui se trouvent très bien ainsi » contre « ceux qui souhaitent tellement s’améliorer ». C’est une grande loi de l’évolution, cet affrontement permanent de la nature inférieure et de la nature supérieure d’un être, qu’il soit minéral, végétal, animal ou hominal. C’est la guerre de tous contre tous, la guerre de la paresse contre le courage, la guerre de « je veux rien changer ! » contre « je veux tout changer ! »

 

— Oui mais, quand même, de là à se laisser salir avec leurs histoires de secte et toute la suspicion que cela produit ! reprit Roland quelque peu scandalisé.

— Mes amis, ne soyez pas si naïfs ! Il faut bien salir ceux qui veulent s’améliorer quand soi-même on ne désire rien changer. Car sinon cela serait insupportable de ne pas vouloir changer. Si celui qui cherche à s’améliorer est un démon, alors tous ceux qui ne veulent rien changer deviennent des anges.

 

Les jours suivants s’écoulèrent avec leur lot de départs et d’arrivées. Monsieur et madame Machin étaient repartis ainsi que leurs amis. Annie n’avait fait que passer, histoire de raconter à Lucien tout son périple au Vietnam et la Voie des orchidées qu’elle s’apprêtait à fonder en France. Lucien s’était alors exclamé :

 

— César m’avait dit : « Trouve une forme qui conduise chacun vers sa propre forme. » Avec toi, Annie, je suis très fier d’y être parvenu ! Car tu as trouvé les orchidées qui conduisent à la vraie féminité, comme mes oiseaux conduisent chacun vers leur vraie humanité. Bravo !

 

Roland, quant à lui, continuait d’interroger tout le monde sur les expériences avec les oiseaux, histoire d’ajouter un chapitre à son livre. Un matin, au petit déjeuner, il raconta à Jérôme tous les personnages qu’il avait déjà rencontrés. Après le docteur Jacques Vermont dont il semblait être l’élève et qui était fondateur de la psychanalyse corporelle, un travail si original sur le passé, il avait maintenant affaire à Lucien Bernard, cet autre élève de César qui, lui, se servait des oiseaux pour faire un travail si original sur le présent.

 

D’après ses dires, il avait déjà rencontré deux ou trois autres amis du vieux César, tous aussi surprenants ! Comme par exemple cet Antoine qui était devenu un grand protecteur des arbres de la forêt amazonienne, et qui par les arbres faisait vivre aux gens presque les mêmes choses que Lucien avec les oiseaux.

 

Et puis aussi une certaine Marie-Louise, une vraie originale celle-là, qui vivait en ermite dans le Jura. Elle avait fondé une Voie toute simple : « Êtes-vous capables de supporter la vue de votre corps nu dans un miroir ? » Face à face terrible pour chacun avec ses insupportables défauts physiques ! Là encore il s’agissait d’affronter sa « laideur », d’apprendre à lui parler, pour découvrir quelle « beauté » pouvait se cacher derrière. Quelques personnes venaient la voir régulièrement, cette Marie-Louise qui bien sûr passait pour une folle au sein de son village.

 

Et puis Roland raconta plus en détail le cas d’un certain Pierre Soubran. Alors lui, c’était autre chose ! Il avait tellement été un mal aimé, tellement été un rejeté par toute sa famille qu’il avait naturellement consacré sa vie aux mal aimés de la société. À tous ceux qui avaient réussi à faire l’unanimité contre eux. Ainsi donnait-il tout son amour possible aux pédophiles, aux assassins, aux délinquants de la pire espèce, bref à tous ces gens que la société tout entière rejetait d’un bloc !

 

« Sacré bonhomme ! ajouta Roland. Tout homme, même celui qui a fait la pire bêtise, mérite une certaine écoute et un moindre respect. C’est son principe premier. « Je veux être celui qui est encore capable de les aimer même si plus personne ne veut en entendre parler », insiste-t-il. Et puis, peu à peu, ce Pierre Soubran est devenu un spécialiste des condamnés à mort, visitant dans le monde entier tous ceux qui vont être exécutés. »

 

Roland fut ému quand il raconta combien Pierre Soubran avait même rencontré certains condamnés à mort qui finissaient par devenir presque des saints hommes. Tel ce Gérard Steward, enfermé depuis vingt-cinq ans en prison dans le couloir de la mort, au Texas, pour un crime qu’il n’avait pas commis, et qui n’avait en lui aucune rancœur envers personne mais au contraire un tel amour, même pour ses terribles geôliers.

 

— Non mais, tu imagines ? Vivre vingt-cinq ans innocent, enfermé vingt-trois heures sur vingt-quatre dans six mètres carrés, avec la mort qui peut survenir chaque semaine ! Il y a de quoi devenir fou, de quoi en vouloir à la terre entière ! Eh bien non, ce Gérard, ce prisonnier, ne cesse de répéter : « Il faut toujours avoir une longueur d’avance sur la haine. » Ce n’est pas croyable, quand même, une telle capacité d’aimer !

 

Bref, ce Pierre Soubran vouait, lui aussi, une reconnaissance infinie au vieux César. « Il a fait de mon infirmité une chance unique : pouvoir aimer le pire de l’homme, pour m’élever moi-même dans tous ces amours impossibles », disait-il.

Lucien, qui passait par là, entendit Roland évoquer Pierre Soubran. Et il ne put s’empêcher de commenter :

 

— Oh… Pierre ! Vous parlez de Pierre Soubran, n’est-ce pas ? Je l’ai bien connu. Nous avons fait plusieurs séjours ensemble auprès de César. Quelle souffrance il était, au début ! C’était un écorché vif. Mais quelle beauté, à la fin, quand il est devenu un amoureux des écorchés vifs ! Comme j’aimerais le revoir ! Cher Roland, saluez-le de ma part si vous le rencontrez à nouveau.

Jérôme fut très impressionné par cet autre monde juste à côté du monde ordinaire. Par cette sorte de confrérie invisible aux yeux de tous, où chacun finit un jour par donner le meilleur de lui-même dans une Tâche, dans une grandeur taillée sur mesure à hauteur de sa misère précédente. Il lui sembla découvrir la lune, en entendant toutes ces histoires. Il lui sembla que cette confrérie de lumière était une forme supérieure de la notion de famille consanguine. Comme si ces êtres, en se vouant tous un certain respect et un réel amour, fondaient une dimension familiale où le sang n’était plus le dénominateur commun mais la lumière d’un enseignement partagé.

 

Jérôme se dit que tout cela ressemblait vraiment à un grand arbre, avec le vieux César comme un tronc solide, avec ensuite les grosses branches de ses élèves : Lucien, Jacques, Marie-Louise, Pierre Soubran et sans doute bien d’autres. Et que ces mêmes branches avaient fait elles aussi leurs propres ramures, comme Annie, Anne-Marie et Alain, issus de Lucien, ou encore Roland issu de Jacques. Et l’arbre devait sans cesse s’ouvrir, créant ainsi cette sorte de confrérie secrète absolument pas organisée, créant tout un petit monde juste à côté du monde !

 

Alors que Lucien, profitant de son passage dans la cuisine, se servait un café debout, Jérôme voulut l’interroger sur ce « petit monde juste à côté du monde » :

— C’est stupéfiant, Lucien, tout ce que j’entends depuis un mois ! Avec ce que vient de me confier Roland sur les amis de César, j’ai vraiment l’impression d’un monde à part, d’un monde juste à côté du monde ordinaire. Un monde autre, tout à fait autre et pourtant totalement invisible aux yeux de tous.

— Si tu le vois aussi bien aujourd’hui, alors c’est que tu es dedans ! Parce que sinon il demeure invisible, même à ceux qui en connaissent l’existence seulement par les livres.

Apprends une chose, mon petit ami : vivre dans ce monde n’autorise aucun mépris envers tous ceux qui ne l’ont pas choisi. Sinon tu le perdrais immédiatement !

— Mais comment est-ce possible, un tel monde à côté du monde ? Pourquoi tous les hommes ne le désirent-ils pas ?

— Le monde spirituel est ainsi : tout le monde l’espère mais si peu le recherchent vraiment. Sur dix mille êtres, seulement cent viennent le rencontrer. Sur cent, seulement dix cherchent leur Tâche. Et parfois seulement deux parviennent à la trouver. Mais finalement un seul l’accomplira. La porte est étroite pour entrer dans ce petit monde juste à côté du monde, comme tu dis ! Il y a tant de fossés à franchir : le fossé entre les deux mondes d’abord, puis le fossé entre les croyants et les pratiquants, puis le fossé entre donner un peu sa vie et donner toute sa vie : LE Servir ! Tu comprends ?

 

Roland raconta alors combien Jacques l’avait conduit à fonder un nouvel accouchement, une nouvelle façon d’apercevoir la grossesse en invitant les jeunes couples au meilleur d’eux-mêmes au lieu de seulement procréer. Soudain Jérôme eut du respect pour ce professeur Tournesol qui l’amusait tant jusque-là. « Lui, il semble être sur la bonne voie… en route vers sa Tâche ! » songea-t-il en mesurant combien pour sa part il en était seulement au début de ce grand voyage par-dessus tous les fossés.

 

Ce fut l’arrivée d’une certaine Clémence qui coupa court à la discussion. Et Lucien manifesta un tel bonheur en apercevant sa voiture qui se garait dans la cour !

Ladite Clémence portait bien son nom, tant elle n’était que douceur et patience regardant le monde, tout le monde, comme s’il était peuplé de petits enfants. Oh, certes, elle n’était pas une vamp à la manière des magazines, mais elle était si belle par ailleurs qu’elle n’en avait vraiment pas besoin. C’était une maman, une vraie maman, jusqu’au fond de l’âme, voilà tout ! C’était LA maman par excellence que chacun aurait rêvé d’avoir.

 

Elle fut présentée par Lucien comme la fille du docteur Jacques Vermont, la fille de son premier mariage. Elle avait, semblait-il, bien connu César dans sa petite enfance, à l’époque où Jacques l’avait hébergé chez lui. Elle avait sauté sur ses genoux, elle avait joué avec lui, et ce vieux bougre lui offrait un nounours chaque fois qu’elle avait des mauvaises notes, histoire de lui apprendre à être heureuse même dans l’échec. Bref, elle était tombée dans la marmite de potion magique sans le savoir, comme Obélix ! La trentaine à peine passée, elle ne semblait pas suivre les traces de son père mais chercher au contraire auprès de Lucien sa propre route.

 

C’est le soir, à table, que Jérôme comprit combien malgré son jeune âge elle avait déjà les deux pieds dans le « monde juste à côté ». « Étonnant… pensa-t-il en l’observant du coin de l’œil. Je suis vraiment un con à mon âge, en comparaison ! Décidément, quel chemin il me reste à faire ! »

« Et pour moi, l’impuissant, quelle est ma Tâche ? Qui ou quoi vais-je devoir aider sur terre ? Vers quelle forme tout ce voyage va-t-il m’entraîner ? » continua-t-il de penser, un peu jaloux de cette fille.

 

Clémence, poussée par Lucien, leur expliqua comme si elle parlait à des tout petits enfants ce qu’elle était en train de vivre :

— Ce sont mes propres enfants qui m’ont tout appris ! La vie ordinaire suffit parfois pour rencontrer l’essentiel, si on sait bien écouter. Être maman, c’est si merveilleux ! C’est vraiment une tout autre façon d’exister. Soudain vous voilà avec un petit garçon qui a mal au ventre, et vous avez mal tout autant que lui. C’est surprenant de souffrir de la sorte ! Et quelle maman peut être indifférente aux souffrances de ses enfants ? C’est un miracle de la nature si l’on y songe vraiment, tant on est capable par ailleurs de voir les pires horreurs à la télévision et de continuer à manger comme si de rien n’était !

 

— C’est le mystère de la douleur ! ajouta doucement Lucien. Tout commence par un grand « j’ai mal, j’ai mal » permanent, un grand « j’ai mal, donc je suis ! » Et puis soudain, en devenant mère, tout s’inverse pour la première fois de notre vie : « Il a si mal, mon fils ! » Et cela devient une nouvelle façon de souffrir : avoir plus mal pour autrui que pour soi-même. Étrange expérience de la maternité quand la douleur des autres devient une nouvelle forme de souffrance pour soi ! Bien sûr, c’est par nos propres enfants que la vie s’évertue à nous apprendre cette autre dimension de la douleur. Mais n’est-ce pas pour souffrir ensuite la douleur des autres en étant la maman de tous les hommes ?

 

Jérôme en fut perplexe. Jamais il n’avait pensé à toutes ces choses de cette manière. Il eut même un peu honte, en songeant à ses fils, tant il n’était vraiment pas sûr de savoir souffrir de leurs douleurs. « Mon Dieu, comme je n’ai pas su aimer mes propres fils ! » mesura-t-il soudain en écoutant cette maudite Clémence. Décidément, le « monde juste à côté » n’en finissait pas de lever peu à peu des pans de voile sur la médiocrité de nos amours les plus courants ! Décidément, ce « monde juste à côté » n’était pas toujours très confortable, ce qui expliquait peut-être bien tous ses détracteurs, d’ailleurs !

 

Puis Clémence leur raconta une histoire insensée, sous l’insistance de Lucien qui voulait la faire sortir de sa discrétion. « Bon, se résigna Jérôme, je n’en suis plus à une histoire bizarre près ! Après les oiseaux enchantés, les arbres qui parlent, les condamnés à mort qui aiment, les miroirs magiques qui enseignent, et tutti quanti, qu’est-ce qu’elle va encore nous dire comme énormité du « monde juste à côté » ? »

Clémence sortit un petit nounours de son sac et le tendit à Jérôme avec douceur, tout en lui demandant :

 

— Est-ce que vous parliez à votre nounours quand vous étiez petit ?

— Oui, bien sûr, répondit Jérôme qui tenait à jouer le jeu, tant il savait qu’il n’allait pas tarder à être surpris.

— Et connaissez-vous le grand secret des petits nounours ? Savez-vous pourquoi tous les enfants du monde, de n’importe quelle culture, ont tous un nounours, une peluche ou bien un simple bout de tissu, auquel ils tiennent plus que tout au monde ? Ce qui fait d’ailleurs que partout où l’on va, on ne doit surtout pas oublier ce nounours fétiche parce que sinon c’est le grand drame ?

— Alors là, Clémence, je ne sais pas quoi vous répondre ! répondit Jérôme, amusé d’avoir à presque cinquante ans à s’interroger sur la nature des nounours.

 

— Eh bien, selon moi, les nounours sont sur terre la dernière trace de l’ange que nous avons tous perdu lors de notre naissance. Nous étions dans l’amour, confondus à l’ange dans le ventre maternel si parfait. Et puis soudain, patatras, nous voilà plongés sur terre ! Avec, en face de nous, que des humains imparfaits qui savent si mal aimer. D’un côté on est né chez les infirmes d’amour, et de l’autre on a perdu la communion avec notre ange en quittant le ventre. Alors le nounours va devenir une trace d’ange sur terre : il va être le grand consolateur, le grand confident des petits enfants.

 

Clémence reprit son souffle, visiblement honteuse de s’être livrée de la sorte. Visiblement transfigurée aussi, dans une certaine beauté toute maternelle, tant le sujet devait lui tenir à cœur. Mais Lucien continua d’insister pour la faire sortir davantage de sa modestie maladive :

 

— J’adore quand tu nous parles des nounours, Clémence ! commenta-t-il, réjoui.

 

— C’est touchant ! J’ai eu moi-même un nounours si important dans ma vie, à l’époque ! renchérit Jérôme ému. Sa seule présence suffisait…

— Oh non, pas du tout ! coupa Clémence en s’excusant. Leur présence ne suffisait pas, souvenez-vous ! Car ils parlent, les nounours ! Tous les enfants du monde le savent encore : un nounours, ça parle et ça répond ! Lui, il sait consoler. Lui, il aime bien mieux que tout le monde sur terre. Lui, il répond aux gros chagrins, il explique mieux que n’importe qui les injustices terribles qui arrivent. Il voit même au fond des mamans et des papas toute leur misère, la plupart du temps ignorée par ces parents eux-mêmes ! Ils sont incroyables, les nounours de notre enfance. Mais en grandissant, peu à peu nous avons tous oublié la magie de nos conversations avec nos nounours adorés. Et avec l’école, l’enfant intelligent a remplacé l’enfant inspiré, et le nounours a fini par terminer sur une étagère.

 

Lucien buvait visiblement du petit lait en écoutant Clémence. Et Jérôme se dit qu’avec ces deux-là, il fallait s’attendre à une chute dans cette histoire qui une fois encore allait les sur-prendre.

 

— Et savez-vous quelle langue parlent tous ces nounours, mon cher Jérôme ? lança Clémence à Jérôme qui eut presque envie de sucer son pouce tant elle lui parlait comme s’il avait trois ans.

— Euh… non ! finit-il par répondre, en se disant que dans le « monde juste à côté » il n’y avait vraiment que des sujets de conversation dont on ne pouvait parler à personne, si l’on ne voulait pas passer pour un fou.

— Eh bien, ils parlent la Langue en Vérité ! Car seule la Vérité est la langue des anges. Car seule la Vérité soulage un enfant de son plus gros chagrin. Car, aux enfants, il ne faut jamais mentir ! Et d’ailleurs, n’est-ce pas la langue de Jésus, lui qui répétait sans cesse « En Vérité, je vous le dis… » dans toutes ses paraboles, toutes ces petites histoires pour enfants de trois ans ?

 

« La langue… en Vérité, en voilà une drôle d’histoire ! » marmonna Jérôme.

Même s’il en avait une vague idée, cela restait quand même de la pure poésie, pas plus ! Devant son air dépité, Clémence lui proposa soudain :

 

— Allez, Jérôme, je vous prête mon nounours, si vous voulez ! Je vous le prête pour la nuit. Chacun de nous peut retrouver cette langue enchantée, vous savez ! Apprenez à lui parler comme un tout petit enfant, et vous entendrez peut-être la réponse des anges, la langue des nounours célestes.

 

Alors là, c’était un comble ! Lui, Jérôme Cés, entrepreneur de son état, chef d’entreprise, père de deux grands garçons, et atteignant presque la cinquantaine, voilà qu’il allait devoir dormir avec un nounours, pour entendre la langue en Vérité ! Parfois on croit rêver ! Il ne fallait vraiment pas qu’ils se plaignent, les hommes du « monde juste à côté » ! Car avec de telles histoires, on ne peut que passer pour un fou dans le village voisin ! Jérôme eut même un sourire en s’imaginant expliquer à ses amis du Carpe Diem qu’il habitait chez Lucien pour apprendre à parler avec un nounours ! Là, ce n’était plus un fossé mais un gouffre qui séparait les deux mondes.

 

Lucien intervint pour que Jérôme ne se dérobe pas à l’invitation de Clémence. Il fut impossible de résister à cette injonction provenant de la plus haute autorité des lieux !

 

— Bon, d’accord, Lucien, je veux bien essayer ! Mais surtout ne dis pas à ma mère ou à mes amis que je redors avec un nounours, car je crois qu’ils ne comprendraient vraiment pas… plaisanta-t-il en essayant de faire de l’humour sur la situation.

— Prends-le comme si c’était une expérience avec les oiseaux. Je t’assure, c’est du même ordre ! Mais ne le prends pas à la légère, car tu pourrais passer à côté. Je te demande le plus sérieusement du monde de garder ce nounours avec toi jusqu’à demain matin, de le prendre dans tes bras et de ne pas le lâcher jusqu’au petit déjeuner.

 

Plus tard, la soirée continua sur un tout autre sujet : les variétés de bières en Belgique. Car outre Roland et Clémence était arrivé un groupe de Belges qui avaient fait voiture commune pour partager les frais. Ils étaient eux aussi des habitués des lieux. Mais comme Jérôme, ils faisaient partie de cette grande majorité en route vers leur Tâche sans même savoir où elle était.

 

Au début, Jérôme ne perçut pas combien son nounours posé devant lui sur la table intriguait déjà les nouveaux venus. Machinalement, il le caressait parfois. Que peut-on faire d’autre, même adulte, avec un nounours entre les mains ? Et bientôt toutes ces caresses machinales finirent par l’envoûter, l’imprégner d’une certaine douceur presque malgré lui. Ce fut étonnant comme ses yeux prirent peu à peu des petits plis de gentillesse, comme sa bouche se mit à dessiner un petit sourire attendrissant offert à chacun.

 

Alors, bien sûr, chacun se mit en retour à lui parler avec une certaine douceur, une douceur si inaccoutumée que d’habitude il n’attirait jamais. Mais cela se passa en coulisses, comme une toute petite contagion inconsciente de gentillesse spontanée.

Confusément Jérôme perçut combien ce nounours incongru agissait déjà sur tout le monde. Oh, c’était trois fois rien, mais suffisamment pour que toute l’ambiance ait changé. Et puis soudain ce fut la catastrophe quand Rachid, le copain d’enfance et l’épicier du village voisin, vint livrer une commande de légumes passée par Lucien.

— Salut la compagnie ! lança Rachid en entrant.

— Oh, salut Rachid, répondit Lucien tout en s’excusant de le faire venir si tard.

— Ce n’est rien, Lucien, c’est ma faute ! Je n’avais qu’à ne pas avoir oublié la moitié de ta commande l’autre matin. Ah, vous finissez le repas ! J’espère que je ne vous dérange pas ?

 

Lucien l’invita à s’asseoir à la grande table de la cuisine, juste en face de Jérôme. Et ce dernier eut un court instant un peu honte avec son nounours posé entre ses bras.

 

— Alors, on pouponne, mon vieux Jérôme ? s’exclama Rachid amusé par la situation. À moins que ce ne soit un des terribles exercices de Lucien… Mon pauvre, je te plains !

— Dis donc, mon ami, est-ce que tu veux que je raconte qui tu attires à la place des oiseaux quand tu viens t’asseoir avec moi ? rétorqua Lucien complice.

— Oh non, pitié ! Jérôme va se foutre de moi jusqu’à la fin de mes jours !

 

Jérôme fut sidéré ! Ainsi donc Rachid suivait en secret les enseignements de Lucien ! Jamais il ne s’en serait douté. Même si, à chaque fois, c’est vrai, Rachid semblait défendre Lucien contre les attaques de Jeannot l’employé communal.

 

Bien évidemment les Belges ouvrirent alors quelques bouteilles de ces bières bizarres dont ils avaient le secret. Clémence plaisantait avec Rachid qu’elle semblait bien connaître. Roland discutait de son côté avec Lucien. Et Jérôme continuait d’attirer une tendresse exagérée dont il n’avait toujours pas l’habitude. Même Rachid devint surprenant quand il confia soudain à son ami d’enfance combien il avait été important pour lui par le passé. Combien Jérôme avait tout de suite accepté l’Arabe qu’il était, le défendant dans la cour d’école contre tous ceux qui l’ennuyaient à ce sujet.

Jamais ils ne s’étaient parlé ainsi. Comme quoi, parfois un nounours suffit pour que les vérités soient dites enfin !

 

Puis tout le monde partit se coucher. Durant la nuit, durant toute la nuit, Jérôme eut à faire avec ce nounours posé juste à côté de lui. Comme avec les oiseaux, il essaya d’entrer en contact avec lui. Mais cela ne marcha pas très fort, mis à part un souvenir émouvant avec son nounours qui était une petite souris et qui un jour avait perdu un œil !

 

Une fois ou deux, il crut en pleurer en se souvenant combien parfois il était puni, privé de sa souris pour aller dormir. Oh mon Dieu, comme à l’époque il était perdu dans son lit, sans elle. Oh mon Dieu, comme un enfant est seul quand on lui enlève son nounours chéri ! On ne devrait jamais faire des choses pareilles ! Cela devrait être interdit de torturer les enfants de la sorte.

Mais bon, la nuit avec ce nounours ne fut quand même pas très concluante en matière d’expérience linguistique avec les anges !

 

Le lendemain, au petit déjeuner, il sembla à Jérôme qu’il n’avait pas vécu des choses extraordinaires. Mais mesurait-il vraiment combien ce petit objet avait changé les yeux de tout le monde sur lui, la veille au soir ? Mesurait-il combien même ses propres yeux et sa bouche avaient glissé peu à peu vers la douceur ? Même si durant la nuit il n’était pas parvenu à la grande harmonie !

 

— Tenez, Clémence, je vous rends votre nounours ! lança-t-il au moment où la jeune femme vint s’asseoir. Je ne sais pas si j’ai réussi à le faire parler en Vérité ! Mais ce qui est sûr, c’est que j’ai vu parfois cette nuit un petit garçon bien malheureux, que nous avons essayé de consoler tous les deux.

— Gardez-le encore un peu, Jérôme ! Je vous le prête pour la journée. Parfois il faut un peu de temps pour qu’il se décoince lui aussi ! Prenez-en grand soin, c’est mon nounours, vous savez !

— Les nounours finissent toujours par parler en Vérité, comme les oiseaux ! Mais il faut savoir les apprivoiser… conclut Lucien qui les avait rejoints.

 

Le petit déjeuner s’éternisa encore, comme si dans cette maison tous les repas étaient une occasion de réjouissances partagées, comme si c’était le lieu privilégié du partage des expériences des uns et des autres. Et puis soudain Lucien se leva, invitant seulement Jérôme à le suivre. Dans la cour, alors qu’ils finissaient tous deux d’enfiler leurs vestes, Lucien proposa :

 

— Dis donc, mon vieux, et si nous allions faire tous les deux une assise des oiseaux ? Ou plutôt non, tous les trois ! Car je voudrais bien que tu la fasses avec ton ours entre les jambes !


Chapitre 10

La langue des oiseaux

Jérôme était assis dans le vieux quatre-quatre Mercedes, avec le petit nounours sur ses genoux. Lucien conduisait doucement ce matin-là, comme s’il dégustait l’humeur ambiante de la Brenne en ce début d’hiver, quand le ciel fronce ses sourcils sombres sur les reins cambrés de la terre. En traversant Saint-Michel-en-Brenne, plusieurs fois il fit des signes à certains passants que visiblement il connaissait bien. Et puis comme souvent en cette contrée sauvage du centre de la France, ils furent coincés sur la petite route par la seule voiture de sport du Berry : la 4L fourgonnette blanche d’un indigène du coin, le mégot collé à la lèvre inférieure, et roulant à trente à l’heure tant il est inutile d’aller plus vite dans ce genre de pays.

 

— Tu vois, Jérôme, c’est ce qui me plaît dans le Berry profond ! Il y a toujours un vieil autochtone qui te rappelle à l’ordre : prends le temps de vivre, bonhomme, on n’est pas chez les fous… on n’est pas à Paris !

 

Profitant de cette vitesse de croisière les dégageant de tout risque majeur, Lucien eut largement le temps de reparler de cette Clémence qu’ils venaient tout juste de quitter :

— Sacrée jeune femme, cette Clémence, tu ne trouves pas ? déclara-t-il soudain.

— Ah ça, c’est sûr ! acquiesça Jérôme sans difficulté. Quelle maturité déjà pour son âge ! À trente-cinq ans, j’étais très loin d’avoir conscience de tout ce qu’elle nous a raconté sur les enfants, sur la douleur et aussi… sur les nounours.

— Tu sais, même si ce n’est pas encore sa Tâche, c’est déjà son Service que tu viens de découvrir : elle prête toujours son nounours – son nounours offert par César lui-même – à tous ceux qui n’ont pas encore les oreilles pour entendre leur ange. Elle a déjà fait le coup cent fois chez moi !

 

Jérôme plongea dans ses réflexions après une telle réponse. Ainsi donc, avant la Tâche il y aurait un Service à rendre sur terre, comme une sorte de bretelle d’autoroute conduisant à l’autoroute. Ainsi donc, ce nounours prêté n’était pas le fruit du hasard mais une petite manie de la donzelle. Ainsi donc, ce nounours qui commençait à prendre vraiment beaucoup de place était un cadeau du vieux César, un relais sacré par-dessus le temps passant par Clémence pour arriver jusqu’à lui.

Comment aurait-il pu savoir quel incroyable rendez-vous il avait en vérité avec cette petite peluche ? Comment aurait-il pu savoir que ce nounours était une graine, semée aux quatre vents par le vieux César qui faisait pousser des arbres magiques dans le cœur de tous ceux qui le touchaient ?

 

— Lucien, puis-je te poser une question ? demanda soudain Jérôme intrigué.

— Mais vas-y, mon vieux ! On a encore pas mal de route avant l’étang de la Mer Rouge, tu sais, celui qui est juste à côté du bois du Bouchet.

— Quelle est la différence entre une Tâche et un Service ? Parce que tout à l’heure tu as parlé de Service pour Clémence…

— Ah, d’accord ! Eh bien, je crois que la scolarité spirituelle est généralement constituée de quatre temps principaux : un, découvrir et apprendre à aimer sa petitesse ; deux, découvrir sa Grandeur, souvent par une expérience fondatrice ; trois, s’entraîner à sa Grandeur dans un Service ; quatre, accomplir cette Grandeur dans une Tâche. Car la Tâche ce n’est que cela : être obligé d’être Grand ! Ainsi le Service est à la Tâche ce que le stage d’apprentissage est au métier. Tu comprends ?

 

Ils réussirent enfin à dépasser la divine 4L blanche, métronome des cieux en ces contrées. Et alors qu’ils arrivaient à Rosnay, non loin de l’étang de la Mer Rouge, Lucien crut bon de préciser :

 

— Tu sais, Jérôme, la rencontre avec les oiseaux se fait à deux niveaux. Tu commences à connaître le premier : la rencontre d’amour, nous réveillant à notre petitesse si mal aimée.

 

La seule évocation des oiseaux suffit à Jérôme pour qu’immédiatement, dans une sorte de nostalgie, il ressente à nouveau les caresses envoûtantes de leurs ailes à chaque passage. Ces caresses magnifiques que même sa maman ne lui avait jamais données. Ces caresses si pures que soudain on se voyait tellement malheureux, tellement petit en train d’être consolé. « Quelle magnifique façon de rencontrer sa misère ! » reconnut Jérôme.

 

— Mais il y a un second niveau : la rencontre en Vérité, nous réveillant à notre Grandeur si ignorée.

Sais-tu, mon vieux, les oiseaux parlent la même langue que les nounours ! Et celui qui dialogue en Vérité avec les oiseaux fait la plus grande rencontre qui soit : la rencontre avec son ange…

 

Jérôme regarda Lucien comme un martien ! En se disant que dans le « monde juste à côté » il y avait décidément des mots courants qui semblaient avoir un tout autre sens que d’habitude : la langue des oiseaux, la langue des nounours, le dialogue en Vérité, la rencontre avec son ange ! Cela faisait beaucoup de choses à avaler en si peu de mots ! Mais en même temps il lui semblait que tout ce bazar se tenait finalement, que tout ce bazar paraissait assez cohérent.

 

— Il se peut bien qu’aujourd’hui tu fasses la plus grande rencontre de ta vie, poursuivit Lucien comme s’il avait donné l’adresse d’un charcutier qui fait du bon saucisson. S’il faut la rencontre d’amour avec les ailes des oiseaux pour apercevoir sa petitesse, il faut la rencontre en Vérité avec la langue des oiseaux pour apercevoir sa grandeur !

C’est cela, l’expérience fondatrice dont je te parlais tout à l’heure. Celle qui t’emmènera vers un Service, puis vers une Tâche seulement pour le plaisir de renouveler sans cesse ton expérience de grandeur. Oui, il se peut bien qu’aujourd’hui tu fasses la plus importante rencontre de ta vie : celle de ta Grandeur, mon vieux !

 

Jérôme serra son nounours entre ses mains à l’écoute d’un tel rendez-vous auquel sans doute ce dernier allait lui aussi participer. Il eut un peu peur à l’idée de décevoir Lucien si jamais il ne se passait rien du tout. Il eut vraiment peur en se demandant comment il fallait s’y prendre pour parler avec les oiseaux, pour parler avec un nounours, même enchanté. Et puis ce fut carrément la panique en imaginant le grand silence possible, un face à face raté avec Dieu, quand finalement on découvre que l’on n’a vraiment rien à se dire ! Tout seul, sans même y prendre garde, il était bel et bien en train de se mettre une pression d’enfer pour rejoindre le paradis de Lucien !

 

Ils laissèrent la voiture derrière eux et s’enfoncèrent dans les bois sans un mot. D’ailleurs Jérôme n’aurait rien pu dire, et rien pu entendre, tant sa peur occupait toute la place. Oh bon sang, quelle trouille ! Avait-il eu, dans sa vie, une seule fois aussi peur ? Décidément, avec le « monde juste à côté », il n’y avait vraiment pas besoin d’aller en Amazonie pour se faire des grandes frayeurs, quand un petit étang dans la Brenne et quelques oiseaux suffisaient pour avoir le même résultat. Toujours ce fossé, toujours cet incroyable fossé entre les deux mondes !

 

Ils s’installèrent, selon les directives de Lucien, en bordure de l’étang dans une petite clairière. Mais contrairement à d’habitude, assis face à face à seulement quatre ou cinq mètres de distance. Jérôme était maintenant devant l’étendue d’eau et le paysage magnifique des lieux, engoncé dans son anorak avec son nounours entre les jambes. Lucien au contraire tournait le dos à l’étang, apercevant sans doute à l’orée du bois tous les oiseaux qui rôdaient déjà. Mais par-dessus tout, chacun devint le paysage de l’autre !

 

Tout de suite Jérôme entendit son cœur battre à tout rompre, sans aucune raison objective, comme s’il jouait sa vie, toute sa vie, à cet instant précis. En observant de plus près son état d’affolement, il se sentit encerclé, terriblement encerclé… impossible de fuir nulle part. Oh bon sang, les yeux de Lucien plongés droit devant dans ceux de Jérôme ! Toute cette compassion, tout cet amour insupportable, toute cette immobilité surpuissante et cette présence brûlante coulant jusqu’à lui. Il était fouillé, mouillé, bouilli… foutu ! Et sans pouvoir s’en défaire !

 

À ses pieds le nounours montait la garde lui aussi, comme s’il répétait sans cesse : « Allô… allô… il y a quelqu’un au bout du fil ? Allô ! » Et tout autour les oiseaux qui depuis les branches annonçaient déjà leur arrivée. Et qui tous en chœur reprenaient : « Allô… Allô ! Mais parlez, on n’entend rien ! Allô ! »

 

Jérôme crut en mourir, d’être acculé de la sorte comme une biche aux abois encerclée par une meute. Son cœur s’épuisait à survivre encore un instant, seulement un instant. Ah, ces yeux l’étreignant comme jamais ! Ah, ce nounours qui le harcelait sans relâche ! Et tous ces oiseaux et leurs cui-cui insupportables : « Allô… allô… allô » !

 

Et puis tout se passa très vite, sans doute à cause de l’intensité du moment formant une sorte de piège amoureux idéal et tellement visible pour les oiseaux qu’ils se ruèrent sur les deux hommes. Ils furent une nuée, des dizaines tournant en cercles concentriques autour d’eux. Jérôme eut presque peur qu’ils finissent par percuter son corps ou son visage, tellement ils passaient tout près. Ils se bousculaient, les bougres, pour avoir droit à leur part d’intimité avec les deux indigènes.

 

Tout de suite Jérôme sentit la différence d’avec les autres fois. Tant le nombre d’oiseaux et leurs passages harcelants ne pouvaient plus évoquer les divines caresses d’une petite maman qui console. Non, là au contraire, il fallait faire preuve de courage et de confiance envers eux : ne pas bouger, surtout ne pas bouger ! Il fallait passer par-dessus sa petitesse et son maudit cortège de peurs. Ne pas esquiver, ne pas cligner des yeux, ni même modifier sa respiration en songeant à une éventuelle percussion ! Bon sang, comme c’était difficile d’exposer son visage à ce point, sa face si fragile aux assauts répétés. Il fallait faire confiance, pas moyen de s’en sortir autrement ! « Surtout ne pas penser à l’éventuel oiseau étourdi qui pourrait finir son vol en s’éclaffoirant contre mon front », pensa Jérôme accroché aux yeux de Lucien comme à une bouée de sauvetage.

 

Juste en face, Lucien assis sur un trône invisible du « monde juste à côté » régnait manifestement sur la situation. Non seulement il ne bougeait pas d’un pouce, mais en plus il souriait ! Non seulement il n’avait pas la moindre peur dans les yeux, mais en plus la compassion était devenue une immense miséricorde. Il était littéralement transfiguré… un autre homme, un tout autre homme !

Jérôme fut soudain enchanté jusqu’au sommet du bonheur d’avoir le droit de découvrir à ce point la toute beauté de Lucien. C’était comme s’il lui offrait la plus grande confidence du monde : « Regarde combien l’humain peut être beau quand il aime vraiment ! Regarde, mon ami, et bois, bois encore, désaltère-toi, dés-haltère-toi… Allez, vas-y, c’est le plus grand jour de ta vie qui commence ! Bois… je t’en supplie ! »

 

Combien de gens avaient-ils vu Lucien dans cet état ? Sans doute très peu ! Quel honneur il faisait à Jérôme en se montrant tellement à nu ! Évidemment, dans un tel contexte de sincérité ultime, Jérôme ne tarda pas à aimer à son tour comme jamais auparavant. Il atteignit peu à peu une sorte de communion parfaite mêlée de reconnaissance infinie envers Lucien, Lucien le changeur de vies, Lucien le faiseur de miracles. Bientôt il se produisit ce qui doit exister seulement entre un enfant et sa mère : une transfusion où l’on ne sait plus qui est qui, tant déjà on est l’autre, tant on est dans l’autre presque autant que dans soi-même.

 

Arrivé sur ce rivage intérieur, Jérôme sentit la toute-puissance d’amour de Lucien. Incroyable patience, infinie tendresse, puissance redoutable, inspiration céleste… que des mots qui n’ont aucun sens dans le monde normal ! Que des expériences rarissimes d’états modifiés de la vie intérieure que nul ne peut connaître, nul ne peut apercevoir s’il ne cherche pas sa Grandeur !

 

« Oh, bon sang ! » sursauta Jérôme. « Ça y est, j’y suis ! » murmura-t-il dans les coulisses, en comprenant combien la beauté de Lucien était la porte d’entrée de la sienne. Incroyable, sa propre beauté était là, derrière la porte, juste derrière la porte, elle attendait d’être appelée ! Incroyable, cet état où sans aucune prétention on s’attend à la voir, on en convient, on désire tellement la rencontrer… SA propre beauté !

Alors il arriva la chose la plus étrange du monde. Soudain les oiseaux s’arrêtèrent de voler comme des fous autour d’eux, comme s’il n’allait pouvoir rester que les plus endurants à l’amour humain, que les plus résistants à sa chaleur !

Ils furent deux, particulièrement courageux, qui se posèrent sur Lucien. L’un sur sa jambe, l’autre sur sa tête ! C’était inimaginable, une chose pareille ! Des oiseaux si sauvages, des petits oiseaux si craintifs confiant leur vie de la sorte à l’amour d’un homme !

 

Manifestement ils furent envoûtés par l’immobilité puissante de Lucien. Et alors Jérôme put entendre son ami leur parler doucement, si doucement que l’on aurait dit l’onde douce d’une rivière tranquille. Lucien parlait aux oiseaux, et manifestement ils devaient lui répondre, vu la durée de la conversation. Comment voulez-vous ne pas y croire, quand soudain vous l’avez sous les yeux !

Au fond, ce n’était pas le dialogue qui excitait le plus Jérôme, mais l’état de paix qu’il semblait procurer, l’état de quiétude absolue que Lucien manifestait alors.

 

Oui, c’était incroyable, ces deux oiseaux « discutant » avec Lucien comme si de rien n’était ! C’était incroyable, le « monde juste à côté » ! Soudain il n’y eut plus aucune agitation, comme si tout le monde animal retenait son souffle dans un respect sacré pour cette expérience.

Jérôme fut brusquement frustré de ne pas avoir droit, lui aussi, aux grands chefs des oiseaux, ceux qui ont la force de venir se poser sur un indigène. « Sans doute ne suis-je pas assez aimant pour mériter une telle aventure ? » soupira-t-il au fond de lui-même, comme si sa beauté s’éloignait un peu, comme s’il risquait maintenant de ne même pas l’apercevoir.

 

Et puis ce fut un nouveau coup de théâtre qui se produisit. Quand brusquement sortit du bois un chien famélique, sans doute un de ces chiens errants qui sont si nombreux dans la région. Oh mon Dieu, comme il était laid, pouilleux et maigre !

 

Bien entendu, ce chien pouilleux capta toute l’attention de Jérôme. Comme si on avait soudain tourné toutes les caméras du côté du nouvel arrivant. L’étreinte en Vérité de Lucien avec ses deux oiseaux disparut complètement de la perception de Jérôme.

 

D’abord il y eut la crainte que ce chien intempestif ne brisât le charme enchanté du moment. « Fous le camp, fous le camp ! » hurlait la poitrine en feu du jeune homme. Et puis le chien s’arrêta, lui aussi intrigué par la situation, avec l’air de dire : « Mais qu’est-ce que vous fabriquez là, tous les deux, aussi immobiles ? Qu’est-ce que vous faites avec les oiseaux ? Moi, j’arrive à peine à les attraper pour me nourrir ! » Bref, à la manière d’un chien curieux cherchant à en savoir plus, il s’assit sur son derrière en inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre, comme pour chercher à comprendre : « Non mais, qu’est-ce que vous faites ? »

 

Et puis, sans doute, lui aussi dut ressentir tout l’amour qui régnait depuis « l’autre monde ». Alors, poussé par la curiosité, il s’approcha à pas de loup, dans un ralenti infini, n’osant pas faire le moindre bruit. Il arrivait par le côté, il n’était plus qu’à dix mètres quand les oiseaux l’aperçurent, juste avant de s’envoler.

 

Mais soudain, par une sorte d’événement étrange, il n’y eut plus aucune colère dans la poitrine de Jérôme. Contre toute attente, il ne lui en voulait plus du tout d’avoir brisé le dialogue de Lucien avec ses oiseaux. Tout était si juste, à cet instant, qu’il était impossible que cette fin de rencontre ne soit pas elle aussi dans l’ordre des choses. Confusément, il sembla même à Jérôme que c’était à son tour maintenant ! Que tout était construit au millimètre, que pas un événement n’était un hasard.

Sans même y prendre garde, Jérôme plongea dans les yeux du chien pouilleux comme Lucien l’avait fait avec lui. Et l’autre tomba en arrêt sous le choc de cet assaut d’amour, bien plus palpable pour un chien que pour un petit oiseau sauvage.

 

Il était à cinq mètres, et Jérôme ne le quittait pas des yeux. Il était à quatre, puis trois, puis deux mètres, et le chien pouilleux n’en perdait pas une miette, des yeux de cet humain si chaud. Incroyable, il vint renifler tout doucement les jambes ouvertes et le nounours au milieu, juste avant de se coucher aux pieds des deux sans perdre une seconde le contact du regard.

 

Jérôme avait déjà rejoint ce sourire étrange et cette compassion aperçus chez Lucien, tant il existait avec ce chien famélique un lien invisible, un lien presque surnaturel de confiance mutuelle. Mon Dieu, comme Jérôme aimait ce chien à cet instant ! Il l’aimait comme… il l’aimait comme quoi, d’ailleurs ? Ah oui, comme il avait aimé Lucien quelques instants auparavant, quand ce dernier lui avait offert de voir toute sa beauté. « C’est ça ! murmura-t-il en lui-même. C’est ça, je suis de nouveau devant la porte de ma Beauté ! Elle est là, toute proche. Mais comment pousser la porte ? Comment la pousser ? J’aimerais tellement me voir en grâce », pensa-t-il, surpris qu’il puisse avoir une telle idée.

 

Une paix s’abattit entre le chien pouilleux et l’homme, comme un silence de l’autre côté du silence, comme une immobilité de l’autre côté de l’immobilité. Et soudain, c’est d’entre ses jambes que fusèrent comme un éclair deux mots en lettres de feu :

 

— Dis donc ! tempêtait le petit nounours, les sourcils froncés. Dis donc ! répéta-t-il impatient.

Évidemment, Jérôme sut immédiatement d’où provenaient ces mots. Certainement pas du monde, mais sûrement du « monde juste à côté » ! Évidemment, il se souvint de ce « Dis donc ! » qui lui avait déjà un peu parlé. Il le reconnut même, comme quelqu’un que l’on rencontre pour la seconde fois. Mais il ne parvint pas à sentir ce que ce « Dis donc » insistant voulait lui faire dire.

 

— Dis donc ! insista le nounours franchement pas content du tout. Mais dis-le donc ! Dis-le donc ! Qu’est-ce que tu risques à le dire ?

 

Jérôme cherchait à toute vitesse dans sa tête une porte à ouvrir, une réponse à donner. Il le savait : tout se jouait à l’instant. Il ne pouvait pas se taire, sinon tout serait fichu. Il ne pouvait pas non plus dire n’importe quoi, sinon tout serait fichu également. Mais que fallait-il dire, bon sang ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien dire dans un instant pareil ?

 

C’est en retrouvant les yeux inquiets du chien pouilleux, juste à ses pieds – tant l’écoute du nounours avait détourné son attention – que Jérôme eut soudain une envie… une envie de dire ! Toute simple, et si ridicule d’ailleurs, avec pas plus d’effort à faire que pour ouvrir une porte déjà entrouverte.

 

— Qui es-tu, mon vieux ? Tu m’as l’air bien mal en point ! s’entendit-il murmurer au chien pouilleux avec tant de compassion pour cette bête.

Il y eut un grand soupir de soulagement entre les jambes de Jérôme, comme si le nounours avait fait son boulot, tout son boulot : brancher cet humain obtus avec ce drôle de chien horriblement laid.

 

Il y eut alors l’impensable, l’irrationnel absolu, quand soudain le chien se mit à répondre :

 

— Dis donc, tu ne me reconnais pas ?

Je suis celui qui va guider tes pas.

Je suis la rencontre qui te manquait

pour que tu sois complet.

 

Jérôme sut immédiatement qu’il ne rêvait pas. Il perçut combien soudain il n’y avait plus de différence entre le rêve et la réalité.

Il sut immédiatement la Vérité de tous ces mots. Comme si au fond de lui-même il existait une intime conviction, contre nature, capable de reconnaître la validité de l’instant. Tout naturellement il se laissa aller dans ce dialogue, sans résistance aucune, comme il avait dû le faire précédemment avec le harcèlement des oiseaux. Pas bouger, surtout ne pas bouger, faire confiance, un point c’est tout !

 

— Mais où vas-tu me guider ? Qu’est-ce que cela veut dire : être complet avec toi ? Même si je pressens la vérité de tes mots, je n’arrive pas à sentir ce que tu me montres !

 

— Dis donc, mon nom est Pouilleux !

Comme tous ceux que tu vas aider.

Dis donc, je suis un chien abandonné.

Un impuissant d’instincts prédateurs oubliés.

Un impuissant même pas capable d’avoir un maître !

Un impuissant d’amour, tant on répugne à me caresser !

 

Dis donc, tu feras avec Pouilleux le chien

ce que tu feras plus tard aux humains :

accomplir TA BEAUTÉ

avec les mal domestiqués !

 

Jérôme sentit plus qu’il ne comprit combien le hasard était bon, combien il était juste en lui envoyant ce chien si impuissant.

Lucien lui avait bien dit que peut-être il ferait la rencontre la plus importante de sa vie… eh bien, elle était là, sous ses yeux ! Avec ce chien si impuissant confié à un autre impuissant, juste pour lui apprendre à Servir sur terre d’autres impuissants qui ne pourraient apparaître que plus tard.

 

Et la porte s’ouvrit quand Jérôme tourna les yeux vers Lucien. C’était à son tour d’irriguer son ami d’une paix incroyable, d’une simple confiance, d’une totale confiance dans l’avenir que lui indiquait le chien. Le savait-il seulement ? Jérôme lui aussi était transfiguré. Et les yeux de Lucien lui disaient : « Voilà, tu y es ! Regarde comme tu es beau ! Regarde avec cette confiance infinie combien tu es magnifique ! »

 

En poussant la porte, il vit apparaître un autre Jérôme, un tout autre Jérôme, celui qu’il serait dans « le monde juste à côté ». Mon Dieu, quel homme ! Quelle tendresse inconnue ! Quelle compassion immense pour tous les impuissants de la terre : les mal domestiqués !

 

Il lui sembla qu’il lui faudrait des années pour comprendre ce mot central si profond qu’il ne parvenait pas à saisir d’un seul regard… « Tu es celui qui prendra soin des pires impuissants : les mal domestiqués ! » « Incompréhensible, mais vrai », dut-il convenir, presque amusé.

 

Lucien lui renvoyait maintenant le respect sacré que l’on doit à celui qui a tout montré : sa laideur comme sa beauté. Lucien et Jérôme se sentirent encore un long moment, comme unis, comme indivisibles, tous deux transparents d’une sincérité ultime. Jamais Jérôme n’avait eu de tels yeux qui voient tout à ce point. Jamais il n’avait senti un être comme ce chien. Jamais il n’avait entendu de mots plus doux et plus puissants que le dialogue qui venait d’avoir lieu. Jamais il n’avait approché la Vérité de l’ange quand elle devient brusquement une certitude absolue.

 

En se relevant, Lucien passa simplement la main dans le dos de Jérôme. « Pas besoin de parler, semblait lui dire cette main. On ne ferait que salir ce qui vient d’avoir lieu. Il existe des choses que l’on ne peut pas raconter en mots humains au risque de les souiller. »

 

Le chien les suivit, bien sûr, mais surtout Jérôme qu’il ne quittait pas des yeux. Tout naturellement il monta dans la voiture sans que personne ne fît aucun commentaire.

Ils firent toute la route du retour dans un silence apaisé, nourri de connivences secrètes. Il n’y avait rien à dire, un point c’est tout, il y avait seulement à assumer cette reconnaissance infinie d’avoir eu le droit de vivre une telle expérience.

 

Jérôme eut vraiment l’impression qu’il n’aurait pas assez de toute sa vie pour rembourser tout l’amour que Lucien lui avait offert. C’est la seule chose qu’il tenta d’expliquer en arrivant à la maison.

 

— Merci, Lucien ! Je ne sais pas quoi dire d’autre. Je n’aurai jamais les moyens de te rembourser tout cet amour…

— Mon ami, tu me rembourseras en servant ta Tâche à ton tour, en accomplissant ta légende. Comme je le fais pour rembourser ma dette à César. Les uns rencontrent les oiseaux magiques, les autres les chiens errants… peu importe, c’est toujours exactement ce qu’il nous faut.

Je t’avais dit que tu allais peut-être faire la rencontre la plus importante de ta vie. C’est fait ! J’en suis heureux. Maintenant tu connais ta beauté grâce à cette expérience fondatrice, maintenant tu n’as plus aucune excuse de demeurer dans ta petitesse.

*
* *

Les jours passèrent. Jérôme était rentré chez lui, désormais accompagné comme son ombre par Pouilleux, le chien mal domestiqué.

 

Oh bon sang, il ne retrouva pas du tout le monde qu’il avait laissé ! Il lui était impossible de recommencer comme avant, tant le lourd est encore plus lourd quand on a goûté au léger.

Heureusement que Pouilleux était là en permanence pour lui rappeler le « monde juste à côté », car personne n’est plus fort que ce quotidien rabaissant qui nous donne sans cesse des fausses urgences juste pour faire l’intéressant.

 

Il lui fallut, dans un désordre absolu, tout faire à la fois, comme toujours dans le monde dit normal : revoir sa femme et ses enfants, qui n’en revinrent pas de son changement ! Mais comment était-il devenu un peu plus attentif aux autres ? Ils lui en firent la remarque. Il dut prendre un petit appartement en location, entamer son divorce, chercher une autre maison à acheter, revoir les copains, trouver de nouveaux chantiers, faire le point dans son entreprise, commencer les travaux chez Lucien, faire laver Pouilleux, faire les courses tout seul, plier tout son linge dans l’armoire… Bref, une tout autre vie que celle bien rangée qu’il avait laissée !

 

Souvent, avec Pouilleux, tous deux allaient faire des assises avec les oiseaux, qui étaient devenues « l’assise du chien », tant avec lui plus aucun oiseau n’osait approcher. Mais quel bonheur d’avoir Pouilleux à ses pieds de la sorte ! Quel bonheur, tous ces dialogues si intimes qu’ils partageaient désormais. Bien sûr, Jérôme interrogea et interrogea encore sur « celui qui prendra soin des mal domestiqués », histoire d’apercevoir un peu mieux vers quoi allait sa vie, quelle forme pourrait prendre sa légende personnelle, quelle Tâche pourrait l’enchanter. Mais rien de bien clair, rien de bien précis ne vint l’éclairer.

 

Pouilleux, bien nourri et devenu propre, cela donnait un bâtard de bonne famille, un compagnon merveilleux qui devint peu à peu le trait d’union entre le monde normal et le « monde juste à côté ». Toute la journée Jérôme parlait à son chien, bien plus que de coutume. Et cela ne manqua pas d’intriguer tous ses amis, notamment à l’occasion de leurs pokers réguliers quand il arrivait qu’un signe de Pouilleux indiquât à Jérôme sa façon de jouer !

 

Entre ces deux-là il se passait quelque chose, mais quoi ? aurait pu dire n’importe quel observateur. Sans doute une reconnaissance infinie, une indéfinissable tendresse si respectueuse, ce qui est habituel pour le chien envers son maître. Ce qui l’est beaucoup moins pour le maître envers son chien !

 

Allez savoir pourquoi, justement parce que Jérôme avait changé, peut-être trop au goût de certains, il perdit quelques-uns de ses amis. Mais d’autres firent leur apparition.

C’est vrai, depuis qu’il était en ménage avec Pouilleux, depuis sa disparition mystérieuse dont il ne parlait jamais, Jérôme n’arrivait plus à s’intéresser au championnat de France de football, ni même à la sacro-sainte Coupe d’Europe. Il ne parvenait plus à faire comme si seulement gagner plus d’argent était un but dans sa vie. Il ne parvenait plus à penser : « Le week-end, on fait quoi ? Et pour les vacances, on va où ? Il faudrait changer la voiture ! Je crois bien qu’aux élections législatives la droite va prendre une calotte ! » Non, tout ça ne l’intéressait plus guère. En tous les cas tellement moins qu’avant que, forcément, il n’avait plus grand-chose à dire à ses anciens amis.

 

Par contre, et cela n’avait échappé à personne, il s’était mis à lire des livres bizarres, à fréquenter des conférences plus ou moins ésotériques, à discuter de choses sans importance, comme du bonheur de l’assise immobile, ou encore de la petitesse ignorée et de la grandeur inconnue de l’homme. Des balivernes, tout ça !

 

C’est d’ailleurs en découvrant quelques personnes habitant Tours et qui allaient régulièrement chez Lucien qu’il fit la connaissance de Sophie. Mon Dieu, que cela lui faisait du bien, ce nouveau cercle d’amis ! Ce cercle où il n’était pas nécessaire de tout ravaler pour passer pour quelqu’un de normal. Ce cercle où l’on pouvait enfin retourner aux choses essentielles sans risquer le ridicule.

 

Ah, Sophie ! C’était sans aucun doute la copie conforme de Pouilleux dans la version féminine. Une sorte de petite femme errante, qui avait dû être mal domestiquée dans un couple précédent, et qui était aussi souillon et mal fagotée qu’avait pu l’être Pouilleux en sortant des bois. Mais comme le chien, Sophie, c’était aussi des yeux, d’incroyables yeux posés sur Jérôme. Jamais personne, à part Lucien et Pouilleux, ne l’avait regardé ainsi. Alors, très vite, ils devinrent amis ! Et même un peu plus que cela quand ils commencèrent à s’aimer.

 

Bientôt, en seulement quelques mois, Sophie relookée devint comme Pouilleux : une petite bonne femme adorable, de bonne famille ! Une compagne merveilleuse faisant elle aussi le trait d’union entre le monde normal et le « monde juste à côté », tant elle aimait Lucien sans réserve.

Bientôt une sorte de féminité un peu moins brouillonne, un peu moins souillon, commença à pointer le bout de son nez. Alors le duo devint trio ! Et Jérôme, Sophie et Pouilleux habitèrent sous le même toit.

 

On était à la fin du printemps quand ils décidèrent d’acheter une petite maison non loin de Buzançais, histoire de se rapprocher de Lucien. Histoire aussi de monter une succursale de l’entreprise de Tours pour arranger les affaires de Jérôme, tant il lui était devenu impossible de retravailler comme autrefois dans la même frénésie.

 

Bien sûr, désormais les assises des oiseaux se faisaient du côté de Sophie, tandis que les deux mâles se mettaient à l’écart pour avoir leurs petits conciliabules secrets et ne pas gêner leur amie.

Mézières-en-Brenne n’étant pas loin de Buzançais, désormais Rachid passait souvent à la maison de Jérôme. Ils discutaient beaucoup ensemble, ils faisaient des sorties au restaurant ou au cinéma avec leurs compagnes… et bien sûr Pouilleux qu’il était impossible d’oublier.

 

Et voilà, on était seulement au début de l’été et la vie de Jérôme avait déjà tellement changé. Comment aurait-il pu en être autrement ? Quand il faut choisir entre le lourd et le léger, comment voulez-vous qu’il y ait la moindre hésitation, quel que soit le prix à payer ? Il n’y a que ceux qui vivent dans le lourd permanent sans le savoir qui peuvent être choqués par de tels comportements. Décidément, l’effet Lucien jouait à plein, et Jérôme ne serait plus jamais comme avant. D’ailleurs, n’était-il pas désormais entre de bonnes mains, avec Pouilleux et Sophie qui l’obligeaient sans cesse à se dépasser dans un secteur qui lui était si inconnu jusque-là : la tendresse ?

 

— Désormais, tu n’as plus le droit de rester dans ta petitesse ! lui avait dit Lucien. Pouilleux et Sophie te sont prêtés pour que tu t’entraînes sans cesse à ta Grandeur. Alors aime-les, caresse-les, ne les perds jamais des yeux, et tu vas découvrir un tout autre Jérôme. Si tu veux que tes deux premiers pouilleux conduisent à beaucoup d’autres, il te faudra bien les domestiquer !

 

« Domestiquer »… le grand mot était encore lâché ! Évidemment, il n’en finissait pas d’intriguer Jérôme. C’est si terrible, un mot central pour votre vie entière qui vous échappe sans cesse.

 

Les travaux chez Lucien avancèrent bien durant l’été. Et Jérôme fut beaucoup sur le chantier, histoire de respirer Lucien le plus souvent possible. Ces choses-là ne s’expliquent pas ! Tout comme cela fait du bien, les bons vieux repas de famille… eh bien là aussi, cela fait tout autant de bien d’être tout simplement à côté des siens, spirituellement parlant.

 

C’est au milieu de l’été que Lucien, entraîné par le docteur Jacques Vermont, se rendit à Los Angeles pour un fameux congrès sur les mouvements spirituels. Oh, sans doute, cela allait être folklorique, quelque peu New Age, tant les Américains confondent souvent voies spirituelles et grand bazar de l’ésotérisme. Mais dans quel domaine n’y a-t-il pas à côté des choses sérieuses un peu de folklore toujours attendrissant ? À côté de la politique sérieuse, n’existe-t-il pas tout un folklore de pensées plus ou moins douteuses ? À côté de la médecine, de la science, de la philosophie dites sérieuses, n’existe-t-il pas des médecines, des sciences, des philosophies tellement folkloriques ?

 

Bref, cela permit à Jérôme, Sophie et bien sûr Pouilleux de garder la propriété de Lucien. Et même d’emmener certains nouveaux amis faire des assises des oiseaux, au grand dam de Pouilleux qui restait alors attaché près de la voiture pour pas effrayer la gent ailée. L’été fut magnifique ainsi !

Quand le léger finit par prendre plus de place que le lourd, sans qu’on ait pour autant renoncé à sa vie d’avant.

Lucien rentra fin août, tellement enchanté de son voyage et de ses vacances avec Jacques et Corinne Vermont. Mais il ne rentra pas seul : il revint avec un curieux bonhomme, un terrible Oscar qui lui courait derrière, en faisant tant de bruit et de tintamarre qu’il était impossible de l’oublier, celui-là ! Quel étrange personnage ! Mais que faisait donc Lucien avec quelqu’un d’aussi agité ?

 

Jérôme pressentit combien, avec celui-là, il allait y avoir des problèmes. Combien quelque chose allait changer avec cette intrusion si exubérante au milieu du domaine. D’ailleurs même Pouilleux ne l’aimait pas, celui-là !


Chapitre 11

Les mal domestiqués

Oscar s’avéra très vite être une plaie, une véritable plaie ! Une chose était certaine : mis à part Lucien, il faisait l’unanimité contre lui. Et d’ailleurs Pouilleux, à qui on ne racontait pas des salades en matière de qualité humaine, ne manquait pas une occasion pour lui grogner dessus.

 

Cela faisait déjà presque un mois qu’il était là ! Et par ses bavardages incessants au Carpe Diem, par tout ce qu’il racontait aux différents commerçants, il avait réussi le tour de force de faire passer Lucien et sa bande pour de véritables allumés. Évidemment la rumeur enfla dans le village où le « monde d’à côté » devint le « monde de travers ». Et cette fois-ci Lucien dut se déplacer plusieurs fois pour apaiser la situation auprès des uns et des autres.

 

Mais là n’était pas le pire. Car après tout, cette réputation ne datait pas d’hier, et son arrivée n’avait fait qu’envenimer les choses. Non, le pire, c’était d’avoir à le subir chaque jour avec toutes ses fausses exaltations, avec tous les récits de ses prétendues expériences mystiques, avec toutes les citations de ses prétendus livres essentiels qu’aucun d’eux ne connaissait.

Le pire, c’était vraiment ce chemin de pacotille et d’esbroufe qu’il proclamait en permanence sans s’apercevoir un seul instant qu’il était ridicule. Comment Lucien pouvait-il laisser faire cet homme ? Pourquoi n’intervenait-il pas quand cet Oscar empoisonnait certains arrivants avec toutes ses certitudes foireuses ? Pourquoi ne mettait-il pas un peu d’ordre, tant ce maudit bonhomme allait finir par tuer l’ambiance enchanteresse des lieux ?

 

Plusieurs fois Jérôme avait interrogé Lucien au sujet d’Oscar. Plusieurs fois il lui avait signalé tel ou tel comportement tellement déplacé. Mais il n’obtenait la plupart du temps qu’un haussement d’épaules en guise de réponse. Sauf une fois où Lucien lui avait répondu :

 

— N’oublie pas comment tu es arrivé, aussi perdu que lui ! Mais pas de la même manière, certes. Oscar n’est pas comme toi. Car lui, il croit avoir fait un long chemin spirituel alors qu’il n’a même pas commencé. Ils sont si nombreux, ceux qui croient qu’ils vont réussir à s’améliorer vraiment seulement en lisant des livres ou en assistant à des conférences !

 

Et puis, un jour, alors que Jérôme et Lucien étaient assis dans la cuisine, ils entendirent de l’autre côté de la fenêtre ce bougre d’Oscar qui présentait le fonctionnement des lieux à de nouveaux visiteurs. Mon Dieu, quelle horreur ! Il leur laissait entendre les incroyables pouvoirs de Lucien. Comment pouvait-on à ce point avoir une fausse dévotion seulement pour faire l’intéressant ? Jérôme buvait du petit lait, en se disant que là Lucien serait bien obligé d’intervenir. Mais en guise d’intervention, il n’y eut qu’un petit sourire amusé de la part du maître des lieux, et ces quelques mots qui résumaient à ses yeux toute la situation :

 

— Bon, c’est vrai, parfois il joue à l’admiration du Maître seulement pour se faire admirer. C’est de l’anti-écoute, tellement il a besoin de parler ! C’est l’anti-don de soi, tellement il a besoin de se vendre. Mais c’est surtout un pauvre jeune homme, un soi-disant élève qui admire bêtement parce qu’il ne sait pas comment aimer. C’est un mec carrément paumé, bien plus que toi à ton arrivée, car lui il croit… être arrivé !

 

Vers la mi-septembre, alors que Jérôme était passé avec Pouilleux pour vérifier la fin du chantier, il croisa Anne-Marie et Alain qui arrivaient au même moment. Oh bon sang, quel bonheur de les revoir, ces deux-là ! Depuis leur séjour en Lozère, ils ne s’étaient jamais plus retrouvés. Pouilleux d’ailleurs ne s’y trompa pas, tant il leur fit la fête comme s’il les avait toujours connus ! Alors qu’ils en étaient aux souvenirs communs, aux congratulations sur le changement des uns et des autres, aux récits résumés de leurs dernières découvertes intérieures, Oscar passa non loin d’eux. Et puis il repassa encore avec une insistance grotesque et déplacée, comme quelqu’un qui cherche à tout prix à s’immiscer.

 

Sans doute était-il un peu jaloux de toute cette complicité si palpable entre les trois amis. Sans doute aurait-il aimé être invité dans cette douce fraternité. Sans doute aussi croyait-il gagner des galons de célébrité s’il devenait le copain de quelques vieux habitués. Bref, ce fut au troisième passage, un peu plus rapproché que les précédents, que Pouilleux n’y tenant plus voulut repousser l’intrus. D’un seul coup il lui fonça dessus, toutes dents dehors, dans un grognement sauvage ! Et l’autre lui fit face au moment où le chien s’arrêtait, et il lui décocha un terrible coup de pied qui termina sa course sur le museau de la pauvre bête.

 

Oh bon sang, sous le choc Pouilleux vacilla un peu dans un couinement d’animal blessé. Puis il tomba K.O. « Trop, c’est trop, mon bonhomme ! » Jérôme avait tellement de rancœur accumulée contre cet énergumène, tellement de comptes à régler avec cet abruti qu’il ne fit ni une ni deux : il s’approcha et lui décocha à son tour deux ou trois coups de poing sur le visage.

 

En quelques minutes ce fut la panique générale. Les uns étaient tournés vers Pouilleux, les autres déjà en train d’essuyer le visage ensanglanté d’Oscar. Bon, c’est sûr, cette fois-ci l’ambiance des lieux était bel et bien rompue ! Quand Lucien survint enfin, à la vitesse d’un escargot nonchalant, il y avait très nettement deux camps, et deux versions contraires des événements. Il garda alors quelques instants le silence, scrutant les deux parties, et il leur dit soudain :

 

— Bon, ce soir, vous restez tous ici, je vous invite à manger ! J’ai une déclaration importante à vous faire.

 

Alors là, il fallait du grave, du très grave pour que Lucien fasse dans le genre « invitation spectaculaire », en prenant soin d’en souligner l’importance !

Le soir venu, ils étaient une bonne quinzaine à table répartis en deux camps. Outre Anne-Marie et Alain – mais aussi Jérôme et Sophie qui l’avait rejoint – il y avait Oscar, cinq ou six nouveaux venus tout acquis à sa cause, et quelques autres plus anciens qui étaient en séjour dans les lieux. Lucien, dès l’apéritif, lança les choses :

 

— Bon, Oscar… et Jérôme, j’aimerais bien que vous racontiez à tout le monde les temps forts de vos vies. Mais faites bien attention de ne pas mentir, car entre ces murs le mensonge est la pire des maladies ! Et la sincérité est le début du courage. Alors ne frappez pas Dieu en pleine face, ne le frappez pas en pleine truffe ! Car avec LUI cela serait une autre affaire, tant vous deviendriez interdits de séjour en ces lieux !

 

Oscar se précipita le premier, ne ratant pas l’occasion d’être aussi important aux yeux de tous. Jérôme en fut presque soulagé. Cela lui laissait le temps de mûrir ce qu’il avait à dire devant la gravité pourtant annoncée de l’événement. Ne plus pouvoir venir ici, c’était impensable ! Pour la première fois de sa vie il évoquait cette possibilité. Soudain il mesura l’importance des lieux, seulement des lieux, comme un berceau ! Bien sûr il y avait Lucien, mais les lieux eux aussi comptaient tellement. Tout comme la maison familiale est un centre de vie si nécessaire pour rassurer l’enfant, la maison spirituelle est si importante pour que l’enfant intérieur puisse lui aussi grandir en paix.

 

Oscar était encore dans une certaine agitation avec de grands mouvements de bras pour souligner la gravité des choses. Il avait commencé par résumer son enfance : un père alcoolique et une mère au foyer dépassée par les événements !

 

— Non Oscar, ce n’est pas ce que tu m’as raconté à Los Angeles ! l’interrompit Lucien avec fermeté. Livre-toi, au lieu de faire du spectacle. Donne-toi, au lieu de te vendre.

— Euh… oui ! Bon, mon père buvait, il était carrier dans une mine de granit. Il taillait des pierres tombales à l’époque. Il était illettré, totalement illettré. Et le soir, épuisé et saoul d’alcool pour tenir, il rentrait pour s’écrouler à table, violer ma mère devant nous dans la cuisine, en ne portant aucune attention à mon frère et à moi, reprit Oscar dans une économie de gestes.

— La musique est bonne maintenant… continue ! l’encouragea Lucien. C’est ton cœur, le plus beau des spectacles, pas tes mains !

— Alors vous comprendrez que les câlins et les bisous, chez nous, il n’y en avait jamais. Ma mère pleurait toute la journée, et nous au milieu de ces deux fous on essayait de survivre ! Et puis un jour j’ai connu mon premier vrai moment de bonheur en fumant un joint avec des copains. Enfin un petit coin de ciel bleu… Ensuite, pour préserver ma petite plage au soleil, je suis parti dans les drogues de plus en plus dures. Une vraie descente en enfer !

Il fallait bien que je trouve un moyen de me sauver de leur monde, un moyen pour avoir quelques plaisirs de rechange. Moi aussi, j’avais quand même bien le droit de rêver à une vie meilleure !

— Ne t’excuse pas, Oscar ! Ne te défends pas, car il n’y a personne qui t’attaque, intervint Lucien.

 

Déjà Sophie commençait à verser une larme, tant elle reconnaissait sa propre dépendance suicidaire à la drogue, dont elle avait su guérir seulement pour garder Jérôme à ses côtés, et avec l’aide de Lucien dans les coulisses.

 

— Quand on met les pieds dans la drogue, c’est une spirale infernale : on a de plus en plus besoin d’argent ! Alors j’ai commencé à faire du trafic d’opium. Avec un copain militaire, on avait une combine béton pour le passer en France dans des cercueils de l’armée. Transport gratuit ! J’en étais sûr, on allait se faire plein d’argent ! Alors je suis parti en Thaïlande. J’avais tant besoin de réussir quelque chose pour être enfin quelqu’un !

 

L’assistance était médusée : quelle pauvre vie d’errance, qui partait tellement de travers, tellement du mauvais côté ! Jérôme se surprit même à une soudaine tendresse inattendue envers ce petit con. « Merde alors, il en a bavé, le pauvre ! » reconnut-il en secret.

 

— Oui, mais voilà, un jour on s’est fait pincer par la police locale, sans doute informée par la police française. Et je me suis retrouvé en taule, pendant que mon copain militaire se faisait muter à l’autre bout du monde pour échapper aux représailles. Croyez-moi, les prisons thaïlandaises, ce n’est pas de la rigolade ! C’est de la misère humaine à l’état pur ! Heureusement que chez moi cela avait été l’enfer, cela m’a aidé à tout supporter.

« Bien sûr, je ne pensais qu’à une seule chose : m’évader ! Plutôt mourir que de finir ma vie dans cette prison ! C’est lors d’un transfert foireux au tribunal, en pleine période de pluies, que le fourgon s’est embourbé dans la jungle. Et coup de bol, j’ai réussi à m’enfuir ! Ensuite j’ai erré pendant des jours dans la jungle thaïlandaise, évitant les routes et les chemins trop balisés. Et un beau matin je suis tombé sur un petit monastère bouddhiste perdu au milieu de l’immense forêt », continua Oscar qui devenait de plus en plus pondéré.

 

Tandis que tous étaient suspendus à cette histoire franchement pas banale, Jérôme serra très fort Sophie contre lui. Lui aussi désormais, il était pris au piège de cet Oscar enfin sincère qui tenait l’assistance en haleine. Toute animosité avait disparu envers le jeune homme. Seule la curiosité pour la suite intriguait maintenant Jérôme.

 

— Oh, mais vous n’allez pas me croire ! Je me suis retrouvé dans un monde incroyable, au milieu de tout petits moines chétifs qui avaient chacun un tigre dont ils devaient s’occuper. C’était complètement dingue, ces tout petits moines avec leurs tigres magnifiques, armés seulement d’une petite baguette pour se faire écouter et d’un bout de ficelle attaché au cou de leurs énormes bêtes. J’ai compris bien plus tard que dans ce monastère le Maître se servait de la domestication des tigres pour pousser les moines à se dépasser. Et c’est sûr, dans une telle Voie, ou bien on passe ou bien on se fait bouffer !

Au début ils m’ont hébergé pour me soigner, pour que je prenne le temps de me retaper. Et puis finalement je suis resté une vingtaine de mois comme « homme à tout faire ». Ne parlant pas leur langue, je ne pouvais pas suivre l’enseignement des lieux.

 

L’assistance n’y tenait plus, rongée par la curiosité ! Jérôme, quelque peu intrigué, se dit alors que déjà avec les oiseaux et les aigles ce n’était pas banal, mais alors la rencontre avec des tigres… cela tenait du délire ! De partout fusèrent mille questions, mille demandes de précision tant l’histoire était énorme. Et ce fut l’heure de gloire d’Oscar, l’heure de mériter enfin un tel intérêt. Bravo, monsieur Lucien, le coup était bien joué ! L’ancien enfant sans importance, qui était devenu un homme si agaçant avec son besoin d’importance déplacée, était maintenant aux yeux de tous devenu… un homme tellement important !

 

Oscar répondit avec patience à chacun. Oui, c’était un monastère bouddhiste qui recevait beaucoup de repris de justice et autres délinquants repentis ! Oui, en arrivant on leur confiait un bébé tigre dont ils devaient prendre soin, comme une maman ! Non, ils n’avaient droit à aucune violence pour dominer la bête, tout juste des petits coups de baguette sur le front de l’animal pour l’avertir de son erreur ! Non, ils ne mangeaient pas de viande saignante, ni les tigres ni les moines. Seulement une bouillie de viande cuite avec des croquettes de chien. Et les moines avaient l’obligation de les nourrir à la main. Incroyable, n’est-ce pas ? Un tigre quasiment domestiqué seulement pour garder l’amour humain… Quel enjeu, quel terrible Jeu ! Oui, il en avait vu se faire bouffer par leur tigre, pendant que d’autres dormaient entre leurs pattes la nuit.

 

Jérôme, cette fois-ci, échoua sur un rivage intérieur où une certaine admiration commençait à pointer pour le jeune homme. « Pas banal, ce mec ! Vraiment pas banal, tout ce qu’il a vécu », pensa-t-il.

 

— Et puis, un jour, le Maître du monastère dut partir à Los Angeles pour un énorme congrès sur les voies spirituelles. Et comme il ne parlait pas l’anglais, il m’a demandé de l’accompagner pour lui servir de traducteur, maintenant que je baragouinais un peu le thaïlandais. La suite, vous la connaissez. C’est là que j’ai rencontré Jacques et Lucien. Et grâce à eux j’ai pu revenir en France.

— Merci, Oscar, pour cette belle tranche de vie que tu nous as racontée avec tant de sincérité. Décidément, la vie nous conduit toujours vers ce qui nous manque ! Tu en es un exemple parfait. Et puis, que dire de cette domestication des tigres ? Sinon qu’elle est une totale réussite, quand l’animal y perd d’un côté mais seulement pour y gagner de l’amour humain de l’autre. À toi maintenant, Jérôme !

 

Mais Jérôme n’entendit pas ! Il venait tellement d’être pris par surprise par cette remarque pourtant si anodine de Lucien : « Voilà de la domestication animale réussie ! » Il pressentit combien cela avait à voir avec « les mal domestiqués ». Il pressentit encore plus confusément que cet Oscar-tigre avait un lien bizarre avec l’essentiel dans sa vie.

 

Sans aucun doute, pour s’occuper des mal domestiqués il fallait connaître la vraie domestication. Cette domestication qui, aux dires de Lucien, était une sorte d’échange sacré : « Je veux bien sacrifier mes instincts pour toi, bonhomme, mais seulement si en échange tu me donnes tout l’amour humain dont tu es capable ! » pourraient dire l’oiseau à Lucien, le chien à Jérôme, et même Fifine la taupe à César, ou encore le tigre à son petit moine. Décidément, Jérôme n’en avait pas fini avec le mystère de la domestication !

Et c’est là qu’il se réveilla soudain, quand pour la troisième fois Sophie lui envoya un coup de coude dans les côtes pour l’interpeller :

 

— C’est à toi, Jérôme ! Tu es dans les nuages, mon chéri !

— Oui… euh… Bon, comparée à Oscar, mon histoire est vraiment banale ! Moi, mes parents, ils étaient normaux.

— Il n’y a pas de souffrance banale, l’interrompit Lucien. Chaque souffrance est plus ou moins spectaculaire, mais c’est la même : c’est de la douleur, un point c’est tout !

— Moi, mes parents, ils ne savaient pas bien s’aimer, vraiment pas bien ! Vous imaginez, je n’ai jamais vu, entre eux, le moindre geste de tendresse durant toute mon enfance. Alors vous pensez bien que je n’en ai pas reçu beaucoup, moi non plus. Jamais ma maman ne m’a pris dans ses bras. Pas une seule fois !

Pourtant j’ai tout essayé quand j’étais petit pour en avoir un peu : douze ans malade cinq à six mois par an, et une scolarité très médiocre pour qu’ils s’inquiètent un peu et même beaucoup. Juste pour qu’ils viennent s’asseoir à côté de moi, pour qu’ils me prennent dans leurs bras, pour qu’ils me disent « Mon pauvre chéri ! » Au lieu de cela, j’ai eu droit aux tests chez les psys, pour savoir si j’étais normal ! Et j’ai passé le reste de cette enfance à me penser fragile, très fragile, et pas très intelligent, voire même carrément con, comme on se plaisait à me le faire comprendre.

 

« Adulte, il a bien fallu que je prouve que j’étais quelqu’un ! Alors je me suis tué au boulot, pour au moins réussir dans la vie, comme on dit. J’ai fondé une famille, j’ai eu deux fils, une bonne entreprise, une belle maison, une belle voiture… Mais tout cela n’était rien ! C’était seulement un moyen de survivre quand personne ne vous embrasse et que l’on ne sait pas embrasser. Il a fallu mon divorce pour que je m’aperçoive combien, à mon tour, je n’avais jamais pris ma femme dans mes bras, combien j’avais si peu joué avec mes fils, combien j’avais fait chier le monde au boulot ! Mon Dieu, quelle horreur de vivre ainsi ! »

 

Jérôme s’arrêta un instant, sans doute saisi par les mots qu’il venait de prononcer. Il arrive parfois qu’en se racontant on se découvre tellement en même temps !

 

— Non, vraiment, ce qui m’a réveillé, c’est… mon cancer de la prostate ! Surtout quand j’ai appris que je serais impuissant à vie ! Non mais, vous imaginez ? Dire à quelqu’un qui manque déjà tellement d’étreintes de tendresse qu’il n’aura jamais plus le droit aux étreintes charnelles ! C’étaient les seules qui me restaient. Allez, ouste, dehors l’espoir ! Plus aucun espoir, désormais…

 

Oscar mesura combien la sincérité de Jérôme, surtout celle concernant son impuissance, le rendait un peu plus sympathique. Il se dit même qu’il n’avait vraiment pas de bol, le pauvre !

Et puis Jérôme raconta sa rencontre avec Lucien, ses premières expériences avec les oiseaux, et enfin l’arrivée bouleversante de Pouilleux – son frère d’infortune – dans sa vie. N’était-ce pas le chien qu’il lui fallait ? Tant Pouilleux lui aussi manquait cruellement d’étreintes humaines.

 

— Vous savez, j’ai fait grâce à Lucien un impensable voyage en seulement une année. Moi qui n’étais que dureté en toute circonstance, ignorant tout de la tendresse, j’ai rencontré un peu de vérité avec les oiseaux et avec mon Pouilleux. J’ai reçu tant de tendresse ailée, comme des bras grands ouverts… ouverts enfin pour moi. Pouvez-vous mesurer combien les oiseaux m’ont donné ce que personne sur terre ne m’avait offert ? Alors j’ai commencé à redonner à ma belle Sophie, à redonner à mon chien aussi. Et c’est moi-même qui suis né ! murmura Jérôme visiblement ému par son constat.

 

Et puis il se retourna doucement vers Lucien, dans une gravité qui lui était rare. Et les yeux embués de larmes, les yeux rivés dans ceux de son ami, il continua en pesant ses mots :

 

— Lucien, quand je suis arrivé tu m’as demandé la chose la plus surprenante du monde. Tu m’as demandé : « Dis donc, mon vieux, est-ce que tu as commencé à ressusciter ? » Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu à l’époque. Mais je peux te dire aujourd’hui, les yeux dans les yeux : Lucien, j’ai commencé à ressusciter ! Et je vais te le prouver…

Alors là, Oscar fut soudain saisi ! « Mon Dieu, ce chien, comme il est important dans la vie de cet homme ! pensa-t-il, presque honteux de lui avoir donné un coup de pied. Mon Dieu, quel amour il existe entre ces deux hommes ! Je suis un vrai con de m’être battu avec lui », se reprocha-t-il, soudain piteux.

Bravo, Lucien ! Cela faisait coup double, cette histoire de présentation ! Chapeau bas, monsieur le faiseur de miracles, pour ce magnifique tour de passe-passe !

 

Oscar en était là de ses pensées quand Jérôme lui tomba dessus. Mais au lieu de recevoir un coup, cette fois-ci le jeune homme entendit des excuses, des excuses bouleversantes évoquant un idiot qui ne savait pas encore très bien aimer. Il fut soulevé du sol par de grands bras forts qui se refermèrent sur lui dans une étreinte solide. Et il sentit des larmes couler contre sa joue.

Alors, devant un tel retournement d’infirmité, il ne put s’empêcher à son tour un élan de sincérité. Et il murmura à l’oreille de Jérôme :

 

— Mon Dieu, Jérôme, ne pleure pas ! Tu es magnifique à cet instant. J’admire ton courage d’être venu m’embrasser. Je suis un nain à côté. Mon Dieu, Jérôme, moi aussi tu me guéris. Personne avant toi ne m’a jamais embrassé ainsi !

 

C’est alors que Lucien crut bon de prendre la parole :

— J’avais une importante déclaration à vous faire, n’est-ce pas ? Eh bien, la voilà ! Il y a quelques heures, ces deux-là se déchiraient. Et regardez : maintenant ils s’embrassent. Maintenant ils s’aiment, chacun dans un au-delà de lui-même !

N’est-ce pas un miracle qui a lieu sous vos yeux ?

 

« C’est cela, le vrai miracle que m’a enseigné César : pouvoir changer le cours des choses dans la vie ordinaire, savoir transformer toute déclaration de guerre en une déclaration de paix ! Savoir retourner une boxe des poings fermés en un concours de caresses des mains ouvertes ! Prenez la mesure du vrai miracle !

 

« Alors voilà : je vous présente les meilleurs amis du monde. Ils ne le savent pas encore eux-mêmes, mais je serai mort depuis longtemps qu’ils feront ensemble des choses merveilleuses à cause de cet instant ! »

 

Où prenait-il donc de telles intuitions ? Où pouvait-il bien vivre pour survoler l’existence à ce point, la sienne comme celles des autres ? Quel amour fallait-il pour être capable d’un tel retournement des choses… d’un tel miracle ? Voilà ce que pensait Jérôme abasourdi en prenant conscience de ce qui venait d’avoir lieu. Mais déjà Lucien continuait :

 

— Jérôme, toi qui cherches ta Tâche, n’oublie jamais cet instant. Car il est la mesure exacte de ce que tu devras faire vivre aux « mal domestiqués » : leur apprendre à se donner en Vérité pour avoir enfin droit à une caresse. Tous les pouilleux n’attendent que cela : une vraie caresse !

Oscar, n’oublie jamais cet instant, car il est très exactement le chemin que tu devras parcourir à l’avenir : savoir te donner en toute sincérité pour recevoir enfin une caresse. Tous les tigres n’attendent que cela : une vraie caresse !

 

« C’est un miracle qui vient d’avoir lieu ! Et par ce miracle vous venez de renaître tous les deux. Sans même que vous le sachiez !

 

« Toi, Jérôme, tu as enfin répondu à ma première question : as-tu commencé à ressusciter ? C’est vrai, maintenant tu as commencé à ressusciter. Ce soir tu as su quitter l’homme qui pouvait le tuer pour renaître à celui qui va l’enfanter ! Miracle…

Alors voilà ma seconde question, tout aussi importante que la précédente : as-tu déjà fait un miracle ?

Parce que tu as changé de vie, tu dois devenir à ton tour un changeur de vies. Toi qui as rencontré la langue en Vérité grâce à Pouilleux, tu vas devoir en faire une force de miracle pour autrui. Car si tu n’es pas un faiseur de miracles pour rembourser Dieu, alors tu seras maudit !

 

« Toi, Oscar, tu viens seulement de commencer à ressusciter, ce soir ! Il te reste à rencontrer les oiseaux et leur langue en Vérité. Pour qu’un jour tu puisses sentir la résurrection en toi. »

 

Il y eut un silence que chacun s’appliqua à ne pas rompre, tant le sacré rôdait dans la cuisine, comme un parfum d’encens. Jérôme ahuri buvait les paroles fortes de son ami. Oscar pétrifié apercevait des bribes de sens qui lui échappaient immédiatement, tout en reconnaissant instinctivement la validité de cet instant.

Lucien devint un feu vivant, une si intense présence au moment où il reprit la parole :

 

— Écoutez bien, tous les deux ! Et aussi vous tous qui êtes là, absolument pas par hasard !

Oscar est mon protégé, car je sais qu’il est l’avenir de nous tous, l’avenir de l’enseignement de César ! Mais Oscar, pour le moment, c’est aussi un pouilleux de la pire espèce : un tigre très très mal domestiqué !

 

« Écoutez bien le mystère de la domestication ! Qu’est-ce qu’un chien bien domestiqué, sinon un animal qui a sacrifié tous ses instincts sauvages et toute sa liberté pour avoir le droit de recevoir une caresse humaine. Eh bien, Oscar, lui, il n’y est pas arrivé ! Le pauvre, il a pourtant sacrifié toute sa vie, toute sa liberté pour recevoir un peu d’amour spirituel qu’il n’a encore jamais rencontré. Vous le savez tous, et cela vous agace en permanence, il ne connaît qu’un simulacre de vie spirituelle ! Il est comme un chien qui ne connaîtrait qu’un simulacre de caresse humaine à travers les coups.

Oscar, le mal domestiqué qui cherche désespérément la caresse, ne reçoit finalement qu’un coup de poing sur son museau. N’est-ce pas, Jérôme ? »

 

Mon Dieu, comme ce dernier était soudain honteux de son coup de sang, après la description de la misère d’Oscar. Mon Dieu, comme Jérôme n’avait rien mesuré des enjeux que représentait cet homme !

 

— Alors, mon ami Jérôme, si tu es celui qui frappe le chien mal domestiqué… c’est que tu en es le Maître. Car seul le maître se permet de frapper son chien. Tu es donc bien celui qui pourrait aussi le caresser. Et si par ce coup de poing béni tu es devenu Maître du chien, alors tu es le Maître d’Oscar « le très mal domestiqué », celui que tu devras prendre dans tes bras, toute ta vie.

 

« Voilà, Dieu te confie ton troisième Pouilleux !

Avec ton chien, tu as rencontré la langue en Vérité.

Avec Sophie, tu vas découvrir l’impuissant si puissant dans sa sexualité, le corps si ouvert qui sait donner du plaisir même sans en prendre.

Avec Oscar, tu feras ton premier miracle et tu deviendras un « changeur de vies » ! Mais seulement si tu deviens un expert des bras grands ouverts qui t’ont tellement manqué.

 

« Ouvre tes oreilles, mon vieux ! Car c’est toi, et seulement toi qui sur terre as désormais le pouvoir d’en faire un Roi ! Il ne le sait pas lui-même, et tu le découvres à peine, mais vous êtes faits l’un pour l’autre, au-delà de toute logique, dans les lois invisibles du « monde d’à côté ». Prends grand soin d’Oscar : je te le confie ! Prends-en grand soin car, mon ami, c’est tout l’enseignement de César, tout son avenir qui un jour reposera sur ta réussite ou ton échec avec lui.

 

« Alors je répète ma seconde question essentielle : Jérôme, as-tu déjà fait un miracle ? Et tu devrais me répondre : « Non, pas encore ! » Car la réponse se joue avec celui que le « hasard » vient de te confier !

Écoute-moi bien, Jérôme : seulement quand tu auras répondu à la deuxième question, je pourrai le jour de ma mort te poser la troisième et dernière question… la plus belle de toutes ! »

 

Évidemment, personne ne comprit rien du tout à la fin de cette intervention, pas même Jérôme qui était encore sous le choc d’avoir hérité à ce point de cet énergumène. Devenir un « changeur de vies » avec Oscar, cela n’allait pas être de la tarte, pensait-il mi-amusé, mi-inquiet. Tant il se sentait un peu démuni devant cette forme de Pouilleux qui se croyait habillé en smoking, devant cette sorte de mal domestiqué qui se prenait pour un chien tellement aimé qu’il jouait à l’adoration de son maître !

 

Et puis les mois passèrent à nouveau. Malgré tout, Oscar et Jérôme lièrent des liens, parfois fortuits, parfois induits par Jérôme qui tenait à remplir son contrat aux yeux de Lucien.

 

Oh bon sang, ce n’était vraiment pas simple avec ce maudit Oscar et tous ses faux enchantements tellement serviles. Il n’en manquait pas une, le bougre, pour continuer à essayer de faire croire combien il avait presque tout compris. Il était capable, sans le moindre embarras, de raconter l’assise des oiseaux alors que jusque-là aucun oiseau ne lui avait accordé la moindre importance. Vraiment, Jérôme n’était pas sorti de l’auberge avec celui-là !

 

Anne-Marie se préparait, elle aussi, à rester là pour toujours. Tant sa vie avait changé au contact de Lucien, tant elle avait besoin désormais de lui être utile, de rester auprès de lui à temps plein, pour progresser encore. Elle le savait : c’était en multipliant l’expérience centrale à son contact quotidien que désormais elle pourrait progresser.

Sans doute la « Voie des putes heureuses » allait-elle finir par voir le jour, tellement il y eut à son sujet des soirées brûlantes où Lucien, le « changeur de vies », pesa sur son existence pour que désormais elle enseigne à ses compagnes d’infortune ce qu’elle avait appris au fond d’elle-même.

 

Et puis Alba réapparut au début du printemps suivant. Elle était radieuse, toujours le même pétillement champagne, toujours la même vivacité effrontée. Quel bonheur ce fut pour Jérôme de la revoir ainsi ! Elle rencontra bien sûr Sophie et elles devinrent d’excellentes amies, presque des sœurs, tant leurs blessures secrètes étaient voisines.

 

Désormais il se formait au milieu de tous ceux qui passaient chez Lucien un petit clan à part, lié par une si profonde amitié, tout autant affective que spirituelle : le clan des Pouilleux, avec pour mascotte le chien du même nom. Il y avait Jérôme, grand chef des Pouilleux, Sophie sa compagne, Alba qui se reconnaissait tellement dans cette appellation en rapport avec son manque de plaisir sexuel, Rachid dont les origines arabes en faisait un pouilleux professionnel aux yeux de tous, et même une petite dernière : Denise Rouchon, la copine maire de Buzançais, dont personne ne savait vraiment pourquoi elle devait faire partie de ce club ! Bien sûr, Oscar tournait autour du clan, en croyant, lui, qu’il n’en faisait pas partie, tant il avait encore besoin d’être exclu de sa famille spirituelle comme il avait été un exclu de sa famille consanguine.

 

Mais la vie est toujours si bien faite que l’on ne parvient jamais à échapper à son destin, même quand on s’appelle Oscar. Alors Alba revint, puis elle revint de plus en plus souvent, sans que personne ne comprenne vraiment pourquoi elle était passée de visiteuse occasionnelle à cet intérêt si soudain et si assidu pour l’enseignement de Lucien. Bon d’accord, il y avait le clan des Pouilleux et les bonnes rigolades qu’ils vivaient désormais ensemble. Mais quand même, cela ne justifiait pas d’aussi fréquents séjours.

 

Et puis, un jour, alors que Jérôme et Sophie faisaient le marché à Buzançais, ils avaient rencontré Denise, maire de cette bonne ville, qui leur avait confié qu’il lui semblait bien avoir vu Oscar et Alba se bécoter un peu plus loin.

 

— Allez, venez manger à la maison à midi ! Et si vous voyez les amoureux, dites-leur de venir aussi ! avait-elle proposé, toujours prompte à inviter plein de monde chez elle.

 

Ce fut à table, ce midi-là, qu’Oscar et Alba finirent par craquer devant l’insistance de tous. Oui, ils se plaisaient beaucoup ! Oui, ils étaient amants depuis quelque temps ! Et, sans raison, ils ne voulaient pas trop que cela se sache.

 

On était déjà au début de l’été quand « le club des Pouilleux » décida d’aller faire une assise des oiseaux agrémentée d’un pique-nique pantagruélique à l’étang de la Gabrière. Ils étaient au complet, même Oscar ne manquait pas à l’appel puisque Alba venait aussi. Rachid avait rempli tous les coffres pour que surtout ils ne manquent de rien, ni pour le boire ni pour le manger.

Même Denise avait pu se dégager d’un repas à la maison de retraite, une de ces obligations fastidieuses que lui imposait son rôle de maire. Et elle, pour la première fois, elle allait vivre une assise des oiseaux sans trop savoir où elle mettait les pieds.

 

Jérôme, accompagné de Pouilleux le chien, disposa tout le monde de loin en loin pour que chacun puisse vivre en paix sa rencontre avec les oiseaux. Mais il garda à portée de vue Oscar, afin de vérifier où il en était avec cette expérience. Les consignes étaient simples : du silence, son propre silence ! De l’immobilité, sa propre immobilité ! Et ensuite apprendre à porter l’attention sur un oiseau, une tendre attention qui pourrait peut-être le rendre captif de l’amour humain. Bien sûr, Madame le maire trouva l’idée saugrenue, mais elle n’insista pas !

 

Alors qu’ils étaient assis depuis une bonne demi-heure et que Pouilleux, montant la garde aux pieds de Jérôme, interdisait à tous les oiseaux de venir se mêler à leur conversation, Jérôme sentit que le face à face avec son chien était ce jour-là plus intense que d’habitude. Et comme il ne voulait pas gâcher les instants qui allaient suivre, il voulut une dernière fois se rassurer en surveillant Oscar du coin de l’œil.

 

Oh mon Dieu, quelle surprise ! Il n’avait jamais vu une scène pareille ! Personne avant Oscar n’avait vécu cela avec les oiseaux… Il faillit presque mourir de rire en apercevant un tel spectacle, aussi désopilant.

 

Là-bas, Oscar était carrément assailli par les oiseaux ! Mais au lieu d’être des milliers de caresses, cela ressemblait plutôt à un jeu de fléchettes dans lequel Oscar aurait été la cible. Les uns après les autres, en une ronde incessante, les oiseaux fonçaient sur lui, l’évitant au dernier moment. Les uns après les autres – comme ils le font parfois quand un chat approche de leur nid – ils piquaient droit devant avec des cui-cui furieux, du genre « Sus à l’ennemi ! » Vraiment, on aurait dit qu’ils s’étaient donnés le mot pour chasser l’intrus de leur territoire !

 

Et le pauvre Oscar, bien que préparé par les tigres, n’en menait pas large devant ces assauts répétés frôlant son visage. De temps en temps, n’y tenant plus, il esquivait un peu de la tête, et parfois même d’un bras. Mon Dieu, le pauvre, même les oiseaux ne voulaient pas de lui ! Quel miroir terrible cela devait constituer !

Jérôme, d’abord amusé, finit par le prendre en pitié. « Alors lui, il n’a vraiment pas de chance, même avec les oiseaux ! Quelle misère d’être à ce point rejeté de tous ! Mais comment vais-je m’y prendre avec un tel homme ? » pensa-t-il, inquiet devant la gravité de sa mission.

 

C’est avec ces interrogations-là que Jérôme revint dans les yeux de Pouilleux qui n’avait bougé ni d’une patte, ni de la truffe. Bon sang, comme tout de suite ces yeux si amoureux, si sincères et si naïfs à la fois devenaient une sorte de baume au cœur, comme des bras grands ouverts ! Et puis Pouilleux avait pour habitude au début de leur face à face de mélanger les yeux avec le nez. Comme une façon de chercher encore à en savoir plus. Comme s’il y avait d’un côté ce que ses yeux voyaient et en plus ce que sa truffe arrivait à sentir de cet humain curieux. Alors Pouilleux eut ces adorables petits mouvements du museau, ceux qui font bouger les narines, comme quand les chiens reniflent une piste.

 

Jérôme se sentit fouillé par ces yeux et ce museau pointus le sondant à l’infini. Poussé d’un côté par cette insistance canine, acculé de l’autre par les circonstances du mystère Oscar, il se retrouva presque malgré lui devant des questions insensées qui survenaient dans son esprit : « Il t’a été confié et tu n’en fais rien ? C’est le pire des Pouilleux, et tu ne sais même pas ce qui est le pire pour un pouilleux ? Quand est-ce que tu vas t’occuper de lui ? » Et puis, comme souvent, ce fut soudain une tout autre dimension, une dimension du « monde juste à côté », quand Pouilleux se mit à parler :

 

— Dis donc ! murmura-t-il en sortant sa langue sur le côté.

 

Ah, ces deux mots ! Ils suffisaient désormais pour avertir Jérôme de sa prochaine leçon, non pas d’anglais, non pas de latin, mais dans la langue en Vérité.

— Dis donc ! Mais dis-la donc, cette question qui te taraude !

— Oui, euh… Mais par où commencer, avec Oscar ? Il est tellement… il est tellement…

— … mal domestiqué ! poursuivit Pouilleux en finissant la phrase.

 

« La domestication, qu’est-ce que c’est ?

Un échange de bons procédés, un troc sacré en vérité !

Je sacrifie mes instincts naturels et ma liberté, dit l’animal, si tu me prêtes un peu de ton amour humain.

Si tu savais, homme, combien ton amour est fascinant pour nous, les animaux, qui sommes du règne juste avant. Si tu savais, homme, combien en l’ayant raté de peu, il nous plonge dans l’admiration sans bornes pour vos yeux.

 

« Contre une caresse de temps en temps, une seule caresse de toi, je mangerai à heure fixe, je deviendrai propre, je renoncerai à courir dans la forêt, je ne casserai rien à la maison, je me ferai essuyer les pattes en rentrant.

Seulement pour un peu d’amour, un tout petit peu d’amour, je renoncerai à tous mes instincts millénaires, à toute ma liberté, et j’apprendrai toutes vos manies bizarres.

 

« Fais-moi seulement une caresse et je serai béni !

 

« Mais toi, l’homme, dis donc, que vas-tu me donner en échange ?

— Je te donnerai un travail de bête de somme, des élevages en batteries, des pâturages sans ombre l’été, des étables et des écuries étroites l’hiver, des transports en camion odieux pour te conduire à l’abattoir où sans ménagement je te tuerai sans amour. Les autres, vous serez une décoration dans la maison, un peu d’amusement pour nos enfants, mais tenez-vous tranquilles sinon c’est dehors à la niche avec trois mètres de chaîne pour survivre. »

Soudain Jérôme mesura comme jamais combien l’homme méprisait au plus haut point l’animal pour, en échange de leur liberté, n’offrir que haine et tourments envers ces pauvres bêtes. « Mon Dieu, comme il est ignoble, le contrat que nous avons passé avec les animaux dans la domestication ! » pensa-t-il malgré lui.

 

— Dis donc ! reprit Pouilleux.

Qu’est-ce que le mal domestiqué, entre la bête et l’homme ? Sinon l’animal qui a tout donné et qui n’a rien obtenu.

Il avait donné sa liberté contre un peu d’amour humain.

Il y a gagné une prison en enfer, sans amour aucun.

Tout cela parce que l’homme n’aime pas ses propres instincts.

 

Il y eut en Jérôme une fissure dans sa compréhension, comme si désormais il ne devait plus comprendre mais sentir avant toute intelligence. Non pas comprendre mais accepter de voir, même sans comprendre. Décidément, la langue en Vérité n’était vraiment pas facile à apprendre !

 

— Dis donc ! s’exclama Pouilleux en baillant.

La domestication un étage au-dessus, la domestication entre l’homme et l’ange, qu’est-ce que c’est ?

 

« Un échange de bons procédés, un troc sacré en Vérité !

Je suis prêt à sacrifier mes instincts naturels et toute ma liberté, dit l’homme, si tu me prêtes un peu d’amour divin.

Si tu savais, Ange, comme ton amour est fascinant pour nous, les hommes du règne juste avant !

Si tu savais, Ange, combien en t’ayant perdu dès la naissance, tu nous plonges dans une admiration sans bornes pour tes yeux, pour tes mots… pour ta simple présence !

« Contre un mot de toi de temps en temps, juste un mot de toi, je prierai à heure fixe, je deviendrai propre au-dedans, je renoncerai à courir après toutes les richesses, je ne ferai plus la guerre, je me laverai la langue avant de parler.

 

« Seulement pour un peu d’amour, un tout petit peu d’amour divin, je renoncerai à tous mes instincts d’ego, à toute ma liberté, et j’apprendrai toutes tes manies bizarres du monde d’à côté.

 

« Dis-moi seulement un mot et je serai béni !

 

« Mais toi, l’ange, dis donc, que vas-tu me donner en échange ?

— Je te donnerai une Tâche d’Homme, pour faire de l’élevage d’amour autour de toi. Je te donnerai l’abondance des caresses l’été, et la force du partage l’hiver. Je te donnerai les transports divins qui conduisent à la résurrection. Je te donnerai une vie si vaste qu’aucune chaîne ne pourra la limiter. »

 

Jérôme se mit à contempler cette incroyable histoire… Ainsi donc la domestication entre l’homme et la bête avait sa réplique exacte entre l’Homme et l’Ange. Cela semblait même s’inverser quelque part, un peu comme un reflet dans un miroir !

 

— Dis donc ! reprit une nouvelle fois Pouilleux.

Qu’est-ce que le « mal domestiqué », entre l’homme et l’ange ?

Sinon l’homme qui croit avoir tout donné et qui n’a rien obtenu.

Celui qui s’est contenté de croire, sans jamais pratiquer. Alors sa foi est devenue une prison sur terre, sans amour aucun.

Tout cela parce que l’homme confond entre croire et pratiquer !

Entre parler d’amour et le faire !

Entre prier Dieu et l’aimer !

 

« Mystère de la domestication !

Parce que l’homme abuse de l’animal

alors il craint que l’ange n’abuse de lui.

Mystère des mal domestiqués !

Parce que l’homme est avare de caresses envers la bête

− la bête au-dehors comme au-dedans de lui-même –

alors l’ange est avare de mots envers lui. »

 

C’était fini pour aujourd’hui, tout simplement parce que Pouilleux avait décidé de passer à autre chose. Il s’était levé, le bougre, contre toute attente, et il avait déjà une patte en l’air pour se soulager contre un tronc d’arbre.

 

Jérôme resta quelque peu hagard, tant il lui semblait avoir senti plein de choses sans vraiment en comprendre le contenu. Il lui apparut tout de même qu’Oscar le mal domestiqué, Oscar le pouilleux de la pire espèce, devait apprendre à renoncer à ses instincts ésotériques pour recevoir la caresse d’amour spirituel de Lucien… non, de Jérôme. Qu’Oscar le mal aimé, sans aucun doute, devait apprendre à aimer la bête au fond de lui s’il voulait avoir une chance d’entendre son ange !

 

Arrivé en ce point de ses réflexions, Jérôme pressentit combien il avait vraiment du boulot pour qu’Oscar rencontre sa misère et apprenne à l’aimer : premier pas du « bien domestiqué » !

« Mais comment vais-je m’y prendre pour le coincer ? pensa-t-il, un peu perplexe. Comment fait-on pour aider un tel bonhomme à embrasser ? »

Alors qu’il se rapprochait du groupe qui avait commencé à pique-niquer, il fut surpris d’entendre des rires, non pas des rires de bonne humeur mais des rires moqueurs.

« Oh, ce n’est pas possible ! » se dit notre homme en arrivant sur les lieux et en constatant l’état dans lequel se trouvait Oscar. Ce dernier avait le visage griffé, il s’était tout dépeigné dans sa lutte avec les oiseaux, sans parler d’un petit accroc à sa chemise !

 

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, Oscar ? s’écria Jérôme. Tu es tombé ?

— Non, ce sont ces putains d’oiseaux ! Ils m’ont mené une vie d’enfer… exactement la même que dans mon enfance, quand tout petit on ne peut rien faire contre les abus des grands !

 

C’est là qu’une chose étrange se produisit. Soudain, n’y tenant plus d’entendre les railleries des uns et des autres, Jérôme entra dans une colère qui n’était pas la sienne, mais celle de tous les cieux s’abattant soudain sur les lieux.

 

— Comment pouvez-vous rire de la misère de cet homme ? Comment cela peut-il un instant vous amuser ? Les oiseaux attendaient qu’il apprenne à aimer le petit garçon de son enfance ! Les oiseaux n’ont fait que leur boulot pour qu’Oscar fasse le sien : aimer sa misère, un point c’est tout ! Qui a le droit de rire des mésaventures de l’expérience d’un autre ? Qui ici a suffisamment réussi la sienne pour pouvoir se moquer de celle d’autrui ?

 

Même si ensuite Jérôme s’égara dans des reproches personnels bien inutiles, le message était passé. Et chacun convint de son erreur en allant tour à tour s’excuser auprès du jeune homme.

C’est peu avant la fin du pique-nique qu’Oscar s’approcha de Jérôme qui s’était mis un peu à l’écart.

— Jérôme, merci ! C’est la première fois de ma vie que quelqu’un prend le risque de s’engueuler avec ses amis pour moi. C’est la première fois de ma vie que quelqu’un me défend vraiment ! Je ne sais pas quoi te dire… mais je voudrais… bon, enfin… je te remercie vraiment !

— Écoute, mon vieux, ne me remercie pas. Je n’ai rien fait dans cette histoire. Apprends à aimer ce petit garçon de ton passé, qui était harcelé comme toi ce matin. Apprends à consoler ce pauvre petit garçon ! Alors tu verras, il va se passer un miracle avec les oiseaux. Promets-moi que tu reviendras les voir, pour te rencontrer et pour les rencontrer.

— Je te le promets, Jérôme ! répondit Oscar qui comprenait un peu mieux ce qu’il avait à faire désormais.

 

Pour la première fois entre ces deux-là il se produisit un début d’amour provenant du « monde juste à côté » : un amour sans raison, un amour si démesuré pour une situation aussi banale ! Sans doute, l’un devait être vide exactement là où l’autre devait être plein. C’est toujours ainsi, dans le « monde juste à côté », que se font les amitiés !


Chapitre 12

La Tâche qui détache !

Les mois passèrent encore. Peu à peu Jérôme et Oscar nouèrent une relation privilégiée, seulement fondée sur le fait que désormais le premier défendait toujours le second aux yeux de tous. À se demander même si Oscar ne faisait pas certains problèmes uniquement pour vérifier si son nouvel ami le défendrait une fois de plus. Jamais personne ne s’était occupé de lui à ce point ! Durant toute sa vie, jamais il n’avait eu un ami aussi fidèle ! Ce qui, d’un côté, rendait Oscar si touchant de dévotion bien sûr exagérée envers Jérôme, et d’un autre côté si dérangeant tant il ne pouvait s’empêcher de créer des histoires partout. Bon, disons-le tout cru : Oscar ne faisait plus l’unanimité contre lui, mais il se dégageait quand même une nette majorité largement en sa défaveur.

 

Durant l’hiver qui suivit, Oscar se mit à apparaître et puis à disparaître régulièrement. Parfois il revenait avec Alba, parfois il revenait sans elle. Désormais il logeait chez Jérôme à chacune de ses visites. Et ils allaient voir ensemble Lucien. Même Pouilleux s’était pris d’affection pour le jeune homme. C’est dire si les choses avaient quand même changé en profondeur !

 

C’est lors d’un séjour en novembre que Jérôme découvrit le pot aux roses :

— Mais dis donc, Oscar ! De quoi tu vis, au juste ? Tu ne me parles jamais de ton travail… demanda Jérôme qui depuis quelque temps se faisait du souci au sujet de leur couple, en voyant la mine de plus en plus défaite d’Alba.

— Euh, je… Oui, bon ! Je me débrouille par-ci par-là, je fais des petits boulots. Et puis j’ai plein de copains qui ont des combines… bredouilla Oscar visiblement gêné.

 

« Des copains », « des combines »… cela alerta immédiatement Jérôme ! Comme si un mauvais pressentiment l’avertissait de chercher à en savoir plus :

— Sois un peu plus précis, mon vieux ! Je ne comprends pas comment avec des petits boulots tu peux avoir autant d’argent, une aussi belle voiture, sans compter tous les voyages que vous faites avec Alba ! Ne me raconte pas de salades. Il y a du louche dans cette histoire.

— Mais non, je t’assure ! Euh… je… j’ai gardé des copains en Thaïlande. Oui, c’est ça ! J’ai des copains en Thaïlande avec qui je fais de l’import-export avec la France.

— De l’import-export de quoi, s’il te plaît ? trancha Jérôme qui commençait à s’impatienter devant son malaise si palpable. Dis donc, tes copains, ce ne serait pas d’anciens taulards ? Et vous ne feriez pas de l’import-export de drogue, par hasard ? gronda-t-il en plantant son regard dans ses yeux.

 

Oscar baissa les yeux pour murmurer un « Oui ! » discret et timide, contraire à ses habitudes. Puis il tenta de se justifier. Que pouvait-il faire d’autre en étant parti de l’école à seize ans ? Il ne savait rien faire, aucun métier ! Il fallait bien vivre. Et en France, rien que pour se loger et se nourrir, les choses n’étaient pas gratuites. Et puis Alba, c’était une femme qui coûtait cher. Avec elle, il fallait assurer si on voulait la garder. Mais il avait tout fait pour qu’elle ne se drogue pas, elle aussi. Il avait échoué seulement à cause d’une mauvaise passe que la jeune femme avait traversée et durant laquelle elle s’était mise à fumer des joints.

 

Oscar resta la tête baissée en attendant la réaction de son ami que soudain il eut très peur de perdre. Il en fut même étonné, mesurant combien pour la première fois de sa vie il tenait vraiment à quelqu’un. Son existence avait été une telle errance précédemment que jamais il n’avait eu le temps de se lier avec quiconque. Et puis là, patatras, il lui sembla que s’il perdait Jérôme, il perdrait l’unique chance que lui offrait la vie de s’en sortir vraiment.

 

— Bon, écoute, mon vieux, reprit Jérôme, apaisé par cette franchise quand même obtenue aux forceps. Je veux vous voir tous les deux, pour que l’on mette les choses au clair sur la suite des événements entre nous.

 

Il ne fut plus fait allusion à cette révélation durant tout le séjour. Oscar avait promis de revenir avec Alba pour mettre de l’ordre dans cette histoire. Mais sans doute, pour les deux amants, la situation n’était-elle pas aussi simple à régler. Aussi mirent-ils plusieurs semaines avant de réapparaître dans les parages.

 

Cela laissa à Jérôme le temps d’aller voir plusieurs fois Lucien au sujet de la drogue. Pourquoi se droguait-on ? Comment faire avec les drogués ? Devait-on carrément interdire ou bien tolérer que cela continue ? Autant de questions auxquelles Jérôme n’avait aucune réponse.

 

C’est lors d’une assise avec les oiseaux pour Lucien et avec Pouilleux pour Jérôme que les choses commencèrent à se décanter.

« Dis donc ! avait dit Pouilleux les yeux dans les yeux avec Jérôme. Mais dis-le donc… »

Et cela avait une nouvelle fois suffi !

 

— Tu sais, Pouilleux, je me fais du souci pour Alba et Oscar. Je n’arrête pas d’y penser, malgré moi ! C’est quoi, un drogué, au juste ? Montre-moi… demanda Jérôme ému par la truffe aux abois de son chien.

 

— En Vérité…

alcoolique, drogué, pervers, et même simple fumeur,

c’est toujours la même maladie :

ils cherchent tous le meilleur de l’homme

mais par la mauvaise route.

 

— Ah bon ? s’étonna Jérôme, tout de suite concerné par le sujet tant il fumait quelque peu.

 

— En Vérité…

ce sont tous des êtres magnifiques

qui sont devenus des tricheurs par paresse.

Alors ils imitent l’expérience de résurrection au-dehors

sans jamais l’avoir conquise au-dedans.

 

« L’alcoolique recherche l’ivresse.

Le drogué recherche les grands yeux et les grandes oreilles.

Le pervers recherche la jouissance extrême.

Le fumeur recherche l’excitation permanente qu’offre le tabac.

 

« Mais dans le « monde juste à côté »

l’ivresse devient la Joie du vrai chercheur.

Les grands yeux se transforment en Vérité de la Conscience.

La jouissance de la chair devient réjouissance de l’esprit.

Et l’excitation du cœur se mute en amour naturel pour la vie.

Et tout cela sans aucun produit !

 

« Les tricheurs par paresse volent l’expérience centrale

pendant que les chercheurs s’envolent avec elle.

Là est toute la différence !

Et la dépendance maudite provient de la tricherie

pendant que la dépendance bénie provient du courage.

 

« Quel est le comble de l’impuissance ?

La fausse ivresse de l’alcoolique,

le faux enchantement du drogué,

la fausse jouissance extrême du pervers,

la fausse excitation du fumeur. »

 

Et voilà, c’était fini puisque Pouilleux faisait son petit pipi contre un arbre, fidèle à son habitude. Évidemment, elle n’avait pas échappé à Jérôme, cette définition du comble de l’impuissance, tant le sujet le concernait.

C’est durant le trajet du retour en voiture qu’il interrogea Lucien sur le sujet qui occupait vraiment son esprit. Comment accompagner un drogué ? Fallait-il le pousser au sevrage ? Ou bien fallait-il user d’une autre ruse ? Et Lucien, comme à son habitude, se souvint de l’enseignement du vieux César pour répondre à Jérôme :

 

— César disait : « Ne te bats jamais contre la petitesse, mais encourage la grandeur… Elle finira toujours par avoir raison de la misère ! » Alors moi, mon vieux, je te dis : surtout ne les empêche pas de se droguer. Mais demande-leur à chaque fois d’aller faire une assise des oiseaux juste avant leur prise de drogue. Ainsi, peut-être deviendront-ils meilleurs si à chaque fois, grâce au pire d’eux-mêmes, ils rencontrent Dieu !

 

« Je préfère un fumeur qui prie à chaque cigarette qu’un non fumeur brimé qui ne prie jamais. Et si la misère du fumeur pouvait lui redonner la foi à chaque cigarette ? Quelles conneries, toutes ces histoires de produits cancérigènes ! La seule chose vraiment cancérigène, c’est de se contenter de sa petitesse pour exister. » « Bon sang, c’est clair ! » pensa Jérôme soulagé en apercevant une suite pour Oscar et Alba. C’était clair et cela allait devenir brûlant soudain quand Lucien crut bon de rajouter :

 

— Dis donc, Jérôme ! Est-ce que tu sais que tous les drogués sont des impuissants d’amour ? Il me semble que tu es terriblement concerné par tous ces gens ! Que fais-tu de tout ce que tu as appris auprès de moi ? Tu as bien eu deux ou trois grandes réponses depuis trois ans que l’on se voit ! Sinon tu n’aurais pas pu changer de vie.

 

« Alors écoute-moi bien ! continua-t-il en pesant ses mots. Maintenant, enseigne aux drogués ces deux ou trois grandes réponses, si tu veux que les suivantes puissent arriver.

Parce que tu as commencé à ressusciter tu dois maintenant faire des miracles autour de toi : faire passer les drogués de la fausse à la vraie expérience… Faire passer de l’impuissance maladive qui gémit sans cesse « J’ai pas de plaisir… J’ai pas de plaisir ! » à l’impuissance radieuse qui clame « J’ai pas de plaisir… mais j’en donne ! » Alors tu découvriras peut-être un plaisir bien plus grand encore.

 

« Sinon tout cela n’aura servi à rien. Tu ne pourras garder l’amour qui est en toi qu’en le redonnant aux autres. C’est ainsi ! Et c’est tout le mystère de la Tâche ! Donne-toi aux autres ! Adonne-toi à eux ! C’est la dette que tu me dois, pour tout ce que tu as reçu chez moi. »

 

Jérôme en resta groggy ! Lucien ne venait-il pas de l’envoyer à sa Tâche… et avec les drogués, les impuissants par excellence ? Alors là, il n’en revenait pas ! Bon, c’est sûr, la vie semblait lui tendre la perche avec Oscar et Alba comme terrain d’entraînement. Mais de là à consacrer sa vie aux drogués, il y avait quand même un gouffre à franchir pour en accepter l’idée. « Adonne-toi ! avait répété Lucien. Adonne-toi à eux si tu veux sauver l’expérience acquise du « monde juste à côté » ! Adonne-toi à eux si tu veux vraiment me rembourser tout ce que tu as reçu chez moi ! » Bon sang, quelle salve de mots venant le percuter en plein cœur !

 

C’est alors qu’il se produisit une chose étrange entre Lucien et Jérôme, tant ils entrèrent dans une période d’accompagnement très sexuelle de l’aventure de ce dernier. Allez savoir pourquoi, c’est la sexualité de Jérôme qui devint peu à peu un terrain d’expérience, pour qu’il apprenne à faire des miracles avec Sophie d’abord !

 

Alors il commença à faire l’amour en cherchant une autre manière de lui donner du plaisir, tous les plaisirs, sans forcément en prendre, compte tenu de son état. Telle était la directive de Lucien qui avait insisté sur le destin de tout impuissant : non pas chercher à prendre du plaisir, mais chercher à en donner ! Et à en donner plus encore !

 

Et c’est là qu’un soir le miracle put avoir lieu avec Sophie la bien-aimée. Elle était nue, terriblement ouverte sur le lit, son corps déjà perlé de sueur sous l’effort de sa quête forcenée du plaisir. Quelle beauté, ce corps de femme qui se donnait sans retenue aucune ! Quelle souffrance aussi que de voir Sophie « la frigide » arc-boutée sur son plaisir inaccessible, tant elle avait été souillée par un viol durant son enfance !

 

Jérôme savait par leurs jeux érotiques précédents combien elle était capable d’aller jusqu’à l’épuisement total pour traquer cette maudite jouissance qui ne venait jamais. Jérôme connaissait aussi son propre désespoir de n’avoir lui-même plus aucun plaisir à ce genre de situation. D’ailleurs, à force de se retrouver vaincus tous les deux, ils avaient fini par se résigner à espacer leurs ébats.

Mais ce soir-là, les choses semblaient tout autres. Allez savoir pourquoi… Sinon parce que Jérôme essayait le costume de faiseur de miracles. Sophie s’était retournée à quatre pattes, tendant sa croupe superbe, secouant ses reins boulimiques d’être remplis enfin ! Quelle beauté, quand on y regarde bien, cette confidence extrême se donnant à voir : « Regarde, mon amour, qui je suis ! Regarde bien qui je peux être pour te plaire ! Regarde jusqu’où je peux me montrer à nu ! Vois la bête toute crue ! Vois, c’est le plus beau que je puisse te montrer ! »

 

Et c’est précisément cette sincérité sans fard, cette sincérité sauvage qui propulsa Jérôme à un tout autre endroit. Comme si lui aussi à son tour il voulait lui dire : « Regarde ce que pour toi je peux faire ! Regarde comme je t’aime pour accepter à mon tour d’être ce mâle extrême ! Vois, je vais te donner le plus beau de moi, pour que tu jouisses enfin ! »

 

L’instant fut subtil, terriblement subtil quand Jérôme prit le sex-toy qui désormais remplaçait son sexe mou. D’un côté l’instant lui montrait combien il n’avait aucune sensation, de l’autre il pouvait entrer dans un jeu lubrique, terriblement lubrique où il aurait un certain bonheur à la bourrer, à la prendre comme une chienne en rut, à se faire voir ainsi dans tous ses états malgré son impuissance. Lui aussi il devait se montrer, lui montrer sa confidence ultime d’animalité sauvage, s’il voulait qu’elle ait une chance de vaincre son Himalaya de jouissance !

 

Sans doute n’avait-il jamais eu le courage de se montrer ainsi, avec aucune des femmes qui étaient entrées dans son lit. Mais pour Sophie, pour Lucien, pour tous les drogués qu’il allait peut-être aider un jour, et finalement pour l’impuissant retrouvant sa toute-puissance… il se lança sans vergogne ! Il l’empoigna dans sa toute-puissance retrouvée, lui prenant le bassin avec un seul bras, tandis que de l’autre il commença à jouer avec la pénétration du gode.

 

Sophie tendit le rein puissamment pour s’empaler, cherchant vainement à être remplie. Mais le bougre tenait la situation en main, en reculant le moment de la satisfaire. Incroyable, il avait retrouvé tous ses instincts de vieux mâle vicieux, mais cette fois-ci tellement plus audacieux. Comme si le fait d’être impuissant devenait soudain un atout en lui offrant un certain recul.

 

Elle en devint folle, le corps livré au combat de ce sexe qui ne la nourrissait pas encore assez. Elle soufflait la fureur de vivre, elle criait tout son appétit, se donnant à perdre haleine dans cette confidence ultime de la chair affamée. Bien sûr, le miracle qui était en route de part et d’autre eut lieu quand soudain, n’y tenant plus, Jérôme se mit à faire claquer sur ses fesses des pénétrations de plus en plus rapides et de plus en plus violentes.

Sophie en fut comblée, repue de frissons tranchants. Ce qui lui arracha des cris de plaisir que ni elle, ni lui n’avaient jamais entendus jusque-là ! Oh bon sang, Jérôme se fit peur lui-même, tant jamais avec son sexe il n’avait su assumer une telle pénétration sauvage… une telle puissance !

 

Et sans doute Sophie perçut-elle le cadeau de dépassement qu’il lui faisait quand soudain elle explosa dans un râle de jouissance, tout au sommet de son Himalaya de bonheur. Incroyable ! Ils retombèrent des cieux, vainqueurs de cet instant ! Et pour la première fois tellement vainqueurs en plaisirs partagés, en confidences ultimes communiées, en sincérités extrêmes dégustées. C’est magnifique, une histoire pareille ! Quand l’impuissant et la frigide finissent par trouver une porte secrète ouvrant à tous les bonheurs.

 

Jérôme n’en revenait pas de ce qui venait d’avoir lieu. Inévitable passage du chemin par une étape sexuelle revisitée : non pas faire l’amour pour rencontrer sa misère, mais faire l’amour avec sa misère pour alliée, et découvrir qu’alors elle devient un trésor ! Fantastique miracle de l’infortune qui devient fortune !

 

« Au fond, pensa Jérôme, et si tout le monde était plus ou moins impuissant à sa manière ? Et si la sexualité de chacun portait toujours les traces, toutes les maudites traces de nos enfances ? Alors, avec cette fonction, il s’agirait d’apprendre à faire l’amour avec nos impuissances et non pas contre elles ! De faire l’amour en s’adaptant aux exigences précises de toutes nos infirmités pour avoir le droit à nouveau au plaisir ! »

 

Lucien avait raison, il dut en convenir : elle existait bel et bien, l’autre jouissance… celle qui cherche à donner du plaisir sans en prendre forcément. La tout autre jouissance : la réjouissance d’avoir bien servi le bonheur d’autrui ! Non pas tout faire pour prendre son pied – comme ils disent – mais tout faire pour le donner à l’autre ! Et cela change tout !

 

Jérôme découvrit, amusé, combien Pouilleux était d’accord, assis à ses pieds, si satisfait du bonheur de son maître.

— Dis donc ! commença-t-il à dire en penchant une tête curieuse.

— Ah non, s’il te plaît, mon Pouilleux, pas maintenant ! Il faut que je digère tout ce qui vient d’avoir lieu ! protesta Jérôme désolé.

— Dis donc ! insista Pouilleux en posant la tête sur sa cuisse et en remuant la queue. Tu as vu l’heure ? Tu sais, moi, j’ai une petite faim ! Tu ne viendrais pas me faire ma gamelle, des fois…

 

Et l’impitoyable réalité reprit tous ses droits.

 

Évidemment, Jérôme raconta son aventure à Lucien qui, contre toute attente, se mit à sauter de joie. Lui qui était d’habitude tellement sur la réserve se mit à faire la danse de l’ours maladroit. Vraiment maladroit ! Comme César lui avait appris, quand on voulait exprimer une grande satisfaction. Et puis il s’arrêta net pour prendre Jérôme dans ses bras pour la première fois. Oh mon Dieu, comme ce fut un séisme chez ce dernier, tant ces bras-là, depuis son enfance, il les attendait.

C’est à l’oreille, sans rompre l’étreinte, que Lucien lui murmura :

 

— Maintenant, si je te demandais : Jérôme, as-tu déjà fait un miracle – deuxième question essentielle de toute vie spirituelle – tu devrais me répondre : « Oui, Lucien, c’est fait ! »

Alors tu es devenu un Maître, mon ami. Et des hommes et des femmes vont avoir besoin de toi pour renaître. Seulement pour que tu gardes ce statut.

Fais attention : tu es devenu un Maître… seulement un mètre soixante et onze, tout comme avant. Mais avant, avec cette même taille, tu pensais être petit !

 

Il l’embrassa ! Sans doute fier comme un petit papa qui a réussi à conduire son enfant vers une bonne vie. Et il rajouta, histoire de faire réfléchir ce petit Maître tout neuf :

 

— Sais-tu, mon vieux ? Parce que tu viens de vivre ton expérience fondatrice, tu vas devenir un « changeur de vies ». Tu vas faire vivre aux autres exactement ce qui t’est arrivé. Le changeur de vies est un faiseur de miracles, un accoucheur du meilleur chez tous ceux qui l’approchent vraiment. Mais sais-tu, il y a toujours trois miracles possibles, en toute circonstance : le miracle qui n’en fait pas assez, le miracle qui en fait trop, et le juste miracle. Et c’est tout l’art du Maître que de ne pas succomber aux deux tentations des faux miracles !

Oscar et Alba revinrent un jour. Ils n’en menaient pas large, s’attendant sans doute à une sévère reprise en main de la situation. Mais au lieu de cela, Jérôme « soixante et onze » − comme l’appelait désormais Lucien − leur proposa une soirée « fumage de joints » tant il avait envie d’y goûter pour ne pas mourir idiot. Les deux autres en furent stupéfaits. Oscar reconnut bien là toute la tendresse dont Jérôme était capable à son égard. Aussi s’employa-t-il à joindre tous ses contacts de la région pour qu’un tel moment soit possible.

 

Oh, quelle soirée inoubliable ce fut ! Dans son genre, c’était en quelque sorte une visite d’un « monde juste à côté », mais alors d’un « monde carrément de l’autre côté » !

 

Ils avaient organisé cette soirée chez une bande de copains de Châteauroux, fournisseurs de tous les produits possibles. Ils étaient une bonne dizaine dans une grande maison bourgeoise de la banlieue castelroussine. Bien sûr, chacun prit les produits qu’il avait l’habitude de consommer dans ce genre de circonstance. Quant à Jérôme et Sophie, débutants en la matière, ils se contentèrent de fumer du haschich.

 

Là-bas, Alba et Oscar se piquaient dans le bras pendant que d’autres, affalés dans les fauteuils du salon, étaient déjà en route pour le « monde d’à côté… mais juste en face ».

La musique semblait à fond, à moins que ce ne fût déjà les effets de la drogue qui donnaient à Jérôme cette impression. Au début, il faut en convenir, il ne sentit pas grand-chose, et il fut presque déçu que cela ne produise pas plus d’effet, tant les autres visiblement étaient déjà dans un état second.

 

Tantôt cette musique trop forte prenait le devant de son attention, avec son rythme effréné, tantôt il commençait à partir dans ses pensées, refoulant le bruit à l’arrière-plan de ses neurones.

Au début il lui sembla reconnaître l’expérience du « monde juste à côté », celle qu’il avait parfois connue auprès des oiseaux. Mais quelques différences notoires firent peu à peu leur apparition…

Oh bon sang… ces images et ces mots qui dégoulinent soudain sur vous, un peu comme devant l’étang. Et pourtant rien à voir, tant avec les oiseaux les images et les mots jaillissent au lieu de tomber en cascade.

 

Et puis soudain ça plane léger-léger, comme si en comparaison dans l’existence habituelle on rampait péniblement. Les oreilles et les yeux s’ouvrent peu à peu. Et la musique devient une sorte d’envoûtement nerveux vibrant de toutes parts. Soudain on ne l’écoute plus comme avant, mais on est dedans, terriblement dedans ! Alors la peau devient hypersensible, comme un radar ouvert aux quatre vents. Le moindre poil dressé devient une antenne captant la plus petite information. Comme elle est bonne, cette communion avec les autres qui s’installe en coulisses ! On les voit tellement que l’on perçoit ce qu’ils vont faire ou dire, avant même que cela ait lieu. Pas étonnant qu’ils y reviennent ! C’est si bon, si gratuit, si ressemblant avec l’expérience des oiseaux ! Pas étonnant qu’ils y reviennent, c’est du meilleur de l’homme, mais du meilleur en boîte en comparaison du meilleur de l’homme tout frais rencontré au bord des étangs !

 

Bon, il y a aussi toutes ces images qui coulent à flots ! Toutes ces images que pour la plupart Jérôme avait déjà vues, mais avec un œil d’amour prêté par les oiseaux. Quand soudain il n’y a plus ni bourreaux ni victime dans les souvenirs terribles de son passé. Quand soudain il y a seulement des maladroits d’amour, des infirmes du câlin ne sachant pas comment faire avec le petit bonhomme que nous étions alors. Là au contraire, sous l’effet du joint, les mêmes souvenirs reviennent avec un sens aigu de l’horrible bourreau, et un douloureux sentiment d’avoir tellement été une petite victime innocente. Ajoutée à cela cette maudite musique cognant dans la poitrine plus vite que le cœur, et le tour est joué… soudain on décroche de toute réalité, pour se retrouver dans le « monde juste à côté… mais de l’autre côté » !

 

Alors Pouilleux paisiblement couché aux pieds de son maître devint soudain terriblement bavard, parlant à toute vitesse ! Jérôme en fut agacé, d’être encerclé de la sorte par des « Dis donc » en rafales qu’il n’avait pas le temps d’interroger. « Arrête, arrête ! » avait-il envie de hurler, sans que le moindre son sorte de sa gorge.

 

Ensuite Pouilleux se mit assis pour se gratter derrière l’oreille, dans un grognement de plaisir. Mais Jérôme vit surgir une hyène qui parlait comme sa mère, avec des yeux de haine contre toute sa misère d’enfant. N’y tenant plus, il repoussa le chien du pied, un peu brutalement, tout en hurlant intérieurement : « Salope ! Tu m’as détruit toute mon enfance… Fous le camp, salope ! Arrête ! Je ne veux plus t’entendre… »

Ah, cette musique que brusquement on ressent par tous les pores de la peau ! Elle ruisselle de haine et de violence à l’unisson d’une vie intérieure qui ne pense qu’à régler ses comptes, en finir avec tous ses bourreaux !

 

Évidemment Pouilleux ne pouvait pas comprendre ce brusque rejet de son maître. Alors il revint poser sa truffe frémissante sur les genoux de Jérôme. Incroyable ! Il était devenu une sorte de caniche à mémère, vomissant sa misère sur le pantalon de Jérôme. Oh mon Dieu, quelle servilité dans ses yeux ! Quelle nauséabonde soumission de ce chien… non, du petit garçon prêt à tout pour récupérer un peu d’attention de sa maman !

« J’étais une pute, une vraie pute… J’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle me regarde ! » hurla cette fois Jérôme de toutes ses forces, sous les rires et les acclamations du public.

Bientôt chacun y alla de sa tirade, que tous les autres reprenaient en chœur avec de puissants « Olé ! » Bientôt la musique et les cris, les caresses sensuelles de Sophie en rut, la fumée, la brume épaisse se mélangèrent dans son esprit. Il lui sembla même qu’il y avait du sexe partout dans ce monde « carrément de l’autre côté ». Mais de cela, Jérôme était protégé vu son impuissance !

 

Il lui sembla que Sophie se faisait peloter les seins par son voisin d’à côté, pendant qu’il sombrait corps et âme dans un dérapage non contrôlé. Pèle-mêle, les flashs se succédèrent : des grosses mamelles laiteuses d’une pâleur de mort, un dinosaure maquillé comme une pute, de la salade de nénuphars au chocolat, et des tout petits doigts à la recherche de crottes de nez ! Le délire, quoi ! Le faux enchantement absolu !

 

La drogue, les alcools à foison et le café à répétition vinrent à bout de la raison de Jérôme. Ah c’est sûr, au début on flotte, on marche sur les eaux, on voit tout d’un œil neuf ! Et c’est délicieux. Mais ensuite on coule, on tombe à pic dans une fosse à purin faite de violence et de haine. Et on se met à pisser et à chier dans une sorte de chiotte perdue au milieu des enfers avec la porte ouverte aux yeux de tous !

 

Jérôme se réveilla dans la grande maison encore endormie, avec la sensation d’une pantoufle à gros pompons perdue sur sa langue, avec la sensation d’une tête en coton pleine de clous heurtant les parois sensibles de son crâne. Il trouva Pouilleux et Sophie couchés par terre au pied du lit, tant − mais il ne le sut que plus tard − il n’aurait pas supporté que sa mère vienne coucher avec lui !

En arrivant dans le salon pour récupérer ses affaires, il fut ébahi de constater un tel champ de bataille encore fumant ! Décidément, rien à voir avec la beauté d’un étang paisible après l’assise des oiseaux !

Il lui fallut deux jours pour se remettre complètement d’une telle aventure, non sans avoir interrogé Oscar et Alba sur la conduite à tenir pour récupérer au plus vite.

 

Mais en toute chose le hasard est bon ! Et quand durant la semaine Jérôme proposa à Oscar et Alba une assise des oiseaux, ceux-ci lui demandèrent s’ils pouvaient inviter leurs amis de l’autre soir, leurs amis de la drogue-partie ! « Échange de bons procédés : vous êtes allés dans leur monde, alors ils peuvent bien venir voir le nôtre, non ? » s’était écrié Oscar enthousiaste. Jérôme eut quelques réticences à cette idée saugrenue, mais il finit par céder devant l’insistance d’Alba qui semblait vraiment y tenir.

 

C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent tous à l’étang du Couvent, non loin de Mézières-en-Brenne. Jérôme ne s’attarda pas sur les consignes, tant il lui semblait inutile de vraiment espérer un quelconque résultat. Mais il insista tout de même sur la façon de capter l’intérêt des oiseaux seulement en leur offrant une bienveillante attention.

 

De là où il s’était placé, Jérôme « soixante et onze » pouvait voir presque tout le monde. Oh mon Dieu, déjà Oscar subissait les assauts répétés de quelques oiseaux, comme s’ils voulaient le chasser des lieux. Histoire, quand tu nous tiens, décidément tout reflète tes méandres obscurs et tes blessures secrètes ! Sans doute le jeune homme devait-il apprendre à consoler l’enfant rejeté au fond de lui-même, s’il voulait que les oiseaux agissent autrement.

 

Mais soudain Jérôme fut surpris par un événement imprévu : les oiseaux le frôlaient à nouveau ! Les oiseaux volaient autour de lui ! Et sans y prendre garde, il se laissa délicieusement envoûter par leurs caresses ailées. Comme c’était bon de retrouver les mains aimantes de cette petite maman qu’il aurait tant aimé sentir ! Comme elle était bonne, cette étreinte à plumes, cet écrin de douceur, dont il avait tant manqué.

 

Et puis il se souvint de Pouilleux ! Comment se faisait-il que les oiseaux n’aient plus peur de lui ? Alors il pencha la tête pour vérifier sa présence. Et il ne vit personne à ses pieds. Incroyable ! « Il est parti ! Il est parti où, le bougre ? C’est la première fois qu’il fait une chose pareille ! » s’étonna-t-il. Jérôme, orphelin de son chien, mesura alors combien son compagnon était maintenant devenu essentiel à son expérience. Non pas que les oiseaux soient inintéressants, mais c’était seulement une autre longueur d’onde, bien moins nourrissante que Pouilleux et tous ses « Dis donc ! »

 

« Incroyable ! » s’exclama-t-il une nouvelle fois en son for intérieur, en apercevant le Roi Pouilleux assis en face d’un ami d’Oscar et lui faisant toutes ses grâces, le coup des yeux dans les yeux comme le coup de la truffe frémissante qui renifle à l’infini. Jérôme en fut un peu jaloux. Et puis tout alla très vite quand l’ami d’Oscar se mit à pleurer, visiblement secoué par un gros chagrin venu du fond des âges.

 

Sans vergogne l’ange Pouilleux changea alors d’indigène ! Et se retrouvant devant Sarah, il lui refit le même cinéma. Cette fois-ci elle tomba entre ses pattes, si humblement inclinée devant on ne sait quelle contemplation, comme Lucien avait pu le faire devant son aigle royal. Alors là, Jérôme n’en revenait pas ! Mais où son chien prenait-il une telle audace ? Il n’allait quand même pas tous les faire les uns après les autres ? « Et moi, alors ! » s’insurgea notre Maître « soixante et onze ».

 

Pouilleux en fit encore deux autres, qui tour à tour tombèrent dans ses filets enchantés du « monde juste à côté ». Le premier rompit l’immobilité pour le prendre dans ses bras en lui parlant à l’oreille des mots oubliés.

Le second se mit les mains devant les yeux tellement il ne supportait pas l’innocent regard d’amour de Pouilleux le divin provocateur. Quant aux deux derniers, ils ne méritèrent aucun intérêt de sa part. Aussi revint-il s’asseoir aux pieds de Jérôme, en prenant soin de bien sonder ce que son maître en pensait.

 

— Dis donc ! Mais dis-le donc ! murmura-t-il doucement.

— Bravo, mon vieux ! Beau boulot… répondit Jérôme immédiatement branché dans le monde « juste à côté ».

— Dis donc ! Ils sont pires que moi, tes copains !

Des humains errants domestiqués par un chien, c’est le monde à l’envers, tout de même !

— Oh ça, c’est sûr ! Mais tu as vu comme tu les as touchés, comme ils sont sensibles pourtant ? Il faudrait trois fois rien pour que leurs cœurs se réveillent ! Comment puis-je les aider ?

— Dis donc ! Les drogués, c’est toujours une grande nostalgie du « monde juste à côté ». Mais ils se trompent de côté. Écoute cette histoire : à celui qui court toujours pour aller aux W.C., la résurrection ne doit pas apprendre à ne plus courir. Ce serait de la volonté qui corrige, un dressage contre nature. Mais au contraire elle doit l’inciter à continuer à courir en le sachant, jusqu’à en sourire ! Alors c’est le sourire qui un jour arrêtera sa course, avec l’amour qui élève.

C’est toute la différence entre le dressage et la domestication !

 

« Écoute encore, cette fois-ci dans ton langage plus cru et plus direct : on ne peut être un vrai con qu’en l’ignorant ! Parce que être un con en le sachant, forcément cela ne peut pas durer longtemps. Alors il ne faut jamais supprimer la connerie, seulement y ajouter une bienveillante conscience, et l’amour fera le reste. Et alors, seulement alors, la connerie disparaîtra !

« C’est pareil pour les drogués qui courent à l’envers vers l’expérience d’amour, et qui sont aussi de vrais cons des faux enchantements. Ne supprime pas leur course folle, ni même leur connerie enfumée ! Offre-leur une bienveillante attention juste avant de se droguer, et l’amour fera le reste… Choisis la domestication, mon ami ! Et non pas le dressage par tous les interdits. »

 

Sur la route du retour, personne ne fit le moindre commentaire sur ce qu’il avait vécu. Sans doute par pudeur. Mais à l’arrivée chez Jérôme et Sophie, ce fut un concert de remerciements soudains. Oscar avait ouvert le bal, en racontant combien pour la première fois de sa vie il avait essayé de consoler le petit garçon de son enfance, celui qui évitait les coups comme il était en train d’éviter les oiseaux. « Oh bien sûr, commenta-t-il, je n’y suis pas très bien arrivé ! Mais j’ai tellement senti en moi que c’était la voie de la guérison ! La seule voie possible pour redire à l’adulte les mots d’amour dont je suis encore incapable. »

 

Emportés par l’élan de sincérité d’Oscar, ses amis défilèrent un à un, même ceux que Pouilleux n’avaient pas visités, pour remercier Jérôme d’une telle expérience. Chacun à sa façon avait lui aussi rencontré des flashs remplis de tendresse envers les petits bonhommes et petites bonnes femmes qu’ils avaient été. Bientôt ce fut l’heure de gloire de Pouilleux ! L’heure de la célébrité absolue, quand ils insistèrent sur l’importance de ce chien venant éclairer toutes leurs misères. « Incroyable, pensa une nouvelle fois Jérôme amusé, ils commencent presque tous leurs phrases en répétant : dis donc, ton chien… dis donc, tu ne crois pas… dis donc, Pouilleux, il m’a aimé !… dis donc, c’est étonnant !… C’est comme si Pouilleux le magicien avait laissé quelque part dans leur inconscient sa signature secrète : « Dis donc ! »

Ensuite, ce fut une sorte d’allégresse qui s’empara de l’assemblée. Avec enthousiasme ils voulurent tous recommencer avec Jérôme, surtout après le récit enflammé d’Oscar au sujet des expériences avec les oiseaux dont son ami était capable. Ils insistèrent, en chantant sur l’air des lampions leur désir profond de continuer. C’est alors qu’il se produisit un véritable choc des mondes, quand surgissant du « monde juste à côté » Pouilleux aboya avec insistance :

 

— Mais dis-leur donc ! Mais dis-leur donc !

— C’est d’accord ! s’entendit répondre Jérôme comme si ce n’était plus lui qui parlait. C’est d’accord, je veux bien vous apprendre à rencontrer…

 

Mais au moment où il allait dire « les oiseaux », sa langue fourcha en prenant une tout autre direction, bien malgré lui. Et il se reprit en répétant d’une voix forte :

 

— C’est d’accord, je veux bien vous apprendre à rencontrer… les chiens. Mais à condition que vous alliez tous en adopter un à la SPA. En prenant soin de choisir non pas le plus beau, mais le plus perdu, le plus malheureux ! Alors, je vous le jure, vous aurez tous votre Pouilleux et je vous aiderai à le faire parler, je vous aiderai à le rencontrer.

 

Bien évidemment, ils firent tous des mines stupéfaites ! Il y avait de quoi ! On ne prend pas un chien dans sa vie à la légère. Pourtant un à un, contre toute attente, ils furent d’accord. Jérôme n’en revenait pas d’assister à un tel épisode ! Comme si tout ce qui se passait lui échappait complètement. Comme si une force venue d’ailleurs le guidait dans une direction inconnue. Comme si un énorme « Dis donc ! » lui dictait ce qu’il avait à dire.

 

— Attendez, je n’ai pas fini ! s’entendit-il rajouter sans trop savoir la suite. Je veux bien que l’on fasse régulièrement une assise des Pouilleux, et je vous jure que vous allez être surpris ! Mais à une condition… (Un « mais dis-le donc ! » passa dans l’air, que seul Jérôme pouvait entendre)… que vous me juriez devant Dieu que désormais, avant chaque prise de drogue, vous ferez une assise avec votre chien ! Jurez-le ! Jurez-le maintenant !

 

Oh mon Dieu, il s’écoula des heures dans le temps éternel des choses sacrées. Assez pour que Jérôme aperçût l’extraordinaire scénario dans lequel il était désormais impliqué. Ne venait-il pas d’inventer la « Voie des chiens Pouilleux », comme par ailleurs il y avait la Voie des oiseaux de Lucien ? Ne venait-il pas d’offrir à tous les copains d’Oscar le droit de continuer à se droguer ? Mais en y ajoutant une bienveillante conscience sur celui qui continue de courir à l’envers, sur celui qui continue d’être un vrai con de détruire sa santé de la sorte.

 

La boucle était bouclée ! Jérôme Cés avait là son premier groupe d’hommes, son premier groupe d’impuissants si mal domestiqués que Dieu semblait lui avoir confiés. Mystère de la Tâche ! Elle arrive toujours quand le serviteur est prêt, lui avait dit Lucien.

 

À la fin de cette éternité propre à Jérôme dans le « monde juste à côté », il revint sur terre quand, les uns après les autres, ils commencèrent à jurer avec une grande solennité. Mon Dieu, comme ces hommes et ces femmes pouvaient être beaux quand on leur en donnait le moyen !

 

Mais soudain ce fut fulgurant ! Au point que Jérôme vacilla sous l’effet de la surprise : un autre énorme « Dis-lui donc ! » venait de passer. Un « Dis-lui donc ! » qui s’adressait exclusivement à Oscar. Un gros « Dis-lui donc ! » qui faisait beaucoup de tintamarre. Comme s’il fallait lui dire, à cet instant, la chose la plus importante de sa vie. Comme s’il était urgent, vital, essentiel pour toute sa vie à venir qu’il ouvre bien grand ses oreilles :

— Tu sais, Oscar ! murmura à mots lents Jérôme soudain en braise. Toi, tu ne dois pas prendre un chien pouilleux, comme les autres ! Toi, tu dois retourner en Thaïlande, pour rencontrer un tigre, me semble-t-il.

 

Il y eut un autre silence, une autre tranche d’éternité ralentissant le cours des choses sur terre, pendant qu’Oscar encaissait le coup. Jérôme le savait jusqu’au fond de son âme : cette intuition géniale était vraie ! Et elle n’était pas de lui. Mais d’où proviennent toutes nos intuitions ? C’était bel et bien la seule route que pouvait emprunter Oscar ! Ce terrible Oscar que seul un tigre pourrait vraiment domestiquer.

 

Alba pleurait en silence dans son coin. Elle était trop perspicace, trop pleine de vie pour ignorer que cette idée soudaine était complètement juste pour son petit ami. Oscar, empreint d’une dignité qui ne lui était pas habituelle, se tourna vers Jérôme dans un infini respect :

 

— Décidément, Jérôme, tu es bien l’homme le plus important de ma vie ! J’ai toujours su ce que tu viens de me dire. Mais je ne voulais pas en convenir. J’attendais sans doute que quelqu’un ait le courage de me montrer la route. Je n’ai pas de mots pour te remercier. Je te demande juste un peu de temps pour mettre toutes mes affaires en ordre. Et ensuite, comme les autres, je jure devant Dieu que j’irai rencontrer le Tigre ! Je sais combien c’est important pour toute ma vie !

 

Les semaines passèrent. Désormais le club informel des Pouilleux était devenu une Voie à part entière, la Voie des Pouilleux bien sûr ! La Tâche de Jérôme, de ce « Maître soixante et onze », comme disait Lucien. Mois après mois, des nouveaux venus arrivèrent, tant de proche en proche la petite communauté des drogués était touchée par les changements de leurs amis.

 

Évidemment, la SPA se posa beaucoup de questions sur cet afflux soudain de personnages bizarres voulant à tout prix adopter un chien perdu, un chien tellement pouilleux. Il fallut l’intervention de la copine maire de Buzançais, Denise Rouchon, pour que la rumeur publique ne crie pas une nouvelle fois son alerte à la secte, son alerte au gourou qui obligeait les gens à prendre un chien abandonné, comme cela se disait déjà dans les bars du village. Mais comment faire comprendre à des gens ordinaires que le « monde juste à côté » est vraiment à côté !

 

Jérôme et Sophie firent beaucoup l’amour, encore plus souvent ! Tant l’existence intense de la Tâche renvoie toujours à un désir accru de faire l’amour. Ils recommencèrent leurs jeux du corps et des frissons, s’éduquant mutuellement au plaisir de donner du plaisir à l’autre. Ils recommencèrent encore, jusqu’à ce que cela devienne une tournure d’esprit de faire l’amour ainsi.

 

C’est au milieu de l’hiver qu’Oscar partit vers son destin. Il n’avait pas voulu de la grande fête que tous les copains pouilleux voulaient faire en son honneur. C’était encore impossible dans son histoire, une chose pareille : être reconnu, être aimé à ce point par tous ! Alba, romantique et déchirée, lui promit de l’attendre. Mais pour combien d’années partait-il ?

 

Jérôme et Oscar s’embrassèrent, en se souvenant tous les deux de leur fracassante rencontre qui conduisait quand même à aujourd’hui. Quelle route parcourue entre ces deux-là !

 

Quant à Lucien, il avait seulement fait passer un mot :

 

Oscar, il existe un tout petit rebord de vie où les rendez-vous n’ont lieu qu’avec soi-même ! Mais tous les chemins mènent à l’Homme ! Sache qu’il te faut un tigre pour te rencontrer ; seulement parce que la cocaïne est l’autre prédateur de l’homme. Signé Lucien.


Chapitre 13

Le Maître des hirondelles

Durant les mois qui suivirent, ce fut une étrange période pour Jérôme qui se mit à courir dans tous les sens. Comme s’il n’arrivait plus à mener de front son ancienne existence d’entrepreneur et la nouvelle qui s’occupait désormais des mal domestiqués : les drogués et aussi quelques alcooliques. Bon sang, comme cela devenait de plus en plus compliqué d’assumer ces deux vies ! Il lui aurait fallu des journées de quarante-huit heures pour pouvoir tout faire. Et puis quel tiraillement d’avoir le lourd d’un côté – le boulot, les impôts, les factures, les chantiers, tous les désagréments du monde – et d’avoir le léger de l’autre : le groupe des Pouilleux, les assises enchantées, Lucien le magnifique et tous les agréments du monde « juste à côté ».

 

Lucien, lors d’une rencontre, lui avait bien dit : « Tu sais, maintenant tu vas entrer dans « l’entonnoir » du chemin, ce moment si particulier où on a encore deux vies qui vont serrer et serrer de plus en plus, jusqu’à ce que tu ne puisses plus tout assurer. Alors, et alors seulement, tu devras choisir une seule vie, réunissant désormais ta vie professionnelle et ton Service. César appelait ce moment « le Saut dans l’inconnu », quand soudain notre vie se consacre uniquement à notre Tâche devenue plus ou moins rentable. Fais bien attention : le « Saut dans l’inconnu », ce n’est pas fuir le monde en gardant des chèvres, mais au contraire choisir de réussir sa vie au lieu de seulement réussir dans la vie. »

 

De fait, il en fut vraiment ainsi ! Et le monde lourd et le monde léger « juste à côté » ne cessèrent d’additionner tous leurs problèmes. Au point de très nettement faire sentir à Jérôme ce maudit goulot d’étranglement dudit « entonnoir ».

 

Sophie faisait de son mieux pour gérer le club des Pouilleux qui devint bientôt une association déclarée d’aide aux drogués, aux alcooliques et autres addictions variées. Heureusement qu’elle était là pour répondre aux dizaines d’appels journaliers de personnes en détresse qui demandaient de l’aide. Heureusement qu’elle était là pour organiser le suivi de tous les groupes qui maintenant se formaient dans quelques grandes villes en France, selon les consignes strictes que le premier groupe avait fondées. De partout des chiens furent adoptés ! De partout la SPA s’inquiéta !

 

Alba, désormais seule, vint habiter non loin de Buzançais, au début par désœuvrement puis ensuite pour aider. Elle trouva un boulot à la mairie, grâce à Madame le maire, Denise Rouchon. Mais surtout elle devint vraiment l’amie de Sophie. Comme si ces deux-là avaient décidé dorénavant d’inventer l’amitié dans la version du « monde juste à côté » : se servir mutuellement.

 

Mon Dieu, comme Sophie devint assez rapidement une autre femme, une tout autre femme ! Plus sûre d’elle, plus féminine aussi, plus coquine enfin ! Sa responsabilité au sein de l’association de Jérôme la faisait grandir et embellir de jour en jour. À son tour elle commençait à retransmettre l’enseignement de Lucien transposé des oiseaux aux chiens, comme Lucien l’avait fait en transposant lui aussi l’enseignement de César dans ses propres modalités.

 

C’était l’été, et il y avait déjà six mois qu’Oscar était parti. Et personne, pas même Alba, n’avait la moindre nouvelle de lui. Lucien, accompagné de Paule, avait invité Jérôme, Sophie et Alba à l’Auberge de la Gabrière, juste en face du vaste étang du même nom. Il faisait beau, délicieusement beau au-dedans de chacun. Bien plus beau qu’au-dehors, où seulement le soleil brillait de tout son éclat. Assis à la terrasse de l’auberge, ils se remémorèrent les années écoulées, les épisodes de croissance et de crises de tous, un peu comme des vieux combattants se souviennent avec nostalgie de leurs périodes de guerre. De tous ces temps où finalement on est si vivant !

Oui, décidément, il faisait bien plus beau… au-dedans !

 

Paule était boudeuse, ou peut-être songeuse. Lucien était tout amour, tout en miel, mais avec beaucoup trop de miel. Ce n’était pas dans leurs habitudes. Et Jérôme perçut immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond. C’était trois fois rien, mais qui lui indiquait pourtant qu’un orage pourrait bien survenir à tout moment.

 

Ce fut Alba et ses questions incessantes qui enflammèrent les premières banderilles ! Elle voulait encore mieux comprendre la résurrection version Lucien. Elle voulait en ressentir toutes les étapes intérieures. Et malgré une protection inhabituelle de Paule à l’égard de Lucien, elle déplia toutes ses tentacules de pieuvre en chaleur pour qu’encerclé de toutes parts celui-ci daigne lui répondre.

 

— Je ne comprends pas encore cette expérience centrale dont tu nous parles sans cesse ! D’accord, je perçois bien qu’il s’agit de la résurrection adaptée à la condition humaine deux mille ans après Jésus. Mais une bonne fois pour toutes, je voudrais que tu me dises les différentes étapes, et dans l’ordre… s’il te plaît !

— Ma chérie, imagine un acteur qui aurait à jouer une pièce de théâtre dans laquelle il devrait interpréter treize rôles successifs ! C’est uniquement cela, la résurrection intérieure : treize sincérités qui se succèdent, treize efforts de transparence envers soi-même pour passer d’une douleur en plomb à un bonheur en or. Tu comprends ?

— Oui, ça, j’ai compris. Le fameux « j’ai mal » en plomb qu’il faut transformer en un « je suis bien » en or. Mais qu’est-ce que c’est, les treize sincérités ?

— C’est comme une échelle avec treize barreaux. Et pour monter à l’échelle et sortir par le haut, il faut gravir chaque barreau, un à un. Passer de l’homme de guerre aux poings fermés à l’homme de paix aux mains ouvertes… résurrection ! Pour cela, il faut toujours partir d’une petite douleur, d’une petite souffrance ordinaire de la vie quotidienne, car cette souffrance, c’est le sol sur lequel repose l’échelle.

 

Paule se fâcha un peu quand Jérôme voulut resservir des grenouilles dans l’assiette de Lucien. Décidément, quelque chose ne tournait pas rond pour que sa maman d’habitude si réservée avec leur ami se mette à le protéger de la sorte. Jérôme en fut amusé, de cette maman soudain protectrice, et il mit cela sur le compte d’un regain d’amour que parfois les saisons et les hormones produisent.

 

— La résurrection commence toujours par un « j’ai mal ! » très ordinaire. Et le premier acteur, c’est celui qui fait la grimace, une vraie grimace sincère. Du genre, par exemple : « Elle fait chier, cette soirée de merde devant la télé ! Cela me fait mal d’avoir à supporter tous ces programmes débiles ! » C’est soudain devenir le Grincheux de service, un petit nain de l’existence.

« Le second acteur doit être capable de traduire cette douleur encore tellement sérieuse en un bobo d’enfant sans plus aucune intelligence. Et cela devient : « Je m’ennuie ! Et je ne veux pas m’ennuyer ce soir ! » Et le Grincheux devient Simplet, un autre petit nain de la vie ordinaire. Toutes nos douleurs sont ainsi ! Ce ne sont que des douleurs d’enfant que nous avons rendues compliquées. Et savoir passer de Grincheux à Simplet, c’est épurer le plomb de la souffrance, franchir les deux premiers barreaux.

 

« Viennent ensuite les Dupont et Dupond, les deux célèbres inspecteurs de police ! Le premier se frotte le front en demandant : « Mais n’est-ce pas toujours ainsi ? » « Oui, oui, répond l’interrogé, c’est toujours pareil ! Chaque fois que je veux jouer, je m’arrange pour m’ennuyer ! Chaque fois que je veux prendre du plaisir, je finis par m’empoisonner l’existence ! »

— Je dirais même plus, dit alors le second Dupond en se grattant la tête. Qu’est-ce qui s’est passé avant pour que vous ne supportiez pas de vous faire plaisir ?

— Oh, c’est toujours la même chose, répond l’interrogé. Avant j’en fais, j’en fais tant et plus, et j’en fais jamais assez. Un peu de plaisir, il faut le mériter !

— Et qu’est-ce qu’il se passe après une telle soirée ratée ?

— Après, c’est toujours pareil : j’éteins la télé, furieux ! Je me coupe de tout, déçu et fatigué. Et je vais dormir pour oublier cette vie de merde.

 

« Au fond, l’interrogatoire des Dupont et Dupond, c’est pour mieux te connaître, ma chérie. Pour voir combien c’est toujours la même chose qui recommence.

 

« Survient alors le cinquième acteur ! C’est le « pointeur du doigt », non pas celui qui pointe son doigt accusateur sur les autres, celui qui répète sans cesse « C’est à cause des autres, c’est toujours à cause des autres si je m’ennuie devant la télé ! Il n’y a jamais rien dans cette maudite télé ! », mais celui qui héroïquement retourne le doigt vers sa propre poitrine en disant : « Dis donc, bonhomme, on est toujours responsable de tout ce qui nous arrive ! Alors répète après moi : je suis 100 % responsable de subir la télé, 100 % responsable de rester affalé devant au lieu de faire autre chose qui pourrait m’éclater. »

Avec le pointeur du doigt, il ne faut pas rigoler : ce n’est jamais la faute des autres, c’est toujours à cause de soi si les choses vont de travers !

 

« Le sixième acteur est un grand chambellan vérifiant l’identité des invités. Mais au lieu de te demander un nom, une identité, il va te demander une tout autre définition de ta personne : le nom de ta laideur, ma vieille, celle qui te résume à la perfection ! Alors on en donne une, du genre : « Je suis celui qui s’ennuie toujours par peur de prendre du plaisir ! » Mais il ne te laisse pas entrer. Il faut recommencer : « Je suis celui qui ne sait jamais prendre du plaisir et qui s’abrutit pour l’éviter ! » Et là, il frappe trois fois le sol avec sa canne. Car avec cette vraie définition, tu peux faire ton entrée : « Monsieur, je m’abrutis pour ne pas prendre de plaisir ! » Oh, il a l’oreille fine, le grand chambellan ! Avec lui on ne peut entrer que si tous les mots sont à leur place, que si l’on décline sa vraie identité !

 

« Le septième acteur, c’est un astronome qui fouille l’univers pour comprendre le passé. Bien sûr, il te prête sa longue-vue. Elle est magique, cette longue-vue qui permet de voir qu’hier prépare toujours aujourd’hui. Et qu’est-ce qu’il voit soudain, notre bonhomme ? Un souvenir d’enfance précis, un petit souvenir souvent oublié d’un passé qui ressemble point par point à sa soirée télé. Oh bon sang, comme il le voit s’ennuyer, ce petit garçon, alors que ses copains jouent dans la cour de l’immeuble ! On est jeudi, et à l’époque il n’y a pas école. Et même après ses devoirs, il n’en a jamais fait assez pour avoir le droit d’aller jouer ! Pauvre petit bonhomme !

 

« Alors apparaît le huitième acteur : le « souffleur à l’oreille de droite » ! Avec lui, il faut apprendre à consoler ce petit garçon qui s’ennuie. Et il insiste… « Dis donc, toi seul peux le faire. Dis donc, tu le connais mieux que personne. Tu le sais bien, pourquoi ce petit garçon n’a pas le droit de jouer ! » Alors notre bonhomme se met à lui parler en mots gentils, si gentils, venus du fond des âges. « Ce n’est pas grave de ne pas pouvoir courir avec tous tes copains ! Elle a peur, ta maman, elle a si peur qu’il t’arrive quelque chose. C’est normal que tu sois triste : tu es déjà si seul ! Mais tu pourrais en profiter pour t’amuser autrement… »

Ce n’est pas simple, de trouver les mots qui consolent vraiment !

 

« Mais quand on y parvient, le neuvième acteur fait alors son entrée : le « souffleur à l’oreille de gauche » ! Lui, il va te demander de redire exactement les mêmes mots à l’adulte qui ce soir s’est encore ennuyé devant sa télévision. Exactement les mêmes mots d’amour ! « Dis donc, mon vieux, ce n’est pas grave… C’est normal… Mais tu pourrais en profiter pour t’amuser autrement ! » Ce n’est pas facile de s’aimer soi-même comme on a aimé l’enfant ! Pas facile de surprendre de la sorte l’adulte qui aimerait tellement aller courir avec les autres. Pas facile de sentir celui qui fait de ses soirées télé la même chose que les jeudis de son enfance.

 

« Sans aucun doute tu parviendras ainsi au dixième rôle, le plus beau : celui du Ravi ! Quand, ayant consolé le petit garçon puis redit à l’adulte les mots d’amour, tu deviendras un homme aux mains ouvertes, aux yeux gentils, avec un certain sourire amusé sur ton mélodrame précédent. Soudain, quel ravissement en effet que de voir apparaître son problème du jour comme un « grave » problème de cour de récréation d’école maternelle ! Soudain, on sait tout de cette soirée télévision ratée. Et on peut même la voir avec une certaine tendresse. Soudain, il n’y a plus de mélodrame, tout juste une maladresse d’existence. Soudain, c’est beaucoup plus simple : « Je ne sais pas faire, je n’ai jamais su faire, mais je pourrais apprendre à savoir faire ! »

 

Paule se mit à caresser la cuisse de Lucien. Et Jérôme en fut ébahi ! Alors là, ce n’étaient plus seulement les hormones, mais une bouffée d’hormones, un tsunami d’hormones, pour que sa mère en public s’aventure à ce genre de manifestation ! Jamais il ne lui avait vu faire un tel geste avec son père ! N’était-ce d’ailleurs pas là tout le drame de son enfance ?

 

Quant à Alba, elle était suspendue au récit de Lucien qui poursuivait :

 

— Avec les trois derniers acteurs, il va te falloir un peu d’imagination. Car le onzième acteur est un type spécial, vraiment spécial ! C’est le « faiseur de miracles ». Mais c’est seulement avec la tête du Ravi que l’on peut entrer dans le grand magasin des miracles. Sinon, c’est interdit !

« Bonjour, monsieur le marchand de miracles, dit notre bonhomme, je voudrais un miracle pour ma soirée qui va encore être ratée ! »

« Oh alors, mon ami, faites le tour du magasin si vous voulez trouver le miracle qui vous convient. À droite, vous avez les petits miracles pas très audacieux. À gauche, vous trouverez tous les miracles vraiment trop audacieux. Et au milieu, si vous cherchez bien, se trouvent les justes miracles. Il vous faut faire le tour, mon bon monsieur, si vous voulez trouver le miracle qui vous convient pour votre soirée ! »

 

« Le douzième acteur est le « magicien d’Ose ». Facile : tu choisis un miracle, il te fait un beau paquet avec un joli papier cadeau.

Et te voilà « magicien d’Ose », avec ton paquet sous le bras, ton miracle qui t’enchante le mieux : ni trop, ni trop peu. Ah bon, tu as choisi une soirée cinéma, avec un petit restaurant pour finir ? C’est bien ! C’est un vrai miracle en effet que de quitter la télévision pour aller jouer dans la cour avec tous les humains. C’est un vrai petit miracle que de choisir du plaisir avec ton épouse, au lieu de t’abrutir devant la télé. Cela aurait été trop, de choisir tous les copains pour la soirée : trop compliqué, trop cher, trop incertain ! Cela n’aurait pas été assez de te farcir un scrabble avec elle, juste pour lui faire plaisir. Cela n’aurait pas été assez de faire juste une petite soirée « coucoune ». Mais là, c’est sûr, tu vas pouvoir choisir le film au lieu de supporter un programme imposé, tu vas pouvoir aller dans la cour avec les autres pour manger dans un petit restaurant. Oui, c’est évident : c’est un miracle, un petit miracle, pour le petit garçon comme pour le grand !

 

« Et c’est précisément ce que va faire le treizième acteur, en éteignant la télévision sereinement devant tous ces programmes débiles. C’est Jésus en toi, le treizième acteur, qui à cet instant va entrer dans la cuisine pour dire à son épouse : « Arrête le repas, fais-toi belle, on va au cinéma ! Et après, on verra bien ! »

 

« Nous sommes tous des Jésus à ce moment-là ! Et c’est bien ce que l’histoire humaine a prévu depuis le sacrifice du premier, le sacrifice de Jésus lui-même. Incroyable, quand même, comme le miracle a lieu ! Puisque ta soirée de merde devant la télé est devenue une soirée magnifique avec ton épouse, l’instant de plomb n’est-il pas devenu un instant en Or ? Jésus est mort sur la croix pour que nous devenions tous des faiseurs de miracles dans l’ordinaire ! Il est mort sur la croix pour que nous tentions de ressusciter à chacune de nos douleurs, à chaque instant crucifié ! Il est mort sur la croix pour que nous devenions tous des Jésus, seulement avec une soirée télé ratée ! »

— Alors là, je comprends mieux ! s’exclama Alba radieuse. Quel voyage intérieur tu viens de nous faire faire ! Mais où apprends-tu des choses pareilles ?

— Mais, ma vieille, ce sont les oiseaux qui m’ont appris tout ça ! Les oiseaux et César, bien sûr !

 

Lucien rendit sa caresse à Paule. Encore un fait pas banal, tant ce dernier restait pudique en toute circonstance quant à sa vie affective. « Décidément, rien ne tourne bien rond aujourd’hui ! » pensa Jérôme. Alba, encore bouche ouverte d’admiration et la cuillère en suspens entre l’assiette et sa bouche, finit par dire tout doucement :

 

— Je crois bien que c’est la première fois que j’aperçois vraiment ta fameuse résurrection !

 

Il fallut le dessert pour qu’une Paule grave réclame l’attention de tous. Et Jérôme sentit immédiatement combien Lucien s’était raidi. À coup sûr, l’orage allait gronder par cette belle journée d’été ! De ces orages soudains qui ont parfois lieu au milieu du ciel bleu ! Lucien précisa, juste avant que Paule ne poursuive, qu’ils avaient deux grandes nouvelles à leur annoncer.

 

— La première nouvelle, lança Paule tout à coup bizarrement réjouie, c’est que Lucien et moi nous allons nous marier ! Nous ne souhaitons pas une grande fête, juste une petite cérémonie entre proches. Vous êtes bien sûr tous conviés ! On voudrait le faire dans un mois ou deux.

 

Il y eut d’abord un certain silence de surprise juste avant l’explosion de joie de chacun. « Ainsi donc, ce n’était pas les hormones mais leur secret qui les rendait un peu plus amoureux que d’habitude ! comprit Jérôme, tout en trouvant qu’ils allaient un peu vite. Deux mois… on dirait qu’ils sont pressés ! Elle n’est quand même pas enceinte, à son âge ! À soixante-cinq ans, on a encore toute la vie devant soi, pas besoin de bâcler un tel moment de réjouissance ! » Il en était là de ses réflexions quand Lucien à son tour prit la parole :

 

— La seconde nouvelle, mes bons amis, c’est que j’ai fait récemment un infarctus sérieux. J’ai vu la fin de ma vie vraiment de très près ! Heureusement, ce jour-là, j’étais avec Paule et tout s’est bien passé : les pompiers, les urgences, et tutti quanti ! Mais bon, mon cardiologue a été formel : dorénavant ma vie ne tient qu’à un fil. Et je connais ce fil : finir ma Tâche. Ce que je vais m’employer à faire d’ici la fin.

 

Alors là, après le silence, il n’y eut qu’un autre silence pendant lequel chacun mesura soudain combien la mort annoncée de Lucien renvoyait à un grand vide, une terrible absence. Tous, autour de cette table, sentirent combien ils lui devaient tout. Combien sans lui rien n’aurait été possible ! Combien sans lui ils seraient tous dans leurs anciennes existences, du genre soirées télé ratées à répétition ! Lucien, ne voulant pas s’éterniser sur les lamentations des uns et des autres, se leva pour aller régler l’addition.

 

Durant les deux mois qui suivirent, l’ambiance changea du tout au tout dans le domaine de Lucien à Mézières-en-Brenne qui désormais s’appelait « le Domaine des amis de César ». Les préparatifs du mariage – qui ne pouvait pas rester secret – et la terrible sentence de la possible mort de Lucien firent régner une sorte d’attention nouvelle, tellement plus aimante envers le maître des lieux. La reconnaissance de tous était si palpable devant cette mort prochaine ! Mille détails dans le comportement des uns et des autres donnèrent à Lucien l’occasion de mesurer combien il était aimé. Et lui, il se réjouissait officiellement de cette ambiance nouvelle, lançant à qui voulait bien l’entendre : « J’aurais dû mourir avant, tellement c’est bon de vous sentir tous si proches ! Au fond, c’est quand même ma mort qui vous fait le plus de bien ! »

 

Poussé par Lucien depuis plusieurs mois, Jérôme se découvrait peu à peu un nouveau personnage dans sa peau de leader des Pouilleux. Mais il souffrait encore trop de sa scolarité médiocre, de son français approximatif, de ses origines populaires qui lui donnaient des écarts triviaux de langage. Pauvre Jérôme, depuis qu’il était devenu chef des Pouilleux, il s’imaginait qu’il lui fallait devenir un agrégé en français, une sorte de bonhomme qui parle pointu, toujours dans un langage châtié.

 

« Mais non, tu ne seras jamais un Verlaine ou un Rimbaud de la spiritualité ! Arrête de vouloir parler comme il faut ! Arrête de vouloir tout faire dans un bon français ! Fais donc comme César à mon premier mariage : au lieu de chercher à te faire beau, fais-toi laid heureux ! Trouve tes mots, mon vieux ! Trouve ta façon de parler et d’enseigner ! Mais pour cela il va falloir que tu aimes le petit garçon pas bon du tout en français, le petit garçon aux origines modestes. Écoute-moi bien : tu n’auras jamais la poésie d’un Verlaine, mais tu peux trouver la gouaille d’un Rabelais ! Deviens le Rabelais de la spiritualité, c’est tout ! »

 

Peu à peu Jérôme dut en convenir : Lucien avait raison ! Tant il devint une sorte de trivialité subtile, n’hésitant plus à mélanger l’argot aux théories les plus sérieuses à enseigner. Peu à peu il constata même combien ce décalage permettait parfois de dire les choses tout autrement, pour être entendu. Bien sûr, sa nature profonde n’attendait que cela. Bien sûr, cela lui conféra une certaine personnalité naturelle qui ne demandait qu’à éclore. Bien sûr, il en devint pittoresque, presque attachant, dans sa façon si particulière de parler de Dieu avec des mots crus. En s’affirmant de la sorte, il ne tarda pas avec l’aide de Sophie et d’Alba à parcourir la France pour développer A.A.D., son Association d’Aide aux Drogués.

 

Ce fut vers le mois de septembre, quelques jours avant le mariage, que survinrent Jacques et Corinne Vermont, les amis de Lucien connus chez le vieux César. Avec eux apparut un certain Steve Bonmarché, un Canadien pure souche qui semblait aussi perdu que Jérôme à l’époque du dernier jour de son existence précédente. Et là, dans la cour du Domaine, il se produisit une chose vraiment inattendue au moment des premières présentations d’arrivée. Car soudain le fameux Steve tomba en arrêt en serrant la main de Jérôme ! On aurait dit une jouvencelle devant son premier amour ! Il était en pâmoison, le bougre, dans une pâmoison si exagérée qu’il en était franchement ridicule. Jacques, un peu embarrassé par cette situation surprenante, crut bon de plaisanter sur le sujet : « Bon, c’est Jérôme, ce n’est que Jérôme ! Ce n’est pas le Pape ! Alors présentement reprends-toi, mon vieux ! » lança-t-il en imitant l’accent québécois.

 

Allez savoir pourquoi ces choses-là ont lieu ! Sans doute s’agit-il du grand jeu de Dieu, quand un homme tellement vide rencontre à ce point un autre homme tellement plein exactement au même endroit. Tenon et mortaise parfaite, prise mâle et prise femelle soudain réunies ! Tandis que Steve sut instantanément combien il avait toujours cherché Jérôme, ce dernier de son côté perçut combien il avait déjà attendu un fils, sans même le savoir. Tout ça, c’était de la vieille histoire de transmission des choses Essentielles secrètement organisée par Dieu lui-même !

 

Bien sûr, ce genre de coup de foudre spirituel, chacun l’avait vécu plus ou moins au Domaine des amis de César. Alors personne ne fut franchement étonné qu’une telle chose se reproduise. Surtout pas Jacques et Corinne qui eux-mêmes avaient fait le même type de rencontre avec César. Comme ce fut attendrissant de voir dès lors ce fameux Steve courir sans cesse derrière Jérôme ! Comme ce fut touchant pour tous de se rappeler cette période où l’on aime éperdument au point de perdre tout sens de la raison. Bien sûr c’est faux, c’est exagéré, c’est tout ce que l’on voudra ! Et cela fait bondir les gens du monde ordinaire qui ignorent tant les lois du « monde juste à côté ».

Ils ont tellement de suspicion, tous ces gens-là, quand ils vous parlent du tandem soi-disant si pervers : le tandem « gourou-disciple » ! Mais savent-ils seulement qu’au-delà de cette maladresse juvénile en matière d’amour spirituel, il s’agit surtout de la naissance d’une autre façon d’aimer, une façon d’aimer un étage au-dessus du monde affectif ?

 

Ce soir-là, poussés par tous les convives, Jacques et Lucien aidés de Corinne recommencèrent à se souvenir en direct de l’époque où, à Sauveterre la bien nommée, ils fréquentaient César. Pas moyen d’y couper : il y eut du César pendant tout le repas pour le plus grand bonheur de tous. C’est même là que Jérôme apprit l’existence du « coffre à César », une sorte de malle où seraient enfermés tous les secrets du vieil homme : ses quelques écrits, des photos, des documents sur son histoire et même quelques objets lui ayant appartenu. Pour une raison inexpliquée, ce fameux coffre s’était retrouvé sous la garde de Lucien à la mort du vieil homme.

 

Lucien alla d’ailleurs chercher une photo de César pour l’occasion. Une photo où l’on pouvait le voir debout devant sa porte en train de parler avec le facteur grincheux qu’il avait fini par faire siffler comme un rossignol. « Petit miracle à la César dont il était coutumier, sans forcément passer par une échelle à treize barreaux… » marmonna Alba moqueuse en direction de Lucien.

 

— Ah, c’est sûr ! répondit Lucien piqué au vif. Avec César les choses étaient bien plus simples : tu donnes aux autres tout l’amour que tu peux, c’est tout ! Et les autres en font ce qu’ils veulent, ce n’est pas ton affaire ! Mais pour en arriver là… eh bien, ma vieille, il te faudra apprendre avec l’échelle à te donner d’abord à toi-même tout l’amour dont tu es capable !

 

Et puis ce fut la veille du mariage. Partout des gens s’affairaient pour rendre les lieux encore plus propres, encore plus beaux. Partout on mettait la dernière main aux préparatifs, aux décorations subtiles et aux petits plats. Lucien avait fait monter un grand chapiteau pour recevoir tous ses invités. Car pour un mariage intime, il était particulièrement intime ! Pas moins de deux cents invités qu’il fallait loger dans toutes les chambres d’hôtes de la région ! Mais bien sûr Steve, pour rien au monde, n’aurait logé ailleurs que chez Jérôme.

 

Lucien, visiblement, se ménageait un peu, laissant les choses se faire au gré de l’amour de chacun. Oh, il ne prenait pas beaucoup de risque tant chacun était dévoué à son rôle fixé par la nouvelle maîtresse de maison : l’impératrice Paule ! Lui, il avait tout simplement décidé de tondre la pelouse du Domaine monté sur son petit tracteur. « C’est cool, la tonte en septembre ! » se dit Jérôme en l’apercevant de loin. Il roulait à cinq à l’heure, tout en semblant parler à quelqu’un et en faisant parfois des petits gestes. Au point que le jeune homme se demanda s’il ne devenait pas sénile en parlant tout seul de la sorte. Intrigué par ce comportement curieux, il s’approcha un peu. Lucien était encore à une centaine de mètres tout au bout du Domaine, assez loin de l’agitation ambiante. Très distinctement Jérôme entendit un rire par-dessus le bruit de la tondeuse. « Alors là, il se fait rire tout seul, c’est fort quand même ! » pensa-t-il de plus en plus intrigué.

 

C’est en s’approchant encore qu’il perçut soudain le curieux manège de deux hirondelles qui virevoltaient autour de Lucien de façon anormale. Incroyable ! Elles n’avaient même pas peur du tracteur rouge, de son bruit infernal, ni même du mouvement !

 

Jérôme était à dix mètres quand il put entendre très distinctement combien Lucien leur parlait à chaque passage, et combien alors elles faisaient le tour de sa tête pour repartir en sens inverse. Et puis il y eut soudain ce moment ahurissant, quand l’une d’elles vint se poser sur le volant du tracteur, juste entre les mains de Lucien. C’était impensable ! Cela tenait du miracle, qu’une hirondelle puisse au milieu d’un tel bruit se poser aussi près d’un humain en mouvement. Alors là, ça dépassait tout ce qu’il avait pu voir avec ce bougre de Lucien !

 

En apercevant Jérôme, Lucien arrêta sa tondeuse. Et l’hirondelle s’envola non loin. Il descendit et marcha à la rencontre du jeune homme, pensant que ce dernier avait besoin d’un conseil pour les derniers préparatifs. En franchissant la distance qui les séparait, il était accompagné par les deux hirondelles qui le suivaient comme deux toutous en tournant autour de lui. C’était inouï ! Même quand il était en mouvement, ces deux hirondelles n’avaient absolument pas peur de Lucien. Cela défiait toutes les lois de la rencontre avec les oiseaux que ce dernier avait enseignées jusque-là ! Devant la mine stupéfaite de son ami, Lucien voulut le rassurer :

 

— Salut Jérôme, tu as un problème ? demanda-t-il en pensant au mariage tout autant qu’aux hirondelles.

— Oh non, pas du tout ! Je t’observais de loin et je me demandais ce que tu trafiquais en te voyant parler tout seul… Et puis, j’ai…

— Ah oui, tu as découvert mes chouchoutes, mes petites chéries ! Je te présente Caroline et son petit copain de l’année. Oh, celle-là, c’est une coquine, tous les ans elle revient. Tous les ans elle me présente son nouveau copain avec qui elle a fait des petits. Je la reconnais bien car elle est blessée à une aile. Tu vois ? fit-il en lui montrant l’aile lors d’un passage.

 

Jérôme sursauta à l’énoncé du prénom donné à cet oiseau : Caroline ! Il lui sembla que c’était le prénom de la petite fille qui était morte dans la baignoire, le fameux soir où Lucien avait fait l’amour à sa mère. Le fameux soir où il avait commencé sa descente aux enfers, le fameux soir où finalement tout avait changé pour lui. Mais il n’eut pas le temps de questionner sur le sujet car Lucien déjà continuait :

 

— Viens voir, Caroline ! appela-t-il en tendant la main le plus naturellement du monde. Il faut que je te présente un ami. Tu n’as rien à craindre, c’est Jérôme, le prochain maître du Domaine. Cette hirondelle, pour moi, c’est la plus jolie chose du monde : c’est ma dette envers Dieu ! C’est pour cela que je lui ai donné le nom de la petite fille de mon amie qui est morte noyée dans la baignoire. Tu te souviens ? Eh bien, cette hirondelle, c’est Dieu qui me la prête, comme une sorte de salaire pour toute ma vie. Tu comprends ? Maintenant je le sais : Dieu ne m’en veut plus !

 

Jérôme ne sut pas si c’est l’arrivée de ladite hirondelle sur la main de Lucien ou bien cette phrase sibylline concernant le prochain maître des lieux qui le surprit le plus. Toujours est-il que, subjugué par l’instant, il resta bouche bée, comme un nigaud !

 

— Tu veux bien fermer ta bouche, mon vieux ! On dirait Steve en pâmoison devant toi. Voilà Caroline ! fit-il en avançant la main vers Jérôme. Voilà Jérôme !

 

Et il reprit le prénom en l’épelant syllabe par syllabe, comme s’il voulait le lui faire répéter.

« Si maintenant les hirondelles se mettent à répéter le nom des hommes, alors moi je suis une danseuse étoile qui s’ignore ! » pensa Jérôme amusé à l’idée que cet oiseau puisse parler. Mais avec ce bougre d’homme, on pouvait tellement s’attendre à tout ! Il aurait aimé revenir sur cette histoire de maître des lieux. Mais il n’en eut pas l’occasion car déjà Lucien repartait avec son hirondelle posée sur sa main. Il lui parlait avec tant d’amour et tant de douceur que Jérôme faillit pleurer devant une telle intimité. Pour rien au monde il n’aurait osé rompre cette idylle secrète qui semblait si importante pour Lucien « le maître des hirondelles ».

 

Arrivé à son tracteur, Lucien s’installa au volant. L’hirondelle était repartie. En se tournant vers Jérôme, qui avait les yeux embués de larmes, Lucien mit un doigt devant sa bouche en signe de secret sans doute.

 

Jérôme partit à reculons, percevant combien Lucien remboursait sa dette d’amour en parlant à cette petite fille morte par sa faute, et combien cette hirondelle devait être précieuse à ses yeux pour être le salaire, à elle toute seule, de toute sa vie de don !

Il sembla au jeune homme que ce qu’il venait de vivre était tellement secret qu’il ne devrait jamais en parler à personne. Car après tout qui – à part lui et peut-être Paule – connaissait l’existence de Caroline l’hirondelle ? Certainement pas grand monde !

 

Mais c’est sûr, pour Jérôme désormais Lucien serait toujours le « Maître des hirondelles » en mémoire de cet instant.

 

Le mariage se passa comme tous les mariages du monde, à ceci près qu’il eut lieu dans le « monde juste à côté ». Ce monde où chacun se regarde plus au-dedans qu’au-dehors, ce monde où les yeux gentils sont sans effort, ce monde sans pudeur où l’on se risque sans cesse à un mot sincère et non pas courtois, à un geste vraiment tendre et non pas seulement civilisé. Bref, cet autre monde « juste à côté » où le meilleur de l’homme est la seule façon d’appartenir à la Fête.

 

Madame le maire, la copine Denise, mena la courte cérémonie à la mairie, où les officiels du Parc de la Brenne étaient dûment venus saluer cette nouvelle union. Paule n’était pas aussi éblouissante que son fils aurait pu le penser. Mais, sans doute, le souci de la fatigue causée à Lucien lui accaparait un peu l’esprit.

 

Évidemment Lucien fit des siennes à cette occasion, en voulant rendre hommage à César. Car soudain l’assistance médusée le découvrit déguisé en serveur, du genre serveur zélé avec serviette sur le bras ! Oh, ce ne fut pas un rôle de composition, ce n’était pas du tout pour jouer ! Tant il se mit réellement au service de tous, tant il fut aux petits soins pour chacun, en mémoire de toutes les chaussures que le vieil homme avait cirées lors de son propre mariage. Jusque tard dans la nuit, la fête battit son plein sous le grand chapiteau installé au centre du Domaine des amis de César.

 

C’est juste avant d’aller se coucher, vers les cinq heures du matin, que Lucien accroché au bras de Paule vint saluer Jérôme et Sophie qui approvisionnaient le bar.

 

— Bonne nuit, mon vieux ! lui lança-t-il en l’embrassant. Je suis crevé. Je vais me coucher. Tu ne m’avais pas dit que ta maman était une vraie mère poule. Elle n’arrête pas de me couver !

Comme quoi… on peut vraiment changer, tu ne crois pas ? ajouta-t-il en lui faisant un clin d’œil évoquant la maman sans tendresse que Jérôme avait si bien connue. Toi seul peux savoir que c’est un vrai miracle !

Ah oui, dites donc, je voudrais bien vous voir tous les deux… rien que tous les deux, quand tout ce tintamarre sera fini. J’ai des choses importantes à vous dire !

Les jours passèrent. Il fallut tout ranger, tout nettoyer après le mariage ouragan. Mais deux événements bousculèrent soudain les programmes, en rendant impossible toute visite à Lucien.

 

D’abord il y eut une lettre d’Oscar qu’Alba reçut le surlendemain des noces. Non sans verser quelques larmes, elle voulut la lire le soir même chez Jérôme en présence de Steve qui avait décidé de rester encore quelque temps.

 

Ma chérie,

 

Voici quelques nouvelles ! Je te demande de les communiquer à tous nos amis. Après un voyage difficile m’arrachant à vous tous, je suis enfin arrivé au monastère. Pas faciles, les premiers jours. Car finalement je crois bien que le Maître ne voit pas d’un bon œil mon retour parmi eux. Enfin, c’est ce que je crois avoir compris du seul moine qui parle un peu anglais.

Bref je me suis retrouvé à la case départ. Je suis de nouveau l’homme à tout faire du monastère, et finalement j’approche assez peu les tigres et les moines. Je passe presque tout mon temps à faire les courses et des réparations en tout genre. Mais j’ai décidé d’apprendre le thaïlandais, pour pouvoir mieux communiquer avec eux. Alors le reste du temps, j’étudie cette maudite langue !

 

Je suis décidé à rester ici tant que le Maître ne m’aura pas donné un tigre à élever moi aussi. Mais bon, certains jours je me demande bien ce que je fous ici. Des hauts et des bas, quoi ! Et puis, avec ce climat si humide, je suis souvent malade. Je n’ai aucune idée de combien de temps je vais rester ici. Mais ce qui est sûr, c’est que cela sera pendant plusieurs années ! Peut-être une dizaine, voire même plus ! Alors, ma chère Alba, il ne faut pas m’attendre comme nous nous le sommes promis. Reprends ta liberté et ta vie…

 

Alba pleura en lisant ces dernières phrases. Elle tut d’ailleurs les phrases suivantes qui devaient être plus personnelles. Elle reprit la lecture seulement à la fin :

 

… Dis-leur bien que tous les jours je pense à eux : à Lucien et surtout à Jérôme sans qui cet épisode de ma vie n’aurait pas été possible. Dis-lui que je lui écrirai prochainement, tant j’ai mille questions et mille problèmes à régler. Embrasse tout le monde pour moi.

À bientôt dans longtemps…

Signé Oscar.

 

Quelque temps après, Jérôme qui devait aller à Paris pour superviser le groupe A.A.D. de la capitale embarqua tout le monde : Sophie, Steve, et aussi Alba pour lui changer les idées. Lucien, au courant de la situation de la jeune femme, avait totalement approuvé cette initiative de diversion. Il avait même rajouté au sujet d’Oscar : « Prends grand soin d’Oscar, mon vieux ! Surtout à son retour. Tu verras, cet homme sera aussi important que Steve dans ta vie ! »

 

Comme c’était curieux pour Jérôme de s’entendre dire combien il devait veiller lui aussi aux branches qui allaient pousser de son propre enseignement. Il lui sembla que c’était hier qu’il avait commencé. Il lui sembla que décidément, dans le monde ordinaire comme dans le « monde juste à côté », on ne se voyait jamais vieillir.

 

Le second événement fut plus surprenant encore. Durant le séjour à Paris, Jérôme découvrit l’histoire familiale de Steve Bonmarché. D’abord il ne s’était jamais drogué, ni même vraiment saoulé dans sa vie. Par quel miracle pouvait-il bien être dans la vie de Jérôme, si tout ce à quoi il se consacrait ne le concernait pas vraiment, se demandait ce dernier, perplexe.

Steve avait donc une petite trentaine d’années, le genre éternel étudiant ne voulant pas du tout commencer la vie active. Après des études de commerce aux USA, des études mêmes brillantes, il était venu en France pour faire d’autres études de commerce. Histoire sans doute de perdre du temps pendant que tout le monde cherchait à en gagner ! Mais comme bien sûr il avait déjà tout étudié là-bas, il était assez peu assidu à ses cours en France.

 

À la question « Mais de quoi vis-tu ? Comment vis-tu financièrement ? », il avait répondu avec un sourire désabusé : « Mon père est milliardaire, il a fondé une chaîne de magasins alimentaires dans tout le Canada, la chaîne « Bonmarché », comme notre nom. Et j’existe pour lui seulement par l’argent que je lui coûte ! Alors je dépense beaucoup pour me rappeler à son bon souvenir ! »

 

Puis à la question « Et ta maman, tu ne la vois pas plus que ton père ? », il avait répondu sur le même ton désabusé : « Je n’ai aucune idée de là où elle peut être ! Elle est partie très tôt de la maison avec un des directeurs de l’entreprise de mon père sans jamais plus donner de nouvelles. C’est une nourrice qui m’a élevé. C’est elle, ma vraie maman ! »

 

Cette nouvelle aurait été trois fois rien, si Alba n’avait pas alors littéralement craqué pour ce jeune homme si seul sur terre. Bon sang, comme il devait être malheureux ce pauvre jeune homme, pour qu’Alba soit à ce point amoureuse du jour au lendemain ! Sans doute y voyait-elle aussi et enfin une porte de sortie de sa relation avec Oscar. Sans doute « l’extrême » misère intérieure du jeune homme, mêlée à son extrême richesse extérieure, plus une pincée de foi commune envers Jérôme et la fin de l’épisode amoureux précédent avaient suffi pour lui faire complètement tourner la tête. Et dans ce cas-là, Alba redevenait une véritable puissance de vie, une tornade d’idées à la minute pour se régaler l’existence.

 

Alors le séjour parisien dura un peu plus que prévu. Et Alba retrouvant la vie se mit en tête de la faire partager à chacun. Au fil des jours, ce furent des visites, des fêtes, des bons repas et des fous rires en toute occasion. Comme c’était bon de voir renaître la jeune femme !

 

Et il fallut un coup de téléphone de Lucien pour rappeler Jérôme à l’ordre des choses, tant maintenant il semblait urgent qu’ils se rencontrent. Lucien avait insisté : « Jérôme, j’ai vraiment besoin de te voir assez rapidement ! »


Chapitre 14

On est tous des Jésus !

En s’asseyant en face de Lucien et de Paule, Jérôme sentit combien l’ambiance était grave ce soir-là. Sophie voulut détendre l’atmosphère en disant qu’une femme à la maison, cela changeait les choses du tout au tout : un petit rideau par-ci, un vase rempli de fleurs par-là, un bibelot posé sur le guéridon du salon, tout un tas de petits détails qui rendaient soudain cet intérieur plus gracieux qu’auparavant. Mais personne ne releva cette remarque, pas même Paule pourtant concernée par cette micro-révolution !

 

Lucien servit le vin avec la lenteur d’un César binant sa terre. Tout en remplissant les verres, il précisa d’une voix douce :

 

— Bon, je vous dois quelques explications au sujet de mon mariage un peu précipité avec Paule…

 

Et puis plus rien ! C’est étonnant, quand même : dans le monde « juste à côté », il s’écoule toujours des heures entre deux phrases ! Comme si rien n’était vraiment pressé, comme si cela laissait du temps à chacun pour déguster l’instant, comme si finalement les fausses urgences étaient seulement pour le monde ordinaire, tant dans ce monde-là − celui « juste à côté » − il faut toujours dire les choses à moitié pour créer la gravité du sacré.

 

Il mangeait maintenant, le bougre, en prenant soin de bien mastiquer chaque bouchée. Pendant que Jérôme et Sophie, tout à leurs élucubrations, le guettaient du coin de l’œil en attendant la suite. C’est quand il posa enfin sa fourchette, comme pour faire une pause, que Jérôme presque malgré lui rentra la tête dans les épaules en craignant déjà ce qu’il allait entendre.

 

— Vous savez, Paule et moi, nous avons une grande tendresse réciproque. C’est vrai, il y a quelques années, nous avons été amants. C’est pourquoi elle était venue habiter plus près de chez moi. Mais depuis lors, mis à part une grande amitié, plus rien ne nous liait l’un à l’autre.

 

Paule, visiblement soulagée, hochait la tête en signe d’approbation. Quant à Jérôme, il n’y comprenait plus rien. « Mais à quoi ils jouent alors, ces deux-là ? pensa-t-il, un brin décontenancé. Je m’y étais bien fait, à cette histoire d’amour entre eux deux ! Même si l’annonce de leur mariage était un peu surprenante, ils avaient bien le droit d’avoir un petit jardin secret ! »

« Bon alors, elles viennent, ces explications ? » commença-t-il à s’impatienter intérieurement.

 

— Après mon infarctus, où j’ai vu la mort si proche, j’ai pris conscience qu’il fallait maintenant que je prenne des dispositions pour la suite des événements. Je ne pouvais pas encore mourir car ma Tâche n’était pas finie. Il faut l’entendre : seule la Tâche inachevée a le pouvoir de reculer l’heure de la mort ! Encore faut-il en être conscient.

 

Sophie ouvrait de grands yeux perdus, ne comprenant pas du tout où Lucien voulait les entraîner. Jérôme, quant à lui, n’osait plus bouger de peur que ce dernier s’arrête une nouvelle fois de parler.

 

— Mais, mes bons amis, je vais vous dire une chose très importante : aujourd’hui j’ai fini ma Tâche. Maintenant je peux mourir. Ma vie n’a plus aucune importance ici-bas. Alors Dieu ne tardera pas à me la reprendre.

Parmi les dispositions que je devais mettre en place, il y avait ce mariage ! Vous le savez bien, je n’ai plus aucune famille. Alors, avec Paule, nous nous sommes mis d’accord pour que je l’épouse, afin qu’ensuite elle puisse donner la jouissance du Domaine des amis de César à son fils Jérôme. J’ai d’ailleurs fait ces derniers jours mon testament dans ce sens. Voilà : Jérôme, je désire que tu hérites du Domaine, et que tu poursuives à ta manière ce que j’ai commencé dans ces lieux.

 

Sophie regardait à tour de rôle l’un et l’autre, attendant une suite à l’événement. « Mais qu’est-ce qu’ils disent ? » semblait implorer le regard de la jeune femme. Paule, de son côté, scruta son fils d’un œil si attendri, et si fier à la fois :

 

— Comprends-tu, Jérôme ? Je ne t’ai rien caché. J’ai seulement accepté ce mariage pour que les choses soient en ordre pour toi à l’avenir. J’avais un peu honte que tu puisses penser…

— Mais maman, je n’ai jamais rien pensé du tout ! Je me suis dit que c’était votre jardin secret !

— Dis donc, Jérôme, coupa Lucien, c’est quand même mieux que tu hérites de toute cette aventure plutôt que ce soit le fisc français ?

 

Soudain Jérôme se souvint de la présentation faite à son hirondelle Caroline. Soudain il se souvint que Lucien l’avait présenté comme le futur Maître des lieux ! Alors là, il n’en revenait pas, d’un tel honneur dont il ne se sentait pas digne du tout ! Alors là, c’était brusquement une telle responsabilité qui lui tombait sur les épaules ! C’était comme si on disait à une frêle branche de chêne : « Dis donc, tu es la suite de l’arbre que l’on va tronçonner. » Et puis Lucien se mit à parler, par petites rasades de phrases courtes, comme des épingles venant piquer les oreilles et les yeux :

 

— Écoute-moi bien, Jérôme ! Ma Tâche est finie…

Seul celui qui a une Tâche connaît la fin de sa Tâche.

Et seul celui qui a fini sa Tâche sait l’heure de sa mort.

Ma Tâche est finie… alors naturellement ma mort vient !

 

« Ne regarde pas la mort depuis le monde ordinaire. Regarde-la depuis le monde « juste à côté ».

La mort, c’est quitter la table après un bon repas.

Seul souffre celui qui a encore faim, alors la mort est agonie. Mais pour celui qui a bien mangé, qui a tout mangé, pour celui qui a accompli sa Tâche, la mort est bénie.

Elle n’est rien, tout simplement parce que l’on n’a plus faim.

Elle est vaincue avant même qu’elle ait eu lieu !

Mystère de la Tâche ! Elle seule peut nous nourrir à ce point !

Mystère de la Tâche plus forte que la Fin ! »

 

Il avait recommencé à manger comme si de rien n’était. Jérôme prit son verre dans une dignité altière, et il le tendit vers Lucien dans une sorte de connivence sans mots, pour trinquer à la grande Vie du monde « juste à côté ». Cela voulait dire sans doute : « Reçu cinq sur cinq ! Merci de prendre encore le temps de m’enseigner ! Merci pour tout d’ailleurs… pas besoin d’en dire plus. »

 

C’est bien plus tard, en quittant le Domaine, que Paule raccompagna Sophie et Jérôme jusqu’à la voiture, pendant que Lucien fumait son gros cigare. Elle semblait inquiète, tournant autour du pot, comme pour les avertir sans vraiment avoir le courage de tout dire. Et puis elle s’enhardit au moment d’embrasser Jérôme :

 

— Vous savez, mes enfants, il ne prend plus ses médicaments pour le cœur. Ils ne font plus d’effet depuis hier. Le cardiologue m’a dit au téléphone que c’était à prévoir, compte tenu de la gravité de son infarctus. Il m’a dit aussi qu’il risquait alors d’y passer d’un jour à l’autre ! Vous vous rendez compte ? Il m’a donné toutes les instructions pour son enterrement !

 

Jérôme embrassa sa maman comme jamais sans doute. Sophie était en larmes. Et le trajet en voiture fut une véritable plongée dans tout ce qu’ils avaient vécu auprès de lui. Chacun de son côté, sans un mot, mesura combien la terre allait perdre un trésor, un de ces héros discrets ayant su parvenir au meilleur de l’homme, et permettant ainsi aux autres, à tous les autres, d’avoir encore de l’espoir pour leur propre Grandeur.

 

Les jours qui suivirent, Jérôme annula toutes ses obligations professionnelles, et même celles concernant sa Tâche. Il n’avait qu’une idée en tête : aller retrouver Lucien ! Essayer de l’aider peut-être. En tous les cas être là, tout simplement là, pour le cas où.

 

Il ne fallut que deux jours pour que Lucien ne se lève plus, tant il était fatigué, essoufflé, épuisé ! Le moteur ne tournait plus rond dans sa poitrine. Et visiblement en manque de carburant, le bonhomme n’arrivait plus à avancer. Paule fit tout son possible pour laisser Jérôme et Lucien dans ce tête-à-tête final. Elle écarta tous les importuns qui voulaient rendre hommage à son mari. Elle exécuta avec zèle les consignes qui lui avaient été données. « Ne laisse entrer personne ! Dis-leur d’allumer une bougie chez eux, cela suffira. Pas de mélodrame inutile, et même si je meurs, qu’ils vivent intensément ! C’est ce qu’ils ont de mieux à faire », avait prescrit Lucien « le maître des hirondelles ».

 

C’est le troisième jour, alors que ses poumons commençaient à siffler tant la position couchée favorisait un œdème, que Lucien lança à Jérôme désormais assis à son chevet toute la journée :

 

— Dis donc, mon vieux ! As-tu fait des miracles ?

 

Jérôme sourit, bouleversé, en repensant à la première question-clé qu’il lui avait posée dès leur première rencontre : « Dis donc, mon ami, as-tu commencé à ressusciter ? » Mon Dieu, comme à l’époque il n’avait rien compris à toute cette histoire de résurrection ! Alors il prit très au sérieux cette seconde question-clé à laquelle il avait déjà répondu, il y a quelque temps.

 

— Oui, Lucien ! J’ai déjà fait des miracles ! Oh, pas beaucoup, mais quelques-uns magnifiques : Oscar peut-être ?… Suzie qui ne se drogue plus maintenant qu’elle est tombée amoureuse de son chien ?… Et moi, Jérôme, ce petit bonhomme perdu que tu as rencontré il y a quelques années et qui aujourd’hui hérite de ton Domaine… Si ce n’est pas un miracle, ça, alors je n’y connais rien !

 

Lucien tourna la tête lentement vers son ami, et dans un souffle à peine audible il murmura :

 

— Alors voilà comme promis la troisième question-clé de toute vraie vie spirituelle. Mais celle-là, il te faudra du temps pour y répondre. Il te faudra toute ta vie, si tu la donnes à LUI !

 

Il reprit son souffle avant de poursuivre :

— Jérôme… connais-tu ta vie éternelle ?

Et il avança sa main péniblement pour caresser la joue de son ami ! Jamais Jérôme n’avait vécu une chose pareille avec Lucien. Jamais il n’avait reçu autant d’amour en un seul geste, pas même avec les oiseaux, pas même avec Pouilleux couché à ses pieds. C’était de la grâce, une soudaine grâce à l’état pur qui se déversait entre eux.

 

Comment Lucien pouvait-il mourir et encore s’occuper de Jérôme à ce point ? Comment pouvait-il au moment le plus crucial de sa vie – sa mort – être encore aussi peu important à ses propres yeux ? Mais dans quel monde faut-il vivre pour exister de la sorte dans un tel don total de soi-même ? Jérôme était bien plus bouleversé par cette main « pleine de Grâce » que par la troisième question-clé. Aussi Lucien rajouta :

 

— Jérôme, mon petit, connais-tu ta vie éternelle ?

— Non, Lucien ! répondit Jérôme presque machinalement. Je ne sais même pas de quoi tu me parles !

— Écoute bien !

Pas très loin du monde ordinaire, il y a le « monde juste à côté ».

Eh bien, pas très loin du monde « juste à côté », il existe encore un tout autre monde : le monde « juste au-dessus »… celui de la Vie Éternelle.

 

Il ferma les yeux, sans doute pour reprendre des forces. Il avait ouvert une main, encore une main « pleine de Grâce », qui disait à Dieu : « Laisse-moi lui parler ! » Alors il put continuer, le souffle court :

 

— Mon vieux, tu es le dix-millième épisode d’une vie qui a commencé dans le monde minéral, et qui s’est poursuivie dans tous les règnes suivants. Pour que Jérôme Cés soit possible, il a fallu que cette vie qui t’habite traverse toute l’évolution des espèces. C’est seulement dans cet épisode qu’elle porte ton nom ! C’est seulement dans cet épisode qu’elle est enfermée dans ton corps ! Bien avant ta naissance, ta vie actuelle était en préparation. Eh bien, après ta mort, ta vie actuelle ne sera qu’un épisode passé. C’est cela, la Vie Éternelle : une vie bien plus grande que le simple épisode que nous traversons. Tu comprends ?

— On va dire que j’aperçois à peine ce que tu essayes de me montrer. Mais intellectuellement, je comprends ! Ce qui n’est pas forcément bon signe.

— Dis donc, et si la Tâche accomplie donnait un tout autre regard sur soi ? Et si en apercevant ta Tâche accomplie, tu ne voyais plus ta vie, mais l’intention de ta vie ? Et si l’intention de ta vie présente te montrait à quel point elle fait suite aux épisodes précédents de ta grande existence éternelle ? Alors tu pourrais voir aussi combien l’intention de ta vie présente prépare les futurs épisodes de ta vie éternelle.

 

« Ainsi, à force de s’oublier, à force d’oublier son nom, se peut-il que l’on vive alors dans une dimension qui perçoit notre vie temporelle comme une suite des épisodes précédents, et comme une préparation des suivants ? Peux-tu imaginer un monde « juste au-dessus » qui perçoit ta vie bien avant ta naissance et bien après ta mort ?

 

« Dans le monde ordinaire, on ignore tout de sa naissance et de sa mort. Dans le monde « juste à côté », on n’ignore rien de sa naissance et de sa mort. Eh bien, dans le monde « juste au-dessus », on n’ignore rien de ses origines premières et de l’unique fin ! C’est seulement un autre champ de vision, qui ne s’arrête plus à la naissance et à la mort du corps ! Un champ de vision bien plus vaste, mais juste au-dessus, et qui contemple ta vie éternelle enfermée dans ton nom seulement pendant un épisode. »

 

Oh bon sang, maintenant Jérôme apercevait un peu le monde dont il parlait. Comme si la mémoire ne commençait pas à la naissance, comme si elle ne s’achevait pas avec la mort. Comme s’il était possible de se souvenir bien avant la naissance et d’apercevoir la suite bien après la mort. C’était dingue, ce truc ! Il n’y avait jamais pensé ! C’était une sorte de dimension des choses échappant au mirage que tout commence à la naissance et que tout s’achève avec la mort. « Vraiment dingue, ce truc de la Vie Éternelle ! » pensa Jérôme, amusé à l’idée d’enseigner un tel… shoot à des drogués ! Un super shoot quand même, du genre « tu as vu qui tu étais à l’époque de Neandertal ou, encore mieux, quand tu étais grenouille ? » Voilà au moins un niveau d’expérience que les champignons hallucinogènes imitent si mal !

Au moment où Jérôme allait en sourire, à défaut de tout sentir, Lucien reprit son murmure :

 

— Celui qui donne sa vie, toute sa vie, au moment de mourir reçoit la Vie Éternelle ! Entends-tu, mon ami ? Ce ne sont pas des mots, mais la suite de l’expérience de résurrection ! Celui qui ne la donne pas, de toute façon Dieu la prend ! Donne le plus précieux : ta vie ! Et alors tu recevras l’éternité ! Voilà l’autre enjeu de la mort magnifique : non pas la fin, mais le début dans une tout autre dimension… l’Ascension dans le monde « juste au-dessus ».

 

« La mort, c’est un baccalauréat de l’existence. Toute notre vie nous nous entraînons à passer de l’instant en plomb au miracle de l’instant en Or. Quand survient l’instant le plus plombé du monde, c’est-à-dire ta mort, alors tu es prêt aussi à tout l’Or du monde… vivre dans ta vie éternelle ! »

 

Lucien ferma les yeux et s’endormit immédiatement. Et Jérôme resta songeur au pied du lit. Comme si c’était une petite graine que ce bougre de Lucien venait de planter en lui. Une petite graine que sans doute il ne pourrait comprendre que lors de sa propre mort.

 

Durant les jours qui suivirent, Lucien entra dans une faiblesse croissante. Il dormait de plus en plus, émergeant de courts instants pour enseigner à Jérôme tout ce qu’il pouvait. Bientôt la trinitrine – la « divine pilule », comme il disait, la seule qu’il prenait encore – finit par ne plus faire d’effet.

 

Oh mon Dieu, ses mains « pleines de Grâce », et ses yeux, ses incroyables yeux remplis de compassion pour la terre entière… Jérôme n’en pouvait plus d’assister à une telle dose d’amour dans cette chambre. Il n’en pouvait plus de mesurer ce « Donne ta vie, donne toute ta vie ! » qu’il n’avait pas compris jusque-là.

 

Lucien en mourant était plus vivant que n’importe qui au monde. Plusieurs fois Jérôme dut même sortir pour souffler un peu ! Sortir, tant Lucien à cheval entre deux mondes − celui « juste à côté » et celui « juste au-dessus » − ne cessait de lui offrir la vue de cette mort sans combat, de cette mort sans résistance aucune, de cette mort qui faisait presque envie.

 

« C’est incroyable d’en arriver là ! » pensa Jérôme surpris. Et pourtant il lui fallait bien en convenir : Lucien était en train de mourir et lui, il avait maintenant une furieuse envie de mourir ainsi ! « Cette mort, je la veux ! Oh bon sang, cette mort, c’est un sommet de la vie ! » Voilà où en était arrivé Jérôme en voyant partir son ami de la sorte.

 

Inestimable cadeau final du maître au disciple, quand soudain le premier offre au second la non peur de la mort, et même la façon de s’y prendre pour la réussir ! Inestimable cadeau de Lucien prenant la main de son ami, et le conduisant aussi loin qu’il pouvait pour le rassurer vraiment, pour lui dire… « Regarde : la mort, ce n’est rien ! »

 

Un matin, alors que Jérôme prenait des notes sur tout ce qu’il était en train de vivre en accéléré au chevet de Lucien, ce dernier se tourna lentement comme pour lui murmurer… Maintenant les mots lui coûtaient des efforts gigantesques, et depuis quelques jours il ne parlait pratiquement plus.

 

— Je n’aurais jamais cru que l’on descende aussi bas ! Ah, les oiseaux ! Tu sais, ils volent tous autour de moi maintenant. Elle est là ma chouchoute, ma Caroline ! Dieu insiste : « Tu es pardonné, tu es pardonné, mon ami ! »

 

Et puis il se passa une chose incroyable dans l’état de faiblesse extrême où était Lucien alors. Soudain mû par une force étrange, il s’assit sur le lit, droit comme un « I » ! Il regarda fixement devant lui, avec des yeux qui ne voyaient plus personne, pas même Jérôme pourtant juste en face. Oh bon sang, ces yeux ! Jérôme sentit qu’il voyait ailleurs, tellement loin ! Qu’il ne pouvait plus rien voir sur terre ! Qu’il y avait trop d’amour dans ce corps pour que la condition humaine puisse le supporter.

Et il mourut en retombant, presque instantanément.

 

Jérôme sortit de la chambre pour respirer, pour prendre le temps avant d’annoncer cette nouvelle à Paule et aux autres désormais si orphelins. Dehors les oiseaux chantaient, eux aussi ils étaient orphelins ! Rien n’avait changé. « Comme c’est étrange, pensa Jérôme, je n’ai aucune tristesse. » C’était comme si Lucien, même mort, ne pourrait jamais être absent. Comme s’il ne pourrait jamais lui manquer, tant désormais il résidait dans sa poitrine.

 

Comme elle est étrange, la mort du maître… en vérité il ne nous quitte pas, il vient tout simplement habiter au-dedans !

 

La dette d’amour est telle, dans le monde « juste à côté », qu’il est impossible d’oublier celui qui nous a redonné la vie ! Impossible de passer une seule journée sans lui !

Jérôme eut l’impression que si durant son vivant il pouvait encore l’éviter, désormais il vivrait avec Lucien perché sur son épaule. Et que jamais plus ils ne seraient séparés.

 

Paule exécuta à la lettre les instructions laissées par Lucien. Il fut incinéré avec seulement Sophie, Jérôme et Paule comme témoins. Ses cendres furent répandues selon sa volonté sur la tombe de Caroline, cette petite fille qui avait fait basculer sa vie. Avec pour consigne de ne jamais révéler où il reposait désormais. « Je ne veux pas que l’on vienne se recueillir sur ma tombe, avait-il demandé. Quelle idée, d’aller se recueillir dans une décharge ! Ils feraient mieux de se recueillir devant la vie ! » C’était tout lui, ça !

 

Dans les semaines qui suivirent, Jérôme passa un grand coup de balai dans son existence. Il vendit ses deux entreprises, celle de Tours et celle de Buzançais. Il s’installa au Domaine comme c’était prévu dans le testament. Et il loua sa maison à Steve et Alba qui désormais vivaient en couple.

 

Quel chambardement ce fut pour tous ! Aussi bien pour les habitués du Domaine des amis de César que pour tous les Pouilleux pas encore très à l’aise avec le confort des lieux. Bien sûr, il y eut quelques tiraillements avec certains qui ne comprenaient pas pourquoi c’était Jérôme qui désormais régnait sur les lieux. Il y en eut encore plus quand il arrivait que les chantres des oiseaux doivent cohabiter avec les chantres des chiens ! Curieuse ménagerie humaine, où chacun défendait son camp pour être sûr d’avoir raison. De nombreuses fois il fallut l’intervention rabelaisienne de Jérôme pour remettre un peu d’ordre dans tout ce bordel !

 

« Faites pas chier ! » C’est le surnom que l’on ne tarda pas d’attribuer à Jérôme. Tant il ne cessait de répéter cette phrase pour couper court à toutes les plaintes de chacun.

Sophie et Alba quittèrent quelque peu le camp des Pouilleux, pour prendre en main le côté « rencontre avec les oiseaux ». Maintenant que Lucien n’était plus là, il fallait bien quelqu’un pour accompagner les nombreux visiteurs qui venaient toujours pour les oiseaux. Steve désormais faisait de son mieux pour seconder Jérôme auprès des drogués et remplacer les deux filles dans leur boulot. Lui aussi il prit un chien à la SPA. Lui aussi il conduisait des visiteurs, mais à la rencontre de leur « pouilleux ».

 

Un après-midi où ils étaient tous partis chacun de leur côté, les uns vers un étang pour les oiseaux, les autres vers un vallon avec leurs chiens, Jérôme se retrouva seul dans le Domaine.

 

En passant dans le salon, il tomba en arrêt devant le « coffre à César ». Mon Dieu, comme ce coffre à lui seul résumait toute son écrasante responsabilité ! Ne pas faire mourir la branche Lucien, qui remontait jusqu’au vieil homme ! Et même si par ailleurs il existait sans doute d’autres lignées − ne serait-ce que celle de Jacques et de Corinne Vermont – il fallait à tout prix en mémoire de « Lulu le fêlé », comme disaient les gens du village, que le Domaine continue son œuvre : faire entrer les gens dans le monde « juste à côté ».

 

Jérôme s’approcha du coffre pour le caresser. Il décida d’y mettre désormais toutes les choses concernant Lucien : ses notes retrouvées, le carnet de ses rêves que, semblait-il, il notait chaque nuit, et quelques objets importants rappelant l’existence de ce trésor de l’humanité. Il voulut l’ouvrir par curiosité, histoire de prendre une bouffée de César. Mais c’était impossible : il était fermé à clef !

 

« Alors là, pensa Jérôme amusé, il m’a donné les trois clefs de la vie spirituelle, mais il a oublié de me donner la clef du coffre ! Il va falloir que je cherche partout pour trouver cette putain de clef. » Pouilleux, toujours à ses basques, se mit à aboyer, détournant son maître de son problème du moment.

 

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? On est tout seuls ! Après qui aboies-tu ?

 

Le chien sortit pour aboyer de plus belle, avec Jérôme intrigué qui le suivait à la trace. Dehors Pouilleux se mit à grogner, à faire le méchant, comme s’il gardait vraiment les lieux. Mais il n’y avait personne à l’horizon ! Pas même un chevreuil qui aurait pu s’égarer comme cela arrivait parfois.

 

Alors Pouilleux se mit à renifler, et renifler encore, comme s’il avait trouvé une piste. Et Jérôme, en le suivant de l’œil, eut soudain l’impression que Lucien assis sur son épaule lui disait : « Mais vas-y donc ! Va voir de plus près ce qu’il trafique ! »

 

Alors Jérôme s’avança. Il traversa la cour et arriva, derrière son chien, à l’autre bout de la propriété. À l’endroit même où il avait vu Lucien, la veille du mariage, parler avec ses hirondelles.

Il fut ému de se souvenir de cet instant si magique et si délicieux. Sous le coup de ce tendre souvenir, il trouva un arbre pour s’asseoir contre son tronc. Et il laissa vagabonder ses pensées.

 

Pouilleux, parti grogner encore plus loin, revint bientôt, attiré par son maître assis de la sorte et songeur, ce qui augurait peut-être une petite conversation. En se couchant aux pieds de Lucien, il prit grand soin de l’avoir à l’œil.

Il fallut peu de temps, il fallut le passage en rase-mottes des oiseaux, pour que soudain Jérôme entende :

 

— Dis donc ! lançait la truffe agitée de Pouilleux.

Dis donc, toi, tu n’oublies pas quelque chose ?

— Quoi ! Qu’est-ce que j’oublie ? Je ne vois pas ! rétorqua Jérôme intrigué, mais quand même inquiet par cette question.

— Dis donc ! Comment tu vas aujourd’hui ?

 

Alors là, Jérôme se voyait mal répondre de façon banale à cette interrogation ! Le genre « Moi, ça va ! » ne devait pas convenir à la question posée. Mais de quoi s’agissait-il ? Comment répondre sérieusement à cette question aussi idiote ? « C’est agaçant, à la fin ! Tu pourrais peut-être m’indiquer une piste pour que je comprenne ce que tu me demandes », allait-il répliquer. Mais au lieu de cela, il s’entendit répondre :

 

— Je ne vais pas si mal. Mais cela pourrait aller mieux !

Il en fut stupéfait ! Qu’est-ce donc qui pourrait aller mieux ? C’était quoi, cette histoire ? Il était devant une porte fermée. Impossible de l’ouvrir. Pas de clef ! « Pas de clef… comme avec le coffre, c’est bizarre ! » Il lui revint alors instantanément la dernière question-clé de Lucien : « Connais-tu ta vie éternelle ? »

 

— Dis donc ! Mais dis-le donc ! appuya Pouilleux un peu exaspéré.

— Non, je ne connais pas ma vie éternelle ! C’est pour plus tard ! Lucien m’a bien dit combien il fallait accomplir sa Tâche pour apercevoir cette autre dimension des choses.

— Dis donc, quelle Tâche ? De quelle Tâche tu parles ?

— De la mienne ! De…

 

Et Jérôme découvrit qu’il était incapable de dire le nom de sa Tâche ! Le sauveur des impuissants… mon Dieu, quelle horreur ! Ou bien celui qui fait rencontrer son « pouilleux »… ce n’était pas mieux ! Il n’était même pas capable de dire le nom du feuilleton présent. Comment aurait-il pu alors apercevoir sa vie éternelle et répondre à Lucien : « Oui, je la connais un peu ! »

 

— Dis donc ! Maintenant tu as trop de gloire aux yeux des hommes et pas assez aux yeux de Dieu ! Voilà pourquoi tu ne peux plus voir ta Tâche. Tu n’en connais que son ancienne définition. Ta Tâche, c’est ta place en LUI, avant d’être ta place parmi eux ! Il te faut trouver son nouveau nom depuis que Lucien est mort.

 

« Pars seul et tu pourras revenir !

Si tu restes encore tu ne pourras plus partir !

Et alors il n’y aura plus d’avenir ! »

 

Instantanément Jérôme sut que c’était vrai ! Que tout était vrai ! Il fallait qu’il parte un temps ! Qu’il parte pour revenir seulement quand il pourrait dire clairement quelle était sa Tâche désormais. Comme si, depuis la mort de Lucien, son ancienne définition devenait caduque ! Comme si la mort de son ami avait tout changé, y compris sa Tâche, et peut-être même l’avenir du Domaine des amis de César.

 

Pouilleux avait raison avec sa question à la con ! Il n’allait pas si bien que ça ! Cela pourrait aller mieux en tous les cas ! Il était là, sous ses yeux, son malaise croissant depuis qu’il avait repris le Domaine en main. Il ne savait pas du tout où conduire le navire, il était à la barre sans aucun cap à tenir. Il n’y avait pas d’avenir avec un tel commandant à bord !

 

En se relevant, il vit arriver le facteur en même temps que Sophie, Alba et leur groupe de visiteurs pour les oiseaux. Alba fit soudain des grands signes, comme si quelque chose d’urgent réclamait sa présence. Alors Jérôme et Pouilleux se mirent en route, à la vitesse d’un escargot pressé… à la vitesse d’un Lucien qui ne croyait à aucune urgence sur terre. Comme quoi il en reste toujours quelque chose, quand on a eu la chance de côtoyer un trésor de l’humanité !

 

Arrivé au milieu de la cour où l’attendaient Sophie et Alba tout excitées, Jérôme comprit qu’il avait reçu une lettre d’Oscar. Oh bon sang, quel bonheur d’avoir de ses nouvelles ! Maintenant qu’il avait une adresse dans un village voisin où ils pouvaient tous lui écrire, sans doute avait-il appris par Alba la mort de Lucien. Peut-être allait-il revenir ? À moins qu’un tigre le retienne à jamais dans ce monastère ?

Ils rentrèrent dans la maison pour lire la lettre plus tranquillement.

 

Mon Jérôme,

Je pense vraiment à toi tous les jours ! J’ai appris la mort de Lucien dans la dernière lettre d’Alba. Et je me dis que cela ne doit pas être facile de reprendre le Domaine à sa suite. Mais comme rien n’est vraiment un hasard, je me dis aussi que tu es l’homme de la situation. Sans doute, le Domaine ne sera jamais plus comme avant. Ce serait d’ailleurs une erreur, me semble-t-il…

 

« Oh, bon sang ! » Jérôme sursauta, en s’arrêtant de lire. « Elle est là, mon erreur, et Oscar a raison : vouloir tout faire continuer comme avant ! C’est impossible ! Je ne suis pas Lucien, plus rien n’est comme avant désormais ! » pensa-t-il, presque soulagé par cette évidence.

 

— Allez, allez, continue de lire, s’il te plaît ! s’impatientaient déjà les deux filles.

 

…En tout cas, j’ai vraiment hâte de voir ce que tu vas en faire. Après les oiseaux et les chiens, qu’est-ce que tu vas encore inventer ? C’est un zoo que tu nous prépares ! Un zoo pour aider les hommes à passer dans le monde « juste à côté ». Écris-moi, j’ai besoin de te lire. Tout n’est pas si facile au monastère. Je me dis parfois que c’est auprès de toi que je devrais poursuivre mon chemin. Et puis il me revient combien c’est toi qui m’as envoyé ici ! Alors je persiste, en me disant : encore une semaine, et encore une semaine ! Il faut tenir. J’avais peur d’en arriver à compter jour après jour. Et je m’étais dit qu’alors je rentrerais si je devais en arriver là ! Presque tous les jours je travaille comme tu me l’as appris, sur mes petites douleurs quotidiennes. Tu sais, le coup de la transformation du plomb en or ! Eh bien, figure-toi que cela doit se voir un peu au-dehors. Car il y a quelques jours, le Maître du monastère m’a fait appeler. J’ai bien cru que c’était pour me renvoyer. Mais non ! Je peux te dire la grande nouvelle, la très grande nouvelle : il m’a dit que j’allais avoir un tigre lors de la prochaine portée d’une tigresse.

Oh bon sang, si tu savais comme je suis heureux ! Mais j’ai aussi une sacrée trouille ! Car un tigre, cela n’a rien à voir avec les oiseaux ou un chien. Un tigre, ça peut carrément te bouffer ! Je voulais te dire aussi…

 

Et là, Jérôme s’arrêta de lire, tant cela devait concerner toute une intimité secrète entre les deux hommes. Plusieurs fois il leva un sourcil, comme pour souligner une certaine surprise, ou bien encore un conseil qu’il aurait à donner. Puis bientôt il reprit sa lecture :

 

… Comme je suis heureux ! Un tigre rien que pour moi, tu te rends compte ? Ce sera une incroyable aventure ! J’ai l’impression que ma vie va vraiment commencer et que cette maudite bestiole va m’obliger enfin à vivre dans le monde « juste à côté ». Moi qui jusque-là ne savait qu’en parler. Mon Dieu, Jérôme, comme je m’excuse de toutes mes crises et de ma bêtise. Je te le jure, je ferai mieux à mon retour. Sauf si je me suis fait bouffer…

Embrasse tout le monde, surtout ma petite Alba que je sais heureuse dans d’autres bras. Dis-lui que moi aussi je vais rejoindre d’autres bras : les grosses papattes d’une bestiole à rayures qui sera sans aucun doute le plus grand amour de ma vie.

Vive la Vie, mes amis !

Signé Oscar.

 

Ce fut une exclamation de joie collective ! Tant ils étaient tous heureux pour Oscar, heureux que l’aventure commence enfin pour lui.

Et puis Jérôme coupa d’un seul coup l’ambiance en annonçant son départ prochain vers une cabane dans les bois.

 

— Mes chéries, il faut comprendre ! J’ai besoin de cette solitude totale pour me retrouver avec Dieu plutôt qu’avec les hommes, en ce moment. Je pars pour revenir en sachant désormais où nous irons ! Je pars pour que le Domaine soit une vraie suite, et non pas une pâle copie de l’époque de Lucien. Je pars avec Pouilleux car nous devons rencontrer un lion : Dieu lui-même ! Pourvu que je ne me fasse pas bouffer !

 

Sophie et Alba n’eurent aucun mal à comprendre l’élan de Jérôme et son besoin de solitude pour faire le point. Bien sûr, Steve dès son retour fut informé de la situation. Bien sûr aussi, ils se feraient tous aider par Anne-Marie, par Alain et tous les anciens qui trouveraient ainsi une plus juste place dans le Domaine après le départ de Lucien.

 

En sortant sur le pas de la porte, pour respirer un peu d’air frais, Jérôme vit juste en face de lui deux hirondelles côte à côte sur une branche ! Il le sut immédiatement : Lucien était d’accord avec son séjour, d’accord avec tout !
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Ceci est un roman, mais si vous enlevez les oiseaux,

les chiens et les tigres, cela devient la stricte réalité.
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