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Prologue

La série des César

C’est au fond d’une combe, à Sauveterre la bien nommée, qu’un jour César, vieillard solitaire, reçut Jacques Vermont. Mon Dieu, comme il était perdu, ce jeune homme d’alors, foudroyé par un divorce si mal vécu ! Parce que l’un cherchait un père et parce que l’autre cherchait un fils, ce fut bientôt entre ces deux-là la plus belle histoire d’amour qui soit : se faire grandir mutuellement vers le meilleur de l’homme ! Mais quel secret habitait donc ce vieil homme pour vivre dans une telle paix en toute circonstance ? Il fallut du temps, de la patience et de l’humour pour que le docteur Jacques Vermont le découvre. Et puis César l’Éclaireur mourut. Sa vie durant, il avait semé des graines pour que chacun découvre à sa façon la route qui conduit au meilleur de soi-même. Comme ils avaient été nombreux à venir boire à cette source secrète nommée César ; et qui fait passer l’homme du monde ordinaire au monde « juste à coté » ! (Fin de « César l’Éclaireur »)

 

Alors Jacques Vermont ne put s’empêcher par la suite d’enseigner à son tour tous les jeux appris auprès du vieux magicien. Tous ces petits jeux anodins qui pourtant permettent enfin de dépasser nos douleurs quotidiennes ! Et « César l’Éclaireur » devint « César l’Enchanteur » dans la bouche de Jacques, au fil des années. D’abord il y eut un groupe qui se réunissait au Grand Café des Négociants à Lyon. Puis bientôt deux, six, dix et vingt, venant écouter les belles histoires du vieux César. En quelque sorte une petite fraternité apprenant à vivre dans le monde « juste à côté ». Précieux Jacques, accompagnant chacun comme César l’avait accompagné lui-même. Mystère de la transmission spirituelle ! C’est durant ces années-là que naquit la « Médecine des Actes », cette autre façon de soigner les malades pas seulement avec des médicaments, mais aussi en écoutant la maladie pour qu’elle enseigne à chacun des Actes de guérison. C’est pendant ces années-là que Jacques, devenu Éclaireur, rencontra Stéphane et le fit s’envoler vers sa Tâche. Ainsi l’histoire put recommencer. (Fin de « César l’enchanteur »)

 

Lucien Bernard, à l’époque brisé par un drame, avait lui aussi séjourné à Sauveterre chez le vieux César. Bien sûr, il s’était lié d’amitié avec Jacques. Bien sûr, il avait à son tour découvert la route qui conduit au monde « juste à côté ». Pour ce faire, César l’avait envoyé en Afrique où il commença par rencontrer les aigles. Mais c’est en rentrant en France, dans un petit coin du Berry profond, que Lucien découvrit la grande expérience avec les oiseaux. « Quel secret habite cet homme étrange ? » pensa Jérôme Cés en le rencontrant pour la première fois, lui qu’un cancer de la prostate venait tout juste de réveiller. Comme elle fut belle, cette route qui conduisit Jérôme devenu impuissant vers la toute-puissance d’aimer sans réserve ! Évidemment Lucien, le maître des hirondelles, lui enseigna tous les petits secrets de César : l’art de ressusciter dans l’instant, l’art de rencontrer les oiseaux, l’art d’aimer désormais tous les impuissants de la terre. Alors, bien sûr, il conduisit Jérôme jusqu’à sa Tâche : désormais consacrer toute son existence à servir les pires impuissants… les drogués ! Comme elle fut belle aussi, cette étrange relation spirituelle qui unit Jérôme à Lucien, jusqu’au bout de la vie de celui-ci… (Fin de « César et le Maître des hirondelles »)

 

César, Jacques et Lucien, et maintenant Jérôme… Jérôme qui a envoyé son jeune élève Oscar en Thaïlande pour y rencontrer les tigres, Jérôme sur qui repose la lourde responsabilité de perpétuer l’enseignement de Lucien et de César…

Mais que va-t-il donc advenir de tous les héros de cette grande histoire spirituelle ? (« César et le Magicien d’hommes »)


Chapitre 1

Le tigre du bancal

Il pleuvait ce jour-là sur Wat Palaung, le minuscule monastère bouddhiste perdu au milieu de la grande forêt thaïlandaise, juste à la frontière avec la Birmanie. Il pleuvait à grosses gouttes lourdes sur les baraquements couverts de tôles des moines. Ce qui donnait l’impression d’une forte mitraille, pas si rare dans cette contrée du triangle d’or où les gangs de la drogue, il y a encore quelques années, se livraient une guerre sans merci.

 

Mé Nam – ce qui signifie « l’eau mère de la vie » – le vieux Maître du monastère, avec sa fine barbiche descendant sur sa poitrine, avait envoyé un émissaire pour convier Oscar à un entretien particulier ce matin-là. Comme, depuis des mois, le vieux sage ne lui avait pas porté la moindre attention, le jeune homme se dit en s’habillant que cette fois-ci il allait sans doute être renvoyé en France. Retour à la case départ ! Quel dommage !

 

Cela faisait déjà un an qu’il était là ! Relégué au rang très subalterne « d’homme à tout faire », lui qui était venu pour suivre l’enseignement dispensé dans ces lieux. Lui qui avait tout fait pour apprendre le dialecte local, tout fait pour s’intégrer aux mœurs du pays. « C’est pas juste ! Ce n’est vraiment pas juste ! » avait-il envie de dire au vieux barbu. Et peu importe au fond s’il le prenait mal !

 

Oh, il le connaissait bien, ce petit monastère ! Quelques années auparavant, il était déjà venu s’y réfugier juste après son évasion de prison. Il avait passé là presque un an, histoire de se faire oublier, histoire aussi de se refaire une petite santé. Car les quelques mois passés dans la prison de Chiang Rai, pour trafic d’opium, avaient suffi pour lui foutre en l’air le tube digestif.

 

Laslaksanmée – que tout le monde appelait Laslak – le bras droit du Maître, attendait sur le pas de la porte qu’Oscar soit prêt. Juste à côté de lui se tenait un tigre magnifique, un mâle de deux cent cinquante kilos en pleine force de l’âge, seulement maintenu par une petite lanière en cuir qui lui passait autour du cou. Dans un thaï approximatif, Oscar demanda à Laslak :

 

— Révérend, comment s’appelle votre protégé ? Quelle bête magnifique…

— Ce tigre ne devrait pas encore avoir un nom, car il n’est pas assez aimant pour mériter cet honneur. Mais je l’appellerai « Tonnerre » le jour venu, répondit laconiquement le moine avec une grande douceur.

 

Quel drôle d’endroit tout de même, que ce monastère de Wat Palaung(1) ! Ce petit monastère perdu dans la montagne non loin du célèbre pont de la rivière Kwaï. L’histoire des lieux raconte, à moins que ce ne soit une légende locale, qu’un jour un marchand de buffles qui conduisait son troupeau à l’abattoir fut pris de remords de tous les faire tuer ainsi. Et craignant pour son karma, il décida d’offrir six bêtes au monastère voisin, en quelque sorte de leur sauver la vie pour sauver la sienne !

 

Depuis lors, cela devint une tradition de Wat Palaung : le monastère se mit à recueillir tous les animaux sauvés de la mort. Ainsi, après les buffles, au fil des années arrivèrent des singes, des paons, des cerfs magnifiques, toute une variété d’animaux faisant grossir la ménagerie. Mais chaque nouvelle bête était confiée à un moine, comme si désormais la vie sauvée des unes… pouvait sauver la vie des autres. Étrange troc sacré, invitant les bêtes comme les hommes à se dépasser pour vivre ensemble !

 

Peu à peu, cela constitua pour les moines une sorte d’enseignement spécifique des lieux que de rencontrer le Bouddha à travers leurs bêtes respectives. Et chaque moine devait, en domestiquant l’animal au-dehors, réussir à domestiquer son animal intérieur. Autre façon de passer du pire au meilleur de l’homme ! Décidément, l’Orient a toujours de ces idées en matière spirituelle, comme si tout pouvait servir à faire grandir l’homme ! Pourquoi pas…

 

Et puis un jour, il y a fort longtemps, des braconniers amenèrent trois bébés tigres dont la mère avait été tuée. Le remords, toujours le remords ! Mais pour 400 dollars obtenus avec la peau et les os d’un tigre, revendus d’ailleurs 30 000 dollars en Chine, que ne ferait-on pas ? Et ce maudit karma qu’il fallait à tout prix protéger en sauvant au moins les bébés !

C’est ainsi que, depuis lors, certains bonzes se virent attribuer ce terrible félin en guise d’exercice spirituel pour atteindre un certain dépassement. Oh bon sang, ça rigole moins quand il s’agit de nourrir et de domestiquer une de ces énormes bestioles, à côté des copains qui ont en charge un paon ou un petit singe ! Avec la Voie des tigres, l’amour devient vital, l’amour devient le seul moyen de sauver sa peau. Ou bien on lui apprend à aimer ou bien on se fait bouffer ! Radical ! Mais Oscar était précisément venu pour cela dans ce monastère : s’affronter au tigre pour enfin apprendre à aimer.

 

Laslak tira sur la courte laisse pour que sa bête arrête de s’agiter. Et dans un grognement guttural, le monstre à rayures se coucha paisiblement. Oscar fit de son mieux pour être propre et bien habillé. C’est une question de respect dans ces contrées : on ne se présente pas n’importe comment devant le maître des lieux.

Et puis Oscar, l’homme à tout faire, parlant avec Laslak, c’était déjà un honneur pour un subalterne tel que lui ! Tant depuis un an il n’avait pratiquement parlé à personne.

 

Dehors la pluie cessa quelques instants, au moment où ils traversèrent la grande cour conduisant au temple. Ils croisèrent deux bonzes enjoués : Chayan – « victoire éternelle » – et Thanom – « l’attentionné » – accompagnés de leurs tigres bien sûr. Ces deux-là, malgré l’interdiction de parler à Oscar, avaient souvent fait des petits signes pour encourager le jeune Français à persévérer. Et ce jour-là, ils furent particulièrement respectueux en s’inclinant de concert en le voyant passer. « Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, un tel comportement ? » se demanda Oscar en leur rendant un salut mains jointes sur sa poitrine.

 

Plus loin, ils croisèrent le terrible Paitoon – « pierre de lune » – un jeune moine acariâtre avec son maudit tigre qui semait sans cesse la pagaille dans tout le monastère. Laslak s’arrêta près de lui, non sans tirer sur la laisse pour contenir Tonnerre qui visiblement aurait bien réglé son compte à son congénère.

 

— Le Maître veut te voir, Paitoon ! Peux-tu nous suivre ? demanda Laslak tout en s’inclinant respectueusement.

 

— Je te suis, Révérend ! marmonna le second sans aucune hésitation, mais en ayant beaucoup de difficulté pour faire faire demi-tour à son tigre.

 

Les trois hommes et les deux tigres montèrent les marches qui conduisaient au temple, non sans effrayer quelques paons qui rôdaient dans les parages avec leur moine respectif à leurs basques.

En entrant dans le temple magnifique, Oscar eut la surprise de voir qu’un autre petit moine était déjà là, assis en face du vieux Maître. Oscar s’inclina et prit place à son tour, tandis que Paitoon restait en arrière, et que Laslak faisait le tour avec son tigre afin de rejoindre Mé Nam assis devant la statue de Bouddha.

 

Le vieux Mé Nam leva les mains ouvertes devant lui. Et tous s’inclinèrent une nouvelle fois. Ce qui eut pour effet de faire coucher les tigres visiblement habitués à ce genre de cérémonie.

Tirant sur sa barbiche, le Maître commença ensuite à parler à Laslak, en lui demandant de traduire en anglais ce qu’il avait à dire.

 

— Le Maître vous salue, toi Oscar et toi Yodrak ! L’heure est venue pour vous de choisir d’être moines ou bien de repartir. Et c’est un grand honneur pour notre monastère de vous accueillir parmi les bonzes. Mais vous le savez, ici, pour être moine, il faut accepter de prendre soin d’un animal. Pour que l’homme grandisse par la bête et que la bête grandisse par l’homme…

 

Oscar en resta bouche bée, lui qui s’attendait à être renvoyé. Et puis il y eut un silence. Pendant lequel Mé Nam regarda longuement ses deux interlocuteurs en tenant toujours ses mains ouvertes devant lui. Et Oscar sentit combien soudain il était fouillé, transparent. Mais aussi combien dans le même temps il plongeait dans un lac immobile et profond en rencontrant les yeux du vieil homme. Étrange instant de quiétude, quand brusquement plus rien n’a vraiment d’importance, seulement cet état, ce magnifique état de paix qui vient s’enrouler tout autour.

Sans bouger d’un cil, le Maître murmura alors des phrases courtes que traduisit Laslak :

 

— Le Maître demande si vous désirez être moines ?

— Oui ! répondirent de concert Oscar et Yodrak.

— Alors vous ne pourrez pas être moines si c’est par désir ! Le Maître demande si vous voulez être moines ?

— Oui ! répondirent plus prudemment les deux hommes.

— Alors vous ne pourrez pas être moines si c’est par la volonté ! Le Maître demande : qu’est-ce que vous faites là ?

 

Nouveau silence ! Embarrassé, celui-là ! « Comment répondre à une question pareille sans dire une bêtise ? » se demanda Oscar. Mais heureusement Yodrak répondit le premier en indiquant ainsi la piste à suivre pour répondre correctement à cette maudite question :

 

— Maître, dit Yodrak immédiatement traduit par Laslak, je viens apprendre à ne rien faire parce que je fais sans cesse !

— Maître, dit Oscar immédiatement traduit par Laslak, je viens apprendre à aimer parce que je suis un infirme de l’amour !

 

Il y eut un imperceptible sourire sur le coin des lèvres de Mé Nam. À moins qu’Oscar ne l’ait inventé ? Et le vieux Maître fit un signe faisant apparaître deux autres moines, l’un ayant un petit tigre dans les bras, et l’autre un cabri tout blanc.

 

Alors là, Oscar crut bien défaillir ! « Il ne manquerait plus que ça, pensa-t-il, qu’au lieu d’un tigre j’hérite d’une chèvre ! » « Avec ma chance, je vais me retrouver avec cette biquette ! Je le sens gros comme une maison ! » songea-t-il défait, juste avant que Laslak ne reprenne sa traduction :

 

— Le Maître ne sait pas qui va devoir se charger du tigre et qui va devoir se charger de la chèvre. Alors il vous demande de répondre à une question pour que Dieu lui indique la bonne solution : qu’est-ce qui manque le plus à ce petit tigre ?

 

Yodrak fut le plus prompt à répondre, comme précédemment, espérant ainsi hériter du félin, sans doute.

— Sa maman ! C’est sa maman qui lui manque le plus, Maître ! Parce que le présent n’a aucun avenir sans le passé…

 

Le vieux Mé Nam sourit en lissant sa barbe. Puis il se tourna vers Oscar en attendant sa réponse. Oh bon sang, cela galopait à toute vitesse dans le crâne en ébullition de ce dernier. Visiblement l’ordinateur cérébral cherchait le bon fichier pour ne pas dire une connerie ! Tout se jouait là : c’était le tigre ou la chèvre ! Tout se jouait dans les secondes suivantes pour une dizaine d’années ! Il ne fallait plus tarder, ne pas faire attendre le Maître… Et soudain, par enchantement apparut clairement devant les yeux d’Oscar ce moment où Jérôme lui avait enseigné le mystère de la domestication vue par César : « Tous les êtres aiment aimer ! Tous les animaux, mêmes les pires, aiment aimer ! Et ils sont prêts à sacrifier tous leurs instincts sauvages pour avoir droit à un peu d’amour humain. Les animaux sont capables de tout sacrifier pour avoir un nom, pour seulement être quelqu’un à nos yeux ! »

 

Oscar, en relevant la tête, répondit au vieux Maître, immédiatement traduit par Laslak :

— Maître, je crois que c’est un Nom qui manque le plus à ce petit tigre ! Je l’appellerais « Tempête » s’il m’était confié. Tant je vois combien il tempête depuis tout à l’heure dans les bras de ce moine. Et parce qu’il s’appellerait « Tempête »… il serait enfin quelqu’un !

 

Alors là, Oscar en aurait juré, le Maître venait de légèrement lever un sourcil en guise d’applaudissements effrénés ! Et d’ailleurs, par une simple indication du menton, le jeune homme vit arriver dans ses bras le petit « Tempête » qui grognait de ne pas pouvoir courir.

— Le Maître, reprit Laslak, demande que tu t’instruises auprès de Paitoon pour apprendre à élever ton tigre.

 

« Merde alors ! pensa Oscar. Je me demande qui du tigre ou de Paitoon va être le plus difficile à vivre ! » Tant il n’avait eu que des problèmes avec ce moine depuis son arrivée au monastère.

Mais ce dernier s’approcha à son tour pour remettre au jeune Français sa robe safran et son bol pour manger, les deux seuls objets que désormais il devait posséder.

 

De son côté Yodrak reçut le cabri blanc, et Oscar put constater combien déjà le petit moine l’entourait d’un amour sans réserve, semblant absolument résigné au choix de Dieu. « Qu’aurais-je fait, moi, à sa place ? » ne put s’empêcher de se demander Oscar. Mais Tempête remuait tellement dans ses bras qu’il fut bien vite ramené à la réalité : comment gérer l’instant suivant ?

 

Les premières semaines furent un enfer pour Oscar malgré les conseils quelque peu autoritaires de Paitoon. Tempête courait partout, échappant sans cesse à sa surveillance. Et les moines amusés voyaient passer Oscar dans un sens puis dans l’autre, toute la journée aux trousses de son bébé tigre capricieux.

Ajoutés à cela six ou sept biberons par jour, l’envie de mordiller les poignets à tout bout de champ, des nuits entrecoupées de réveils brutaux, des crises de colère envers ses congénères, des instincts qui se réveillaient au moindre passage d’un paon, et au final on obtenait un Oscar défait en quelques semaines seulement, alors que Tempête s’épanouissait pleinement.

 

Mais quel bonheur aussi, tous ces moments de câlins, tous ces petits jeux complices dans la forêt, et les nombreuses siestes que Tempête faisait durant la journée, couché sur les jambes d’Oscar comme un gros matou. D’ailleurs, Tempête prit très vite l’habitude de sucer le pouce d’Oscar pour s’endormir.

 

En dehors des 227 règles strictes du bonze parfait, il y avait aussi les multiples règles enseignées par Paitoon : comment apprendre à lui mettre la laisse, comment lui apprendre à suivre le maître avec ou sans laisse, comment se servir de la petite baguette seulement pour le tapoter sur le front, juste entre les deux oreilles, toute violence étant inutile avec un tigre. Le faire manger à la main pour qu’il s’imprègne de l’odeur de son maître. Apprendre à dormir avec lui, tout contre lui, et à suivre son rythme toute la journée, tout en respectant le rythme du monastère jamais en accord avec celui de Tempête. Aller méditer avec son tigre… drôle ! Aller manger avec son tigre… redoutable ! Aller faire pipi et caca avec son tigre… pas facile ! Se laver avec son tigre… un vrai défi ! Suivre une cérémonie bouddhiste avec son tigre… un cauchemar ! Personne ne le sait, mais élever des quintuplés, ce n’est vraiment rien à côté !

 

« Chaque geste est méditation s’il est juste ! » répétait sans cesse Paitoon qui finissait par agacer Oscar. Tant chaque geste avec un tigre, même le plus simple, devenait un véritable parcours du combattant. Au point que le pire danger était toujours l’instant suivant. Rien de tel pour être présent ! Rien de tel pour que la vie soit intense sans le moindre effort !

Et puis il se passa un premier miracle, quand Oscar et Tempête rencontrèrent un jour Yodrak et sa chèvre Hansa − « bonheur suprême » − lors d’une promenade. Sans doute à cause de la tendresse qui exista tout de suite entre les deux moines, tant chacun voyait dans l’autre le monde auquel il avait échappé, les deux bêtes, elles aussi, eurent du plaisir, un étrange plaisir contre nature à se rencontrer. Tout de suite Tempête adopta Hansa comme nouvelle copine de jeu. Ahurissant ! Maintenant ils étaient deux, deux moines ridicules courant derrière leurs protégés devenus enragés.

 

Mais comme c’était beau aussi, cette connivence surprenante, cette pudique tendresse entre le prédateur et sa proie. Hansa bondissante à côté de ce gros pataud à rayures. Et puis Tempête retenant tous ses assauts, renversant soudain la petite chèvre, la prenant à la gorge sans serrer… et l’autre faisant la morte un court instant, juste avant de bondir à nouveau !

 

Les deux moines en auraient pleuré parfois, qu’un tel amour soit possible. Surtout quand on pense combien il est difficile de faire jouer ensemble un Juif et un Arabe, ou encore un Noir et un Blanc dans certains pays, ou même un Parisien et un Marseillais au foot !

Alors ils prirent l’habitude de se rencontrer souvent, histoire de dégourdir leurs deux petits autant musculairement qu’en matière d’expérience amoureuse. Et Yodrak se mit à perfectionner la langue thaï d’Oscar, pendant que Hansa apprenait la douceur à Tempête !

 

Les mois passèrent ainsi. Maintenant Tempête avait dix mois. Finis, les biberons : il mangeait presque comme un grand. Il en raffolait, de cette sorte de pâte épaisse inventée au monastère, constituée de viande bouillie mélangée à des croquettes pour chiens. Pas question de lui donner de la viande saignante ! « Mon vieux, si tu veux avoir un nom, mon vieux, si tu veux être quelqu’un, alors il faudra que tu sacrifies tes manies de carnassier. » Et Tempête aimait bien, surtout parce qu’Oscar lui donnait à la main bouchée par bouchée, et que ce gros chat timide adorait cette attention bienveillante à son égard.

Bon, c’est sûr, à force de jouer avec les poignets de son maître, ce dernier avait les avant-bras dans un triste état. Et un soir Oscar dut passer voir Laslak, docteur à ses heures, pour se faire mettre un onguent de plantes médicinales afin d’être soulagé.

 

Tout en le soignant méticuleusement, Laslak voulut faire connaissance avec Oscar. Qui était-il au juste ? D’où venait-il ? Personne dans le monastère ne le savait vraiment, tant les vies d’hier étaient sans importance dans un tel lieu où seulement l’ici et maintenant devait retenir toute l’attention.

 

— Oui, je suis bien français ! répondit Oscar avec déférence. Non, mes parents n’étaient pas riches ! Les Français ne sont pas tous riches, tu sais, Laslak. Mon père buvait beaucoup, battant et violant ma mère sans cesse. Il ne portait aucune attention à mes frères et à moi-même. Alors, très tôt, je me suis perdu dans la drogue, toutes les drogues… en essayant vainement de trouver un ailleurs plus heureux.

 

Laslak écoutait avec intensité tout en passant ses crèmes sur les avant-bras du jeune homme. Les deux tigres visiblement épuisés dormaient à l’entrée de la pièce dans un concert de gros ronronnements.

 

— Mais comment en es-tu arrivé à cette vie de moine auprès de nous ? N’y a-t-il pas en France des monastères plus adaptés ? interrogea Laslak franchement curieux.

— Suite à un trafic d’opium, j’ai été emprisonné à Chiang Rai près de chez vous, il y a quelques années. Mais après mon évasion lors d’un transfert, je me suis retrouvé dans votre monastère. Où je suis resté un an, histoire de me faire oublier, mais aussi de me refaire une petite santé. Tu ne te souviens pas ?

— Oh si, je me souviens ! Les moines d’alors t’appelaient le Kunti – « le bancal » – et tu faisais vraiment peur à voir ! Tu étais si blessé dans ton âme…

 

Sans doute par pudeur, Laslak ne voulut pas poursuivre. Oscar ajouta alors :

 

— Au bout d’un an, j’ai accompagné le Maître à Los Angeles pour un grand congrès spirituel. Et là-bas j’ai rencontré des Français qui m’ont permis de rentrer dans mon pays. C’est comme cela que j’ai rencontré un certain Jérôme Cés : l’homme le plus important de ma vie ! Car c’est vraiment lui qui m’a réveillé à la vraie vie.

 

Le Révérend bandait maintenant les avant-bras du jeune homme. Car avec toute cette humidité, les petites plaies risquaient de s’infecter. Il osa du bout des lèvres faire part de son étonnement :

 

— Mais pourquoi donc viens-tu vivre ici, pourquoi donc viens-tu suivre un autre enseignement, si ton Maître est ailleurs ? La Voie, c’est comme avec une femme : on en choisit une et on ne la quitte plus. Écoute, mon frère ! Si tu veux connaître toutes les femmes, il te suffit d’en épouser une. Eh bien, si tu veux connaître toutes les Voies, c’est pareil : il te suffit d’en épouser une !

— Mais c’est Jérôme lui-même qui m’a envoyé ici ! C’est une longue histoire(2). Une histoire qui commence dans un coin perdu de la campagne française, chez un vieil homme nommé César. C’était un Maître sans temple, un Maître dans l’ordinaire, un homme si ordinaire.

— Alors, c’était… un vrai Maître ! s’exclama Laslak.

— Beaucoup de gens « bancals » allaient le voir pour essayer de se retrouver un peu. Et pour César, tout homme était incomplet tant qu’il n’avait pas rencontré son ange, tant qu’il ne savait pas dialoguer avec lui ! Ce n’était pas la Voie des tigres, mais la Voie du dialogue avec l’ange qu’il avait inventée… un autre tigre à domestiquer !

 

Maintenant Laslak avait fini tous ses soins. Mais il resta assis auprès d’Oscar dans une attention si soutenue que le jeune homme se sentit vraiment entendu. C’est si rare de nos jours de parler à quelqu’un qui écoute vraiment ! C’est si rare aussi de parler du monde « juste à côté », à côté du monde ordinaire, sans avoir à se retenir de peur de blesser ou de passer pour un fou. Alors Oscar, encouragé par le sommeil paisible de Tempête, put continuer :

 

— Et le vieux César enseigna son art à quelques élèves, dont un homme nommé Lucien Bernard. Un homme qui avait eu sa vie brisée par la mort d’une enfant dont il se sentait terriblement responsable. Ce Lucien adapta à sa façon l’enseignement de César. Tant peu à peu il devint le Maître des oiseaux, conduisant les êtres – d’autres bancals sans doute – à se rencontrer eux-mêmes tout en vivant au-dehors des rendez-vous magiques avec les aigles, les mésanges ou les hirondelles !

— À leur façon, ce sont d’autres tigres ! commenta Laslak en souriant.

— C’est avec ce Lucien qu’un jour j’ai rencontré Jérôme Cés, l’homme de ma vie… l’homme qui a réveillé ma vie ! Lui aussi, il avait adapté à sa façon la grande rencontre avec soi-même. Mais au lieu de rencontrer l’ange avec les oiseaux, avec Jérôme nous rencontrions nos anges avec des chiens abandonnés… des chiens « Pouilleux » pour que tous les « Pouilleux » humains apprennent à mieux s’aimer, comme il disait souvent ! Et un soir, c’est Jérôme lui-même qui m’a soudain lancé : « Toi, mon vieux, les chiens ne te suffiront pas ! Va rencontrer le tigre ! C’est pour cela que tu t’es égaré dans ce monastère il y a quelques années. Il n’y a que le tigre qui t’apprendra à te dépasser ! »

 

Dans un bruit infernal de bâillements et autres grognements, les deux tigres se réveillèrent presque en même temps. Histoire de dire : « Bon, ça suffit maintenant, tous vos bavardages… et si on passait à autre chose ? » Évidemment, les deux moines furent immédiatement sur le qui-vive, tant un tigre qui a soudain envie de bouger, ce n’est pas un canari qui s’ébroue brusquement !

 

Tonnerre, le vieux mâle adulte de Laslak, commença à grogner contre Tempête ! Il y avait de l’électricité dans l’air. Un combat de tigres, ce n’est pas de la rigolade. Il vaut mieux l’éviter, tant ensuite c’est impossible à contrôler. Alors Oscar prit congé précipitamment, tout en remerciant le Révérend pour ses soins si généreux et son écoute patiente.

 

Il était dix heures du soir et le monastère s’endormait peu à peu, tellement avec les animaux tout était rythmé avec le soleil. Tempête était monté sur des ressorts au bout de sa courte laisse, tout excité par la fin de rencontre avec Tonnerre. En passant devant la case ouverte de Yodrak qui semblait ne pas encore dormir, Oscar voulut aller lui faire un petit coucou. Hansa la chèvre dormait déjà, couchée en boule dans un coin, tandis que le petit moine faisait son ménage avec un misérable balai artisanal.

 

— Salut, Yodrak ! lança Oscar en pointant sa tête dans l’embrasure de la porte. Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Oh, mon ami, répondit ce dernier, je suis inquiet ! Hansa s’est blessée cet après-midi en jouant avec un cerf qui soudain lui a donné un coup de corne. Viens voir ! Dis-moi ce que tu en penses… Ce n’est pas joli-joli.

Oscar s’approcha d’Hansa endormie, avec Tempête au bout de sa laisse qui tirait déjà pour aller jouer avec sa copine. Et puis tout se passa très vite ! Personne n’eut le temps de réagir ! Tout d’un coup, Tempête fit un bond comme pour inviter la petite chèvre à bouger. Et c’est en retombant sur ses pattes de devant, le nez à quelques centimètres de la plaie, que soudain il se produisit la grande rencontre du félin avec le sang, avec l’odeur envoûtante du sang !

 

Tempête s’arrêta net ! Reniflant cette délicieuse odeur âcre ! Allait-il s’enivrer soudain au point de retrouver tous ses instincts carnassiers ? Oscar eut très peur de la suite, commençant à tirer comme un fou sur la laisse en cuir, tout en agitant sa baguette.

 

— Non, Tempête ! C’est non ! Et alors… cria-t-il en tapotant sur le front du tigre avec la baguette ! Et alors… et alors ! répéta-t-il de plus en plus fort.

 

Malgré Yodrak qui essayait de s’interposer, malgré la laisse, malgré la terrible baguette et tous les « et alors ! » que criait Oscar, le jeune tigre poussa du museau Hansa encore couchée. Cette dernière semblait trop affaiblie par sa blessure ouverte sur le flanc, aussi se résolut-elle à prendre une position de soumission, en offrant son ventre blessé à la mâchoire de Tempête.

 

Et là, ce fut l’étonnement général ! Aussi bien pour les deux moines ahuris que pour Hansa sans doute. Ce fut un miracle, un véritable miracle du monde « juste à côté », quand les animaux entraînés par les hommes se mettent à vivre selon d’autres lois. Car Tempête, au lieu de dévorer Hansa toute crue, se mit à la lécher, et la lécher encore, à grands coups de langue ! Et ce gros patapouf en grognait de plaisir, comme s’il buvait une grenadine à la paille. Incroyable, de le voir faire ainsi ! Incroyable, de voir cette chèvre se donner un peu plus encore, en fermant ses yeux de plaisir ! Rien ne put arrêter Tempête. Et bientôt Hansa fut trempée de la tête à la queue.

 

Yodrak et Oscar, émus, se relâchèrent quelque peu. Chacun mesurant combien, dans le monde « juste à côté », l’amour est parfois tout autre, capable de faire renoncer aux pires instincts tant l’expérience d’aimer est nourrissante. Oscar ne put s’empêcher de se souvenir une nouvelle fois des paroles de Jérôme : « Tous les êtres, même les pires… aiment aimer ! Il suffit de leur en offrir l’opportunité ! »

 

Alors qu’ils partaient, Hansa eut la force de se remettre sur ses pattes, comme un salut à son copain, un gentil salut pour tous les soins qu’elle venait de recevoir.

Ce soir-là, Tempête eut copieusement droit au pouce d’Oscar pour s’endormir. Et le monstre à rayures devint une grosse peluche timide ronronnant son bonheur à chaque expiration, contrairement au chat qui ronronne en permanence. Ce soir-là, Oscar était heureux sans aucune raison ! Cette sorte de bonheur de vivre qui existe seulement parce que l’on vit juste. Cette sorte de bonheur de vivre enchanté par l’amour d’une grosse bébête jaune et noire. Ce soir-là, le jeune homme mesura combien il donnait à son terrible garnement ce que son père n’avait jamais su lui donner : de l’attention ! Une tendre attention, c’est tout !

 

Confusément, il sembla au jeune homme qu’il devait apprendre avec son tigre à aimer tous les carnassiers, tous les prédateurs de la pire espèce. Apprendre cette tendre attention pour eux qu’il inaugurait seulement avec Tempête.

 

C’est durant la saison sèche et chaude suivante qu’il se produisit un événement qui allait sceller à jamais l’histoire entre Oscar et son tigre. Depuis des mois déjà, ils allaient se promener régulièrement sur les crêtes dominant le canyon où les autres moines emmenaient leurs tigres adultes pour jouer et prendre un bain. Pour l’instant, le jeune âge de Tempête interdisait tout contact avec les vieux mâles, tant ces derniers n’auraient fait qu’une bouchée du petit tigre, histoire de préserver la hiérarchie du groupe. Mais il fallait préparer Tempête à son entrée chez les grands ! Aussi Oscar avait-il pris l’habitude de suivre avec lui tous leurs ébats féroces, aussi bien quand ils jouaient au ballon avec les moines que lors des bains furieux qu’ils prenaient tous ensemble.

 

Oscar apprenait beaucoup en observant la manière dont les moines résolvaient certaines situations particulièrement tendues. Aussi passait-il avec son tigre de longs moments, juste après l’avoir fait courir et beaucoup fatigué dans des escalades, à contempler tous deux leurs congénères réciproques.

 

Mais un jour, poussé par la curiosité, Tempête couché tout au bord du canyon sursauta en apercevant une joute féroce entre deux grands mâles. Et dans son sursaut il fut entraîné dans la pente rocheuse et escarpée du canyon. Tant et si bien qu’il put reprendre ses appuis seulement à mi-pente, sur un petit rebord rocheux. Oscar resta paralysé, ne sachant comment faire pour aider son protégé.

Oh, bon sang ! En bas la lutte faisait rage. Et même si ce combat était simulé tant les deux bêtes jouaient seulement la colère sans se porter la moindre morsure, il n’en restait pas moins que la violence extrême était palpable. D’ailleurs les moines, inquiets que ce jeu ne dégénère, avaient déjà commencé à s’approcher pour séparer les deux combattants.

 

Tempête n’en menait pas large sur son petit promontoire. Visiblement il était autant intrigué par cette scène qu’apeuré par le danger qu’il pressentait. Oscar descendit difficilement le long de la pente pour rejoindre son tigre. Il fallait à tout prix lui remettre sa laisse, à tout prix l’empêcher de descendre plus bas, quelle que soit sa curiosité. Mais ses pieds provoquèrent des éboulis sur cette pente abrupte. Et un troisième mâle fut soudain alerté par la présence d’Oscar et de Tempête… la présence de deux intrus !

 

Dans une puissance inouïe, le tigre gravit en quelques bonds la dizaine de mètres qui le séparait de Tempête. Tous crocs dehors, ramassé sur lui-même dans l’intention de bondir, il se mit à rugir de toutes ses forces, comme pour avertir l’autre de la gravité de la situation.

 

Déjà, en bas, les moines se ruaient eux aussi dans l’escalade de la pente pour essayer d’enrayer cette attaque possible et ses conséquences imprévisibles. Quant à Oscar, encore à quelques mètres de son tigre, il fut soudain pétrifié de peur devant cette furie, devant cette fureur extrême bien au-delà de ce qu’il pouvait supporter.

 

Tempête fit l’erreur d’avoir un mouvement de recul, un mouvement de peur donnant tout pouvoir à son agresseur. Car Tempête aussi avait peur, cherchant des yeux Oscar qui allait bien finir par le sauver de ce mauvais pas. Et le grand mâle envoya un premier coup de patte en rugissant de plus belle ! Maintenant, de sa gueule grande ouverte, on pouvait voir ses crocs pointés comme des longs couteaux et toute la bave de sa fureur faisant de l’écume sur son museau.

 

Tempête se coucha en signe de soumission instinctive. Sans calmer pour autant le monstre enragé. Et c’est à cet instant qu’Oscar perdit l’équilibre quand le sol se mit à s’ébouler sous ses pieds. Oh, il ne glissa pas beaucoup, seulement de quelques mètres, mais suffisamment pour représenter un nouveau danger pour le vieux mâle en furie qui alors se tourna vers lui. Les cris des moines et leurs baguettes sifflant dans l’air essayèrent d’intimider la bête. Mais les moines étaient encore trop loin pour réellement pouvoir intervenir sur la situation.

 

Oscar vit passer les griffes d’une énorme patte à seulement quelques dizaines de centimètres de son visage. Maintenant il était totalement à la merci du tigre. Et le jeune homme d’un seul coup atteignit une sorte d’état second où l’on se met à sentir sa mort prochaine, à sentir sa vie, toute sa vie… assez ridicule, ma foi ! « Mon Dieu, mourir dans de pareilles circonstances, comme c’est bête ! » se mit-il à penser presque malgré lui quand un énorme rugissement vint lui brûler les tympans.

 

Il ferma les yeux en signe de soumission absolue, résolu à mourir au prochain assaut. Un autre rugissement s’ensuivit, et puis un suivant ! Mais rien, pas le moindre coup, pas la moindre morsure ne semblaient venir. En se risquant à ouvrir les yeux pour voir où en étaient les choses, il fut stupéfait par la scène qu’il pouvait contempler.

 

Tempête s’était redressé, tout poil hérissé, comme un gros chat mouillé ! Tempête ne faisait pourtant pas le poids avec ses cent petits kilos en face des deux cent cinquante kilos du mâle adulte. Mais Tempête était furieux lui aussi, vraiment pas content du tout ! Découvrant même que l’on pouvait ne pas être content du tout ! Être furieux à ce point-là ! Et l’autre, soudain pris entre deux feux, fit l’erreur à son tour d’un mouvement de repli. Ce qui décupla la fureur de Tempête qui vint s’interposer entre Oscar et leur agresseur. « Mon Dieu, pensa Oscar à toute vitesse, c’est pour moi qu’il fait ça ! C’est moi qu’il essaye de défendre en bravant sa propre peur ! Mon Dieu, ce tigre protège ma vie… »

 

Laslak et la meute des moines arrivèrent à mi-pente à leur tour, en frappant le sol avec leurs baguettes, en vociférant très fort pour faire reculer la bête maintenant hésitante. Et Tempête vint se frotter contre la robe safran d’Oscar, tout comme un chat sait le faire en passant et repassant contre les jambes de son maître. L’électricité retomba d’un coup quand le grand mâle décida soudain de faire demi-tour et de redescendre dans le canyon.

 

Alors tous les moines en chœur se mirent à scander : « Aalor… Aalor… Aalor ! » Tandis qu’Oscar, encore sous le coup de sa terrible frayeur, étreignait son tigre avec une infinie tendresse, en lui tirant sur les oreilles avec une douce complicité. « Aalor… Aalor ! » continuaient les moines de concert.

 

— Mais qu’est-ce qu’ils disent, Laslak ? demanda Oscar intrigué par leur chant. Qu’est-ce que cela veut dire : « Aalor » ?

— Ils rendent hommage au courage de Tempête ! Car ils ont vu son amour pour toi, et combien il a essayé de te protéger. Mais comme tu dis toujours « et alors ! » quand tu parles à ton tigre, ils croient que « Aalor », c’est le nom que tu lui as donné, répondit Laslak à la fois soulagé et amusé par cette situation.

 

Ce fut étonnant comme depuis lors, depuis leur grande peur partagée, Oscar et Tempête tissèrent un lien secret, un fil invisible les reliant désormais par un amour inquiet. C’était comme si, pour chacun d’eux, la vie de l’autre apparaissait dorénavant tellement importante. C’était comme si le plus précieux, c’était l’autre à l’avenir ! Alors ils commencèrent à se guetter réciproquement dans cette tendre attention soutenue cherchant à savoir sans cesse comment va son meilleur copain. À ce jeu, Tempête devint parfois une véritable mère poule, n’hésitant pas à protéger inutilement Oscar quand quelqu’un se mettait à crier. À ce jeu, Oscar passa du dresseur sévère au propriétaire d’un tigre en peluche, tant il avait vu la fragilité de son protégé.

 

Oscar médita longtemps sur cet épisode de violence extrême. Plusieurs fois il interrogea Laslak et même Mé Nam lors de certaines réunions avec les moines. Elle était quand même incroyable, cette puissance animale féroce, cette violence carnassière programmée pour tuer, soudain mise au service de la protection de sa propre vie seulement par amour. Pas un homme sur terre n’avait fait un tel cadeau au jeune homme depuis le début de son existence. Mais qui donc savait retourner sa toute-puissance, son désir de guerre, en une force protectrice engendrant soudain la paix ? Qui donc savait faire le millième de ce que vivait Tempête : savoir transformer une envie de mordre en un besoin d’aimer ? Ravaler son instinct de guerre, son instinct de meurtre, pour les beaux yeux d’un homme… Il était là, le fameux mystère de la domestication que Jérôme avait tant enseigné à Oscar. Il était là, le nœud de toute vraie aide envers l’autre : savoir renoncer à sa force destructrice et choisir sa puissance d’amour pour aider autrui !

 

Et si Tempête savait faire cela pour un petit humain perdu, alors pourquoi un homme ne saurait-il pas le faire pour un autre humain égaré ? C’est Mé Nam qui répondit à cette interrogation lors d’une méditation collective dans le temple :

 

— Celui qui sait domestiquer sa bête intérieure,

transformer la main qui va frapper… prédateur !…

en une main qui caresse… prédicateur !…

celui-là saura domestiquer toutes les bêtes au-dehors.

 

Le tigre renonce à sa liberté animale par amour pour vous…

À quelle liberté renoncez-vous par amour pour lui ?

Le tigre renonce à toute sa vie sauvage par amour pour vous…

À quelle existence renoncez-vous par amour pour lui ?

 

Mystère de la domestication !

L’homme et la créature aspirent à s’aimer.

Alors le Créateur et l’homme peuvent se rencontrer.

 

Oscar répondit en silence aux questions posées : « Pour toi, Tempête, pour l’amour incroyable que tu me portes, je veux bien renoncer… à toute liberté humaine d’homme civilisé et consacrer ma vie à ta vie !

« Pour toi, Tempête, parce que tu as essayé de me sauver la vie, je veux bien renoncer… à mon existence française et devenir un homme domestiqué en moine thaï ! »

Bon sang, cela ressemblait vraiment à des vœux sacrés, des vœux solennels prononcés avec tant de gravité ! En prononçant de tels vœux, Oscar devenait vraiment moine jusqu’au fond de son cœur. Fini, le monastère des tigres seulement pour épater la galerie de ses amis français, et Jérôme en premier ! Fini, ce déguisement de moine pour plaire au maître des lieux ! Finie, cette quête spirituelle pour faire l’intéressant… Maintenant il s’agissait de sauver sa propre vie en se donnant vraiment à Tempête corps et âme pour toujours !

 

Maintenant il en était convaincu : Tempête était la clef de toute sa vie sur terre. Non pas chercher à réussir dans la vie, mais chercher à réussir sa vie, et cela passait par Tempête. Tempête moitié-tigre moitié-Dieu ! Tempête comme une salle de musculation pour apprendre à se consacrer à autrui ! Tempête comme seul moyen de rester dans l’Essentiel en permanence ! Tempête école d’amour contre nature pour habiter définitivement dans le monde « juste à côté » !

 

C’est un autre Oscar qui rentra se coucher avec son tigre ce soir-là, après la méditation. Comme si des noces invisibles avaient eu lieu entre ces deux-là ! Comme si le tigre du Bancal et le maître de l’infernal ne faisaient plus qu’un ! Oscar fouilla dans sa case sous le plancher pour retrouver son carnet caché sur lequel il consignait toutes ses découvertes intérieures, et toutes ses aventures spirituelles. Oh, il était interdit de posséder autre chose que son bol et sa robe safran ! Mais il aimait cette petite bravade contre l’ordre établi.

 

En parcourant des yeux les pages précédentes, avant d’arriver à une feuille vierge pour écrire ses vœux, le jeune homme tomba sur un enseignement du vieux César que Lucien avait un jour donné à Jérôme, l’homme qui lui avait sauvé la vie :

 

« Donne sans cesse ce que tu as de plus précieux ! Et alors tu recevras un trésor, toujours mille fois plus précieux. C’est la grande loi des vrais engagements spirituels. C’est la grande loi pour devenir soi-même… un précieux !

 

« Ne fais pas partie de ceux à qui on demande un euro pour recevoir le plus beau des cadeaux et qui discutent encore le prix. Car ceux-là sont maudits !

 

« Seul celui qui sait donner sa vie, toute sa vie, saura au jour de sa mort perdre son corps si temporel pour recevoir la Vie Éternelle !

Donne toujours le plus précieux : ta vie ! Ainsi cela sera fait bien avant que la mort ne la prenne. Et tu découvriras que quand la mort ne prend rien, alors elle n’existe pas. »

 

— Bon sang, pensa Oscar assis au fond de sa case avec Tempête qui ronflait la tête posée sur ses genoux, c’était quelqu’un, le vieux César ! Lui aussi, il enseignait toutes ces choses-là à ses amis, en France ! Lui aussi, il connaissait le secret de la domestication de l’homme par l’ange, du tigre par l’homme, ou bien de soi-même pour autrui !

 

Oscar mit son pouce dans la gueule de Tempête. Et son gros patapouf se mit à téter comme un petit bébé ! Jamais le jeune homme n’avait été aussi heureux qu’à cet instant-là ! Jamais une telle paix n’avait régné dans sa poitrine… Tout ça par un pouce dans la gueule du loup, un petit pouce fragile dans les mâchoires du monstre ! Il se dit, amusé, qu’il devrait faire téter sa propre bestialité carnassière… Et il s’endormit assis contre le mur avec Tempête pour couverture.


Chapitre 2

L’ange du banal

Jérôme Cés arriva en Lozère à peu près à la même période où Oscar rencontrait Tempête pour la première fois. C’était bien lui qui avait poussé le jeune homme à se rendre en Thaïlande, lui qui enseignait par ailleurs que la rencontre avec les oiseaux ou bien avec les chiens pouvait produire une certaine façon de se voir en profondeur. C’était lui qui un soir avait dit à Oscar :

 

— Toi, mon vieux, tu devrais partir rencontrer les tigres ! Jamais les oiseaux ou les chiens ne te suffiront, jamais ils ne t’emmèneront aussi loin.

 

Et Oscar était parti, tout en répétant à qui voulait bien l’entendre : « Jérôme, c’est l’homme qui m’a sauvé la vie ! »

 

Étrange bonhomme tout de même, ce Jérôme Cés ! Alors qu’il croyait avoir tout réussi – entrepreneur fortuné de son état, marié avec deux enfants sans problèmes, une belle maison, une belle voiture, et même une résidence secondaire dans le Midi – il découvrit soudain qu’il avait tout échoué, à l’occasion d’un cancer de la prostate qui lui ouvrit les yeux en le mettant devant sa fin possible. Devenu sexuellement impuissant suite à son opération, il ne cessa de découvrir son impuissance amoureuse dans tous les domaines. Et patatras, en quelques mois son couple vola en éclats, ses fils se détournèrent de lui, son entreprise se mit à fonctionner de travers. Mais alors il fit la rencontre la plus importante de sa vie : celle de « Lulu le fêlé », comme disaient les gens du pays, celle de « Lucien le maître des hirondelles », comme disaient tous ses amis.

 

Selon la version officielle, Lucien Bernard était un spécialiste des oiseaux, accompagnant les touristes en visite dans le Parc de la Brenne, cette région aux mille étangs perdue au milieu du Berry. Mais dans la version officieuse, Lucien enseignait aussi à quelques proches tout un art de la rencontre avec les oiseaux permettant un drôle de rendez-vous avec soi-même ! Et c’est précisément ce qui arriva à Jérôme en découvrant soudain tout l’amour qui lui manquait, tant un jour il fut aimé, si intensément aimé par quelques moineaux qui vinrent sans peur caresser ses oreilles.

 

Entre Lucien et Jérôme ce fut le coup de foudre… spirituel, bien sûr ! Tout simplement parce que l’un avait réussi sa vie tandis que l’autre, en ayant seulement réussi dans la vie, avait finalement tout échoué. Attirance secrète du vide pour le plein, mystère de la relation d’aide spirituelle !

 

Mais entre Jérôme et Oscar, ce fut le coup de foudre aussi… tout autant spirituel que le précédent. Il avait d’abord fallu un pugilat, un gros coup de poing sur le nez d’Oscar, puis ensuite une délicieuse réconciliation, pour que ces deux-là à leur tour s’enchantent mutuellement. Forcément, l’un était en voie de guérison intérieure en découvrant l’amour des oiseaux, tandis que l’autre en se droguant cherchait encore cet amour dans les paradis artificiels. Attirance secrète du début pour la fin, autre mystère de la relation d’aide spirituelle !

 

Jérôme descendit de sa voiture garée non loin de la petite maison en pierre louée pour une année, voire plus si c’était nécessaire. Il s’arrêta net, s’appuyant contre le véhicule, pour contempler les reins alanguis de la terre, les courbes fines du Causse Méjean s’étalant sous ses yeux comme des hanches endormies. Et puis il fut saisi par le silence, par cette onde tiède ruisselant sur tout son être. C’était de cela dont il avait besoin, il en était sûr maintenant : d’un bain de solitude, d’un bain de silence… pour aller plus loin dans son amour avec Dieu.

 

Il avait tout quitté depuis la veille : la divine Sophie – sa seconde compagne – le Centre des amis de César – cette propriété léguée par Lucien à sa mort pour qu’il continue à perpétuer l’enseignement qu’il avait reçu – et aussi sa propre association d’aide aux drogués – A.A.D. – qu’il avait confiée à son ami Steve Bonmarché, un Canadien qui comme Oscar était tombé raide dingue amoureux de lui. Oh bon sang, à force d’être célèbre aux yeux des hommes, ne finit-on pas par perdre l’essentiel : être célèbre aux yeux de Dieu ? Il en était là, quand il décida de tout plaquer pour un temps. De prendre du recul, un vrai recul pour apercevoir la suite des événements de sa vie.

 

C’est comme si après avoir rencontré d’abord l’amour pour soi-même – pour le pire de soi-même d’ailleurs, et c’est l’amour premier ! – on devait ensuite découvrir l’amour pour les misères d’autrui : cet amour second à la mesure exacte du premier. Cet amour qui nous fait un jour découvrir notre Tâche, c’est-à-dire ce pour quoi on est venu sur terre. Bref, un amour premier et un amour second qui semblent conduire inéluctablement vers un amour troisième : l’amour pour Dieu, l’amour avec notre ange, son porte-parole devant la Création.

Jérôme en était vraiment là, en constatant l’immeuble des amours possibles et ses différents étages, en constatant combien jamais il ne s’était rendu au dernier niveau.

Il ouvrit avec la grosse clef en fer et poussa la porte donnant directement sur la petite cuisine – salle à manger – salon, si l’on peut dire, tant tout était sommaire mise à part la grande cheminée. « Mon Dieu, comme c’est sombre ! » pensa-t-il en voyant les deux minuscules fenêtres qui ne parvenaient pas à éclairer la pièce. En poursuivant sa visite des lieux, il découvrit une petite chambre, avec juste à côté une sorte de coin toilette, tant il s’agissait surtout d’un évier coincé dans un recoin lugubre. Plus loin il rencontra une dernière pièce encombrée de tout un bric à brac de vieilles choses entassées là depuis des siècles. Pas grande, cette maison, tout de même ! Pas vraiment confortable non plus. Mais tellement à l’écart, comme il l’avait souhaitée.

 

C’est en ressortant qu’il entendit Pouilleux, son chien encore enfermé dans la voiture et qui commençait à s’impatienter. « Oh bon sang, je l’avais oublié, celui-là ! » s’exclama-t-il en allant lui ouvrir. Et Pouilleux partit en trombe faire ses multiples pipis pour marquer son territoire.

 

Les premiers jours furent un peu difficiles, tant on ne passe pas aisément d’une vie bien remplie à une existence soudain aussi vide ! Pas de téléphone portable, de toute façon il n’y avait aucun réseau ! Pas de télévision non plus, seulement une petite radio nasillarde d’une autre époque quand la stéréo n’existait pas encore. Pas la moindre obligation pour occuper ses journées, et c’était sans doute cela le plus difficile. Et puis le premier village à une demi-heure en voiture : Florac tout en bas dans la vallée. Voilà, il y était, dans son face à face avec Dieu ! Quand plus rien ne peut nous rendre intéressants sur terre, et que plus aucune activité ne nous permet de jouer à l’important.

 

Au début, il fallut même que le corps s’y fasse, à vivre désormais à onze cents mètres d’altitude. Question de pression atmosphérique, sans doute. Et puis ce fut l’ennui, le doute, les pensées incessantes tournées ailleurs, vers le monde qu’il avait laissé et les fausses inquiétudes, histoire de s’occuper, tourner en rond sans fin… et recommencer l’ennui, le doute, les pensées incessantes ! Il faillit plusieurs fois tout envoyer promener. Avait-il pris la bonne décision ?

 

Ah, le terrible mystère du rythme juste dans une vie aussi libre ! Pas facile à résoudre, ce mystère ! C’est bien pour cela que tous nos emplois du temps sont surbookés dans le monde ordinaire, afin de ne jamais rencontrer ce rythme juste de l’existence dans le monde « juste à côté ». Alors les heures s’éternisent de la mauvaise façon, non pas celle de l’éternel enchantement, mais celle du désenchantement sans fin.

 

Pouilleux, quant à lui, n’avait pas du tout ce genre de problème. La vie était belle, si belle avec son maître à plein temps, avec ce nouveau pays aux étendues si grandes où l’on pouvait courir tout son soûl, avec ce climat rude qui commençait à s’installer en ce début d’hiver et donc de longues siestes devant la cheminée. C’est d’ailleurs Pouilleux qui inspira peu à peu Jérôme, à force de le voir vivre son bonheur sans fard.

 

Alors commencèrent les longues promenades sur le causse, sur toutes les rondeurs glabres de la terre. Et puis quelques assises immobiles cherchant à rencontrer les oiseaux pendant que Pouilleux courait partout. Et puis la sieste de l’après-midi, quel luxe quand même ! Bien que cela ne soit pas si simple de s’accorder un repos non mérité pendant que tous les autres travaillent !

 

Et puis un jour il y eut un déclic, allez savoir pourquoi ? Peut-être parce que l’on risque vraiment la folie en s’affrontant de la sorte à l’ennui.

Ce jour-là, Jérôme et Pouilleux devaient descendre à Florac pour faire les courses, tant le petit frigo était vide et les réserves apportées au début maintenant épuisées.

Comme c’était bizarre, dans le petit supermarché du coin, que Jérôme soit aussi heureux de trouver telle ou telle chose à manger. Décidément, quand on n’a plus tous les choix possibles comme dans le monde ordinaire, les choses qui restent ont beaucoup plus de prix, beaucoup plus de valeur que d’habitude.

 

Jérôme se régalait à l’idée d’un simple yaourt, de quelques tranches de rôti de porc, d’un gros pain aux céréales qui lui ferait au moins quinze jours, d’une tartelette au citron inespérée, et d’un pack de bières à bas prix. Et Jérôme se vit heureux de tous ces achats pourtant si ordinaires. En mesurant soudain combien il n’avait jamais été aussi heureux avec des victuailles pourtant bien plus raffinées. Cela lui sembla une porte mystérieuse d’un bonheur possible seulement dans les conditions de vie si particulières qu’il s’imposait.

 

Bien sûr, il alla prendre un verre au Globe, chez la belle Hélène et son adorable mari Rodolphe qu’il avait déjà rencontrés lors d’un précédent séjour à Florac avec Lucien. Là encore, pouvoir soudain parler à un humain, cela avait un tout autre goût que d’habitude. Comme c’était bon, même si ce qui se disait était sans importance. Décidément, la rareté donne tant de prix, tant de goût aux petites choses de la vie ordinaire !

 

Et la belle Hélène éclata de rire en racontant une histoire avec son fils, tandis que Rodolphe pudique comme à son habitude tempérait les ardeurs de la donzelle.

 

— Mon fils, il m’a dit hier : « Demain j’ai pas d’école, maman ! » « Ah bon ? je lui ai répondu. Et pourquoi donc tu n’as pas d’école ? »

« Parce que c’est la grève des cars scolaires ! » il m’a dit.

« Mais, mon fils, tu ne prends pas le car, c’est moi qui t’emmène tous les matins. » Il a rien voulu entendre, ce minot ! Non mais, vous vous rendez compte ?

 

Jérôme était si heureux d’entendre cette simple histoire de car scolaire que Pouilleux remuait la queue en croyant que son maître voulait jouer avec lui. « Incroyable, la saveur de mon sourire ! pensa-t-il brusquement. Jamais je n’ai souri aussi simplement ! Jamais je n’ai été heureux à ce point avec les toutes petites choses de la vie courante ! Il est étonnant, ce bonheur avec des banalités. On dirait que jusque-là je n’ai su être heureux qu’avec des choses très compliquées ! » C’est en traversant l’esplanade de Florac, celle qui conduit tout au bout à la petite route qui ramène sur le causse, que soudain Jérôme tout à son plaisir entendit retentir un rugissement à côté de lui :

 

— Dis donc ! Dis donc, Jérôme ! grognait Pouilleux assis sur le siège du passager. Dis donc ! insista-t-il dans un rugissement féroce. (Comme quoi il y a des tigres, même en France !)

 

« Dis donc, quoi ? » chercha à toute vitesse Jérôme en reconnaissant cette voix des profondeurs, cette voix terrible toujours en attente de Vérité, en attente de sincérité ultime. En quelque sorte, c’était une petite voix du cœur, dont Pouilleux avait la clef et qu’il pouvait réveiller à sa guise chaque fois que son maître en avait besoin. Mystère de la domestication ! Qui sait combien nos animaux domestiques, si l’on y prend garde, nous renvoient tous à nos questions essentielles ? Mais encore faut-il les aimer vraiment.

« Dis donc, quoi ? » se répéta Jérôme, maintenant pressé de toutes parts de ne pas répondre n’importe quoi !

 

— Je… heu… quoi ? Eh bien oui, je suis heureux ! J’en conviens ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ? Et je ne sais même pas pourquoi !

 

— La réjouissance, c’est le bonheur sans raison !

Car la jouissance a toujours une bonne raison !

La réjouissance, c’est l’air du monde Nouveau,

l’air du monde « juste à côté ».

Quand il faut faire de grandes choses pour être heureux,

le bonheur est prisonnier.

Quand les petites choses suffisent,

le bonheur est libéré… et c’est la JOIE !

Banalité sacrée !

 

— Mais comment puis-je retrouver cela toute la journée ? Comment puis-je être aussi heureux là-haut que ce matin au bar avec Hélène ? Il m’arrive de tellement m’ennuyer, demanda Jérôme presque malgré lui.

 

— Tout est sacré et le plus sacré est la joie !

Ritualise chaque instant.

Et ritualiser, c’est prendre tout son temps au lieu de l’endurer, 

chercher le goût de chaque instant au lieu de s’en dégoûter.

Alors tu découvriras que chaque instant est sacré

dans le simple, jamais dans le compliqué.

Banalité sacrée !

 

Cet après-midi-là, Jérôme dégusta sa sieste et le repos de son corps. Banalité sacrée, quel bonheur ! Et la promenade qui suivit fut un pas à pas savouré et non plus une longue distance à franchir. Banalité sacrée, quel plaisir !

Arrivé sur une cambrure de la terre, il décida de s’asseoir et de retrouver ces moments magiques vécus auprès de Lucien, tous ces enchantements merveilleux quand soudain un oiseau, un petit oiseau, vient faire sa cour à un homme. Banalité sacrée, quelle réjouissance !

 

À peine était-il assis que déjà Pouilleux courait après un petit mulot, puis après un lapin, et ainsi de suite… Il était à l’autre bout de la combe et Jérôme l’entendit aboyer de plus en plus loin, si heureux de sa liberté nouvelle en ces contrées. Aucun risque : il n’y avait pas âme qui vive à l’horizon.

 

Soudain quelque chose passa, couvrant Jérôme de son ombre un bref instant. Ce dernier n’avait même pas eu le temps de porter une attention insistante sur un oiseau, histoire de le saisir d’amour humain comme le lui avait appris Lucien. Déjà le « quelque chose » repassait, encore plus bas. Et Jérôme crut même sentir le souffle de ses ailes. « Bon sang, quelle bête ! » pensa notre bonhomme en constatant la taille de l’ombre qui se projetait sur le sol. Et puis plus rien…

 

Jérôme en aurait pleuré, tellement il était bien ! Sans raison aucune ! Un petit bonheur tout simple, frisant le ridicule, mais enivrant au possible ! Un petit bonheur comme au supermarché, comme au bar du Globe ! Un truc incroyablement gratuit en comparaison de tous nos plaisirs sans goût qui coûtent si chers. Finalement, assis immobile sur les fesses toutes rondes de la Lozère, il était tout aussi heureux, voire même plus, que durant ces fameuses vacances passées en Polynésie… Comme s’il existait un ailleurs où le bonheur est plus facile, mais tellement plus cher aussi.

 

D’un seul coup, il le vit arriver droit sur lui ! C’était un grand vautour fauve, magnifique, splendide d’envergure portée par le vent. Jérôme eut peur un moment qu’il ne sache pas l’éviter, tant il volait en rase-mottes. Mais l’oiseau étendit ses pattes repliées et vint atterrir à quatre ou cinq mètres à peine de Jérôme stupéfait. Sans doute cette chose immobile engoncée dans son anorak noir devait-elle ressembler à une charogne morte pour que ce busard s’intéressât d’aussi près à Jérôme.

Ce dernier, tout à son bonheur, planta ses yeux dans ceux du grand rapace. Et l’autre se sentit vu. Il en fut saisi même, tant il n’était pas habitué à une telle bienveillance. Droit comme un I, tournant sa tête pour mieux voir d’un œil puis de l’autre, il scruta cet indigène, cherchant à identifier cette étrange chaleur qui coulait jusqu’à lui. Nul ne sait l’embarras que cause l’amour humain à un grand prédateur qui n’a pas ce genre de référence dans son lexique ! Nul ne sait, comme disait Lucien, le Maître de Jérôme, combien chaque bête, même la pire, aime aimer ! Et le vautour en était là, essayant de comprendre cette douce chaleur qui l’intriguait déjà.

 

Il fit un bond en deux coups d’ailes, histoire d’aller un peu plus loin, mais pas trop. Il faut savoir souffler quand cela devient trop chaud. Mais il était déjà pris au piège, le nigaud ! Car il le sentait bien, cet amour humain si bon, si nourrissant, si accueillant, quand on passe sa vie à être craint, à faire peur, à faire fuir. Ah, le bougre, il fit semblant d’être occupé à autre chose. Il picora par terre quelques brindilles, comme si un grand vautour, cela mangeait des graines ! Il se tourna sur le côté, soudain captivé par d’autres oiseaux dans le ciel. « Diversion, mon vieux ! pensa Jérôme. C’est moi que tu continues de scruter, sans avoir l’air de rien. »

 

Alors Jérôme se souvint des leçons de Lucien à propos des assises avec les grands rapaces : « Trouvez le geste juste, pour qu’ils comprennent que vous n’êtes pas une carcasse morte ou blessée. Trouvez la main juste, la main d’amour qui viendra s’ajouter à vos yeux gentils pour que l’oiseau ait lui aussi envie d’aimer ! Prêtez-lui de l’amour par les mains et par les yeux, et vous verrez : quand on donne vraiment de l’amour, on en reçoit toujours ! »

 

Jérôme était si heureux dans cette joute secrète, dans cet instant éternel où se gagne ou se perd la confiance fragile d’un oiseau. Alors il tendit la main ouverte, au ralenti, comme pour lui dire : « Vois comme je suis bien vivant, pas du tout mort, pas du tout blessé, pas du tout apeuré ! Vois, mon ami, comme je t’aime de me faire confiance à ce point… Vois, mesure, et approche si tu l’oses ! »

 

Et la main ouverte devint un radar étoilé envoyant son message de tendresse jusqu’à l’oiseau. Oh bon sang, comme il la fixa, cette main ouverte qui ne cherchait pas à prendre ! Il essaya à toute vitesse de traduire en langage de vautour la nature de cet événement. Mais là encore, il n’y avait rien dans son dictionnaire intérieur à la rubrique « proie n’ayant pas peur et tendant une main amie ». Était-ce un nouveau perchoir ? Était-ce une ruse, un piège de ces maudits hommes ? Était-ce un truc inconnu qui réchauffe au-dedans même sans soleil au-dehors ? Un truc qui fait bougrement du bien et qui fait peur à la fois.

 

Alors il approcha d’un pas altier, puis d’un autre, comme pour vérifier comment la main et les yeux allaient réagir. Puis il stoppa, fixant tour à tour ces deux sources de chaleur. Et d’un coup il voleta pour se tenir à deux mètres. Terrible face à face ! Quand soudain l’intimité devient brûlante. Quand soudain la pupille agitée et le moindre frisson de la peau deviennent si visibles que l’on est proche de la transparence totale.

 

C’est à ce moment-là que Jérôme, enchanté par cet instant de vie si authentique, se souvint de l’assise de son ami Lucien avec un aigle. Cette assise qui avait bouleversé son existence entière au point de le pousser à devenir le « maître des hirondelles », le maître de la rencontre si subtile avec tous les oiseaux. N’était-ce pas à cause de cela qu’ils avaient été si nombreux à venir vers lui pour se rencontrer eux-mêmes ?

Soudain, perdu au milieu de cette Lozère sauvage, Jérôme sentit combien une rencontre inoubliable avec l’oiseau était possible pour lui aussi. Banalité sacrée, quand tu deviens un rendez-vous, cela frôle le miracle !

Alors ce fut plus fort que lui, en plus des yeux gentils, en plus de sa main ouverte, il se mit à lui parler, à ce vautour magnifique… à lui parler, à son ami Lucien, le Magnifique ! Et les mots commencèrent à couler comme l’eau claire d’une source, irrigant l’oiseau totalement envoûté par ce chant :

 

— Comme tu es beau ! Tu es un trésor de la vie ! Si tu savais comme tu es un trésor de Vie ! Grâce à toi je suis si heureux à cet instant ! Si gratuitement heureux… Mon Dieu, cette paix que tu m’offres ! C’est donc ça, la paix ! C’est gratuit, si gratuit ! Comme nous sommes beaux, tous les deux ! Je voudrais pouvoir t’aimer encore plus…

 

Alors ce fut à nouveau plus fort que lui, il ouvrit la seconde main dans un ralenti absolu essayant de respecter l’oiseau. « Encore plus t’aimer, encore plus t’aimer », récitait cette nouvelle paume ouverte. Et le grand vautour se raidit en apercevant cet encerclement possible. Mais il se raidit surtout car cela faisait trop maintenant, trop d’amour à supporter, trop de confiance à donner en retour. Que voulez-vous, on a sa fierté, chez les grands rapaces ! On ne va quand même pas se donner au premier venu, sous prétexte que c’est chaud ! Non, vraiment, c’était beaucoup demander que de lui réclamer un pas de plus, un terrible pas de plus pour se rapprocher. Cette main nouvelle l’invitait à franchir un gouffre, comme s’il fallait que la dimension humaine réside un temps dans ses plumes. « Allons, allons, murmura le vautour, c’est trop d’amour à supporter, trop de chaleur à comprendre, trop de choses à traduire… »

 

Maintenant Jérôme pleurait en silence de grosses larmes salées. Bain de jouvence, feu de Bengale, ange du banal, tout était mélangé. Peu à peu il s’affaissa, s’inclinant devant la bête en ouvrant ses bras, en mesurant combien cela avait été trop d’amour à supporter, trop d’amour à comprendre et à traduire pour lui aussi, que de voir les mains ouvertes et les yeux gentils de son Maître en train de mourir. Oh bon sang, comme soudain il le sentait, cet oiseau submergé par une dimension incroyable du bonheur ! Tant il avait été comme lui au chevet de son ami Lucien.

 

Et le miracle eut lieu quand Jérôme incliné, offrant sa nuque à la terrible bête, reçut son bec qui joua un court instant dans ses cheveux. C’était un bec-baiser sans aucun doute, tant la douceur fut de mise pour une chose aussi dure et acérée. C’était un bec-bisou-caresse-je t’aime moi aussi !

 

« J’aurais dû mettre ma tête si dure sur ton épaule, murmura Jérôme qui parlait maintenant à Lucien. J’aurais dû comme l’oiseau t’accorder ma confiance absolue ! J’aurais dû vivre le même instant au pied de ton lit ! J’aurais dû… »

Et l’oiseau, le feu de Bengale, ou peut-être l’ange du banal répondit :

 

— Tu aurais dû demander seulement !

Seulement demander…

Car à cet instant tu pouvais TOUT demander.

Tu aurais été exaucé !

 

Tu es si libre dans cet instant retrouvé,

que tout ce que tu appelleras viendra !

Alors DEMANDE… Je t’en prie : demande !

 

Jérôme le sentit presque instantanément : elle était là, sa rencontre inoubliable avec l’oiseau, sa rencontre inoubliable avec Lucien. Il était là, à ses pieds, cet instant magique où l’on peut tout voir, tout sentir, pourvu que l’on sache demander. Mon Dieu, comme le moment était grave, une sorte de rendez-vous vital, de rendez-vous essentiel avec toute son existence à venir. N’était-ce pas cela qu’il était venu chercher en Lozère dans cette solitude ?

 

— Je t’en prie, montre-moi ce que je dois faire de ma vie demain !

 

— Des mains vraiment ouvertes, des vrais yeux gentils !

Comme maintenant, pas plus !

Pour le restant de tes jours…

Avec tous les grands vautours fauves de la terre !

 

Jérôme sentit la réponse plus qu’il ne la comprit. Évidemment, les grands vautours signifiaient tous les rapaces humains. Tant il ne se voyait pas éleveur d’oiseaux ! Confusément, il lui sembla que toute la réponse était là, sous ses yeux, mais qu’il ne parvenait pas à en saisir complètement le sens.

 

Il n’eut pas à réfléchir beaucoup plus, car soudain l’oiseau s’envola. Et en se relevant, Jérôme put apercevoir Pouilleux qui galopait dans sa direction avec des aboiements de chien furieux essayant de défendre son maître des assauts d’un intrus.

 

Époustouflant ! Le grand vautour piqua sur le chien. Et ce dernier fit un écart comme pour l’éviter ou peut-être le semer. Alors l’oiseau fit demi-tour, en bandant ses ailes immenses et revint dans un cri strident. Oh bon sang, Pouilleux fit volte-face, tous crocs dehors, ramassé sur ses pattes, prêt à bondir. Et l’autre passa dans un courant d’air si proche que Pouilleux faillit le mordre en plein vol.

 

Il était furieux, tout en écume, aboyant sa colère contre cet oiseau mal élevé ! Il était fou furieux que cette bestiole ait eu le culot d’embêter son maître ! Fou furieux contre ce truc à plumes d’autant plus énervant qu’il était insaisissable ! Et l’autre insistait, passant de plus en plus près comme pour le défier.

 

Et soudain les yeux de Jérôme se dessillèrent ! Mais non, il n’y était pas du tout ! Ces deux-là n’allaient pas s’étriper ! Ces deux-là, ils jouaient, tout simplement ! Car c’était évident, chacun aurait pu faire du mal à l’autre depuis longtemps. Ils jouaient, les bougres ! Incroyable ! Comme si l’amour pour Jérôme les réunissait quelque peu. Décidément, dans le monde « juste à côté », tous les amours sont possibles !

 

Les jours passèrent. Maintenant c’était vraiment l’hiver, glacial et venteux, sur le grand frisson du Causse Méjean. Peu à peu Jérôme trouva les mains ouvertes et les yeux gentils pour tout un tas de choses de la vie courante. Et la solitude devint un écrin de petits bonheurs volés à la sauvette. Banalités sacrées ! Comme cette pomme inespérée trouvée au fond du frigo et qui devient soudain un dessert de roi, alors que par ailleurs on n’aime pas particulièrement les fruits. Comme ce pain rassis que l’on déguste avec un bon camembert, tellement heureux qu’il soit encore mangeable au bout de tant de jours. Sans oublier les promenades dans la tempête, et les feux de bois qui suivaient à en pleurer de bonheur avec Pouilleux à ses pieds. Tout est si gratuit, quand on se donne la peine de déguster chaque instant !

 

Combien de fois Jérôme dut s’incliner en larmes comme devant le grand vautour fauve ! Seulement devant un instant magnifique vécu avec l’ange du banal, comme d’autres apprennent à vivre avec un tigre patapouf. Vraiment, il devait une fière chandelle à ce vautour ! Comme si ce dernier lui avait donné le tempo d’une tout autre existence possible en ces lieux : savoir passer des grands bonheurs compliqués aux petits bonheurs les plus simples ! En arriver à parler à une tasse de café chaud, comme à l’oiseau, pour être enfin vivant, si intensément vivant… que la réjouissance devenait vraiment l’air d’un monde nouveau !

 

Au fil du temps, un rythme libre et juste s’installa dans toutes les activités de Jérôme. Multipliant ainsi ses ravissements spontanés, pour le plus grand plaisir de Pouilleux qui croyait à chaque fois que son maître voulait jouer. Au fil du temps aussi, il chercha à comprendre combien cette dimension d’amour dans la banalité sacrée était un début de réponse pour la suite de toute son existence.

 

Et puis un jour, Jérôme reçut enfin du courrier : une lettre d’Oscar et une de Sophie, sa compagne.

Celle d’Oscar relatait évidemment sa rencontre avec Tempête, les premiers mois de leur vie commune, les nombreux problèmes quotidiens, l’amitié hors norme entre son tigre et une petite chèvre appelée Hansa et qui rappela à Jérôme celle de Pouilleux avec le vautour. Oscar évoquait aussi la rigidité de Paitoon, le moine qui lui enseignait l’art de vivre avec un tigre, et même l’accident avec le vieux tigre mâle qui avait failli lui coûter la vie.

 

Mais surtout, la lettre parlait de tous ces instants magiques que soudain l’on vit autrement, seulement parce qu’au lieu de faire et de faire sans cesse, on se met à aimer et à aimer sans cesse. Comme si aimer chaque instant était une sorte de non faire offrant le ravissement de petits bonheurs tout simples. Alors il fut question de Tempête dormant sur les genoux d’Oscar. Quel bonheur ! De Tempête tétant le pouce du jeune homme pour s’endormir. Un rêve, quoi ! De Tempête mangeant dans sa main tous les jours, ronronnant de bonheur à la moindre caresse qui grattouille derrière les oreilles. Un régal permanent ! Et encore de Tempête capable de bouder si Oscar ne s’occupait pas de lui, de Tempête dans une longue promenade dans la forêt jouant avec ses rugissements furieux pour faire peur aux oiseaux. De Tempête, encore de Tempête, comme une maman qui devient vivante en racontant les exploits de son bébé !

 

Visiblement Oscar aimait Tempête, et cela lui faisait un bien fou de s’oublier un peu. Déjà il n’était plus le même, jusque dans ses écrits. Déjà c’était palpable, comme Oscar aimait aimer lui aussi. Évidemment, la lettre se terminait par des remerciements infinis envers Jérôme, mais cette fois-ci beaucoup plus pudiques que d’habitude. Tant le jeune homme semblait avoir besoin de remercier désormais non pas pour se faire remarquer lui-même, mais pour vraiment aimer l’autre dorénavant.

 

« Au fond, avec la Thaïlande et un tigre, on ne fait pas mieux qu’en Lozère avec un vautour, pensa Jérôme. Dans les deux cas, n’est-ce pas l’instant vécu qui reprend le pouvoir ? Dans les deux cas, ne s’agit-il pas de la conquête de l’ange du banal, celui qui va nous faire vivre l’ordinaire comme étant le plus sacré ? »

 

La seconde lettre, celle de Sophie, relatait la vie au Centre des amis de César depuis que Jérôme était parti. Ce Centre légué à Jérôme à la mort de Lucien. Mon Dieu, comme cela faisait du bien, à notre ermite, d’avoir des nouvelles de tous ! Comme si soudain la petite maison se remplissait de chacun.

 

Mon chéri, mon homme, mon amour,

Ici tout va bien ! C’est le règne des femmes qui s’est installé depuis ton départ. Tant Alba, Anne-Marie et moi, nous continuons de recevoir les touristes qui viennent dans cette région pour observer la faune et la flore locales. Je note d’ailleurs que la Réserve du Parc de la Brenne continue de nous envoyer du monde malgré la mort de Lucien et le fait que nous soyons quand même beaucoup moins des spécialistes que lui.

Mais nous recevons aussi tous les amis de César et de Lucien, tous ces amis fidèles à leurs enseignements respectif. Presque tous les jours nous emmenons des groupes pour qu’ils vivent la magnifique rencontre avec les oiseaux. Quel bonheur, d’avoir cette responsabilité ! Il se passe tant de petits miracles d’amour avec les uns et les autres. Ce n’est pas rien d’être semeurs de vie ! Souvent, toutes les trois, nous nous disons que c’est celui qui donne qui finalement reçoit le plus. Merci de nous avoir permis cette magnifique expérience de transmettre à notre tour l’enseignement de Lucien. C’est comme si nous le recevions à nouveau, mais un étage plus haut.

Bien sûr Steve (Bonmarché), notre Canadien de service, continue de te remplacer auprès des drogués et de leurs rencontres avec les chiens. Lui aussi s’applique à être un bon élève avec tous les « Pouilleux », en faisant de son mieux. Parfois la cohabitation des adeptes des oiseaux avec les adeptes des chiens est un peu compliquée. Mais tout finit par s’arranger.

Ah oui ! Nous avons eu un petit problème avec une certaine Ingrid, qui est en train de divorcer. Car suite à deux séjours qu’elle a faits parmi nous, son mari est venu déclencher un esclandre au Centre en nous traitant de secte qui brisait leur couple. Et ensuite il est allé au village tenir les mêmes propos à qui voulait bien l’entendre.

Alors, avec ton copain Rachid et les filles, nous sommes allés au Carpe Diem, pour répondre aux questions de chacun et essayer d’apaiser les choses. Bon, je ne suis pas sûre que l’on y soit parvenus complètement. Tant le monde ordinaire a besoin de salir en permanence le monde « juste à côté », ne serait-ce que pour se rassurer. Que peut-on faire quand un couple déjà bancal vient régler ses comptes chez nous, comme si c’était de notre faute, tout ce qui leur arrive ? Que peut-on faire quand en plus cela devient un enjeu du divorce, quand l’un veut la garde des enfants parce que l’autre est soi-disant dans une secte ? On est pris en otage ! On a beau dire et on a beau faire, cela arrange tout le monde, cette version des choses.

Il est quand même incroyable, ce monde où pendant qu’ils se mentent, se volent les uns les autres, trichent avec les impôts, polluent la terre et gaspillent tout… c’est encore nous avec nos rencontres avec les oiseaux qui sommes les plus douteux !

Mon amour, je sais que je peux aller te voir quand je veux. Mais pour l’instant je veux te laisser traverser ton expérience. J’ai vu dans ta dernière lettre combien tu t’en voyais pour vaincre l’ennui. Pas simple, en effet, d’avoir une vie aussi libre quand on a été habitué à remplir son emploi du temps. Je t’aime pour tout ce que nous vivons.

Je t’aime parce que tout simplement tu es l’homme de ma vie.

Sophie.

 

Le soir même, Jérôme leur répondit en précisant combien tout avait changé désormais pour lui, depuis sa grande rencontre avec un vautour fauve. Et puis il donna des nouvelles à Oscar sur la vie du Centre, mais aussi des nouvelles d’Oscar à tout le Centre. Et Tempête devint célèbre en un clin d’œil, tout autant que le jeune homme qui provoquait désormais l’admiration de tous.

 

Maintenant il neigeait ! Chose assez habituelle en décembre dans cette contrée. Mais l’hiver sur le causse, c’est aussi la tempête, le blizzard qui fait tomber la neige horizontalement. Et une poussière de neige qui s’infiltre partout, tapissant portes et fenêtres au point de ne plus pouvoir les ouvrir.

 

Oh bon sang, que c’était beau, tout ce blanc immaculé venant s’ajouter au silence et à la solitude ! Comme si tout était enclin à encore plus de pureté ! Encore plus d’exigence en matière amoureuse ! Comme si tout devenait encore plus précieux ! D’ailleurs Pouilleux ne s’y trompait pas. Tant il devint infernal de bonheur, collant à Jérôme à la moindre occasion pour avoir sa caresse, courant dans tous les sens sur le duvet blanc de la terre. Plusieurs fois, au cours de leur promenade quotidienne, Pouilleux le chien retrouva son copain le vautour. Plusieurs fois ils recommencèrent à jouer ensemble pour le plus grand plaisir de Jérôme latéralement en pâmoison devant un tel spectacle. « Il est où, ton copain ?… Il est où, ton copain ? » Cela devint le leitmotiv excitant Pouilleux au plus haut point, produisant des courses folles dans la neige avec aboiements de bonheur suprême.

 

Non sans mal à cause de la neige, un matin Jérôme se rendit à Florac pour faire ses courses. Et le miracle eut encore lieu dans le petit supermarché. Comme si les choses avaient plus de goût quand on n’est pas du tout sûr de les trouver.

 

En passant au Globe faire un petit coucou à la belle Hélène et à Rodolphe son mari, pour se détendre un peu, Jérôme rencontra soudain le docteur Jacques Vermont et Corinne son épouse, les vieux amis de Lucien que ce dernier avait rencontrés chez César.

Quel bonheur de les revoir, ces deux-là ! Quel bonheur de pouvoir enfin parler avec des habitants du monde « juste à côté » ! Ils prirent un à deux petits blancs, en restant debout au comptoir, histoire de profiter de la rigolade qui y régnait.

 

Il était question d’une coutume locale : les « bœufs de Pâques » ! Une coutume qui devait remonter au Moyen-Âge et qui voulait que durant la semaine sainte on présentât les deux bœufs qui allaient être tués et mangés par la population la semaine suivante. Évidemment, chacun y allait de son commentaire. Et cela ne tarda pas à dégénérer. S’agissait-il d’un enrhumé local qui avait remplacé les « œufs » par les « bœufs », seulement pour une raison de prononciation nasale ? S’agissait-il d’une révolte des protestants, une révolte des camisards, inventant les bœufs pour contrer les œufs ? Bientôt ce fut du délire au comptoir, lorsqu’il fut imaginé les cloches de Pâques… avec des bœufs ! Ou encore le fragile agneau pascal devenu un bœuf musclé, à l’image d’une danseuse étoile soudain musclée comme un joueur de rugby !

Et puis Jérôme, Jacques et Corinne décidèrent d’aller manger chez Gaston, aux Tables de la Fontaine, à l’autre bout du village. Chez Gaston, un autre copain de Lucien, celui chez qui il venait souvent dîner. Gaston et sa gentillesse légendaire, et aussi ancien Parisien stressé qui s’était reconverti dans la tranquillité.

 

À table, Jacques et Corinne demandèrent des nouvelles du Centre des amis de César. Qu’est-ce qu’il devenait, depuis la mort de Lucien, son fondateur ? Pas simple, de gérer un tel lieu ! Pas simple, d’hériter d’une telle histoire ! Comment Jérôme s’en sortait-il ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il faisait là, tout seul en Lozère ?

 

Alors Jérôme expliqua son besoin de prendre du recul, pendant un an ou deux peut-être. Son besoin de continuer à faire vivre le Centre mais à sa manière, et non pas en répétant Lucien pour en arriver à ne faire que du sous-Lucien ! Oui, vraiment, il fallait qu’il fasse le point sur l’avenir de ce lieu. Mais aussi sur son propre avenir !

 

— C’est un passage si important du chemin que tu traverses, Jérôme ! commenta alors Jacques. C’est le passage du gentil perroquet, qui répète tout le temps fidèlement, au joli rossignol qui ne se répète jamais. C’est un des principes les plus importants de la tradition spirituelle : d’abord savoir retransmettre à la virgule près l’enseignement reçu, et ensuite trouver ses mots et ses images, trouver sa façon personnelle d’enseigner à son tour. Alors seulement cela devient une Tâche !

 

— La Tradition Vivante, c’est cela ! continua Corinne. Tout le monde pense que la tradition est figée par définition dans une répétition fidèle. Mais c’est faux ! Elle va de forme nouvelle en forme nouvelle, en accord point par point avec l’enseignement initial. La Tradition Vivante oblige à renouveler sans cesse l’enseignement, et alors chacun peut devenir le maillon suivant.

 

« Quelle élévation du regard ! » pensa Jérôme, tout en dégustant son délicieux soufflé aux escargots.

Depuis sa minuscule cuisine, Gaston demanda si tout allait bien. Et ils répondirent en chœur des grognements de satisfaction.

 

— Ce sont vraiment des lois du monde « juste à côté », comme disait Lucien, des lois incompréhensibles pour le monde ordinaire, approuva Jérôme, la bouche encore pleine.

— Tu sais, ce sont des lois de la nature avant tout, précisa Jacques. Tant l’évolution des espèces ne se répète jamais, mais s’adapte sans cesse.

— « L’éternellement Nouveau n’est pas l’éternellement répété », disait César, rajouta Corinne. Trinquons à notre changement constant, en mémoire de celui par qui tout a commencé ! lança-t-elle en levant son verre.

 

Tout en continuant de manger, Jérôme se demanda si son expérience avec le grand vautour fauve n’était pas une indication, une piste sérieuse pour l’avenir de sa forme, pour l’avenir du Centre et de sa propre vie. Peut-être n’avait-il pas encore tout vu, tout compris de cet événement ? Peut-être faudrait-il y retourner, auprès du copain de Pouilleux ? Mais Jacques ne tarda pas à le sortir de ses réflexions en poursuivant la conversation :

 

— Mon vieux, comment veux-tu que l’homme moyen puisse comprendre tout cela ? Ils en sont encore à l’idée qu’il faut travailler toute sa vie entre la fin des études et la retraite. Ils pensent que durant toute la vie active il faut seulement gagner de l’argent, de plus en plus d’argent ! Ils ignorent tout du principe de la Tâche. Ce principe essentiel qui divise la vie active en deux temps : d’abord l’homme-métier, pour se faire un bon ego, une bonne estime de soi dans la réussite matérielle, et ensuite l’Homme-Tâche, pour renouveler l’estime de soi dans un Service que l’on doit à la vie sur terre. Si l’homme-métier cherche à réussir dans la vie, l’Homme-Tâche cherche, lui, à réussir sa vie. Et ce n’est pas la même chose. Mais comme l’homme moyen ignore tout de la Tâche, il ne la cherche même pas ! Et alors il s’use à travailler toute sa vie. Avec un boulot qui devient de plus en plus chiant, surtout dans la deuxième moitié du temps. C’est la « crise des quadras », comme ils disent ! Alors que cette magnifique crise de la démotivation est en réalité l’espoir profond d’avoir une autre vie, l’espoir subtil d’être un jour utile d’une autre façon, pour donner enfin du sens à son existence.

 

— Et comme ils ne connaissent pas l’Homme-Tâche, continua Corinne dans un duo parfait, ils ne peuvent pas connaître la vraie nature de la vieillesse qui lui succède. Car un vieillard « œuvré », un vieillard qui a fondé une Tâche, cela n’a rien à voir avec un vieillard désœuvré !

— Ah ça, c’est sûr ! Il n’y a pas photo entre un vieux sage qui transmet son œuvre à ses élèves, et un vieux con qui fait chier tout le monde ! nota Jacques en s’essuyant la bouche.

 

Hasard des choses ! À la table juste à côté, un vieux couple se chamaillait pour un morceau de viande mal partagé entre les deux. « J’en ai plus que toi ! » disait l’un. « Mais non, c’est moi qui ai le plus gros morceau ! » répondait l’autre. Affligeante banalité.

 

Tous trois se mirent à rire ! Chacun évoquant tel ou tel grand-père en comparaison de César ou de Lucien. Non vraiment, il n’y avait pas photo entre cette vieillesse perdue souffrant déjà sa mort prochaine, et la vieillesse radieuse si puissante d’amour, si généreuse, n’ayant aucune crainte pour sa fin. Mais qui donc va nous dire que la vraie vieillesse, c’est magnifique ! Qui donc va nous enseigner que vieillir, c’est accepter une certaine disgrâce au-dehors tant la grâce gagne le dedans ! Qui donc va nous montrer qu’un vieux, un vrai vieux, c’est une montagne d’amour, une puissance incroyable des mots justes, une si grande beauté plus esthétique du tout !

 

— Alors tu penses bien, reprit Jacques, qu’en ignorant tout de la deuxième moitié de la vie active, celle de l’Homme-Tâche, en ignorant tout de la vraie vieillesse qui suit, ils ignorent forcément tout de la mort. L’homme moyen ne conçoit que la vieillesse et la mort de ceux qui n’ont rien accompli. Un peu comme si tu te faisais une définition de la bonne santé en regardant un homme qui a la grippe ! Ou bien une définition d’une voiture neuve en contemplant une voiture accidentée ! La vieillesse ratée et l’agonie finale sont leur seul point de vue sur la fin de vie humaine. Mais toi qui as accompagné Lucien dans ses derniers instants, tu le sais bien, qu’il existe une tout autre mort ! Une mort où l’on quitte la table parce que l’on n’a plus faim ! Une mort où l’on quitte la terre parce que l’on n’a plus rien à faire !

 

C’était évident, pour Jérôme. Tant Lucien lui avait donné à voir une mort sans peur, une mort sereine. Une mort qui n’est plus une fin mais un passage vers autre chose !

La discussion tourna ensuite vers le monde du travail qui allait devenir un problème croissant en Occident. Comme si désormais il allait être très difficile, de plus en plus difficile, d’avoir une vie professionnelle durant toute sa vie active. Comme si l’Histoire convoquait les hommes à inventer autre chose pour occuper l’existence après la quarantaine. Alors peut-être la notion de Tâche pourrait-elle apparaître dans la société civile, annonçant une tout autre vieillesse et une tout autre mort.

 

Il fallut à Jérôme toute son attention soutenue pour regagner sa maison sur le causse. Tant le repas et la fin du repas furent bien arrosés. Gaston avait sorti sa prune de derrière les fagots, cette bouteille secrète qu’il n’allait chercher qu’avec les bons copains.

En se couchant, Jérôme se souvint qu’il n’avait pas tout compris de son expérience avec le vautour fauve. Il se souvint de son engagement pris durant le repas : retourner jouer lui aussi avec ce magnifique oiseau !


Chapitre 3

Le règne des femmes

Dans le même temps où Oscar en Thaïlande se débattait avec Tempête, dans le même temps où Jérôme en Lozère en débattait avec Pouilleux…

 

… ils étaient nombreux au Centre des amis de César, non loin de Mézières-en-Brenne, cette région aux mille étangs du Berry profond. Bien sûr, depuis la mort de Lucien, le fondateur et l’âme des lieux, la vie au Centre avait changé. Certains avaient complètement disparu en apprenant que Jérôme Cés devenait l’héritier du Domaine. D’autres au contraire étaient apparus, tellement fascinés par l’expérience avec les oiseaux léguée par le vieil homme.

 

Autour de la table, ce soir-là, ils étaient une bonne quinzaine, pour la plupart des amis de longue date s’essayant à la résurrection selon Lucien, quand il s’agit d’apprendre à passer du pire au meilleur de soi-même en toute circonstance. Le repas du soir, c’était toujours un peu la fête, surtout quand la discussion tournait autour des vieilles histoires racontant les petits miracles de César ou encore de Lucien. On aime à se souvenir, dans le monde « juste à côté » ! On aime à se souvenir, parce que c’est le sang d’un enseignement que de ne pas oublier tous ceux qui l’ont fondé. La dette d’amour est monnaie courante dans ce genre de contrée, mais c’est une chose si compliquée à faire comprendre à tous ceux qui n’ont que des dettes d’argent.

 

Depuis le départ de Jérôme – le « maître soixante et onze », comme l’appelait Lucien – les lieux étaient gouvernés par les femmes ! Par le règne des femmes : avec Sophie, la compagne de Jérôme, avec Alba la coquine, ancienne amante d’Oscar et aujourd’hui en ménage avec Steve Bonmarché le Canadien, et avec Anne-Marie, vieille élève de Lucien venue vivre dans le coin. À cela s’ajoutait parfois Paule, en même temps maman de Jérôme et dernière épouse de l’ancien maître des lieux. Bref, le règne des femmes battait son plein. Et chacune s’organisait pour perpétuer l’esprit du Domaine, l’esprit de cet enseignement si particulier de César revisité par Lucien.

 

Ce soir-là, à table, furent évoquées les anecdotes plus ou moins fidèles relatant les exploits spirituels des uns et des autres. Oh mon Dieu, quand la mémoire se confond avec le besoin d’admiration, comme souvent tout est déformé ! Quitte à les inventer, on a tous besoin de légendes vivantes, d’êtres exceptionnels, pour conserver l’espoir d’un monde meilleur. Et d’ailleurs Alba en faisait trop, enjolivant ses souvenirs auprès de Lucien. Pour un peu, elle en aurait fait un sauveur de l’humanité !

 

— Non, Alba ! N’en rajoute pas à ce point, coupa Anne-Marie. Certes, Lucien était un homme magnifique, mais ce n’était pas un surhomme ! Seulement un homme ordinaire prouvant d’ailleurs combien c’est possible à chacun de rejoindre le meilleur de soi-même.

— Et moi, je te dis qu’il était incroyable ! Je te dis que Lucien, mère Teresa, l’abbé Pierre, et bien d’autres, sont mes vrais héros. Où est le mal ? Quand on voit tous ces chanteurs drogués, tous ces sportifs dopés qui désormais décorent les chambres des enfants, on peut se demander qui s’est trompé d’idoles ! Qui donc fait le plus de mal à l’espoir de chacun ?

Mes héros spirituels, mes géants d’amour, ou bien tous ces faux surhommes que l’on nous vend à la télé ?

— O.K., ma chérie ! Ne te fâche pas. Je crois seulement que l’on ne rend pas service à l’espoir d’un monde meilleur en vantant des êtres extraordinaires au lieu d’inviter chacun à une humanité ordinaire devenue si sacrée.

 

Bon, il fallait se coucher tôt. Demain elles avaient prévu de se lever de bonne heure pour aller rencontrer les oiseaux au lever du jour. Et tous ceux qui étaient intéressés pouvaient bien volontiers venir !

 

L’assise des oiseaux était devenue l’assise « des trois Grâces » − Sophie, Alba et Anne-Marie − comme disait Jérôme. Tant elles avaient pris l’habitude, le plus souvent possible, d’aller rencontrer en chœur les merles, les mésanges et les moineaux.

À presque soixante-dix ans, Anne-Marie restait celle qui connaissait l’enseignement sur le bout des doigts. Impossible avec elle de changer une virgule tant elle en était imprégnée. Première grâce sans doute : savoir ne pas oublier ! Quant à Sophie, devenue une vraie femelle magnifique, une femme accomplie, elle savait rajouter ce petit grain de sel qui soudain révèle un autre aspect des choses. Seconde grâce effectivement : savoir innover parfois pour que l’ancien ait le goût du nouveau ! Alba, la plus jeune des trois, apportait de la folie, de la fraîcheur, de l’innocence permettant à tout le monde de se reconnaître dans ce qu’elle vivait. Troisième grâce assurément : savoir se faire entendre de tous, être accessible à chacun !

 

En arrivant près de l’étang du bois Martin, tout près de Mézières, Sophie put constater combien ils étaient presque tous là, à l’exception d’Ingrid qui continuait à se débattre avec son divorce difficile.

Chacun chercha un emplacement idéal pour apercevoir le lever du jour, en cette fin de printemps si clémente. Malgré la pénombre, quelques oiseaux piaillaient déjà toute leur bonne humeur. Et bientôt les lueurs rouges pointèrent à l’horizon en colorant la cime des arbres comme une trace de rouge à lèvres, comme une sorte de gros bisou posé par le soleil sur les joues de la forêt.

 

Les « trois Grâces » s’étaient installées non loin les unes des autres, histoire sans doute de s’inspirer de l’expérience de chacune. Au fond, la contagion de bonne santé n’était-elle pas tout aussi efficace que la contagion de maladie ? Alors pourquoi ne pas en profiter ?

 

Maintenant les rayons embrassaient le dessous des nuages, comme un autre bisou tourné vers le ciel, après celui porté à la terre. Alors le silence et l’immobilité de chacun s’embrasèrent à leur tour, dans un ravissement secret faisant rougir leurs âmes. Chacun se mit à guetter le début de la vie au-dehors, le début de la vie au-dedans de lui-même, comme dans un miroir magique dedans-dehors confondus.

 

Quelques petits moineaux courageux commencèrent à s’ébrouer, avec des cui-cui furieux contre tous ces intrus. Tout ce petit monde ailé, encore engourdi, à peine réveillé, n’appréciait guère cette invasion indigène qui lui faisait craindre le pire. Alors, plus que d’habitude, il y eut de la nervosité dans l’air, une certaine ambiance de colère, un concert de petits commentaires qui de branche en branche essayait de s’expliquer un tel désordre matinal.

 

Anne-Marie en avait pourtant l’habitude, depuis trente ans qu’elle faisait des assises avec les oiseaux, de voir ressurgir son passé. Aussi fut-elle étonnée, en attendant de plaire à un oiseau, en attendant que l’un d’eux veuille bien s’approcher, de voir défiler son passé à toute vitesse et de se retrouver devant son présent… son terrible présent de vieille femme !

Tout alla très vite. Elle reconnut aisément la petite fille si peu désirée, si peu attendue par ses parents. Cette petite fille si seule jouant avec son chien. Attendre, toujours attendre que l’on veuille bien s’occuper d’elle ! Attendre, toujours attendre l’oiseau, comme papa et maman à l’époque ! Et mendier la moindre attention… Elle avait tant réconforté cette orpheline qu’elle ne fut pas surprise de la retrouver pour lui dire quelques mots tendres.

 

Et puis elle eut chaud, en attendant de la sorte, coincée entre son présent et son passé. Elle aurait volontiers ouvert son corsage. Quelle idiote elle faisait, par un matin aussi doux, de s’être habillée de la sorte ! Oh bon sang, cette attente corsage ouvert… comme on tapine ! Maintenant c’était la pute, cette pauvre jeune femme qui avait choisi de se vendre plutôt que de rester seule, plutôt que de ne pas être aimée. Pute, c’était alors tellement mieux que rien ! Pute, c’était ouvrir son ventre à n’importe qui, quand on ne sait pas à qui ouvrir son cœur ! Heureusement que Lucien était passé par là, pour la sortir du trottoir, aperçut-elle en parlant tout doucement à cette jeune femme perdue.

 

Elle en était là quand un petit martinet frivole arriva sur une branche illuminée de soleil. Et le coquin fit son curieux, en secouant sa queue noire et blanche avec frénésie, en scrutant d’un œil cette vieille chose humaine, droite comme un I et si immobile qu’il se demanda si elle n’était pas plantée dans le sol ! Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? Et si ça poussait, une chose pareille ?

 

Comme lui avait appris Lucien, Anne-Marie porta une attention soutenue sur ce petit voyou. Depuis le temps elle le savait bien : quand un oiseau se sent épié, à son tour il observe celui qui lui porte autant d’intérêt. C’est plus fort que lui ! L’oiseau est ainsi ! Alors peut commencer cette sorte de cour assidue, de cour amoureuse, entre la bête et l’homme, faisant comprendre à l’oiseau curieux combien il peut approcher s’il veut découvrir l’amour humain. « Toutes les bêtes aiment aimer, avait répété Lucien durant toute sa vie. Mais il faut savoir les rassurer, leur faire oublier le gros prédateur, pour qu’elles sentent la tendresse infinie dont nous sommes tous capables. »

 

Alors Anne-Marie le fixa, là-bas sur sa branche, ce petit dandy. Elle lui envoya toute la douceur qui lui était possible. Et le petit coquin fit un détour sur une autre branche, histoire de vérifier si sa célébrité continuait en changeant d’endroit. « Mais qu’est-ce que tu me veux ? » lança un cui-cui outré maintenant, tout de même touché par cette tendresse imprévue.

 

Bien sûr, comme tous les dragueurs, le petit martinet se mit à faire le beau, à se pâmer en faisant des rondeurs, en bombant le torse avec des cui-cui de déménageur. Il fallait impressionner cette femme plantée. Il s’approcha comme un brave, partagé entre la peur et la curiosité, pour sentir de plus près cette douce chaleur. Dix mètres, six maintenant ! Allez, cinq… toujours pas de réaction ! Allez, quatre, en se posant sur cette branche fragile qui balançait au vent. Pas plus près. Il ne pouvait pas s’approcher plus, cela aurait été indécent !

 

Anne-Marie, séduite, se souvint de Lucien : « Quelle que soit celle que tu vois au fond de toi, parle-lui avec amour, console-la ! Sois le premier amour, celui envers soi-même ! Alors tous les autres amours deviennent possibles. Car celui qui se déteste lui-même ne peut rien attendre au-dehors de tous les amours seconds. Comme il se déteste, il sera détesté ! Sois l’amour premier ! Alors comme tu t’aimeras, tu seras aimée. »

 

En face, le petit dragueur tournicota sur sa branche, roucoulant de plus belle pour lui plaire, ouvrant même une petite aile comme une invitation intime, comme pour lui dire : « Et alors, où tu en es ? »

Mais Anne-Marie, ayant épuisé son passé, se retrouva de plein fouet dans le présent. Et soudain elle se perçut si vieille, une si vieille femme pour faire des choses pareilles : encore essayer de draguer comme une jouvencelle ! Elle sentit la vieille femme qu’elle refusait de devenir. La vieille femme perdant toute grâce avec son corps. Elle entendit un cri déchirant au fond d’elle-même : « Mais avec quoi vais-je pouvoir plaire à l’avenir, si je n’ai plus mon corps pour séduire ? Personne ne me regardera jamais plus ! Qui donc pourrait s’intéresser à une si vieille chose ? »

 

Alors elle se vit refusant de dire son âge, elle se vit essayant de sauver ce corps de la vieillesse, essayant de donner le change sans cesse, pour continuer à soixante-dix ans d’essayer de séduire comme une forcenée. Ridicule ! La sentence était implacable : « Tu es ridicule, tu deviens pitoyable ! »

 

Alors elle commença à se parler, cherchant la même douceur dans ses mots que celle de ses yeux plantés dans ceux de l’oiseau. Elle se mit à se parler dans cet amour premier qui conditionne tous les autres. Et sa dernière conquête en date, le petit martinet dragueur, en fut tout retourné…

 

— Oh mon Dieu, ma pauvre vieille, arrête de chercher à lui plaire ainsi… Arrête de chercher à séduire de la sorte ! Pauvre petite fille, pauvre jeune femme n’ayant jamais su faire autrement ! Pardon, mon petit fiancé du moment, mon corps a tout vendu, mon corps n’a plus rien à vendre. Et je ne sais plus comment mériter ton attention…

 

Le petit martinet, ému, s’ébroua sous cette douche de mots tièdes. Il se mit à lisser ses plumes comme après une douce pluie. Et les cui-cui devinrent, comme par enchantement, un enchantement du monde « juste à côté ».

— Qui, qui… Mais qui es-tu alors ? Qui… qui ?

— Oh, mon petit ange, vois ce corps flétri ! Je ne suis plus qu’un corps flétri par l’âge ! Maintenant que je ne peux plus plaire par lui, mais comment vais-je plaire ?

— Vieille femme… vois la dernière séduction offerte aux vieillards. Quand à la fin du corps, c’est le cœur qui doit séduire.

Donne ton cœur tout autant que tu as vendu ton corps ! Et tu seras rachetée de tout ! Donne ta bouche fidèle en Vérité, tout autant que tu as vendu ton ventre menteur ! Alors tu seras bénie.

 

Et l’oiseau fit un énorme cui-cui qui devint « Vas-y ! » Alors ce fut plus fort qu’elle, une magie inexplicable quand l’instant s’embrase d’un ultime courage, d’une ultime transparence. Soudain elle se leva, faisant fuir les oiseaux de chacun. Elle se déshabilla complètement. Donnant à voir son triste corps ridé, son vieux corps sans fard. Et les mains ouvertes, elle resta immobile ainsi, aux yeux de tous pétrifiés par une telle scène.

 

— Voilà qui je suis ! Je n’ai plus rien à cacher ! Voilà… Dis-moi où je dois aller ? murmura-t-elle à voix basse.

— Vois… Ton corps nu n’offre plus rien à voir !

Mais ta bouche, ta bouche toute nue pourrait encore donner des baisers, tant donner à boire à tous ceux qui ont soif.

Jure-le maintenant ! Main-te-nant ! Et répète après moi…

 

« Tout ce que j’ai encore dans mon ventre,

je vais le mettre dans mon cœur… JE LE JURE !

J’enseignerai l’amour jusqu’à ma mort… JE LE JURE !

Je serai la pute de Dieu, après avoir été la pute des hommes…

JE LE JURE ! »

 

Personne n’osa faire le moindre commentaire à la fin de cet épisode. Chacun se doutant bien que quelque chose avait eu lieu pour qu’une telle situation soit possible. Anne-Marie elle-même ne s’en expliqua que bien plus tard auprès de ses amies Alba et Sophie.

 

Les jours passèrent, et Anne-Marie du haut de ses soixante-huit ans devint peu à peu une référence, ne manquant jamais plus une occasion pour transmettre à son tour toutes les subtilités de l’enseignement de Lucien. Sophie, en maîtresse des lieux, organisait tout ce petit monde : les repas, les assises des oiseaux, les nuitées dans les gîtes du Domaine et parfois même à l’extérieur quand les visiteurs étaient trop nombreux, sans oublier l’abondant courrier auquel il fallait chaque jour répondre. Quant à Alba, elle était l’électron libre, capable à tout moment d’enflammer l’instant par sa vivacité, par sa fraîcheur que tout le monde appréciait tant.

 

Un jour Ingrid, en séjour au Centre, vint voir Sophie dans son bureau pour lui faire une demande étonnante :

 

— Euh… Sophie… c’est assez délicat, ce que je voudrais te demander ! Pardonne-moi si je ne trouve pas bien les mots.

— J’en ai tellement entendu, tu sais, dans ce bureau ! Tu peux y aller, répondit Sophie quand même intriguée.

— Eh bien, voilà ! Tu sais qu’avec mon mari cela ne va pas bien du tout. Nous sommes en train de divorcer. Mais comme il se sert de ma présence ici en disant que je suis tombée dans une secte, pour obtenir la garde des enfants, j’aurais besoin d’un papier… enfin bref, d’un mot de votre part pour me défendre ! Tu comprends ? C’est mon avocat qui me l’a conseillé.

 

Sophie en resta stupéfaite. Comment pouvait-on demander une chose pareille ? Et puis, devant tant de mauvaise foi, comment faire entendre sa bonne foi ? Quel papier pourrait apaiser ce genre de situation ? Alors elle demanda à Ingrid un peu de temps pour réfléchir. Un peu de temps qui lui permettrait de consulter Anne-Marie et Alba avant de pouvoir répondre.

 

C’est l’après-midi même que la réunion eut lieu entre les trois Grâces. Anne-Marie, outrée par cette démarche, prôna une attaque contre le mari pour diffamation calomnieuse. Tout en convenant que l’on ne pouvait pas faire grand-chose, tant le monde ordinaire et le monde « juste à côté » étaient des voisins à problèmes. Alba, peinée d’avoir à se défendre alors que vraiment elle ne faisait aucun mal, alors que sa vie lui semblait si propre désormais, suggéra la mise en place d’une plaquette informant beaucoup mieux les gens sur toutes les activités du Centre.

Quant à Sophie, un peu agacée, elle aurait volontiers demandé à Ingrid de ne plus venir au Centre le temps de son divorce. Ainsi la situation serait simplifiée, pour les uns comme pour les autres.

 

C’est Anne-Marie qui soudain éleva le débat :

— Vous savez, reprit-elle gravement, il faut s’y attendre, à ce genre de chose ! Déjà du temps de Lucien, cela arrivait parfois.

— Oui, mais c’est dégueulasse ! coupa Alba furieuse. C’est quand même dégueulasse d’être salis de la sorte, alors que vraiment on s’échine à donner de l’amour, à réveiller chacun vers plus d’amour ! Quel mal fait-on ?

— Écoute ! Si sur un mur tu accroches un tableau bien droit à côté d’un tableau penché, soudain grâce au tableau bien droit tu vois beaucoup mieux le tableau mal accroché. Alors, si tu mets des gens qui savent un peu aimer juste à côté de ceux qui savent si mal aimer, immédiatement toutes leurs maladresses d’amour deviennent visibles ! Immédiatement on le voit mieux, comme ils sont tordus ! Je crois que c’est toujours ainsi : l’ordre dénonce le désordre par simple comparaison. Alors, bien évidemment, le désordre se rebiffe, tant il n’a pas envie de se remettre en question.

— Et puis, si nous sommes si touchées par le mot « secte », n’est-ce pas parce que nous avons quelque chose à comprendre, nous aussi ? ajouta Sophie.

 

Il fut convenu de faire un petit mot succinct pour quand même aider Ingrid. Un petit mot signalant à l’avocat la dignité des activités du Centre, la pureté et la liberté des lieux, et l’intention de poursuivre le mari en diffamation si l’affaire continuait avec de telles insinuations.

 

Les mois passèrent sans plus de grabuge ! À côté des fidèles de la rencontre avec les oiseaux, des fidèles à l’enseignement de Lucien maintenant dispensé par Anne-Marie, il y avait toute une population hétéroclite de drogués, d’anciens drogués, d’alcooliques, d’égarés en tout genre tellement attachés à l’enseignement de Jérôme. Jérôme, le roi des Pouilleux avec son chien du même nom, ne pouvait pas inventer autre chose qu’une Voie aidant chacun à rencontrer son « pouilleux » ! À rencontrer son chien portant toujours le nom de la misère de son maître !

 

Steve Bonmarché, le Canadien compagnon d’Alba, devint le porte-parole de la rencontre avec ces chiens-miroirs, le porte-parole de l’enseignement de Jérôme. Même si ce dernier n’avait fait qu’adapter l’enseignement de Lucien.

 

Étrange Voie en vérité, où l’on pouvait à sa guise, au moment où on le jugeait opportun, adopter un chien abandonné à la SPA locale. Alors pouvait commencer la rencontre avec le bâtard-miroir, ce chien reflétant la misère de celui qui l’avait adopté, pour apprendre à l’aimer et à lui parler. Encore de l’amour premier ! Évidemment, la SPA du coin ne voyait pas tout cela d’un bon œil ! Toujours la même histoire entre le tableau bien droit et le tableau penché !

 

Oscar avait raison quand il écrivait depuis la Thaïlande : « C’est un zoo spirituel que le Centre va devoir inventer. Apprendre à se rencontrer soi-même, apprendre à rencontrer son ange grâce aux oiseaux, grâce aux chiens, grâce aux tigres ! Pourquoi pas alors avec des grenouilles, avec des vaches, ou même des chimpanzés ? Au train où vont les choses, c’est vraiment tout un zoo spirituel d’animaux abandonnés, maltraités, mal aimés qu’il faudrait peut-être envisager. Ainsi chacun pourrait y trouver son animal-miroir contenant sa propre misère ! »

 

Cette semaine-là, Steve Bonmarché conduisait tout un groupe d’égarés, alcooliques ou drogués. La Cour des Miracles en quelque sorte, face aux gentils adorateurs des oiseaux. Pas simple, de faire cohabiter ces deux populations dans le même lieu !

 

Steve et son chien « Vaurien », qui portait donc le même nom que la misère de son maître, conduisaient le groupe sur les berges du grand étang de la Gabrière, à la recherche d’un coin tranquille pour faire leur assise à l’abri des regards.

 

Ah, Steve Bonmarché, c’était vraiment quelqu’un ! Fils d’un milliardaire canadien ayant fondé une chaîne de magasins du même nom. Fils aussi d’une maman qui avait très vite disparu avec un amant de passage, le laissant dans les bras d’une nourrice pour traverser l’enfance. Ensuite, il s’était lancé dans les études pour essayer de réussir quelque chose, à défaut d’être aimé. Études de commerce, dans une école aux USA bien sûr, là où elles sont les meilleures, pour prendre la succession de papa plus tard. Études de commerce en France par la suite, histoire d’être un éternel étudiant à plus de trente ans. Tant finalement cela ne lui disait vraiment rien, de finir PDG de la boîte de ce maudit papa !

Finalement, avec ce père toujours absent, toujours absorbé ailleurs, il avait trouvé un truc imparable pour établir une relation forcée, pour l’obliger à s’intéresser à son fils : lui coûter cher, lui coûter toujours plus cher, pour qu’à chaque chèque il se souvienne de son existence !

 

Alors Steve avait commencé à jouer dans les casinos, puis à jouer de très grosses parties de poker, histoire que cela coûte vraiment très cher à ce papa milliardaire !

Steve était donc bien un « pouilleux », lui aussi. Un misérable pouilleux accroché aux jeux d’argent, comme d’autres sont accros de la drogue ou de la bouteille. Alors bien évidemment, la rencontre avec Jérôme « le roi des Pouilleux » fut un véritable coup de foudre spirituel. Si l’on ajoute à cela l’amour pour la belle Alba, alors on comprend aisément qu’il avait eu toutes les bonnes raisons de rester auprès d’eux, toutes les bonnes raisons de seconder Jérôme ou de le remplacer durant son absence. N’avait-il pas été sevré du jeu, sevré du besoin de coûter cher à son père, depuis son arrivée au Centre ? Lui aussi, comme Oscar, il répétait souvent : « Jérôme, c’est l’homme qui m’a sauvé la vie ! » Mais il ajoutait aussi : « Et c’est Alba qui me la fait déguster ! »

 

Chacun s’installa dans son coin, avec ou sans chien, pour rencontrer cette immobilité qui devient soudain un miroir de toutes les agitations. Ordre-désordre, c’est toujours la même histoire ! Et ça suffit pour brusquement mieux voir.

 

Vaurien, comme à son habitude, avait tendrement posé son museau de bâtard sur le genou de Steve. Rien que cela mettait le jeune homme dans tous ses émois. Tant personne avant cet horrible chien ne lui avait fait le moindre câlin. Un oiseau passa, avec un cui-cui furieux, comme pour dire : « Fichez le camp, avec tous vos chiens ! » Et Vaurien, intrigué par l’événement, releva la tête. Ensuite, il la reposa tout aussi délicatement que la première fois. Deuxième dose d’amour, deuxième salve d’émois pour Steve le « vaut rien » !

 

Le silence qui suivit vint orner l’immobilité d’un petit supplément d’âme. Bientôt même la respiration se fit plus ample et plus sereine. Lente dilatation des poumons apaisés, dilatant à son tour tout l’être environnant. Lente contraction des poumons sans effort, rassemblant tout le corps prêt à bondir. C’était un véritable massage de l’âme en profondeur.

 

Alors commencèrent à défiler les images magiques qui reviennent de l’enfance. Celles où Steve vit soudain un petit garçon si malheureux, un petit Steve qui ne valait vraiment rien aux yeux de tous. Bien sûr, Jérôme lui avait appris à parler à ce petit garçon, à le consoler, pour qu’il reçoive enfin un peu d’amour de son frère Steve devenu grand. Oh, il les revit, ce maudit papa et cette maudite maman ! Il les revit dans toutes leurs infirmités amoureuses s’acharnant contre lui.

 

Et puis soudain ce fut plus fort que lui. La situation lui échappa complètement. Vaurien venait d’aboyer dans son sommeil : « Ouah, ouah… » une fois, « Ouah, ouah… » deux fois, qui devinrent :

 

— Quoi… quoi ? aboyait Vaurien.

 

Steve se sentit interpellé comme jamais par ce « Quoi ? » qui l’interrogeait en profondeur. Pas question de rigoler devant une telle gravité d’outre-monde ! Alors quoi ? Quoi enfin ? Pour quoi ? Cela s’insinua dans ses neurones comme un harcèlement pointu, comme des orties passées sur une plaie. Quoi donc ? Mais quoi donc ? Quoi enfin ? Cela cherchait désespérément la bonne longueur d’onde, la bonne question qui pourrait sans doute ouvrir… ouvrir quoi, au juste ?

Et puis brusquement cela s’ouvrit, comme une plainte qui se donne le droit de saigner :

 

— Mais pourquoi ai-je eu cette vie ? Pourquoi j’ai vécu tout cela ? Oh mon Dieu, tous mes amours si désespérés ! Mon Dieu, pourquoi tout ce gâchis… ?

 

— Parce que tu n’as pas de prix. Tu joues à tout prix, et tu ne gagnes jamais. Pourtant tu vaux cher aux yeux de Dieu ! À SES yeux tu es si précieux…

 

Voilà ce qu’entendit Steve, qui aurait juré que cela venait de répondre. Peu importe d’où cela venait ! C’était un tel baume de valoir cher aux yeux de quelqu’un, même s’il ne comprenait rien.

 

— Mauvais perdant, celui qui perd et ne gagne rien !

Mauvais gagnant, celui qui gagne et ne perd rien !

Mauvais joueur… tu es un mauvais joueur !

 

— Mais comment puis-je y gagner en perdant ? Comment puis-je perdre si je gagne ? Je ne comprends pas ! supplia Steve.

 

— Tu es joueur par désespoir, deviens le joueur de l’espoir.

Joue pour servir, joue pour LE servir,

au lieu de jouer pour gagner.

Et tu gagneras toujours, quand cela sera TA Tâche de jouer !

 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire : jouer pour servir ?

 

— Apprendre à jouer avec sa vie… jouer sa vie !

Apprendre à jouer juste chaque carte, chaque acte !

Alors tu perdras peut-être,

mais tu gagneras la rencontre avec LUI.

Alors tu gagneras peut-être,

mais tu perdras tous tes gains pour autrui.

Alors tu vaudras cher à SES yeux !

 

Vaurien bâilla en couinant un peu, ce qui rompit le charme du moment, laissant Steve perplexe devant tout ce qu’il avait entendu. Pourtant il le savait très intimement, tout était juste dans ce qui avait été dit. Comme s’il lui était indiqué une tout autre façon de jouer, une façon d’être cher aux yeux de Dieu à défaut de l’avoir été aux yeux de son père. Une Tâche par le jeu ! Il fallait qu’il trouve sa Tâche par le jeu, ça alors, il n’en revenait pas ! Il fallait que chaque carte soit jouée avec le meilleur de lui-même et non pas avec le pire, par désespoir comme d’habitude. Il fallait que le juste de chaque carte jouée renvoie à un juste intérieur, véritable rencontre avec l’Ordre des choses ! Il fallait que s’il perde, il y gagne au moins l’expérience centrale du dépassement de soi-même. Il fallait que s’il gagne, il distribue tous ses gains aux pauvres qui en avaient besoin. Alors il serait un précieux aux yeux de Dieu !

« Incroyable, pensa-t-il, je suis en train d’inventer la Voie du poker, la Voie du Jeu ! »

 

Décidément, que ce soit avec un chien, avec un oiseau, ou même avec un tigre, c’était bien l’expérience du dialogue avec l’ange, l’expérience du dialogue en Vérité, qui comptait par-dessus tout. Peu importait la nature du miroir déclenchant ce dialogue, peu importaient l’oiseau, le chien, le tigre ou même les cartes de poker, cela devait marcher avec n’importe quoi !

 

Grâce à Vaurien et à ses aboiements magiques, Steve put écrire à son père pour la première fois de sa vie une longue lettre d’amour, comprenant enfin que ce vieux papa avait fait seulement ce qu’il avait pu. Comme si, en se séparant du démon du jeu et en rencontrant soudain l’ange des Jeux, il se libérait du besoin d’être vu à tout prix par son papa, tant désormais il avait envie d’être cher aux yeux de Dieu. Il se sentit lavé par cette lettre, lavé de toutes ses rancœurs, prêt à inventer un avenir maintenant que le passé était apaisé. Jérôme n’allait pas en revenir, d’une histoire pareille : la Voie du poker ! Et comment expliquer une telle chose dans le monde ordinaire ?

 

Les mois passèrent, et désormais il n’était pas rare de voir des parties de poker au Centre, le soir après le repas. Oh, Steve en était aux balbutiements, cherchant sa piste, cherchant comment rejoindre Dieu juste en jouant aux cartes d’une autre façon.

 

Bientôt ce fut l’époque de la fête du Nouveau, inventée en son temps par Lucien. Magnifique fête permettant à chacun, le temps d’une journée, de parler de sa façon d’aider autrui, de sa façon de rencontrer l’ange aussi. Véritable concours de Tâches des uns et des autres, sans aucune compétition d’ailleurs, et donnant des idées à tous ceux qui venaient participer à la fête. Aussi petit soit-il, tout le monde devait venir avec son nouveau, même si ce n’était qu’une petite victoire sur soi-même. C’était la règle, un point c’est tout !

 

La fête fut un vrai succès. Comme c’est beau, un monde où concourt le meilleur de l’homme sous toutes ses formes. Certains n’avaient que des petites victoires à témoigner pour l’année : telle cette femme acceptant désormais des habits féminins, tel cet homme ayant fini de ronger ses ongles, ou encore cette jeune fille réconciliée avec sa vieille maman. Comme ils étaient beaux en témoignant de leurs modestes victoires !

 

Mais il y avait aussi tous les stands racontant les différentes Tâches de chacun. Comme celui de Margot Pélisson présentant sa Voie du miroir ou comment s’asseoir devant une glace pour produire une rencontre intime avec soi-même. Finalement, a-t-on vraiment besoin des oiseaux, des chiens ou des tigres pour avoir un effet miroir, si une bonne vieille glace suffit pour obtenir le même reflet ?

 

On pouvait apercevoir également Clémence Vermont, la fille du docteur Jacques Vermont, ce vieil élève de César. Pour elle, tout passait par un nounours semblable à celui de notre enfance. La Voie du « nounours qui parle » en quelque sorte, comme avec les oiseaux, les chiens et les tigres ! Car avec cette peluche magique il était fort possible d’avoir un dialogue avec l’ange, un dialogue en Vérité, pour peu que l’on sache entendre.

 

Aubin Kreutz, l’Alsacien, avait inventé la Voie des lettres d’amour : écrire une lettre ou deux par jour à tous les gens qui nous bouleversent, tous les gens qui nous touchent, seulement pour leur dire combien ils sont beaux, combien on les aime vraiment. Quel double dépassement quotidien, que d’écrire quand on est complètement illettré, et en plus d’écrire l’amour quand on est infirme en matière amoureuse !

 

Il y en avait tant et tant… Ceux qui se servaient de la marche à pied, ceux qui utilisaient l’humanitaire et la misère des autres pour rencontrer la leur, ceux qui accompagnaient les mourants pour rencontrer la vie, ceux qui accompagnaient la naissance pour inventer un nouvel accouchement, ceux qui comme Anne-Marie misaient tout sur une sexualité recomprise, ceux qui avaient fondé une revue pour se retrouver dans l’essentiel de l’actualité, ceux qui s’occupaient des pédophiles, des assassins, de tous les bannis de la société, histoire d’apprendre à aimer le plus difficile. Il était impossible de tous les nommer !

 

Bref, avec la Voie des oiseaux fondée par Lucien, la Voie des chiens fondée par Jérôme, celle des tigres expérimentée par Oscar, et même la Voie du poker chère à Steve, les stands étaient au complet.

Comme c’était beau, un tel rassemblement d’humains ! Comme c’était magique, tous ces êtres cherchant chacun à leur façon la meilleure manière d’aider sur terre. Sans aucun doute, au milieu du mensonge ambiant, des guerres et des crises du monde ordinaire, c’était un petit îlot de résistance du monde « juste à côté », un petit îlot indiquant combien la vie sur terre pouvait être aussi un concours de beautés.

 

Alors quelle stupeur ce fut, le lendemain, de lire dans la presse locale un compte-rendu sur cette fête du Nouveau ! Anne-Marie, Alba et Sophie n’en revinrent pas ! Tant le journaliste, au lieu de voir le côté touchant des choses, n’avait pas cessé de suspecter les uns et les autres d’infiltrations sectaires en tout genre. Incroyable, comme un changement de regard suffit pour changer carrément de monde ! Mais comment pouvait-on voir le mal partout ? Comment pouvait-on voir le mal à ce point, suspecter le pire, insinuer tant de calomnies devant un tel rassemblement d’êtres si généreux ? Éternelle histoire de l’ordre désignant le désordre ! Et de l’agacement de ce dernier.

*
* *

Sophie avait rejoint Jérôme pour quelques jours en Lozère. Les mois s’étaient écoulés depuis la fête du Nouveau. Maintenant l’hiver battait son plein, son plein de vent et de neige, son plein de tempêtes glaciales sur le Causse Méjean. Au point que certains jours la poussière de neige traversait le salon de la petite maison en pierre, si mal isolée. Jérôme et Sophie durent se résoudre à scotcher les fenêtres avec de larges rubans adhésifs, et même à calfeutrer la porte pour ne plus laisser rentrer d’air.

 

Divin cocon, maintenant hermétiquement clos ! Divin cocon pour deux amants qui se manquaient tant ! Avec d’importantes réserves dans les placards, et du bois dans la remise, ils ne risquaient ni le froid ni la faim. Alors il leur restait à être heureux. La fête des corps, quoi ! Un hymne à l’amour ! Surtout parce que l’impuissance de Jérôme, depuis son opération de la prostate, rendait les choses plus compliquées en matière de sexualité.

 

Mais n’avaient-ils pas trouvé, sous la conduite de Lucien, une façon de s’étreindre où le principe est de donner du plaisir à l’autre même si l’on n’en prend pas soi-même ? Qui donc n’a pas une blessure à dépasser dans sa propre sexualité ? Tout le monde en a, si l’on regarde bien ! Et c’est là tout l’enjeu de cette magnifique activité : seulement s’assouvir en évitant ses plaies, ou bien jouir, vraiment jouir en les surmontant ! Au fond, César avait raison : « Il n’y a qu’un seul plaisir, qu’une seule réjouissance : se dépasser ! »

 

Alors les journées passèrent ainsi, dans une joute des corps affamés, dans une joute de tendresse, dans une joute de silences partagés, dans une douce harmonie dont Pouilleux raffola tant il eut droit à de nombreuses caresses. Une nuit, la température baissa vraiment. Il faisait si froid, avec la cheminée comme seul chauffage, qu’ils décidèrent de mettre le matelas à côté de l’âtre.

 

Quel bonheur, quelle magie, que cette soudaine précarité qui fait tout déguster à l’infini ! On finirait presque par comprendre la misère souriante des peuples, on finirait presque par saisir la nécessité de l’austérité pour sentir à nouveau le goût des petites choses de la vie. Quelque part, quand on manque de tout confort, quand soudain il faut faire avec ce qui reste, on en revient toujours à l’essentiel : ne pas perdre le sourire et tout déguster avec bonheur !

 

Alors ils se serrèrent très fort devant les flammes rougeoyantes, et même Pouilleux vint se serrer contre eux puisque le matelas était par terre. Ils avaient le bout du nez tout froid, mais les pieds bien au chaud tout près des braises. Ils se parlèrent longtemps, dans ce sommet d’amour qui réside dans la simple tendresse partagée. Et Pouilleux ronronna son bonheur !

 

Et puis les choses se tassèrent, le soleil était revenu. Même s’il faisait encore froid sur les hanches toutes rondes du causse enneigé, maintenant ils pouvaient sortir, ils pouvaient aller se promener.

 

C’était le dernier jour de la visite de Sophie. L’après-midi ils décidèrent, bien emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver, d’aller faire une assise, non pas l’assise des oiseaux ou bien celle des chiens, mais l’assise avec le copain de Pouilleux : le grand vautour fauve. Jérôme en avait tant parlé à Sophie, de cette rencontre magnifique, de cette amitié contre nature entre Pouilleux et son ami ailé. « Tu vas voir, c’est à pleurer de bonheur, d’assister à leurs jeux ! Je te jure, c’est de l’amour à l’état pur ! » avait insisté Jérôme en quittant la maison.

 

Évidemment, à peine dehors, Pouilleux fit des bonds dans tous les sens pour indiquer à la ronde son bonheur d’aller se balader. Ils marchèrent une petite heure, ponctuée de batailles de boules de neige, avant de se retrouver au sommet d’une rondeur de la terre, sous la caresse du soleil. Déjà Pouilleux était ailleurs, courant et aboyant de loin en loin dans les vallons après d’hypothétiques proies imaginaires.

 

Oh, il faut le savoir ! Tous les lapins, toutes les marmottes, et tous les petits rongeurs s’amusaient beaucoup depuis que le terrible Pouilleux, le grand prédateur des steppes, leur faisait la chasse. Pendant que l’un jouait au grand chasseur, les autres, tous les autres, jouaient seulement à cache-cache, amusés par ce grand fauve d’opérette. Au moins Pouilleux avait-il réussi à mettre de la bonne humeur dans ce pays glacial !

Jérôme et Sophie étaient assis depuis une bonne vingtaine de minutes dans le délice d’une immobilité et d’un silence ornés par la neige, quand un point noir apparut au loin dans le ciel. « Pourvu que ce soit le copain de Pouilleux ! » pensa Jérôme dans l’espoir que Sophie puisse assister à leurs jeux.

Et puis le point noir devint un magnifique planeur, toutes voiles dehors, toutes ailes déployées, flottant dans l’air sans le moindre effort. Était-ce lui ? Ou bien était-ce un autre ?

 

Il vint à leur aplomb pour tournoyer très haut dans l’azur. « Mais qu’est-ce donc que ces carcasses emmitouflées tout en bas ? » Sans doute cherchait-il à identifier quelles charognes pouvaient se trouver là ! C’est sûr, il fallait aller voir de plus près ces deux taches sombres au milieu de la neige. Alors il descendit en planant majestueusement sous l’œil de Jérôme et de Sophie qui n’en perdaient pas une miette. Avec des cercles concentriques de plus en plus étroits, il commença quelques passages en rase-mottes.

 

Bon sang, pour Sophie, cette assise des oiseaux prenait une tout autre ampleur que d’habitude. Avec un grand vautour, ce n’était pas la même chose qu’avec les moineaux. Vraiment, l’espace d’un instant, elle en eut peur, de cette histoire, craignant une attaque soudaine au prochain passage peut-être !

 

Et puis tout alla très vite. Pouilleux revint hors d’haleine, la langue pendante à souhait, frustré de rentrer bredouille de sa chasse. Et il vint s’effondrer aux pieds de Jérôme en soufflant comme une vieille locomotive toute la buée de sa gueule entrouverte.

Le grand vautour avait repris des cercles plus larges, plus méfiants aussi, depuis l’arrivée de ce chien. Mais il insista quand même, en répétant ses passages menaçants… ou bien joueurs, peut-être ?

« Il est où, ton copain ? Il est où, ton copain, Pouilleux ? » répéta Jérôme d’une voix forte l’instant suivant. Comme monté sur des ressorts mous, Pouilleux se leva d’un bond, cherchant son ami dans le ciel, et aboyant d’aise en l’apercevant enfin. Oh bon sang, il en devenait fou de joie, tout fou à l’idée de jouer à « attrape-moi ! » avec son copain le vautour. Mais un chien dans la neige épaisse, cela ressemble bien à une bête blessée, en tous les cas très fatiguée, bref à une proie facile ayant du mal à se déplacer. Et le vautour se mit à fondre sur le petit groupe.

 

Soudain Jérôme comprit son erreur ! C’était évident : celui-là, ce n’était pas un vautour… mais un aigle ! Celui-là n’avait rien à voir avec le copain de son chien ! Avant qu’il ait eu le temps de faire quoi que ce soit, l’aigle fondit sur Pouilleux déjà essoufflé par ses courses précédentes. Sophie et Jérôme étaient à trente mètres à peine et brusquement ils virent l’aigle s’abattre, enveloppant sa proie de ses ailes. Pouilleux couina une plainte sourde sous l’assaut des serres. Et il tomba sous le choc du corps du rapace.

 

Sophie cria son effroi. Jérôme d’un bond fut sur pied et courut en hurlant pour essayer d’effrayer la bête. Cela dura quelques dizaines de secondes, pas plus. Suffisamment pour que Pouilleux, encore un peu vigoureux, tentât de mordre son agresseur. Alors l’aigle prit sans doute peur devant les cris de chacun, la course effrénée de Jérôme, et cette proie pas aussi facile qu’il ne le pensait. Et il s’envola à regret, en laissant sa proie blessée à la gorge et aux yeux.

 

Ils rentrèrent précipitamment, Pouilleux dans les bras de Jérôme, pendant que Sophie faisait de son mieux pour arriver au plus vite à Florac afin d’y chercher un vétérinaire. Pour ce dernier, la blessure à la gorge s’avéra ne pas être grave du tout, elle cicatriserait très vite. Mais par contre il était sceptique et réservé sur les vilaines blessures aux yeux. Et il fallut laisser Pouilleux en observation pour voir l’évolution des choses dans les prochaines vingt-quatre heures.

 

C’est en sortant que Jérôme prit la parole pour la première fois depuis l’incident :

 

— Décidément, même chez les oiseaux il existe un monde ordinaire et un monde « juste à côté », un monde de prédateurs tueurs et un autre de prédateurs devenus joueurs… comme chez les humains ! Pauvre Pouilleux ! Que va-t-on faire s’il devient aveugle ?

 

Ils passèrent au Globe saluer la belle Hélène et son mari Rodolphe, dans l’intention d’aller ensuite manger aux Tables de la Fontaine chez Gaston, pour ce dernier soir ensemble.

 

Mais en entrant dans le café, ils tombèrent sur Jacques et Corinne Vermont venus se reposer dans leur maison secondaire à Sabatou, non loin du centre du village. Évidemment, ceux-ci ne tardèrent pas à inviter Jérôme et Sophie à passer la soirée chez eux. Et même si Jérôme avait quelque peu la tête ailleurs, auprès de son chien blessé, il accepta avec bonheur, histoire d’entendre parler à nouveau du vieux César et de l’époque bénie où Lucien et Jacques s’étaient réveillés à la vraie vie auprès de lui.

 

Le repas impromptu était modeste mais délicieux, fait de pâtés locaux, d’une grosse salade composée et d’un bon vin pour arroser le tout. Très vite, la discussion tourna autour de l’accident de Pouilleux et de la tristesse de Jérôme si affecté par l’état de son chien.

 

— Tu sais, expliqua Jacques, César avait toujours une formule pour ce genre de situation : « Il faut apprendre à perdre le plus précieux dans la vie, pour découvrir qu’alors on reçoit encore mieux ! » Je crois que c’est toujours ainsi durant toute la vie humaine : on doit perdre d’un côté, vraiment y perdre beaucoup, pour vivre l’incroyable expérience de toujours gagner un trésor de l’autre, vraiment beaucoup y gagner. Parce qu’en fin de compte, une minute avant de mourir, pour chacun de nous il faudra savoir perdre la vie sur terre si précieuse, pour peut-être y gagner la vie éternelle… y gagner un trésor !

— Mais laisse-le tranquille, Jacques ! Tu ne vois pas que Jérôme a besoin de souffler après toutes ces émotions ? coupa Corinne.

 

— Mais non, au contraire, il faut faire parler cet événement − la perte possible de son chien − pour enlever la douleur du non-sens. J’espère que je ne t’ennuie pas, Jérôme ?

— Non, non, pas du tout, Jacques ! répondit ce dernier. Vous avez raison : comprendre pourquoi les choses nous arrivent, c’est toujours soulageant. J’ai tellement peur que mon chien perde la vue !

— Tu sais, tous les hommes perdent la vue à la naissance ! César citait souvent un livre, Dialogues avec l’ange, où il est dit : « Entre la naissance et la mort s’installe un écran qui fausse votre vue. » Quelle est donc la nature de cet écran ? Sinon les quatre traumatismes du passé de chacun : celui de la naissance, celui de la petite enfance, celui de l’enfance et celui de l’adolescence. Et à chaque fois il nous faut perdre le plus précieux pour recevoir un trésor : une personnalité humaine unique ! En fait, nous perdons la vue sans lunettes, et avec les quatre traumatismes nous nous mettons à voir avec des lunettes noires, de plus en plus noires ! Résultat : durant toute la vie humaine, on voit tout… en noir !

— Ah ça, c’est sûr ! commenta Sophie.

 

— Mais arrête, Jacques, avec toutes tes histoires ! Laisse-les manger tranquilles, ces petits… insista Corinne.

— Mais pourquoi donc la vie a-t-elle inventé une chose pareille ? demanda Sophie quand même intriguée. À quoi elles servent, ces lunettes noires ?

— C’est Jacques Vermont, le médecin devenu psychanalyste corporel, qui va te répondre ! Avec nos quatre traumatismes, nous perdons la perfection et nous entrons dans la condition humaine définitivement imparfaite ! C’est-à-dire dans la condition de l’homme à lunettes voyant tout en noir, y compris lui-même !

Mais cette imperfection définitive nous offre le plus grand cadeau qui soit sur terre, un véritable trésor de l’évolution des espèces : l’homme est le seul être qui a un choix, l’homme a un seul degré de liberté… bien vivre ou mal vivre avec ses lunettes !

C’est là tout l’enjeu de l’espèce humaine : voir tout en noir, voir tout le temps la laideur, la douleur, et la petitesse des autres ou de soi-même… pour aimer ou bien pour juger et détester ! Tel est notre SEUL degré de liberté, ici-bas ! »

 

— Et c’est quoi, au juste, un traumatisme ? demanda à son tour Jérôme en sortant de sa torpeur. C’est un événement, une période malheureuse, un accident, ou encore une maladie ? C’est quoi, au juste ?

 

— Un traumatisme, c’est comme un « tube de l’été », une chanson célèbre pendant quelques mois et qui résume l’ambiance des vacances passées. Il est impossible à chacun de se souvenir par exemple de l’été 1990. Et pourtant, si tu passes le tube de cette année-là, immédiatement il te revient à la perfection des souvenirs de cette année-là. Eh bien, le traumatisme, c’est pareil ! Mais lui, il résume une période entière du passé. Autrement dit, c’est un sommet de douleur qui contient toute une période de notre passé. Et à chaque traumatisme nous avons perdu le plus précieux, pour recevoir un trésor : de plus en plus de lunettes noires… pour de plus en plus aimer ou bien haïr.

 

« C’est magnifique, vous ne trouvez pas ? Parce que cela veut dire que pour l’humain, la Grandeur n’est accessible que s’il parvient à aimer sa petitesse ! Comme dans la légende de la belle et la bête, où il faut savoir embrasser la laideur pour découvrir la beauté. Alors, avec nos lunettes noires qui nous font voir tout en noir, il nous faudra bien apprendre à aimer l’obscurité si un jour nous voulons apercevoir la lumière !

 

« Mon ami, conclut Jacques, la question essentielle que tu devras te poser, si tu perds ton chien, c’est de savoir quel trésor tu vas récolter en perdant si précieux sur terre… »


Chapitre 4

Tempête dans un bocal

Comme presque tous les jours, les moines de Wat Palaung étaient partis au village voisin, marchant et priant en file indienne sur le bord de la route. Dans leurs mains leur bol vide qu’ils allaient présenter à la population locale, dans l’espoir que quelqu’un veuille bien le remplir de nourriture. Interdiction de mendier, interdiction de regarder le donneur, ni même de le remercier. Ils devaient juste passer dans les ruelles, le bol devant eux, et s’arrêter seulement si un villageois s’approchait avec de la nourriture offerte.

 

Évidemment, depuis le temps, Oscar finissait par être heureux de tout simplement remplir son bol. Peu importe ce qu’on voulait bien lui offrir, pourvu qu’il puisse manger à sa faim. Quelle leçon d’humilité que de s’en remettre à Dieu de la sorte ! Tout aliment prenait tellement de saveur dans de telles conditions d’existence.

 

Et puis c’était le retour, deux ou trois heures plus tard. Mais il fallait d’abord faire manger les tigres si l’on voulait avoir un peu la paix pendant son propre repas. Oscar retrouva Tempête endormi dans sa case. Il ronflait, le bougre, il était si beau dans cette innocence abandonnée, mélangée à cette puissance féline alanguie sur le sol. Quel bonheur de vivre avec cette grosse peluche vivante ! Quel bonheur désormais de se réveiller tous les jours pour se consacrer uniquement aux plaisirs de cette bête. Oscar posa son bol par terre et courut chercher avec une grande gamelle la pitance de son tigre, un peu plus loin vers les cuisines. Il remplit le récipient de cette pâte épaisse faite de viande bouillie et de croquettes pour chiens et revint en toute hâte vers son protégé.

 

Oh mon Dieu, quelle horreur ! Tempête venait juste de finir le bol d’Oscar, léchant à grands coups de langue les derniers grains de riz qui restaient encore collés sur les parois, quand son maître survint sur le pas de la porte. Immédiatement Oscar remercia Dieu de le priver de nourriture pour aujourd’hui ! Pas un seul instant il ne lui vint à l’idée que Tempête y était pour quelque chose. Décidément, le jeune homme avait bien changé depuis deux ans qu’il était au monastère. Qu’était donc devenu cet Oscar jamais responsable de rien, qui vivait tout comme une agression permanente des autres ? Qu’était donc devenu cet homme si déplacé parlant sans arrêt de la vie spirituelle sans la connaître ? Qu’était donc devenu ce mec insupportable faisant tout de travers seulement pour se faire remarquer ?

 

Oscar s’assit dans un coin en tailleur. Et bien sûr Tempête vint le rejoindre en voyant sa gamelle bien remplie. Il se coucha d’aise, ce gros paresseux, à quelques centimètres du genou de son maître, en roucoulant des sons lugubres venus de sa gorge pour manifester son plaisir. Alors Oscar commença à lui donner une bouchée, en lui parlant doucement. Et Tempête ferma les yeux de bonheur devant autant d’amour dans cette main et dans les mots.

 

Le visage serein, dans un calme puissant, Oscar était tout entier dans chaque boulette pétrie qu’il tendait à son tigre. Et l’autre, suspendu à cette main, prenait délicatement dans sa gueule chaque bouchée en retenant toute férocité, toute voracité, pour l’amour de son maître. C’était un rite entre ces deux-là, un rite de tendresse et de confiance partagées qu’ils s’offraient chaque jour. Pour rien au monde Oscar n’aurait échangé sa place avec quelqu’un d’autre à ce moment-là. Et visiblement Tempête non plus !

 

Oscar se demanda à cet instant ce qu’il deviendrait sans Tempête. Comment vivre la même chose, aussi forte, aussi vraie, ailleurs ? Comment retrouver un tel amour avec des hommes ? Rien sur terre ne pouvait égaler une si grande complicité tellement contre nature. Entre deux bouchées, profitant de la courte mastication de son garnement en peluche, il lui tira une oreille en signe de taquinerie. Et le gros patapouf secoua la tête comme pour dire : « C’est pas l’heure de jouer, mon vieux ! Donne-moi donc la boulette suivante ! »

 

Le ventre d’Oscar gargouilla un peu. Sans doute la faim. Et Tempête, surpris, inclina la tête sur le côté comme un chien qui aurait cherché à comprendre d’où pouvait bien provenir un tel bruit. Il grogna d’interrogation… et c’est là qu’Oscar, pour la première fois, entendit nettement :

 

— Aalor… et alors ! (C’était comme si Tempête reprenait ses propres mots, chaque fois qu’il n’était pas sage.) Et alors ! répéta le grognement suivant.

 

« Et alors, quoi ? pensa Oscar soudain pris au jeu de cette question venue de nulle part. Et alors j’ai faim, c’est tout simple ! Voilà pourquoi mon ventre gargouille. »

 

Il s’appliqua à faire une grosse boulette pétrie avec sa main, et il l’enfourna dans la gueule de Tempête qui grogna une nouvelle fois son plaisir.

 

— Aalor… et alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Mange si tu as faim ! semblait lui proposer Dieu, ou bien son ange, à moins que ce ne fût Tempête, tout simplement.

Oscar en resta perplexe, une boulette à la main en suspens devant le museau de son tigre intrigué. Et machinalement il porta la boulette à sa propre bouche, mastiquant longuement cette bouillie. Bien sûr, Tempête fut surpris par cette scène, mais il la traduisit en langage de tigre, c’est-à-dire : « Mon Dieu, quel honneur si tu te mets à manger comme moi ! Tu sais, nous, les tigres solitaires, quand on partage une proie… c’est qu’il y a de la grande amitié dans l’air, car sinon c’est la guerre ! Tant une proie, c’est la seule chose que nous ayons vraiment chacun pour soi ! »

 

Alors Tempête, quelque peu repu, prit le temps de lécher la main suivante qui lui tendait une boulette. Et Oscar, encore coupable d’enfreindre la loi de Dieu concernant son abstinence de repas pour aujourd’hui, se mit à sourire en prenant une seconde boulette pour lui. Oh bon sang, comme elle était bonne ! Un mets de roi qu’il dégusta à l’infini en grognant à son tour. Dommage que les tigres ne sachent pas encore sourire, car sans aucun doute l’humeur joyeuse de Tempête à la vue du plaisir de son maître aurait déclenché un rictus sur ses babines.

 

— Aalor… et alors ! Maintenant que vous n’êtes plus qu’un tous les deux, vous pouvez bien échanger vos mondes à l’infini désormais. Alors tu vas apprendre la pureté de l’animal, son innocence absolue, sa perfection naturelle, et le harcèlement permanent de ses instincts, terribles conditions de vie jamais en paix, seulement soulagées par la domestication. Mystère de la domestication !

Et il (le tigre) va approcher l’impureté hominale, sa culpabilité constante, son imperfection chronique, et le harcèlement de ses pensées, terribles conditions de vie jamais en paix, seulement soulagées par la domestication à LUI. Autre mystère de la domestication !

 

Ainsi s’acheva le premier repas partagé entre les deux « domestiqués ». Et Oscar, quand même un peu coupable d’enfreindre la règle, se promit d’en parler à la réunion du soir avec Mé Nam, le maître du monastère. Pas question de faire n’importe quoi ! Pas question de risquer de perdre une si belle aventure pour quelques délires de l’esprit !

 

Le soir venu, tous les moines étaient là, assis dans le vaste temple, avec leurs tigres couchés à leurs pieds. Tant ces derniers avaient maintenant pris l’habitude des cérémonies bouddhistes où l’on doit apprendre à se tenir tranquille. Dans un concert de bâillements bruyants, de ronflements gutturaux, de rugissements légers d’humeur et de têtes qui se secouaient violemment à cause des mouches, les questions des moines commencèrent :

 

— Maître ! demanda Paitoon, le moine acariâtre que finalement Oscar avait appris à aimer. Maître, est-ce que la nuit doit forcément être inconsciente ? Car il me semble que parfois je parviens à dormir très conscient, comme si je me voyais dormir, comme si je me voyais rêver…

— Hum… hum ! répondit le vieux Maître amusé.

Le jour est à la créature ce que la nuit est au créateur !

Entre le commencement et la fin, c’est le temps de la créature.

Entre la fin et le commencement, c’est le temps du créateur. Et le soir, quand vous vous endormez, vous passez ou bien par la mort : dans le sommeil qui endort, ou bien par la Vie : dans le sommeil qui réveille.

Créature et créateur, pile et face de la même pièce.

 

Au bout de toute créature, il y a le créateur !

À la fin de chaque instant,

à la fin de la journée,

à la fin de la vie,

c’est toujours la même porte étroite

du sommeil qui endort ou bien du sommeil qui réveille.

 

Oscar, au fil du temps, avait tellement appris à mâcher et remâcher les réponses du vieux Maître ! Ne rien prendre pour argent comptant. Ne rien chercher à comprendre avec la tête. Surtout pas d’intelligence. Seulement se laisser prendre par la musique des mots. Seulement se laisser imprégner par le sens aperçu et les cascades de questions que cela engendrait inévitablement… Mais alors là, il n’y avait jamais pensé ! On doit pouvoir s’endormir conscient ? Tout aussi conscient la nuit que le jour ? Incroyable, une histoire pareille ! Mais il était trop accaparé par sa propre question pour aller plus loin dans ses réflexions :

 

— Maître ! interrogea Oscar la main engloutie dans la gueule de son tigre comme s’il lui prêtait un chewing-gum. Maître, je vous demande l’autorisation de manger comme mon tigre désormais ! Et même de vivre le plus proche possible des conditions de vie de mon tigre. Est-ce possible ? Est-ce que je ne transgresse pas les lois de Dieu ou de ce monastère ? J’aimerais atteindre la communion avec Tempête, seul moyen pour moi d’atteindre une certaine communion avec Dieu !

 

— Hum… hum ! fit le Maître une nouvelle fois, encore plus amusé que précédemment.

Celui qui entre dans le silence et l’immobilité des pierres

entend parler les pierres.

Celui qui entre dans la prière, cet élan vers la lumière,

entend parler les arbres.

Celui qui entre dans l’harmonie du geste

entend parler les animaux.

 

Manger, boire, dormir, courir, jouer comme un tigre,

c’est rencontrer ce qui est en bas exactement comme en haut.

Car celui qui rencontre le bas rencontre toujours le haut.

Le corps n’est rien d’autre que de l’amour devenu matière.

Et chacun est contenu dans ce qui lui est supérieur.

Alors Tempête est contenu dans notre frère Oscar

et notre frère Oscar est contenu en Dieu !

En vérité s’il rencontre son tigre,

c’est Dieu lui-même qu’il va rencontrer !

Voilà pourquoi son tigre parlera comme Dieu…

 

Dans le monde « juste à côté », les choses sont tellement autres que parfois il faut se pincer ! Comment voulez-vous que le monde ordinaire puisse entendre des choses pareilles ? Pendant ce temps, il y a tous ces faits divers, tous ces championnats en tout genre, toutes ces guerres et famines qui captent tellement l’attention.

 

En tous les cas, Oscar fut rassuré, doublement rassuré. D’une part il pouvait manger comme Tempête désormais, et même vivre le plus possible comme lui, et d’autre part il n’avait pas rêvé : il se pouvait tout à fait, dans certaines conditions, qu’un tigre se mette à parler comme Dieu. Sacré Aalor, tout de même !

 

Les semaines passèrent, et Oscar dorénavant s’ingéniait à mener le plus possible une vie de tigre jusque dans le moindre détail. Comment voulez-vous que Tempête ne soit pas bouleversé de sentir un tel amour, un tel renoncement, un tel don de soi ?

 

Maintenant Tempête était devenu adulte, c’est-à-dire un athlète de deux cents kilos, tout en muscles, tout en souplesse féline, tout en puissance furieuse. Mais de la même façon qu’Oscar renonçait quelque peu à son humanité pour lui, Tempête de son côté faisait de même en acceptant de plus en plus la condition humaine si bizarre pour lui.

 

Alors ils commencèrent à jouer ensemble, non pas comme un tigre et un homme, mais comme un tigre et un apprenti tigre. Tempête venant rugir toute sa puissance contre le visage d’Oscar, et Oscar répondant par un rugissement à son tour toutes dents dehors. Tempête sautant sur Oscar pour le soumettre, et ce dernier devant se coucher sur le dos, ventre offert, en signe de soumission admise. Et alors Oscar devait répondre en sautant à son tour sur Tempête avec toute la puissance de son thorax renversant la bête. Et Tempête devait se coucher, lui aussi ventre offert, en signe de soumission totale.

 

Jamais les moines n’avaient osé de tels jeux. Plusieurs fois Paitoon s’en inquiéta auprès du jeune homme, en lui conseillant plus de modération s’il voulait éviter un accident. Plusieurs fois même, durant les réunions du soir avec le Maître, il fut question des douleurs des moines à la vue d’Oscar, tant il leur semblait que c’était aller trop loin que de faire de telles expériences.

 

Mais Oscar continua. Bientôt il ne lava plus sa robe safran, pour sentir le tigre désormais et non plus l’homme. Comme Tempête, il se lavait en prenant son bain dans la rivière au fond du canyon, et en jouant avec lui à se donner des grands coups de pattes terrifiants qui ne devaient jamais faire mal. Plusieurs fois, les moines faillirent avoir raison, tant il arrivait qu’un coup de griffes acérées laissât de terribles traces sur le corps ou sur le visage d’Oscar, pour le plus grand bonheur du Maître qui s’amusait comme un fou en constatant combien ces deux-là parvenaient à s’aimer.

 

Maintenant les nuits étaient différentes. Tantôt c’était Oscar qui dormait dans les pattes de Tempête, tantôt c’était le tigre qui essayait de dormir dans les bras de l’homme. Et chacun le soir tentait de piéger l’autre pour avoir droit à sa meilleure façon de dormir. Complicité absolue ! Bien sûr, ils mangeaient dans la même gamelle, une boulette sur deux. Ils faisaient pipi et caca ensemble, reniflant leurs urines comme pour savoir comment allait la santé de l’autre. Mais Tempête acceptait en retour de méditer de longues heures, immobile en silence, sans dormir. Et Tempête se mit à parler de plus en plus souvent en Vérité, à parler comme Dieu de choses et d’autres racontant l’harmonie du monde, l’harmonie de tous les événements qui leur arrivaient.

 

Parfois ils allaient jouer avec Yodrak et sa chèvre Hansa. Oscar aimait ce moine, ce frère en humanité magnifique qui continuait de lui apprendre les subtilités de la langue thaï. Et Tempête adorait Hansa, concours de puretés réciproques, d’innocences partagées jouant avec leurs peurs et leurs instincts dépassés. Un véritable bain d’amour à chaque fois pour tous les quatre !

 

Et puis, presque tous les deux jours, Oscar et Tempête allaient au canyon avec les autres moines et leurs tigres adultes. Oscar découvrit l’amitié avec Chayan et Thanom, ces deux moines qui l’avaient si bien accueilli depuis le début, quand il n’était encore qu’un homme « à tout faire » dans le monastère. Avec eux, il comprit certains aspects de l’enseignement du Maître que jusque-là il n’arrivait pas à saisir. Comme par exemple cette histoire de conscience nocturne, qu’ils appelaient le « soleil de minuit », et qui commençait à sérieusement intriguer le jeune homme. Mais comment donc pouvait-on dormir en restant conscient de sa vie dans le sommeil ?

 

Plusieurs fois, il y eut de sérieuses bagarres entre les tigres. Surtout entre Tonnerre, le tigre de Laslak, et Tempête qui aurait bien voulu supplanter le vieux chef du clan. Plusieurs fois cela faillit mal tourner, quand leurs jeux brutaux viraient soudain à la furie incontrôlable, et que les moines avec leurs petites baguettes ridicules essayaient de ramener tout le monde à l’ordre. Mais une douzaine de tigres en furie, cela n’était pas toujours simple à gérer.

 

C’est un après-midi que l’impensable eut lieu. Il faisait terriblement chaud, une chaleur moite et lourde. Et les tigres paisiblement trempaient dans l’eau comme des hippopotames en essayant de se rafraîchir. Les moines sur la berge parlaient entre eux des derniers enseignements de Mé Nam. Mais Oscar, fidèle à son habitude d’apprenti tigre, trempait lui aussi au milieu des fauves.

 

Soudain, pour une histoire de petite femelle sûrement en rut cachée derrière un rocher, Tonnerre voulut aller la taquiner. Pas question que ce vieux tigre s’approprie toutes les femelles, avait dû penser Tempête. Alors il vint lui aussi jouer avec elle, à une sorte de « cache-cache, tu ne m’attraperas pas ! » Mais bien sûr, cela ne plut pas du tout au vieux mâle. Et soudain Tonnerre se mit en colère, une colère d’abord feinte, qui ne trompa pas les moines, ni Oscar qui pour rien au monde n’aurait arrêté son bain délicieux de fraîcheur.

 

Et puis les décibels changèrent de ton ! Immédiatement les moines, qui désormais parlaient le langage tigre à la perfection, en furent alertés. Et ils commencèrent à vociférer depuis la berge pour essayer de calmer les belligérants. Oscar était maintenant sur le qui-vive, guettant Tempête du coin de l’œil à seulement cinq ou six mètres de lui.

 

Oh bon sang, quel remue-ménage quand les deux fauves se sautèrent dessus dans une écume d’eau volant de toutes parts ! À présent les moines étaient entrés dans l’eau jusqu’aux genoux, tapant avec leurs baguettes la surface pour faire du bruit, tout en criant leur colère.

 

C’est au détour d’une gerbe d’eau, au milieu des rugissements furieux, qu’Oscar vit que Tempête était blessé à l’oreille et qu’il saignait abondamment. Avec les tigres, il ne fallait pas plaisanter : la vue du sang pouvait suffire pour que soudain ils retrouvent tous leurs instincts meurtriers !

Alors que les moines avaient maintenant de l’eau jusqu’au ventre en approchant de la zone de combat, ce fut soudain une incroyable vision à laquelle ils assistèrent, médusés !

 

Oscar souffrait tellement de savoir Tempête blessé, Oscar avait tellement peur de perdre son ami magnifique, le seul être sur terre qui le remplissait d’amour à ce point, qu’il sentit que sa vie entière risquait de basculer s’il ne faisait rien. Et soudain ce fut plus fort que lui : au lieu de rejoindre les habitudes humaines en pareille circonstance, il se mit à être un tigre réglant un problème de tigre ! Comment pouvait-il en être autrement, après de longs mois passés à être un félin, à vivre comme un félin, à penser comme un félin ?

 

Fou de rage, dans une furie inhumaine, dans une bestialité sauvage instantanément retrouvée, Oscar se jeta dans la bagarre, s’interposant entre les deux tigres sans aucune peur. Chose formellement interdite en pareille circonstance, tant les moines devaient prôner la paix et non la guerre !

 

Tonnerre tenta un rugissement monstrueux, histoire d’impressionner l’intrus. Oscar répondit par un cri de fou furieux, envoyant un coup de poing avant même que son adversaire ait eu le temps de faire le moindre geste. Oscar avançait sur sa proie en hurlant, battant l’air avec ses bras, déchaîné sans la moindre retenue.

Tempête en fut sidéré. S’arrêtant immédiatement comme s’il ne pouvait pas rivaliser avec une telle folie meurtrière. C’est ça, c’est ça que tous les moines étaient en train de contempler : un Oscar, un homme ayant rejoint la folie meurtrière des pires carnassiers ! Un Oscar-tigre qui n’était plus qu’une envie de tuer ! Même le tigre le plus fou n’aurait pas osé dans ce monastère aller fréquenter une telle pulsion. D’ailleurs, pour la plupart, les tigres eux-mêmes ignoraient qu’elle puisse exister, tant l’amour humain ne leur avait jamais permis d’aller voir par là.

Tonnerre fit un bond sur le côté pour contourner l’assaut, mais il y avait trop d’eau pour qu’il soit plus rapide que l’homme-tigre. Déjà Oscar s’était tourné, coupant sa retraite… quel culot ! Déjà Oscar se ruait à nouveau sur lui, les yeux brûlants de haine… non, pas du tout, cela aurait été humain !… les yeux brûlants enivrés de sang ! C’était tout à fait ça : maintenant l’odeur du sang en faisait un fauve devenu ivre !

 

Plus personne ne bougeait, ni les autres moines, ni les autres tigres. Chacun dans son camp mesurant combien cet homme était un mutant désormais, en appartenant aux deux camps : mi-homme, mi-tigre ! Sans doute est-ce la stupeur qui fit céder Tonnerre. Une stupeur bien plus grande que la peur, tant il n’était pas préparé à répondre à une telle situation. Alors il battit en retraite, sortant de l’eau tout penaud pour aller rejoindre Laslak, comme un petit garçon qui va se plaindre auprès de l’instituteur : « Maître… maître, il y a un garçon qui m’embête ! »

 

Jamais plus on ne regarda Oscar comme avant. Plus personne, ni les moines, ni les tigres ne purent oublier un tel événement, une telle puissance surhumaine, un tel amour surnaturel. Même Oscar ne parvenait plus à se penser de la même manière, depuis cette expérience fondatrice où il avait aperçu sa Grandeur sans peur, et la toute-puissance de son être totalement conscient même durant cette immersion dans le monde animal. Comment avait-il pu être un fauve à ce point tout en conservant une conscience si aiguë, jamais atteinte auparavant ?

 

Bien sûr, il interrogea le Maître à ce sujet lors des réunions suivantes. Mais curieusement il n’obtint aucune réponse, seulement une allusion moqueuse au sujet de la légende que les autres moines entretenaient désormais avec l’événement :

 

— Maintenant, Oscar est un héros auprès de tous nos frères ! Même Laslak, notre Révérend, semble interpellé par les faits. Et chacun se mesure à cet événement, en se considérant petit à côté. Mais si un homme grand mesure la largeur de ses bras ouverts, vaut-il plus d’amour que celui d’à côté qui a des petits bras ?

Bon, Oscar connaît la puissance du tigre… Vaut-il plus de puissance que celui qui s’occupe d’un paon, d’un cerf ou d’une chèvre, ou même… d’un autre tigre ?

Mais cependant Oscar est devenu un héros auprès des siens…

Or il existe trois marches secrètes dans l’invisible : être un homme, être un héros, pour ensuite être un Sage. Et le héros doit quitter la célébrité aux yeux des hommes pour rejoindre la célébrité aux yeux de Dieu. Alors il devient un Sage.

 

Oscar frémit en entendant cette réponse. Devrait-il quitter le monastère pour poursuivre sa quête ? Mais comment quitter Tempête ? Qu’allait devenir son tigre orphelin ? Comment pourrait-il sacrifier un tel amour ? Il lui revint les nombreuses fois où Jérôme lui avait répété : « Donne ce que tu as de plus précieux et tu recevras encore mieux… un trésor ! » Oui, mais là, c’était trop ! Qu’est-ce qu’il pouvait attendre de mieux ? Il avait mis des mois pour rejoindre le monde des tigres. Qui savait les épreuves et les doutes qu’il avait dû traverser ? Il n’était pas question de quitter Tempête ! Pas question de perdre tout cet amour dont il avait tant manqué !

 

Les jours passèrent sans que les tigres ou les moines oublient le moins du monde combien Oscar était un être à part dorénavant.

Lors des bains dans le canyon, les moines saluaient Oscar avec déférence désormais, même Laslak, même Paitoon. Impossible de revenir à leur relation si simple d’autrefois ! Pire encore, le moindre tigre couchait ses oreilles et baissait la tête au passage d’Oscar, en signes précurseurs d’une soumission acceptée. Forcément, dans la langue des tigres, celui qui sort vainqueur du combat avec le mâle dominant devient lui-même le nouveau chef du clan. Incroyable, même les tigres le prenaient pour un tigre ! Mais ce n’est pas à répéter dans le monde ordinaire !

 

Alors qu’Oscar trempait comme d’habitude dans l’eau avec les autres tigres, alors que tous les moines bien sûr le guettaient d’un œil, il surprit soudain la femelle facétieuse qui cherchait à jouer à cache-cache avec lui. Mais pas un fauve ne se serait aventuré, pas même Tempête, pas même Tonnerre, à prendre sa place dans ce jeu. Question de hiérarchie !

 

Bientôt Oscar fut un peu triste des conséquences de cette célébrité terrestre aux yeux des moines et aux yeux des tigres. Comme si toute cette déférence lui enlevait un peu d’amour avec chacun. Bientôt il ne vint plus tous les jours à l’heure du bain, préférant aller jouer avec Yodrak et Hansa la chèvre qui restaient plus simples avec lui. Pas si évident, d’accepter sa Grandeur ! Pas si évident, d’en assumer les conséquences !

 

Quant à Tempête, il était devenu si proche, si intime avec son maître que désormais plus aucune laisse n’était nécessaire. Le moindre haussement de ton d’Oscar suffisait à calmer tout débordement de ce gros patapouf. Un chien n’aurait pas pu être plus domestiqué, en ronronnant son bonheur de gambader ainsi en toute liberté. Tempête, c’était maintenant un tigre dans un bocal, un poisson rouge tournant autour de son maître avec une infinie douceur.

 

Au fil du temps, une sorte de relation si paisible, si tendre et si aimante s’installa entre l’homme et la bête. Bien sûr, cela devint le modèle à atteindre. Et au lieu de calmer les admirations de tous, cela ne cessa au contraire de renforcer la légende.

 

Un matin de très bonne heure, Laslak vint trouver Oscar. Tout comme la première fois, il était porteur d’un message de Mé Nam invitant le jeune moine et son tigre à venir le rejoindre pour un entretien individuel.

 

— Frère Oscar, il est très rare que le Maître accorde un entretien particulier ! Moi-même je n’en ai connu qu’un seul en trente ans.

Sache, mon frère, mon ami, combien j’ai été heureux d’être sur terre en même temps que toi. J’ai beaucoup appris en te voyant vivre. Toute ma vie je serai heureux de t’avoir connu. Toute ma vie désormais tu vivras dans mon cœur…

— Mais Laslak, arrête un peu ! coupa Oscar ennuyé par une telle déférence. Je suis seulement un petit bonhomme et tu es mon ami. Moi aussi j’ai tellement appris en te guettant avec Tonnerre.

 

Ils partirent sans dire un mot de plus. Gênés tous les deux par les mots d’amour entre hommes, tant ils étaient beaucoup plus experts avec les tigres. Ils traversèrent la grande cour du monastère, accompagnés de leurs deux tigres magnifiques que seule une main posée sur l’encolure suffisait à faire tenir tranquilles. Ils montèrent les marches conduisant au temple. Déjà Oscar tremblait à l’idée de cet entretien. Mais il ne voulut pas y réfléchir plus, tant il sentait de la douleur tapie au fond de lui-même si d’aventure il devait quitter les lieux, quitter Tempête surtout !

 

Il s’assit respectueusement en face de Mé Nam, et salua longuement le vieil homme en mémoire de tous les enseignements reçus dans ces lieux. Tempête se coucha tout près de son maître, posant même ses grosses babines sur la robe safran du jeune moine.

— Comme le cœur de Mé Nam est riche de vous voir de la sorte tous les deux ! murmura le Maître dans une compassion infinie.

Jamais je n’ai vu l’homme plus près de la bête. Jamais je n’ai vu la bête plus près de l’homme. Quelle réjouissance, que tant d’amour soit possible !

 

« Oh non, cela ne va pas recommencer ! Il ne va pas s’y mettre lui aussi ? » pensa Oscar carrément mal à l’aise devant tant de compliments.

 

Quand on a passé sa vie à être un paria, comme c’est difficile d’être reconnu soudain ! Mais brusquement Oscar fut alerté. Le vieux Maître venait de se gratter la tête, signe évident que les choses n’étaient pas aussi simples qu’il y paraissait, pour qu’il soit dans tous ses états à ce point.

 

— Vois-tu, mon jeune frère, tout amour terrestre a besoin d’un objet à aimer. Pour certains, c’est une femme ; pour d’autres, c’est un tigre ou un cerf comme dans ce monastère. Mais tout objet d’amour détourne l’homme de l’amour sans objet… de l’amour pour Dieu.

Alors j’ai pensé que pour toi qui connais un sommet de l’amour avec un tigre, il est l’heure désormais de rencontrer un autre tigre… Dieu lui-même !

Comprends-tu, mon jeune frère ?

 

Oscar fut touché par cette dernière question, tant jamais Mé Nam ne s’inquiétait de savoir s’il était compris ou non. Il le prit pour une marque d’affection, une certaine tendresse devant sa difficulté à entendre les choses dès lors qu’il faudrait quitter Tempête.

 

— Mon jeune frère, Mé Nam pense qu’il serait bon pour la suite de ta croissance d’aller passer six mois seul dans la forêt. Six mois pour apprendre à vivre avec le Tigre Dieu ! Manger avec LUI, dormir avec LUI, penser avec LUI. Comme tu l’as si bien fait avec Tempête.

Toi qui sais rugir comme un tigre, au point de devenir le mâle dominant du clan, sauras-tu parler comme Dieu, rugir comme LUI ? Rencontreras-tu la toute-puissance, toi qui connais seulement la puissance du tigre ?

 

Et puis Mé Nam ferma les yeux, signe que l’entretien était fini. Allez savoir pourquoi, Oscar était rassuré. Tant il pouvait tout accepter pourvu qu’on ne le privât pas de Tempête. Six mois dans les bois, pas de problème ! En revenant il aimerait sans doute encore plus son gros patapouf ! Six mois dans les bois, c’était une broutille à côté de l’obligation de rentrer en France qu’il avait crainte par-dessus tout.

 

Tempête fut confié à Yodrak et sa chèvre Hansa pendant l’absence d’Oscar. Ce qui rassura ce dernier, tant son tigre les aimait. Mais pauvre Yodrak, comment allait-il s’en sortir avec ces deux-là ?

 

Oscar partit un matin avec son kit du parfait ermite capable de vivre dans les bois : un bol, sa robe safran, une sorte de petite moustiquaire que l’on accrochait aux branches d’un arbre le soir et sous laquelle on pouvait dormir en paix en évitant les insectes, et un tapis de méditation.

 

Il se résolut à vivre dans la forêt et à marcher de village en village seulement pour avoir sa pitance. Laslak lui avait enseigné avant de partir quelques règles qui faciliteraient l’amour sans objet et la rencontre avec le grand Tigre : avec Dieu lui-même !

 

Tout d’abord, il ne fallait jamais demeurer sur un même lieu. Ne prendre aucune habitude de confort ! Ensuite, ponctuer sa vie de fréquentes méditations pendant de longues heures. « C’est la tanière du grand Tigre ! » avait précisé le Révérend. Faire aussi de fréquentes périodes de jeûne pour que la faim physique soit remplacée par la faim de lumière. Ne parler à personne, vraiment personne, pour réserver la parole à Dieu. Et puis surtout porter, mâcher et remâcher sans cesse une question centrale, toujours plus centrale, comme un rugissement intérieur capable de faire dresser l’oreille du grand fauve divin.

 

Oscar avait tant cherché à vivre comme les tigres, cherché à s’imprégner de leurs moindres habitudes, qu’il fut assez facile pour lui de décider profondément : « O.K., je vais vivre dans la peau de Dieu maintenant ! Manger comme Dieu, dormir comme LUI, penser comme LUI, marcher comme LUI, bouger à SA façon. »

Finalement, c’était simple : il mangerait si Dieu lui prêtait un village, il se laverait si Dieu lui prêtait de l’eau, il marcherait jusqu’à ce que Dieu l’épuise, il dormirait selon la volonté de Dieu, il dresserait son corps aux longues immobilités comme il avait su le faire avec son corps s’adaptant aux tigres, il dresserait son esprit au silence, lente domestication des pensées comme avec Tempête. Finalement, cela lui parut assez simple à imaginer, tant il avait déjà traversé quelque peu cet oubli de lui-même pour rejoindre le monde des tigres. Alors, rejoindre le monde de Dieu, c’était seulement rejoindre le monde « juste au-dessus », au lieu du monde « juste à côté » !

 

Passés les premiers jours d’adaptation à la solitude totale et aux petites peurs ridicules qui essayent d’accaparer l’esprit, Oscar s’installa peu à peu dans la peau de Dieu, dans des habitudes de confiance absolue pour manger, dormir, marcher selon SA volonté et non pas celle de l’homme.

Il pensait encore souvent à Tempête et à tout son amour laissé là-bas, surtout le soir avant de s’endormir, tant son énorme museau posé sur ses genoux lui manquait.

Plusieurs fois il trébucha au détour d’un instant, ne sachant plus très bien quelles pouvaient être la volonté divine ou bien la sienne. Pas facile, quand soudain un beau chemin de terre se proposait à ses pas en même temps qu’une pente escarpée à travers les bois, plus risquée en matière de rencontre avec les serpents et autres petites bestioles dangereuses pour ses pieds nus ! Pas simple, de choisir entre la facilité et l’épreuve de confiance ! Pas simple, de chercher à savoir ce qu’IL voulait vraiment en cette circonstance !

 

Les semaines passèrent, établissant de plus en plus de confiance avec le divin hasard des choses. Bientôt Oscar se mit à vivre du matin au soir avec cette petite phrase dans sa tête qu’il répétait sans cesse, comme pour occuper son esprit avec l’odeur de Dieu : « Selon TA volonté… selon TA volonté et non la mienne ! » Bientôt la petite phrase répétée d’abord mécaniquement s’installa dans sa poitrine, venant prendre possession de sa respiration. Alors, bientôt chaque inspiration s’imprégna de « Selon TA volonté… » et chaque expiration de « … et non la mienne ! » Et le vrai silence de l’esprit put commencer à s’installer, comme une odeur de sainteté, après celle du tigre.

 

En prenant toute la place dans son esprit, cette petite phrase fit taire peu à peu tous les commentaires qui s’ajoutent sans cesse à chaque instant vécu. « Incroyable ! pensa-t-il soudain ce matin-là en s’installant pour une longue méditation immobile. Incroyable : toute pensée est un effort, un détournement de l’esprit, une recherche d’objet à aimer ou à détester au-dehors, plutôt que… le rien au-dedans ! » Alors il se laissa reprendre par la petite phrase berçant sa respiration, comme on choisit une bouée pour flotter sans effort.

 

Plusieurs fois il vit apparaître à nouveau un effort de pensée. Mais il ne lutta pas, comme le lui avait appris Laslak, se contentant de la voir passer. Et puis, peu à peu, le flot commença à se tarir, laissant de grands espaces avec… plus rien !

 

Au bout d’un certain temps – mais quel temps d’ailleurs, quand il n’y a plus rien ? – Oscar parvint sur un autre rivage de lui-même. En ce lieu où il est impossible de se rappeler son propre nom, impossible de savoir où l’on est, et quelle heure il est, comme si les lois du monde ordinaire avaient cessé de fonctionner. Soudain il se retrouva dans… plus rien, accompagné d’une étrange réjouissance sans objet aucun.

 

Ce fut plus fort que lui, ce ravissement gagnant ses mains avec une irrésistible envie de les ouvrir, gagnant ses yeux d’une compassion infinie. Même la petite phrase avait disparu, laissant la place à une respiration si ralentie que personne sur terre ne pourrait respirer ainsi sans étouffer immédiatement.

L’instant d’après – mais quel instant, et quel après ? – il perdit le sentiment si intime de respirer. Et son cœur se mit à battre d’une autre façon. Alors un rythme puissant fit son apparition, comme si désormais c’était tout son corps qui se dilatait et se condensait dans un lent, un très lent va et vient de la chair.

Elle était époustouflante, cette puissance contenue suintant par tous les pores de sa peau ! Ahurissante, cette fusion, confusion, transfusion au-delà de la chair, au point de perdre le sentiment de sa personne limitée dans un corps.

 

Soudain, Oscar devenu un « sans nom » put sentir la toute-puissance du grand Tigre Divin ! Tant ça respirait sans lui… mais par LUI ! Soudain, le « sans nom » mesura par comparaison combien la puissance du tigre, rencontrée un instant dans son combat avec Tonnerre, n’était rien à côté de cette toute-puissance. Et soudain cela éclata comme un éclair, comme un rugissement des cieux :

 

— Aalor… Alors ! Et alors !

 

Oscar « sans nom » sursauta, saisi au plus profond de son âme par cette déflagration qui n’était pas une pensée attachée à la terre, mais une intuition d’outre-monde tombant des cieux.

 

— Aalor… Alors ! Et alors… Demande, tu peux tout demander !

 

Il sentit que c’était vrai. Il sentit combien c’était vrai. Il en eut peur, de pouvoir tout demander à ce point. Il n’était plus qu’un « il » s’adressant à LUI ! Et le grand Tigre Divin s’était ramassé, déjà prêt à bondir. Oscar n’eut même pas à réfléchir, tant la question le hantait depuis des jours. Laslak avait raison : il faut toujours être prêt avec une question centrale, des fois que Dieu pourrait y répondre soudain !

 

— Est-ce que la mort existe ? épela-t-il syllabe par syllabe, quand on mesure chaque son pour que la mélodie soit sincère.

 

Alors IL sortit des buissons et vint s’asseoir. Mais qui était ce IL ? Interdit de le savoir. IL était tour à tour ce que l’on voulait bien voir, voulait bien croire. IL était, un point c’est tout !

 

— La mort existe seulement pour celui qui y croit ! souffla IL comme le vent dans les arbres. Celui qui s’endort le soir, comme le dernier soir, peut sombrer dans le sommeil obscur – croire à la mort – ou bien se réveiller de l’autre côté dans le sommeil conscient : croire à la vie éternelle.

 

« Ce n’est pas une question de foi, mais une question de Tâche plus ou moins accomplie.

OÙ SONT TES ŒUVRES ? gronda soudain IL, comme une cascade de grosses eaux. Voilà ce qui invente la mort, quand on ne sait pas répondre.

« Au moment de quitter la table, de quitter son existence, celui qui a encore faim invente la mort, pour souffrir sa fin. Celui qui n’a plus faim, il invite la vie à se poursuivre sans fin.

Demande encore… ! » tonna IL à nouveau.

 

— Qu’est-ce que ma Tâche ? prononça lentement Oscar, en prenant peur d’apercevoir un futur, peur de faire une fausse note.

 

— Ne demande jamais plus une chose pareille ! rugit l’univers tout entier. Jamais plus un tel blasphème, car c’est toi qui dois la trouver !

Écoute les trois derniers âges de l’existence humaine : l’âge adulte, l’âge mûr et la vieillesse. Ils ne sont pas ce que tout le monde en pense. Ce sont trois âges magnifiques, encadrés par quatre crises merveilleuses, pour que tu fasses trois dons de toi-même.

Alors la mort sera vaincue avant même qu’elle survienne ! Car la mort n’existe pas pour celui qui a accompli sa Tâche.

 

Parce que Oscar eut soudain peur pour lui-même, devant un tel tremblement de terre, naturellement il revint à… lui-même ! Et le charme fut rompu.

 

Les semaines passèrent… Plusieurs fois le grand Tigre sortit des buissons pour venir s’asseoir à côté de lui. Oscar mesura l’importance vitale de toujours vivre avec une question centrale, de toujours être prêt à LE rencontrer. Il n’y a rien de plus bête, quand même, que de pouvoir tout demander et de n’avoir rien à demander !

Bien sûr, ses méditations le conduisirent souvent à contempler les trois âges. À essayer d’apercevoir les quatre crises, mais quelles crises ? Quant aux trois dons, cela restait un mystère !

 

Six mois plus tard il revint au monastère, comme convenu avec le vieux maître des lieux. C’était un autre homme qui rentrait, ayant quelque peu oublié Tempête, tant il avait appris à aimer sans raison seulement l’instant qui venait, selon SA volonté et non pas celle d’un tigre.

Mais il était ému à l’idée de revoir son gros patapouf et sa tendresse si bouleversante. Ému aussi de retrouver tous les moines avec lesquels il avait tant appris.

 

Oh, il n’y eut aucune manifestation débordante, c’était impossible dans un tel lieu. Mais seulement des mains jointes, des petits signes par-ci par-là, saluant son retour. Évidemment, il s’empressa d’aller voir Yodrak, histoire de retrouver Tempête. Mais il ne trouva personne. C’est en croisant Paitoon qu’il apprit les nouvelles, les terribles nouvelles :

 

— Peux-tu m’indiquer, Paitoon, où je peux trouver Yodrak ? Je ne le trouve nulle part !

— Oh, mon frère, te voilà de retour ! C’est bien. Depuis ton départ, tu sais, les choses ont beaucoup changé. Mé Nam, notre vénérable Maître, est reparti dans sa vie éternelle. Désormais c’est Laslak qui lui succède. Et notre pauvre Yodrak n’a pas résisté à la mort de Hansa sa chèvre, tuée par Tempête. Il s’en est terriblement voulu. Il se sentait tellement responsable de cet accident. Alors il est parti dans les bois, tout seul, jusqu’à la fin de ses jours.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Oscar. Et Tempête, qu’est devenu Tempête alors ?

— Tempête est devenu le mâle dominant peu après ton départ. C’est même pour cela qu’il ne pouvait plus être l’ami de la petite chèvre de Yodrak. En devenant un dominant, ses jeux furent de plus en plus virils, et forcément un jour il a gravement blessé Hansa. Maintenant Tempête a été confié à Maliwan – « jasmin grimpant ». Mais tu sais, mon frère, Tempête n’est plus le même tigre que tu as quitté. Oscar est-il le même homme d’ailleurs ? Ils sont sans doute au canyon, à cette heure. Je n’y vais plus guère depuis que je suis devenu Révérend au côté de Laslak. Ce n’est vraiment pas simple de gérer tout ce monastère !

 

Oscar ne retrouvait plus ses marques, tout avait tellement changé. Il était triste pour son ami Yodrak, mais sûrement celui-ci allait-il rencontrer la grande Chèvre Divine qui sort des bois chaque fois que l’on a une vraie question. Cela le rassura un peu. Quel bonheur, tout de même, que Laslak soit le nouveau maître des lieux ! Cet homme était si beau au-dedans. Comment aurait-il pu en être autrement ?

 

En arrivant au canyon, immédiatement Oscar reconnut Tempête trônant au milieu du clan. Il était magnifique. Sans aucun doute son statut de dominant l’avait rendu royal. Quelle prestance, quelle allure ! Déjà les autres moines venaient à la rencontre d’Oscar pour le saluer. Chayan et Thanom, comme de coutume, furent les plus chaleureux auprès du jeune homme, le pressant de questions pour en savoir plus sur son séjour solitaire.

 

Mais Oscar était ailleurs, guettant Tempête du coin de l’œil, dans l’espoir que peut-être, en le reconnaissant, le tigre viendrait ronronner soudain contre sa robe safran. Mais rien ne se passa ainsi, bien au contraire ! Quand le jeune homme voulut approcher de Tempête dans l’intention de se faire reconnaître, il fut accueilli par un grognement et des babines retroussées. Incroyable : Tempête l’avait oublié ! Incroyable, il avait tourné la tête ailleurs, reprenant sa surveillance du clan. C’est Chayan qui comprit le premier le désarroi d’Oscar. Alors il vint auprès de ce dernier et porta la main sur son épaule :

 

— Mon frère, ne sois pas déçu ! Tout objet d’amour est infidèle, puisque seul l’amour sans objet est durable. Tempête est devenu un seigneur, un mâle dominant. Et tu es maintenant pour lui l’ancien mâle dominant, en même temps que l’homme qui a su le dominer. Alors tu es devenu son principal rival. C’est ainsi !

 

Les jours passèrent, et en effet Tempête manifestement n’avait plus aucun plaisir à croiser Oscar. Mon Dieu, comme c’était difficile à vivre après tant d’amour partagé. Aussi ce fut avec soulagement qu’Oscar se rendit auprès de Laslak pour lui demander de reprendre sa liberté.

 

— Mon frère, comme je suis heureux de te revoir ! commenta Laslak juste après la question du jeune homme. Je comprends ta demande, car maintenant pour toi il est l’heure d’aller rencontrer les tigres en France. Je sais qu’il n’y a pas de tigres en France, mon ami ! Et pourtant je te le dis : il y a des tigres qui t’attendent vraiment !


Chapitre 5

Le magicien d’hommes

Jérôme et son chien Pouilleux, c’était un peu comme Oscar et son tigre : deux inséparables ayant tellement grandi l’un par l’autre. Deux jours après le départ de Sophie, Jérôme se rendit chez le vétérinaire qui avait gardé son chien en observation après l’accident avec l’aigle. Il n’en menait pas large, tant il n’imaginait pas sa vie sans ce compagnon magnifique, tant sa solitude sur le causse allait devenir pesante sans lui, tant les assises immobiles aux quatre vents ne seraient jamais plus les mêmes, jamais plus aussi bavardes qu’avant.

 

En descendant la petite route escarpée qui conduisait à Florac, il se demanda comment exercer son droit de vie ou de mort sur son vieux compagnon. Mon Dieu, comme cela serait difficile si d’aventure il avait le choix ! Mais au fond, peut-être se faisait-il des idées, et il reprit espoir en se disant que son chien pouvait tout aussi bien s’en remettre.

 

Le vétérinaire fut sans ambiguïté, froid comme un professionnel résumant un bilan financier : « Votre chien est aveugle d’un œil, mais il ne va pas tarder à perdre l’autre. Pour le reste, il se porte comme un charme ! Que comptez-vous faire ? »

 

Il fallut plusieurs minutes et maintes questions pour que Jérôme arrive à cerner l’avenir dans de telles circonstances. Oui, Pouilleux survivrait à ses blessures. Non, cela n’allait pas être simple, surtout au début. Oui, il allait se cogner partout, et sans doute faire une sorte de régression le conduisant à une apathie pour éviter tout danger. Oui, il risquait aussi des crises de panique, voire même des troubles respiratoires et cardiaques d’angoisse.

 

Bon, c’était décidé ! Jérôme voulut reprendre Pouilleux, au moins pour faire un essai. Tant il ne parvenait pas à se résoudre à le faire euthanasier sans avoir essayé de lui donner une chance.

 

Et de fait, les jours suivants furent un calvaire pour cette pauvre bête. Il se cognait partout. Il sortait juste pour faire ses besoins, immédiatement paniqué à l’idée de rester seul dehors. Son halètement permanent indiquait un état de stress chronique. Et en perdant de l’appétit il commença à maigrir. Évidemment, il n’était pas question de l’emmener sur le causse pour des balades, tant la laisse lui était étrangère, tant le moindre oiseau en passant lui provoquait une terreur réflexe depuis l’accident avec l’aigle.

 

Et puis cela s’aggrava, avec un halètement de plus en plus intense qui faisait peine à voir et à entendre. Bientôt Pouilleux entra dans un état de panique permanente, qui parfois le faisait s’agiter dans tous les sens au point de tout renverser sur son passage, avant de finir tapi dans un coin, apeuré, essoufflé à l’extrême, couinant sa misère. Devant tant de souffrances, Jérôme n’en pouvait plus d’assister à ce calvaire.

 

Il avait beau le prendre dans ses bras, lui parler comme autrefois avec tendresse, le caresser de longues heures, rien n’y faisait. Pouilleux continuait sa respiration inquiète, son essoufflement forcené, indiquant sans cesse toute sa torture intérieure. Visiblement il était perdu, perdu à lui-même, ne sachant plus comment vivre dans ces nouvelles circonstances.

 

Un matin, Jérôme dut se décider : il fallait abréger cette vie de souffrances continuelles. Il lui fallait se résoudre à le faire piquer. Oh mon Dieu, comme elle fut difficile à prendre, cette décision ! « Donne le plus précieux et tu recevras encore mieux. » Terrible sentence prononcée par Jacques, le dernier soir de la visite de Sophie, le soir où ils avaient mangé chez eux.

Mais aujourd’hui, il n’était pas du tout en train de donner Pouilleux, bien au contraire, il était en train de le perdre. Comme il avait mal de seulement se penser sans lui désormais ! Comme il avait mal de conduire ce chien à la mort, lui qui avait tellement conduit Jérôme à la vie !

 

En remontant de Florac où il venait de perdre une partie de lui-même, Jérôme décida d’aller faire une assise des oiseaux au milieu du causse, là où la terre ressemble étrangement à une épaule sur laquelle on peut s’épancher. Au moins, sans son chien, allait-il y gagner le retour des oiseaux en toute tranquillité. Au moins fallait-il essayer de « donner » cette absence si douloureuse pour espérer recevoir peut-être un trésor de la part de la gent ailée.

 

Alors il s’assit seul, terriblement seul au début sans Pouilleux, et le silence et l’immobilité firent peu à peu leurs effets : de moins en moins de grincements du cœur, de plus en plus de paix ! Les minutes passèrent… Lesquelles, d’ailleurs ? Tant il lui sembla ne pas se reconnaître : il n’attendait plus Pouilleux, il n’attendait même pas les oiseaux. Et ceux-ci devaient le savoir, puisque aucun d’eux ne vint voler à proximité. Il n’attendait rien, pour la première fois de sa vie peut-être, dans cette assise maintes fois vécue toujours en attente d’une rencontre essentielle avec n’importe quel animal, pourvu qu’elle ait lieu.

Sans oiseaux et sans chien, il se sentit un peu perdu, tellement seul au monde, tellement rien : un simple petit bonhomme, un tout petit bonhomme ! Alors qu’il s’enfonçait doucement dans sa petitesse revisitée, si seul sur terre, si seul sous les cieux vides, si seul de part en part, il lui sembla que Pouilleux mort résumait bien toute la situation actuelle de son existence.

 

Toute son enfance il avait été si seul dans cette chambre de malade, toussant sans arrêt pour que sa maman rentre, ne serait-ce qu’un instant. Mais elle ne rentrait jamais ! Alors il toussa sur l’épaule du grand Causse, histoire de faire revenir Pouilleux, ne serait-ce qu’un instant ! Il toussa encore, c’était plus fort que lui, cela remontait du fond des âges ! Il fut pris d’une quinte de misère, appelant toutes ses mamans qui n’étaient jamais là quand il fallait : après sa maman, après Pouilleux, ce fut Lucien le Maître tant aimé, mort depuis une éternité, et puis Sophie, l’amante si bonne avec lui repartie là-bas, et puis tous ses amis tournés ailleurs en ce moment même, et puis, et puis… « Il n’y a jamais personne qui rentre dans ma chambre, jamais personne qui vient s’asseoir sur le bord de mon lit, jamais personne pour me faire un petit câlin avec des mots réconfortants, jamais personne pour me dire des choses tendres. » Et de jamais en jamais, il sombra dans l’absence de tous, la terrible absence que Pouilleux résumait à lui seul à cet instant.

 

— Dis donc ! murmura soudain le silence environnant, quand Jérôme eut atteint le fond de sa solitude.

 

Au début, il n’y prêta pas attention, se disant que sa mémoire lui jouait des tours à force de vouloir faire revenir son chien et tous les « Dis donc ! » de leurs dialogues enchantés.

 

— Dis donc ! répéta le silence plus fort. Dis donc ! Dis-le donc !

Alors là, il se ressaisit ! Il n’avait pas rêvé, cela insistait. Et, sans doute par habitude avec les oiseaux ou bien avec son chien, assez naturellement il essaya de chercher ce qu’il pouvait bien avoir à dire. Dire quoi, au juste ? Que pouvait-il dire, sinon…

 

— Mais qui es-tu, petite voix ? Qui es-tu ?

— Ni oiseau, ni chien : ton ange ! Celui qui te parlait à travers les oiseaux et les chiens.

— Et pourquoi me parles-tu, maintenant ?

— Pour te faire rencontrer le « jamais plus seul »

Celui qui vient chaque fois que tu appelles :

l’amour sans objet !

 

Ce fut presque un baume pour Jérôme, qu’une telle chose puisse exister. Ce fut un véritable soulagement, de sentir cette présence aimante penchée sur lui. Ce fut sans même qu’il le sache un vrai bonheur de retrouver cette communion secrète vécue auprès de Pouilleux, de Lucien et des oiseaux parfois. Il en fut étonné, que cela soit possible sans rien ni personne !

 

— Mais qui es-tu, Ange ?

— Ce qui SAIT quand tu questionnes vraiment : ta Conscience !

— Mais comment puis-je te rejoindre toujours ? s’inquiéta Jérôme qui savait combien il faut tousser longtemps pour faire entrer quelqu’un.

— J’habite au sommet de tes questions !

Je suis l’amour sans objet !

 

Écoute comment me séduire :

si tu vois une douleur – l’oiseau de mauvais augure –

porte-lui une attention soutenue.

Un : trouve les vraies mains ouvertes.

Deux : cherche les vrais yeux gentils.

Trois : prononce des vrais mots d’amour.

Quatre : demande, et n’attends RIEN.

Car tu as déjà reçu : TU ES AU SOMMET !

Alors au sommet, si tu écoutes : JE réponds.

 

Maintenant va t’asseoir au milieu des hommes

et essaye mon trousseau de clefs !

 

Jérôme en resta perplexe : presque mot pour mot le même dialogue que lors de la rencontre avec le grand vautour fauve ! Comme si, avec oiseau ou sans oiseau, cela n’avait aucune importance ! Comme s’il s’agissait d’une remise en ordre de l’enseignement précédent ! Non pas une répétition, mais une élévation !

 

Alors il eut la sensation que des écluses jusque-là fermées dans son cerveau s’ouvraient d’un seul coup. Comme si le sens de ces quelques mots partait dans tous les sens. Comme si cette divine petite musique enchantait son esprit d’une contemplation infinie. Comme si une bibliothèque de sens lui tombait sur la tête !

 

Incroyable, il lui sembla que c’était une méthode pour tout rencontrer : les oiseaux, les chiens, mais aussi soi-même, les autres, et même l’ange. C’était une recette, une méthode secrète du monde « juste à côté » pour rencontrer toute chose en Vérité, pour essayer de communier avec toute chose. Incroyable, quelle clef !

 

Il lui sembla que c’était la réponse qu’il était venu chercher ici en Lozère : comment faire progresser à sa manière le Centre des amis de César depuis la mort de Lucien. Comment ne pas reproduire comme un petit perroquet, mais devenir un rossignol de cet enseignement en renouvelant son chant. Comment faire vivre dorénavant le Centre des amis de César !

 

Il comprit à l’infini que cette attention soutenue portée à l’oiseau pour l’attirer pouvait marcher avec tout, avec n’importe qui. Avec totalement tout ! Qu’il s’était seulement entraîné avec les oiseaux et avec son chien, en quelque sorte musclé en attention soutenue !

Il mesura soudain combien la prédiction de Lucien et de Jacques venait d’avoir lieu : « Donne le plus précieux et tu recevras un trésor ! » Il avait perdu Pouilleux, mais il venait bel et bien de recevoir un trésor : l’ange ! Il avait perdu une clef, mais il venait de recevoir un trousseau marchant avec n’importe quelle serrure ! Un passe-partout ouvrant toutes les portes !

 

En se relevant, il lui sembla que c’était seulement la moitié de la réponse qu’il était venu chercher, dans la solitude bien sûr. Car il eut soudain l’intuition fulgurante qu’il fallait s’asseoir non pas au milieu des oiseaux, ni au milieu des chiens ou même des tigres comme Oscar… mais tout simplement au milieu des hommes !

 

Et qu’il lui fallait apprendre à leur porter une attention soutenue, et ensuite utiliser toutes les clefs enseignées par l’ange. Oh bon sang, il fallait essayer immédiatement ! Il fallait aller vérifier une chose pareille : essayer de sortir un homme du monde ordinaire par une petite attention soutenue pour le faire entrer dans le monde « juste à côté », comme les grands vautours, les mésanges ou bien Pouilleux. Mais comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Tout homme n’est-il pas sensible, lui aussi, à la moindre attention soutenue que l’on peut lui porter ?

 

C’était évident ! Ils étaient partis de l’ange dans l’enseignement du vieux César, ils étaient passés par les animaux, tous les animaux, pour apprendre à rencontrer l’ange ! Et maintenant ils revenaient à l’ange pour rencontrer les autres hommes. Et en rencontrant ainsi les autres hommes, n’allaient-ils pas apprendre à vivre tout le temps avec Lui… tout le temps avec l’ange ? Cela tournait en boucle, une chose pareille, comme l’arroseur arrosé !

 

Jérôme descendit à Florac en se disant qu’il fallait aller s’asseoir au milieu des hommes, pour revivre plus haut tout ce qu’il avait vécu avec les oiseaux et les chiens ! Qu’il fallait inventer une assise immobile où l’on viendrait s’asseoir pour rencontrer l’homme et rien d’autre, juste avec de petites attentions soutenues pour les uns et pour les autres. Et qu’alors chacun rencontrerait son ange !

Il se dit que la terrasse d’un café ne serait sans doute pas l’endroit idéal, même si cela devait marcher partout. Mais sûrement, au Centre des amis de César, les visiteurs étaient bien plus prêts pour faire une telle expérience.

 

En s’asseyant au Globe au milieu de tous, il commença une certaine immobilité, un certain silence, suffisants pour attirer quelques regards furtifs surveillant cet étrange énergumène du coin de l’œil. Rien qu’un certain silence, rien qu’une certaine immobilité au milieu du bruit et de l’agitation suffisent pour intriguer immédiatement certains. Alors, comme l’oiseau, ils sont pris au piège de l’amour, pris au piège de la tendresse attentive, et si soudain vous leur portez une petite attention soutenue, alors là ça dérape à toute vitesse !

 

Jérôme fut soudain si touché par un jeune homme exubérant parlant haut et fort, accoudé au comptoir. Alors il se mit à lui porter un peu d’intérêt, à donner toute son attention à cette agitation bruyante qui essayait tellement de se faire remarquer au bar. Bien sûr, l’autre avait déjà jeté quelques œillades dans sa direction. Étonné d’intéresser à ce point quelqu’un qui ne participait pas à la conversation.

 

Alors Jérôme traversa en coulisse les mains, les yeux et les mots d’amour pour cet être, tout ouvert à cet inconnu. Bien sûr, c’était plus facile avec l’innocence de l’oiseau, tant avec un homme il existe la tentation de le juger. Mais peu à peu, il trouva les mots pour lui parler intérieurement, lui ouvrir les mains sous la table comme des antennes de tendresse offerte. Peu à peu, il se mit à ressentir la douleur du jeune homme – oiseau de mauvais augure – racontant une enfance où personne ne faisait jamais attention à lui. Alors forcément, des années plus tard, il en faisait beaucoup trop au bout de ce comptoir, pour essayer d’exister un peu parmi les hommes. Jérôme en fut soudain si bouleversé !

 

Oh, il en fit des manigances, ce jeune homme, tout comme les oiseaux, pour vérifier s’il ne rêvait pas, pour vérifier si Jérôme continuait à lui porter une attention soutenue, pour vérifier quelle pouvait bien être la nature d’un tel intérêt. Comme les oiseaux, il fit semblant de ne plus le regarder, semblant d’approcher et de repartir en passant pour aller aux toilettes, en lui adressant un petit sourire. Comme les oiseaux, il ne put s’empêcher de le prendre à témoin lors d’une remarque, histoire de le faire entrer plus en relation. Comme les oiseaux, il multiplia les petits signes de sympathie, ne sachant pas trop comment classer cette attention soutenue.

 

Jérôme, qui n’avait pas bougé, le sentit bien : pour un peu, le jeune homme lui aurait offert une tournée à force de ressentir toute cette sympathie. Pour un peu, il serait venu s’asseoir avec lui. Il n’attendait que cela, ce petit jeune homme bavard ! Il attendait un signe d’ouverture de Jérôme, un petit signe clair pour avoir le droit de se rapprocher. « Toutes les créatures aiment aimer ! se souvint Jérôme. Toutes les créatures, même les pires, aiment aimer ! » Cela le fit sourire.

 

Il le savait : à cet instant l’autre était bel et bien « ferré » comme un grand vautour, attiré par cette tendre sympathie ayant ouvert les mains, les yeux et les mots en cachette rien que pour lui. Comme n’importe quel oiseau, ou chien, ou tigre, il se demandait bien quelle pouvait être la nature de cette douce chaleur. Tant dans le monde ordinaire on vous juge sans cesse, on vous rabaisse souvent. Tant dans le lexique courant des humains, ce n’est pas fréquent de recevoir de la tendresse sans avoir rien fait pour la mériter. Mais là, rien ! Que de la douceur bienveillante ! Sauf s’il s’agissait d’un homosexuel en train de draguer, c’était bien étrange que l’on puisse l’épier de la sorte.

 

Jérôme ne voulut pas aller plus loin. Son expérience était si concluante. Et puis, au bar du Globe, il n’avait pas envie de faire des vagues. Il se contenta d’un petit compliment, d’un vrai compliment adressé à ce jeune homme en payant au comptoir. Et l’autre sauta sur l’occasion pour lui parler. Sans doute aurait-il aimé que cela dure ! Mais ce jour-là, Jérôme avait tant à faire qu’il ne pouvait pas s’éterniser en ces lieux.

 

« Comme c’est facile, quand on s’est entraîné avec les oiseaux ou bien les chiens, d’attirer un homme dans ses filets amoureux ! pensa-t-il en sortant. Encore faut-il voir sa douleur, lui ouvrir les mains, chercher les yeux gentils, et trouver au fond de soi les vrais mots d’amour pour sa souffrance. Et alors le miracle a lieu : l’autre a tellement envie d’aimer, tellement envie d’être aimé, qu’il ne demande que cela : être « domestiqué » d’amitié ! »

Décidément, en perdant Pouilleux, en donnant le plus précieux, ne venait-il pas de recevoir un trésor, un magnifique trésor : la rencontre avec l’homme !

 

Les jours suivants, Jérôme porta cette découverte ahurissante et essaya d’entrevoir toutes les conséquences sur les activités du Centre des amis de César et sur son propre avenir. Il se mit à écrire à perdre haleine ! À écrire sur des pages sans fin, comme pour mettre de l’ordre dans sa tête. Ses promenades, seul désormais, devinrent de longues méditations, et ses assises sans attention pour les oiseaux finirent réellement par les écarter. De plus en plus il avait envie de s’asseoir au milieu des hommes, mais il fallait inventer les circonstances adéquates pour que ce soit tout aussi fort qu’avec le grand vautour fauve.

 

Alors vint une période où, à force de n’attendre plus rien ni personne, il se produisit une petite attente sereine de… l’ange ! Il se mit à manger, se laver, se promener sans rien attendre. Et, forcément, des petits « Dis donc ! » firent leur apparition au gré de ses occupations. Comme si un dialogue secret s’installait peu à peu, l’obligeant à prendre de plus en plus de notes.

À force aussi de porter une attention soutenue à lui-même et au « Dis donc ! » suivant, il arriva une chose étrange, tellement étrange : il commença à s’endormir de la même manière, en se voyant sombrer dans le sommeil sans rien attendre, juste en observant l’endormissement, des fois qu’un « Dis donc ! » apparaisse à cet instant.

 

Et puis, un soir, cela fut carrément bizarre. Alors qu’il s’endormait, comme de coutume désormais en suivant ses pensées un peu folles, puis de plus en plus folles et finissant par se tarir comme un goutte à goutte, il se retrouva de l’autre côté, endormi mais totalement conscient dans son sommeil.

 

Incroyable, cet état : on dort et on le sait ! On dort et on se voit dormir, en continuant d’observer son esprit, d’observer toute la vie de ses pensées. Est-ce encore des pensées ou bien déjà des rêves ? On dort et on voit son corps qui dort de l’autre côté. On est si vivant dans sa tête, et déjà si loin de son corps assoupi.

 

La première fois, Jérôme crut avoir inventé une chose pareille. Mais cela se répéta de soir en soir. Comme s’il prenait l’habitude de se suivre pas à pas dans l’endormissement. Il arriva même que, certaines nuits, il eut l’impression de n’avoir pas du tout dormi. Se réveillant le matin sans avoir été absent à lui-même. Se réveillant le matin avec juste la sensation de repos pour lui confirmer que la nuit avait bien eu lieu.

 

Cela dura tout un temps, comme une sorte d’apprentissage à rester éveillé en dormant. C’est fou, de dire les choses ainsi. Et pourtant ! Et puis, un soir, il s’endormit en dégustant le pas à pas du fil de ses pensées et son compte à rebours final. Et voilà, une nouvelle fois il se retrouva les yeux grands ouverts dans l’obscurité de son sommeil. Là-bas le corps dormait si gentiment. Ici tout était tellement en Vie ! Il le sut immédiatement : IL était là… l’ange était là ! Pas besoin du « Dis donc ! » habituel pour le sur-prendre, pour l’interpeller. IL était là, offrant une musique divine, une douce vibration que l’esprit de Jérôme s’empressait de traduire en images ou bien en mots.

 

« C’est magique ! se dit Jérôme au même moment. Je suis à l’origine des rêves ! Là où ils se fabriquent. » C’était comme si une pluie de sens, tombant on ne sait d’où, venait arroser son être. Comme si une petite musique d’ange – il faut bien se rassurer un peu, il faut bien lui donner un nom – irriguait sa tête à l’infini. Oh bon sang, ça coulait à flots ! Et à toute vitesse cela produisait des images, des symboles, des mots et parfois, à défaut, des scènes compliquées… bref, cela produisait des rêves, un point c’est tout !

 

Et Jérôme assista à la difficulté de traduire en langage humain, en langage de rêve, cette petite musique nocturne. Et Jérôme assista, de nuit en nuit, aux différents degrés de rêves. Des plus compliqués aux plus simples, des plus imagés aux simples mots gravés en lettre d’or, selon le degré de fatigue du dormeur, selon la justesse de sa journée précédente. Oh bon sang ! Il y eut même des nuits où il reçut tant d’amour en dormant que le lendemain matin, en se réveillant sans avoir l’impression d’avoir sommeillé, il avait dans le ventre la même sensation qu’après avoir fait l’amour : un ventre repu, le même ventre qu’après l’orgasme sexuel.

 

Il remplit des carnets entiers consacrés à ses expériences nocturnes. Tant on dort éveillé pour assister à l’Ordre des choses, tant on dort éveillé pour avoir toutes les réponses à tous ses problèmes du moment. Bref, désormais on n’a plus de question, on EST la question en s’endormant de la sorte. Quelle étrange façon d’être enseigné !

 

Et on ne le sait pas assez : les nuits ne sont pas faites pour se reposer mais pour contempler ! Nous avons tous les nuits que nous méritons. Des nuits de repos écrasant suivant des journées harassantes. Ou bien des nuit éclairantes pour celui qui sait vivre sans effort vraiment. Selon le degré de fatigue de nos journées, nous avons des nuits pour récupérer ou bien des nuits pour nous émerveiller. Et alors la qualité de nos rêves s’en ressent : rêves de compensations, compliqués, alambiqués, pour celui qui a couru toute la journée ; rêves de méditations infinies, fulgurants, essentiels, évidents, pour celui qui a su se porter une attention soutenue. Des rêves où le petit dialogue de jour avec l’ange se prolonge, se complète, se vit intensément, comme si la rencontre la plus naturelle qui soit pouvait avoir lieu sans fard la nuit, comme si le monde « juste à côté » devenait le monde tout court : le nouveau monde ordinaire de la nuit.

 

Jérôme en était là, stupéfait par ses récentes découvertes sur l’autre façon de dormir, quand un jour où il faisait ses courses il rencontra au supermarché le docteur Jacques Vermont qui faisait les siennes.

 

— Eh, salut Jacques ! lança-t-il en l’apercevant. Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je ne savais pas que tu étais encore à Florac en ce moment.

— Salut, mon vieux ! répondit Jacques. Oh, je suis venu pour me reposer. Et toi, comment vas-tu ? Est-ce que ton recul solitaire se passe bien ? Ce n’est pas facile, ce que tu vis…

 

Bien sûr, au supermarché ils ne purent pas se dire grand-chose de plus, sinon des banalités. Comme quoi le monde ordinaire est quand même une censure permanente du monde « juste à côté ».

Il fallut l’invitation de Jérôme pour que Jacques accepte de monter sur le causse passer un moment avec lui. On était au printemps maintenant. On en était au renouveau de la vie, pas seulement au-dehors, mais aussi au-dedans de chacun d’eux. Ils ne le savaient pas encore, mais Jacques et Jérôme en étaient au même point : comment ne pas s’endormir !

 

Pendant que Jérôme préparait sommairement le repas, il servit un verre de vin blanc en guise d’apéritif à son ami resté assis à table. Et ce dernier profita de cet instant pour commencer à se confier :

 

— Tu sais, mon ami… toi qui as accompagné Lucien dans ses derniers instants, tu peux comprendre… je vais mourir prochainement ! J’ai fini tout ce que j’avais à faire sur terre. Et j’ai attrapé une maladie, un bon de sortie… un truc assez efficace pour que j’aille voir ailleurs assez rapidement !

 

Jérôme s’arrêta net en apprenant la nouvelle. Il se tourna vers lui, dans l’intention naturelle de chercher à en savoir plus. Mais très vite, devant le visage impassible de Jacques, il comprit que savoir le nom de la maladie était vraiment une curiosité malsaine, accordant plus d’importance au billet du voyage qu’au voyage lui-même ! Alors il se ravisa, cherchant quelque chose à dire, quelque chose d’important qui rejoindrait Jacques dans l’Essentiel.

 

— Puis-je te poser une question, Jacques ? Tu sais, il m’arrive des choses étranges depuis quelques semaines. Mais tu vas voir, ce n’est pas sans lien avec la nouvelle que tu viens de m’apprendre.

— Vas-y, mon vieux ! Profites-en, je n’ai plus beaucoup de temps pour répondre aux gens.

 

Alors Jérôme se mit à lui conter ses dernières expériences nocturnes, vérifiant si ses découvertes tenaient du rêve ou bien d’une autre réalité. Un instant il craignit de passer pour un fou, en racontant des choses pareilles. Mais à qui d’autre pouvait-il en parler ? Il termina en lui demandant le plus sérieusement du monde :

 

— Jacques, est-ce que je me raconte des histoires ? Est-ce que je suis tombé dans une complète hystérie ? Ou bien est-ce tout simplement une autre façon de dormir ?

— Belle intuition, mon ami, de me poser une telle question ! Car je suis exactement au même endroit que toi, mais moi je suis au soir de ma vie. Et mon endormissement s’appelle mourir !

 

Jérôme en resta perplexe. Il n’avait pas fait le rapprochement : s’endormir le soir, mourir à sa journée, comme on meurt à une vie entière. C’était évident, maintenant que Jacques l’avait dit !

 

— Tu sais, mon vieux, il s’agit dans les deux cas − l’endormissement et la mort − de la petite porte qui fait entrer dans la Vie Éternelle, cette autre dimension de la vie qui ne se résume plus dans notre nom si temporaire, si temporel.

Est-il possible de conserver en mourant cette petite attention soutenue à soi-même, qui fait que peut-être tu te réveilles endormi, qui fait que peut-être tu te réveilles de l’autre côté, même mort sur la terre ?

 

— Alors, si mes nuits dépendent de la justesse de mes journées, reprit Jérôme, si mes nuits sont enchantées selon la qualité de mes journées sans effort inutile… alors il y aurait une autre vie de l’esprit après ma mort, qui dépendrait de toute la justesse de mon existence précédente !

 

— Exact, mon vieux ! C’est la même chose. Totalement la même chose, mais sans doute en plus petit. Et c’est quoi, une existence sans effort ? Sinon celle de l’Homme-Tâche qui s’enchante à Servir, au lieu de l’homme-métier qui s’échine à réussir. Il est bien là, le centre de l’enseignement de César : « Enchantez-vous à servir dans votre Tâche ! » Car pour celui qui a déjà donné sa vie dans sa Tâche, la mort ne peut plus rien lui prendre. Il a vaincu la mort avant qu’elle ne vienne. Elle n’existe plus. Et alors c’est seulement un endormissement, un passage pour se réveiller ailleurs.

 

— Mon Dieu… et celui qui a passé son existence dans le monde ordinaire, passé toute son existence à toujours plus réussir, il finit forcément éreinté ! Et la mort est alors inventée, littéralement inventée par ce pauvre homme pour qu’il puisse se reposer enfin.

Il n’y a pas photo entre mon sommeil d’abruti, celui où je me repose seulement, et mon sommeil enchanté, celui où j’apprends tellement !

 

— Alors il n’y a pas photo entre mourir pour s’enchanter, et agoniser pour s’abrutir. C’est une question de mains ouvertes ou bien de poings fermés. Et moi, je préfère dormir à mains ouvertes plutôt que dormir à poings fermés !

 

Oh, Jacques ne l’avait pas fait exprès. Mais bien sûr, les mains ouvertes citées par lui, les yeux gentils, les mots d’amour, bref le nouveau trousseau de clefs enseigné par l’ange revint à l’esprit de Jérôme. Tout se tenait ! Tout était relié !

 

Ils passèrent le repas à parler des nuits de Jérôme, de ses découvertes, immédiatement traduites en langage de fin de vie par Jacques. Ils passèrent le repas à classer les différents niveaux de rêves, les différents niveaux de consciences aiguës, immédiatement reformulés en niveaux de consciences possibles après la mort. Et le repas dura toute la nuit, d’émerveillement en émerveillement, tant toute chose est contenue dans ce qui lui est supérieur, tant l’endormissement racontait en plus petit le même phénomène que la fin de vie et la mort !

C’est lors de la préparation du café au petit matin, au moment où le jour commençait à pointer, que le temps reprit tous ses droits, et que la fatigue indiqua qu’il était l’heure d’en finir.

 

Ils burent le café avec une connivence secrète qui désormais les liait tous les deux. Ils n’avaient plus besoin de parler. Leurs regards suffisaient pour envoyer des silences bavards de part et d’autre de la table.

 

C’est en partant que Jérôme aborda le sujet du coffre laissé par César, dont il avait hérité à la mort de Lucien son Maître. Maudit coffre dont il n’avait pas la clef, tant Lucien n’avait pas précisé où elle se trouvait. Maudit coffre qui devait contenir des trésors sur l’enseignement du vieux César, mais qui restait obstinément fermé !

 

Jacques éclata de rire en entendant la frustration de Jérôme. Et il lui lança en s’éloignant vers sa voiture :

— Cherche dans le portefeuille de Lucien ! Il gardait toujours la clef dans son portefeuille ! Tu sais, un jour je l’ai ouvert avec lui. Eh bien, tu vas y trouver surtout les trois petits dessins qui résument tout l’enseignement de César.

 

Jacques fut hospitalisé dans les semaines qui suivirent. Corinne, son épouse, était venue le chercher à Florac au dernier moment, selon sa volonté. Sans doute, dans les derniers jours, avait-il évoqué cette longue nuit passée avec Jérôme. Sans doute avait-il dicté à son épouse une lettre à envoyer seulement après sa mort. Toujours est-il qu’un jour Jérôme trouva dans sa boîte une lettre de Jacques.

 

Salut, mon frère d’une nuit !

Si tu reçois cette lettre, c’est que je suis parti de l’autre côté des choses. Tu le sais bien, là où l’on se réveille vraiment. Continue d’enseigner, mais à ta façon, cette attention soutenue et ces mains ouvertes qui conduisent à l’autre vie juste au-dessus. Tu as perdu ton chien et tous les oiseaux pour y gagner un trésor : l’amour sans objet, celui de l’ange. Rentre dans ton Centre maintenant, il est l’heure d’enchanter ton existence, de mener une vie sans effort avec ta Tâche. Car pour la finir, il faut d’abord la commencer. Alors, au soir de ta vie, comme tous tes soirs en ce moment, tu pourras t’endormir tranquillement, maintenant que tu connais la porte qui ouvre sur la Vie Éternelle.

À Dieu, mon ami !

Jacques.

 

En reposant la lettre, Jérôme eut un pincement au cœur en se souvenant de la dernière question que son ami, Lucien « le maître des hirondelles », lui avait posée sur son lit de mort : « Connais-tu ta Vie Éternelle ? »

Oh bien sûr, il n’aurait pas pu dire : « Oui, je la connais ! » Mais désormais il pouvait répondre : « J’en ai une certaine idée ! Je sais un peu mieux que derrière l’endormissement il n’y a pas que le sommeil, mais aussi parfois un certain éveil, un état modifié de conscience, où l’on est si vivant en dormant. Alors pourquoi pas après la mort ? »

 

Mais qui est-on, de l’autre côté ? Qui est-on au-delà du nom, dans le « sans nom » ? Où est-on au-delà de l’espace et du temps, tous les sens en éveil, alors qu’ailleurs on dort ? Confusément, il lui sembla que c’était un peu la même chose que dans l’orgasme sexuel, cet état étrange de la conscience où pendant la jouissance on ne peut plus se souvenir de son nom, ni de l’heure ou du lieu où cela se passe. Ah, voilà une autre porte sur l’éternité à explorer !

 

Avec le retour du printemps, Jérôme retourna de nombreuses fois à la terrasse du Globe au centre de Florac, histoire de vérifier si son attention soutenue avec les hommes faisait la même chose qu’avec les oiseaux ou bien avec Pouilleux. Plusieurs fois il attira dans ses filets d’amour secret une jeune femme, un vieillard, ou même un enfant. Plusieurs fois il joua à les « domestiquer » d’amitié en coulisse, sans même que les intéressés s’en aperçoivent. Tous aimaient être aimés ! Tous cherchaient à comprendre comment, sans désir sexuel, on pouvait porter autant d’attention à un être. Et même si certains prenaient peur d’une telle tendresse gratuite à leur égard, leurs fuites tout autant que leurs pâmoisons de se sentir vus indiquaient à Jérôme combien tout cela marchait aussi bien avec les humains qu’avec les oiseaux ou les chiens. « Décidément, pensait-il à l’issue de tous ces essais, il existe un étage d’amour envers les hommes qui est tout autre que l’amour affectif ! Un amour gratuit ne réclamant rien en échange, comme avec les oiseaux, comme avec les chiens. »

 

C’était stupéfiant, quand même ! À un certain niveau, aimer les autres sans qu’ils le sachent, c’est tellement mieux que de les aimer pour être aimé en retour ! Aimer les hommes malgré eux, en se passant de leur autorisation, aimer un étranger sans rien en attendre, sans objet, c’est bien là une tout autre expérience amoureuse, une dimension spirituelle sans commune mesure avec la dimension affective.

« Incroyable ! se disait Jérôme. C’est vraiment ce que j’ai envie d’apprendre ! Apprendre l’amour sans objet même avec les humains, l’amour sans objet des autres sans nom… l’amour inconditionnel. »

 

Il lui fallut encore quelques semaines pour convenir à regret que son recul était fini, et que maintenant il était l’heure de rentrer. Jacques avait raison : c’est un nouveau Centre des amis de César qu’il lui fallait inventer désormais. C’est sa Tâche qu’il lui fallait accomplir dorénavant, s’il voulait qu’au soir de sa vie elle soit finie peut-être. À quoi pouvait servir tout ce qu’il avait vécu ici, sinon maintenant essayer de vivre la même chose en retournant dans le monde ? Il avait goûté à un autre Jérôme, seulement pour tenter à l’avenir d’être le même homme au milieu des hommes. Il avait reçu un LA sur son diapason intérieur, un magnifique LA le mesurant désormais : « Voilà qui tu es en Vérité. Que celui du causse soit toujours et partout ! »

*
* *

Jérôme rentra à Mézières-en-Brenne à la fin du printemps. Ce ne fut pas simple de quitter une solitude complète et de se retrouver au Centre des amis de César en pleine effervescence à cette période de l’année. Les gîtes étaient pleins à craquer, certains visiteurs logeaient même à l’extérieur dans les chambres d’hôtes de la région. Il y avait là, pèle-mêle et se côtoyant, les adeptes de la rencontre avec les oiseaux et tous ceux qui étaient plus enclins à la rencontre avec les chiens. Il n’y avait plus de touristes, car depuis quelques mois la mauvaise réputation du Centre, qui passait pour une secte depuis les ennuis avec le mari d’Ingrid, avait fini par rendre méfiants les responsables du Parc de la Brenne. Décidément, que pouvaient-ils faire contre cette sorte de nouveau racisme qui consistait à penser que le monde « juste à côté » était un monde de perdition suspect résumé en un seul mot : secte ? Que pouvaient-ils faire contre le monde ordinaire, évidemment seul habilité à en juger, bien qu’il en ignorât tout ?

Bien sûr, chacun interrogea Jérôme sur son séjour solitaire. Mais ce dernier resta évasif sur le sujet en se contentant de répondre à tous : « J’ai surtout rencontré la banalité sacrée qui donne du goût à tout ! »

 

Steve Bonmarché fut sans aucun doute celui qui fut le plus ému par le retour de Jérôme. Celui aussi qui posa le moins de questions, tant il savait que le moment venu Jérôme saurait enseigner tout ce qu’il avait appris. Oh bon sang, comme Steve avait changé depuis son coup de foudre enfantin envers Jérôme ! Il était devenu un homme si attentif aux souffrances des drogués, les conduisant dans une rencontre magique avec les chiens, non pas pour les sevrer, mais pour qu’ils comparent leurs paradis artificiels avec le paradis naturel d’un dialogue avec leurs chiens. Jérôme avait raison quand il disait : « Ne les empêchez pas de se droguer, mais offrez-leur le même résultat sans la drogue ! Alors ils jugeront d’eux-mêmes si c’est nécessaire qu’ils continuent. Shootez-les avec les chiens ! Alors, peut-être, ils trouveront que leurs shoots habituels sont bien moins enchanteurs. »

 

Et de fait, en l’absence de Jérôme, c’est Steve qui avait mené la barque de l’aide aux drogués. Même si, depuis lors, il avait aussi commencé à inventer la Voie du Jeu, de tous les jeux d’argent, la « Voie de l’adrénaline », comme il disait. Bien sûr, il fit part de tout cela à Jérôme, histoire de vérifier s’il ne s’était pas égaré. Et ce dernier, après l’avoir écouté attentivement, lui répondit :

 

— Tu sais, mon Steve, il vient toujours un moment sur le chemin où l’on doit continuer de retransmettre l’enseignement reçu et en même temps fonder sa propre Voie, sa propre adaptation de l’enseignement. Tu en es là, bravo ! Mais fais bien attention avec le jeu : on est proche de la bête humaine. Il faut leur apprendre à gagner au-dedans, et non pas à gagner de l’argent au-dehors !

Les semaines passèrent sans que rien ne change vraiment. Chacun en était secrètement surpris, tant ils s’attendaient tous à des grands bouleversements avec le retour de Jérôme. Les assises des oiseaux continuèrent d’un côté, pendant que les assises avec les chiens se poursuivaient de l’autre. Mais jamais Jérôme ne vint participer à aucune d’entre elles.

 

Un soir, Jérôme partit rendre visite à Paule, sa vieille maman. Elle n’était plus guère revenue au Centre depuis la mort de Lucien. Laissant aux jeunes le soin de mener la barque désormais, disait-elle. Au détour de leur conversation, soudain Jérôme se souvint de la clef du coffre de César. Cette maudite clef qu’il n’avait trouvée nulle part, l’empêchant d’aller voir les secrets du vieil homme.

 

— Dis donc, maman ! Jacques avant de mourir m’a dit que Lucien gardait la clef du coffre de César dans son portefeuille. Est-ce que tu as gardé son portefeuille ?

— Oh là, je n’en sais rien ! répondit-elle. Dernièrement j’ai fait un grand tri, et j’ai bazardé plein de choses ! Il faut que j’aille voir dans les affaires de Lucien.

 

Elle partit quelques instants et revint avec ledit portefeuille, en le brandissant comme si elle avait trouvé un trésor. Évidemment, Jérôme s’empressa de le fouiller partout et finit par trouver la clef en question.

 

— Oh bon sang ! J’ai hâte d’aller voir tous les trésors de ce coffre maintenant ! Tu l’as déjà ouvert, maman ?

— Non, jamais, mon chéri. Je suis incapable de te dire ce qu’il y a dedans. Tu sais, Lucien n’était pas homme à se tourner vers le passé. Je ne l’ai jamais vu ouvrir le coffre de César.

 

Jérôme rentra au Centre sur ces entrefaites et s’empressa de courir vers le coffre. Bon sang, mais que pouvait-il y avoir dedans ?

Il l’ouvrit soigneusement, en poussant le couvercle contre le mur. Et il se mit à fouiller parmi les dizaines de papiers et dossiers qui étaient entassés pêle-mêle. Tout était écrit à la main, car à l’époque l’ordinateur en était encore à ses débuts. Une belle écriture régulière et fine, sans rature aucune. Visiblement, l’auteur s’était appliqué. Visiblement, il voulait laisser des notes propres et facilement lisibles.

 

Incroyable ! Soudain Jérôme tomba sur les carnets de rêves de… du vieux César ! Mon Dieu, il en fut bouleversé, de cette soudaine intimité avec le vieil homme par-dessus le temps. Assis par terre, il commença à feuilleter un des petits carnets.

 

Oh bon sang, il y était consigné jour après jour toutes les expériences nocturnes de César ! Oh bon sang, comme elles étaient voisines de celles que Jérôme avait connues en Lozère ! À ceci près que le vieil homme avait fait plein de petits schémas, racontant les différents niveaux de rêves, les différents dialogues avec l’ange possibles, les différentes étapes de la vie après la mort. Incroyable, il n’était pas devant le célèbre Livre des morts tibétains, ou bien le Livre des morts égyptiens, mais devant… un Livre des morts césariens ! Et si les deux premiers étaient quasiment illisibles pour un néophyte, le troisième était d’une clarté limpide pour Jérôme. C’était une mine d’or, une véritable mine de contemplation sur la Vie Éternelle, cette autre dimension de la vie humaine.

Jérôme se dit qu’il lui faudrait des années pour éplucher toutes les découvertes du vieil homme !

 

Plus tard, il trouva aussi des photos, des dizaines de photos de César entouré des uns et des autres. Certains connus, comme Lucien, Jacques ou Corinne, et beaucoup d’autres non connus.

Plus tard encore, Jérôme découvrit soudain un dossier concernant Lucien. Comme c’était bizarre, d’entrer dans toute cette intimité secrète de leur chemin ! Il faillit presque le laisser fermé, tant il eut peur d’être déplacé en fouillant de la sorte dans leur passé. Mais poussé par la curiosité, il se ravisa et ouvrit le dossier.

 

Il n’y avait qu’une photo de César et Lucien. Une magnifique photo où les deux hommes, tête contre tête, incarnaient à merveille tout l’amour qu’ils pouvaient se porter mutuellement.

Et puis il y avait une seule feuille manuscrite, sur laquelle était écrit : « Tout est dit ! », suivi de trois petits schémas.
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Jérôme referma le coffre, en se disant que vraiment, là-dedans, il y avait des trésors ! Mais qu’il lui faudrait des siècles pour en faire le tour.

 

En retournant à la cuisine, ému par tout ce qu’il venait de voir, il se trouva nez à nez avec les trois filles – Alba, Sophie et Anne-Marie – en pleine conversation. Bien sûr, il ne put s’empêcher de raconter ses découvertes trouvées dans le coffre : les carnets de rêves, toutes les photos. Et de faire part de son interrogation au sujet des trois petits schémas de Lucien. Et c’est Anne-Marie soudain grave qui leva le voile sur ces petits dessins :

 

— Oh, moi, je les connais bien, ces schémas ! murmura-t-elle en les décrivant très exactement. À l’époque où César venait chez Lucien, j’en étais au tout début de mon chemin.

Et il m’arrivait de m’occuper de César, le soir, de lui faire à manger quand Lucien devait s’absenter. Et les trois petits dessins étaient le centre de toutes leurs conversations, mais aussi de mes questions posées à Lucien.

— Ah bon ! s’exclama Alba surprise. Tu as gardé César, toi ? Mais tu n’en parles jamais. Et c’était quoi, ces schémas, alors ?

— Oh tu sais, à l’époque je ne mesurais absolument pas la chance qui m’était offerte. Mais ce que je peux dire, c’est que ces trois schémas étaient pour Lucien le plus grand dialogue de sa vie avec l’ange. Il n’arrêtait pas de dire : « Ces trois schémas résument tout l’enseignement de César ! Ces trois schémas sont un sommet de contemplation qui contient tout ! Et je n’aurai pas assez de toute ma vie pour les comprendre ! » Et de fait, toute sa vie, il a été hanté par ces trois petits dessins. Durant toute sa vie, Lucien m’a enseignée à partir de ces schémas. À presque soixante-dix ans, je peux vous le dire, pour moi aussi ces dessins sont devenus un sommet de contemplation de l’Ordre du monde. Et d’ailleurs César avait dit un soir à Lucien : « Maintenant, tu es un Héritier ! Tu as tes propres dialogues pour voir plus loin encore ! »

 

Tout le monde en resta bouche-bée. Comme si Anne-Marie devenait un trésor national. Comme si tous les vieux élèves de Lucien et de Jacques étaient désormais le seul lien tangible prouvant que toute cette aventure avait réellement existé.

 

Jérôme profita de la gravité du moment pour annoncer son intention de réunir tout le monde pour une importante mise au point. Il demanda à Anne-Marie de contacter tous les anciens amis, tous les anciens élèves encore vivants de Lucien. Il demanda également à Alba d’informer tous ceux qui venaient régulièrement au Centre. Il demanda enfin à Sophie de joindre Corinne Vermont, afin qu’elle aussi participe à ces états généraux de l’enseignement du vieux César.


Chapitre 6

Le corbeau et la colombe

La grande réunion fut fixée pour le mois suivant. Mais entretemps les choses se précipitèrent. Comme si tout un faisceau d’événements s’ingéniait à construire une nouvelle étape de cette aventure collective, sans même que les participants ne s’en aperçoivent vraiment. Étrange période en vérité, quand le hasard s’organise dans les coulisses pour que les hommes ensuite croient avoir tout inventé. Jérôme le savait très bien : sa Tâche, depuis son retour, c’était de faire évoluer le Centre des amis de César ! Non pas refaire maladroitement du Lucien, mais inventer une façon nouvelle de continuer.

 

Oh, c’est sûr, Jérôme était rentré avec plein d’idées dans la tête, et plein d’expériences inoubliables dans le cœur, mais il lui restait à construire un projet concret pour que ces idées et ces expériences s’incarnent à l’avenir dans le Centre. Drôle de période pour Jérôme ! Un peu comme quand un peintre fait une toile, en même temps que la toile fait le peintre sans même qu’il le sache. Un peu comme quand un peintre essaye de faire un chef-d’œuvre sans trop savoir comment, sans trop savoir lequel !

 

Une nuit, il fut réveillé par un appel téléphonique de son ami Rachid, l’épicier arabe de Mézières. « Mais qui donc m’appelle à cette heure-ci ? » maugréa Jérôme ébouriffé au saut du lit en se rendant vers le téléphone.

 

— Allô, oui ! Qui est-ce ? Ah, c’est toi, Rachid… Non mais, tu es tombé sur la tête de m’appeler à une heure pareille ! C’est quatre heures du matin, tu te…

— Pardon, mon ami ! Mais j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre… répondit Rachid embarrassé. Mon copain Robert l’ambulancier vient de m’appeler… Euh, je… enfin bon ! Voilà, ta maman vient de décéder ! Elle a eu une crise cardiaque. Elle a appelé le médecin de garde, mais elle est morte à son arrivée. Ils l’ont transférée à l’hôpital ou à la morgue, je ne sais pas trop !

 

Ce fut si brutal ! Jérôme en resta assis sur sa chaise, hébété ! C’était comme si après la solitude de la Lozère, il recevait soudain un complément de solitude en devenant orphelin dorénavant sur terre. On ne perd jamais sa maman sans cette terrible solitude orpheline, tant c’est tout un passé, toute une histoire d’amour plus ou moins bien réussie que l’on perd aussi. On ne perd jamais sa maman sans une mesure immédiate de tous nos amours, tant on vient de perdre le premier de notre vie.

 

Pour Jérôme, qui depuis son retour ne cessait de protéger l’homme qu’il avait découvert en Lozère, ne cessait de préserver une certaine solitude même au milieu des hommes, ce fut une étape de plus dans son isolement intérieur. Comme si une certaine tendresse jusque-là initiée par sa maman devait désormais naître de Dieu, maintenant qu’il était sans maman. N’est-ce pas toujours les mamans qui donnent le LA de la tendresse à tous leurs enfants ? Alors, quand elles meurent, elles laissent leur progéniture sans diapason, devant l’obligation d’inventer l’amour à leur guise à l’avenir. Terrible solitude en profondeur !

Jérôme en était là. Essayant de préserver son rythme de vie enchanteur rencontré en Lozère, tout en ayant reçu une hauteur de vue encore plus grande depuis la mort de sa maman. Alors, profitant de ses nuits courtes seulement possibles parce que ses journées étaient de plus en plus justes, il se mit à écrire l’aventure de sa vie, et l’enseignement reçu. Il se mit à écrire sur le « chrétien libre » qu’il était devenu.

 

— C’est quoi, un « chrétien libre » ? avait demandé Steve un soir à table. Pourquoi te définis-tu ainsi désormais, Jérôme ?

— C’est d’abord un homme qui a besoin d’être seul, vraiment seul avec lui-même, pour croire en Dieu ! Depuis la Lozère, depuis la mort de ma maman, j’ai vraiment besoin d’être seul avec Dieu, c’est tellement mieux.

— Mais il est libre de quoi, ce chrétien dont tu parles ? reprit Steve inquiet. Il est libre des religions ?

— Écoute, mon ami ! Si j’étais un sportif, je serais celui qui aime jouer au foot, qui aime l’art du beau geste sportif, qui aime gagner, mais peu m’importeraient le nom de l’équipe et la couleur du maillot. Eh bien, c’est pareil dans ma foi ! Je suis un Chrétien, tant Jésus est mon héros. Mais j’aime par-dessus tout le « beau geste » de la résurrection, j’aime gagner dans l’expérience centrale, et peu m’importe la couleur du maillot, qu’il soit chrétien de l’Église romaine, chrétien orthodoxe, chrétien protestant. Cela n’a pas d’importance. Je suis un Chrétien Libre qui aime par-dessus tout le dépassement proposé par Jésus, libre de toute religion. Mais en respectant chacune infiniment.

— Mais moi, j’ai encore besoin de l’Église et du pape ! Je ne sais même pas pourquoi, d’ailleurs… parce que parfois ils m’agacent un peu tous !

— Mon ami, si tu en as besoin, c’est bien qu’elle existe alors. Chacun sa foi, selon ses moyens. Et tous les moyens sont respectables, même ceux qui ont besoin de parler avec les esprits de la nature comme dans le chamanisme.

Jérôme le savait-il vraiment ? Il venait d’inventer le nouveau statut des Amis de César : les chrétiens libres, les fervents de l’expérience centrale, les fervents de la résurrection avant tout, les fervents du « beau geste intérieur », libres de toute Église. Mais libres aussi d’en garder une, à leur guise !

 

Décidément, qui de la toile ou du peintre fait l’autre ? Était-ce Jérôme qui faisait le « chrétien libre », ou bien le « chrétien libre » qui faisait Jérôme ?

Et puis il y eut ensuite un second coup de pinceau sur la grande toile. Un coup de pinceau fortuit, sans même que le peintre l’ait vraiment voulu. Comme quoi la toile se fait parfois par LUI !

 

Anne-Marie, inspirée par sa dernière assise avec son petit martinet, prit peu à peu une nouvelle place dans le Centre, tant chacun reconnut en elle la gardienne fidèle de l’enseignement de César, de l’enseignement de Lucien qui lui succéda. Et c’est lors d’un petit déjeuner mémorable que les choses prirent une autre tournure, sans que personne ne s’aperçoive que désormais Dieu distribuait les rôles de chacun pour un proche avenir.

 

Jérôme, debout depuis de longues heures déjà, était venu rejoindre la grande tablée ce matin-là. Il avait ressorti le dossier de Lucien, les fameux trois petits dessins qui résumaient à eux seuls tout l’enseignement du vieux César. Évidemment, il ne comprenait pas grand-chose à ces trois schémas si mystérieux à ses yeux. Alors soudain, entre deux tartines, il se risqua à une question adressée à Anne-Marie, malgré son nez boudeur penché sur son bol, comme chaque matin. En sortant les dessins et en les mettant sur la table, il demanda :

 

— Dis donc, Anne-Marie ! Est-ce que tu aurais une idée du sens de ces deux cercles entrecroisés qui figurent sur le premier schéma ?

— Oh oui, Jérôme, Lucien m’en a souvent parlé ! répondit-elle soudain enchantée, comme si parler de ces dessins la mettait en vie, tellement en vie qu’elle en devint magnifique. Il s’agit des deux natures de l’homme : sa nature inférieure, c’est-à-dire son « Moi », et sa nature supérieure, c’est-à-dire son « JE ». Deux plans de conscience qui se chevauchent, qui s’interpénètrent plus ou moins selon la maturité de chacun.

— Et pourquoi il y a ces quatre chiffres aux quatre points cardinaux de ces deux cercles ? reprit Steve en regardant à son tour le schéma.

— Mais parce que ces cercles sont en réalité des cycles à quatre temps ! Le cycle de nos comportements de souffrance, de nos comportements d’échec, le cycle de notre petitesse chronique, le « cycle traumatique de l’ego », comme l’appelait Lucien. Ou comment depuis l’enfance nous répétons en permanence les mêmes comportements à quatre temps perpétuant ainsi notre personnalité. Et puis, il y a aussi le cycle de notre Grandeur, celui du dessus ! Le cycle que nous rejoignons avec les oiseaux, celui de notre réussite intérieure, celui de notre beauté aimante, le « cycle transformé », comme disait Lucien. Et selon lui, en pratiquant la résurrection dans l’ordinaire, nous passons tous d’un cycle à l’autre. Et en pratiquant de plus en plus cette rencontre amoureuse avec soi-même, on finit par habiter dans le meilleur de soi, au lieu de résider en permanence dans le pire, sans même le savoir.

 

Limpide, c’était soudain limpide sous les yeux de Jérôme ! Non pas les schémas, mais Anne-Marie transfigurée ! Ce n’était plus la même femme, plus du tout la même ! Quelle aisance, quelle clarté pour parler de tout cela. Comme elle devenait belle, quand on allait la chercher sur ce terrain ! Il en fut sidéré, d’une telle transformation, sidéré qu’elle s’autorise enfin à être heureuse. Alors il insista sans pudeur :

— Et le dessin en tire-bouchon ? Cette sorte de petit escalier en colimaçon, qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda-t-il, heureux de rendre Anne-Marie aussi belle.

— Oh lui, c’est la « Spirale de vie » ! C’est comme cela que César l’avait baptisé. Ce sont les sept âges de l’existence humaine : l’âge intra-utérin, la petite enfance, l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte, l’âge mûr et la vieillesse.

Tu as raison, sourit-elle en continuant, c’est comme un escalier en colimaçon. Avec quatre paliers et trois séries d’escaliers pour passer d’un étage à l’autre. Et si l’existence humaine, à travers ces sept âges, avait prévu une initiation naturelle, invitant l’homme à grandir, à évoluer, comme toutes les autres espèces ? Il y aurait tant à dire sur ce petit schéma. Il est impossible d’en faire le tour en quelques instants. Comme les deux petits cercles, d’ailleurs ! Savez-vous ? Les trois derniers âges, par exemple, contiennent à eux seuls l’explication des quatre grandes crises de la fin de vie humaine : celles de quarante, cinquante, soixante et soixante-dix ans ! Et les trois dons demandés à l’homme pour mourir en paix !

 

« Mince alors, pensa Jérôme, revoilà les trois âges, les quatre crises et les trois dons que Jacques avait évoqués lors de notre dernière nuit ensemble ! » Soudain ce fut évident pour lui. Tellement évident qu’il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé avant :

 

— Dis donc, Anne-Marie, moi je souhaite, et je ne suis sans doute pas le seul, en savoir plus sur tous ces schémas. Est-ce que tu pourrais régulièrement nous faire sentir ces trois petits dessins ?

— Oh oui, bien sûr, Jérôme ! J’en serais ravie !

— Eh bien, c’est dit ! Serais-tu d’accord pour nous ouvrir les yeux tous les jours à onze heures, après ton boulot à la mairie ? Ce serait une réunion libre d’une heure où chacun viendrait quand il veut, quand il peut.

 

Jérôme le savait-il ? Il venait d’inventer une nouvelle matière dans leur vie spirituelle : l’étude. Une matière inconnue jusque-là dans le Centre des amis de César. Comme si désormais l’expérience avec les oiseaux, ou avec les chiens, n’était plus suffisante. Comme si désormais s’ajoutait une exigence nouvelle : connaître l’enseignement de César, connaître l’enseignement de Lucien son successeur. Décidément, Dieu s’amusait à répartir des rôles. Une fois de plus, le peintre croyait faire sa toile, sans savoir que sa toile était en train de faire le peintre !

 

Évidemment, il fut aussi question du troisième dessin ce matin-là. Celui représentant trois sept imbriqués les uns dans les autres. Mais là, Anne-Marie resta évasive, indiquant seulement qu’il s’agissait d’une chronologie de toute l’évolution des espèces, de l’évolution des niveaux de conscience, une sorte de science de l’Histoire posant un autre regard sur les différents règnes passés, présents et futurs. « Ah bon ? s’étonnèrent-ils tous en chœur. Il va y avoir d’autres règnes à l’avenir ? » « Pourquoi pas ? répondit-elle. Il faudrait que l’homme soit bien prétentieux pour croire qu’il est un sommet définitif de la vie ! »

 

Les semaines passèrent et dorénavant, presque chaque jour, Anne-Marie animait la réunion de onze heures racontant tous les mystères des trois petits schémas de Lucien « le maître des hirondelles ». Dorénavant, presque tous les matins, Anne-Marie offrait sa bouche pour la réjouissance de tous, comme elle avait vendu son ventre par le passé pour la simple jouissance de chacun. Le savait-elle seulement ? Elle était bel et bien en train d’exaucer sa pentecôte avec le petit martinet dragueur !

 

Et puis, en prévision de la grande réunion, un soir arriva Corinne Vermont, la vieille épouse du docteur du même nom récemment décédé. Elle s’était faite amener par un certain Roland Roy, ancien élève et ami de son mari.

 

Ah, Roland Roy, c’était quelqu’un, celui-ci ! Gynécologue de métier, et ayant suivi l’enseignement de Jacques pendant de nombreuses années, cette tout autre branche née de l’enseignement du vieux César. Une branche beaucoup plus médicale, pas vraiment intéressée par les oiseaux.

Roland Roy, c’était une pile électrique ne tenant pas en place. Un homme qui autrefois s’agitait pour rien, et qui désormais s’agitait tout autant, mais pour Dieu. Roland Roy, c’était une sorte de professeur Tournesol qui s’était mis en tête d’écrire un livre sur tous ceux qui avaient approché le vieux César. Histoire de ne pas oublier !

 

Entre Roland Roy et Jacques Vermont, cela avait été un grand amour, une grande amitié ! Spirituels, bien sûr ! Tant Roland avait changé de vie depuis sa rencontre avec Jacques. Il en était arrivé à trouver sa Tâche lui aussi : réformer l’accouchement, inventer un accompagnement de la naissance comme il existe par ailleurs un accompagnement des mourants à l’autre bout de la vie.

 

Le matin qui suivit, Corinne Vermont vint elle aussi écouter Anne-Marie raconter la saga des petits schémas. Et en sortant, elle confia à Jérôme combien Jacques, son époux, s’inspirait également de ces trois petits dessins pour retransmettre à sa façon l’enseignement de César.

 

— Mais la théorie, ce n’est pas trop mon affaire ! confia-t-elle en souriant à Jérôme.

— Ah bon ? s’étonna-t-il. Et comment enseignes-tu alors ?

— Moi, j’aime mieux retransmettre l’enseignement de César dans l’ordinaire. Comment être heureux en faisant le ménage, ou bien en partant au boulot. Moi, c’est le présent qui m’inspire. Comment transformer notre présent ! Comment être meilleur au présent ! Comment passer d’une soirée ennuyeuse à une soirée enchantée ! C’était le cœur de l’enseignement de César.

Drôle de femme, fascinée par le dialogue avec l’ange – le « dialogue avec la Conscience », comme elle disait – dans le quotidien le plus ordinaire : comment passer, grâce à ce conseiller secret, du pire au meilleur de soi-même en faisant sa lessive ou en réparant une étagère.

 

Allez savoir pourquoi, brusquement Sophie tomba littéralement sous le charme de Corinne Vermont. La dignité de cette vieille dame, l’allure royale de son corps même vieillissant lui indiquaient tellement un avenir possible pour elle-même. À moins que Dieu, une nouvelle fois, ne se soit amusé à distribuer des rôles ! À moins que Dieu, toujours si prévoyant, ait préparé une nouvelle matière, une nouvelle façon de jouer avec l’Essentiel. Après l’étude avec Anne-Marie, peut-être s’agissait-il d’inventer un travail dans le présent, un travail dans l’ordinaire, avec Sophie ? Mais cette dernière ne pouvait pas encore le savoir.

 

Une nuit, Jérôme se réveilla l’esprit si clair qu’il se demanda s’il avait dormi. « Oh mon Dieu, merci pour de telles nuits ! » pensa-t-il en se levant doucement pour ne pas réveiller la belle Sophie.

À peine était-il en train de boire son café que déjà cela survint !

 

— Dis donc ! Mais dis-le donc ! tonna l’ange, courroucé.

— Mais quoi ? Que veux-tu que je dise, là, maintenant ? répondit Jérôme perplexe, tout à son bonheur sincère.

— Dis-le !

— Euh, oui, laisse-moi chercher… Eh bien oui, là, maintenant, je suis heureux, et je ne sais même pas pourquoi !

— C’est la vraie Joie alors ! La joie sans raison ! Et dans cette Joie, que vois-tu ?

— Un petit garçon à l’école… Comme c’est étrange ! Moi qui ai si peu aimé l’école, tellement souffert ma mauvaise scolarité ! Moi, l’ancien gaucher que l’on a forcé à écrire de la main droite ! Moi, toujours malade, qui ne parvenais jamais à suivre le programme ! Moi qui ai toujours été un petit garçon si malheureux à l’école… Eh bien, ce matin, je découvre un petit garçon tout heureux, si pétillant, si joueur aussi ! Alors ça, je ne l’avais jamais vu !

— Parce que tu es en train de fonder une autre école ! Spirituelle, celle-là ! Où celui qui est gaucher apprendra à devenir adroit ! Où celui qui est toujours un malade d’amour suivra tous les programmes pour retrouver sa bonne santé ! Qui mieux que toi, qui as tout enduré, peut fonder une école qui ne torturera plus personne ?

— Ah… ? Ah bon… ? s’interrogea Jérôme complètement estomaqué par une telle révélation. Fonder une école ! Mais pour quoi faire ?

 

Il y eut un silence, celui où les choses se rassemblent juste avant de nous bondir dessus. Mais on ne le sait qu’après ! Il y eut un silence laissant un peu tremper Jérôme dans cette dernière révélation si incongrue à ses yeux. Il y eut un silence pour que Jérôme infuse comme un sachet de thé ! Et puis…

 

— Écoute, mon Précieux !

Pour être un Sage, à la fin,

il faut d’abord être un polisson

de moins en moins polisson ensuite.

Mais comment veux-tu devenir Sage

si tu ne connais pas toutes les étapes du polisson ?

 

Jérôme fut amusé que cela lui parle de la sorte comme s’il avait trois ans d’âge mental. Soudain il crut se retrouver dans les yeux de Lucien, son Maître, qui le regardait toujours de cette façon avec tant de compassion ! Mais le savait-il seulement, qu’en ayant soudain trois ans, on écoute d’une tout autre manière, on entend tout depuis une autre oreille ?

 

— Mon Précieux !

À force de lui indiquer seulement le but à atteindre,

le marcheur finit par ne plus savoir le prochain pas.

Toi, enseigne le prochain pas et non le but !

C’est cela, le nouveau Centre des amis de César !

N’enseigne pas Jésus, le But Sacré !

Enseigne tous les pas qui conduisent jusqu’à Lui !

Crée une école qui pas à pas conduit chacun à sa Tâche.

Et non pas l’école sauvage où tu te débrouilles pour la trouver.

 

Jérôme sentit qu’il s’agissait d’un vrai virage ! Non plus répéter l’enseignement de César, ou de Lucien le « maître des hirondelles », consistant à mettre chacun devant sa Grandeur temporaire grâce aux oiseaux, mais au contraire aller chercher une Grandeur plus définitive dans un pas à pas bien codifié. Que chacun pourrait alors refaire à sa guise. Oh bon sang, quel changement de cap ! Non plus enseigner : « Le but, il est là ! » mais désormais apprendre à chacun seulement le prochain pas.

 

Confusément, comme le peintre devant sa toile, il lui sembla que la toile était en train de le malaxer, de le pétrir, en train de réclamer un peu d’inspiration pour les coups de pinceaux suivants. Impossible, devant une telle toile, devant un tel chef-d’œuvre – le Centre des amis de César – de faire n’importe quoi ! Impossible de se risquer à une touche mal inspirée, sous peine que le chef-d’œuvre devienne une croûte pour peintre du dimanche. Mon Dieu, quelle responsabilité, d’avoir à passer d’un enseignement aussi libre et sauvage avec Lucien à un enseignement codifié comme une école, étape par étape, classe par classe. Mais quelles classes ?

 

Pendant plusieurs jours, Jérôme porta cette histoire. Sans même s’apercevoir que déjà Dieu avait tout mis autour de lui. Sans même s’apercevoir que tous les événements concouraient secrètement à l’invention de cette école fraternelle !

 

Et puis ce fut l’arrivée d’Alain Thérud, cet autre vieil élève de Lucien « le maître des hirondelles », comme si les choses insistaient pour se mettre en place sur la toile.

Alain, ancien directeur financier dans une grande entreprise, avait lui aussi rencontré sa Tâche peut-être : faire des images du monde « juste à côté », laisser une trace visuelle de la vie spirituelle moderne. Mais Alain avait fait aussi une chose étrange, commencée bien avant l’absence de Jérôme en Lozère. Il avait suivi l’enseignement du docteur Jacques Vermont en matière de travail sur le passé. Revisitant son propre passé suivant une technique propre à Jacques : la psychanalyse corporelle. Fasciné par ladite pratique, il avait ensuite accompagné Jacques durant les sessions qu’il dispensait à ses élèves.

 

Au début, Jérôme ne comprit pas trop cet intérêt soudain pour le passé. À quoi cela pouvait-il bien servir, puisque la moindre rencontre avec un oiseau, ou bien avec un chien, finissait toujours par faire rencontrer un petit bonhomme de son enfance qu’il fallait apprendre à aimer ? À quoi bon chercher à en savoir plus sur son passé ?

 

Un après-midi, Jérôme, Alain et Anne-Marie se retrouvèrent en train de tondre et tailler les rosiers du Centre. Ils ne purent s’empêcher de se remémorer cet incroyable séjour qu’ils avaient passé ensemble en Lozère, quelques années auparavant, en compagnie de Lucien. Combien tous y avaient appris la terrible histoire de Lucien, combien tous à l’époque découvraient à peine l’assise des oiseaux, surtout Jérôme qui en était à ses débuts. Combien ils avaient été bouleversés par la rencontre avec les grands vautours fauves(3).

 

Ils eurent presque la même idée en même temps : une furieuse envie d’aller tous les trois faire une assise des oiseaux en mémoire d’autrefois. Exceptionnellement, vues les circonstances, Jérôme accepta, trop heureux de partir avec ses amis vers des instants aussi vrais. Aucun d’eux ne le savait encore, mais Dieu – ou bien l’Ordre des choses – continuait à distribuer les cartes pour l’avenir de chacun.

 

Comme il est étrange, ce monde « juste à côté » ! Quand à ce point tout se fait malgré soi, quand sans le savoir on va devenir fondateur d’un truc qui s’est fondé tout seul ! Bref, Dieu est vraiment un coquin dans le monde « juste à côté », alors qu’il est tellement un père fouettard dans le monde ordinaire. Question de point de vue, sans doute !

 

En tous les cas, le Divin coquin n’allait pas sans cesse distribuer des rôles sans que le metteur en scène de la pièce sache qu’il devrait un jour ou l’autre diriger tous ces acteurs ! Pauvre Jérôme, ignorant combien la toile fait le peintre ! Et pourtant combien le peintre signe la toile.

 

En arrivant à côté de l’étang Bienfait – le bien nommé, tout de même – bordé par la forêt de la Luzeraille, tout près de Bélâbre, ils furent émus de retrouver les lieux. Ces lieux même où Lucien leur avait tant enseigné la subtilité de la rencontre avec les oiseaux. Dette d’amour, quand tu nous tiens, en vérité tu nous mesures en matière d’héritiers de renseignement dispensé ! Ils échangèrent leurs émotions partagées, et ce sentiment étrange d’avoir tant reçu qu’ils n’auraient pas assez de toute leur vie pour pouvoir tout rembourser. Oh bon sang, tous les trois, ils étaient bien sur la même longueur d’onde : celui qui ne sait pas aimer le Maître, il lui manque vraiment une expérience d’amour pour s’envoler vers Dieu !

 

Ils allèrent s’asseoir non loin les uns des autres, gardant un œil sur chacun. Oh, il ne leur fallut guère de temps pour rentrer dans un certain silence puissant, dans une certaine immobilité royale qui au fil des années étaient devenus leur havre de paix portatif. Déjà des oiseaux approchaient, déjà l’enchantement commençait à s’insinuer dans chacun d’eux.

 

Alors que Jérôme se préparait à choisir un petit rouge-gorge assez rondouillard correspondant bien à son embonpoint du moment, il fut soudain stupéfait de voir partir tous les oiseaux d’un seul coup. Mais que se passait-il donc ? Était-ce un renard rôdant dans le coin ? Était-ce une buse qui survolait les lieux ? Pourquoi donc ce brusque départ ?

 

C’est au moment où il faisait les habituels allers-retours entre son passé et son présent, entre l’enfant si seul dans sa chambre et l’homme abandonné par les oiseaux à cet instant, qu’il se produisit un événement étrange : l’arrivée d’un groupe de corbeaux, bientôt chassé par un corbeau plus gros et tellement agressif. Sans doute le méchant chef des corbeaux ! Ce qui expliquait la fuite de tous les autres oiseaux.

 

« Ça alors ! Comme il est culotté, celui-là ! » pensa Jérôme curieux. L’oiseau faisait un tintamarre du diable, d’exaspérants « crôa – crôa » qui lui déchiraient les tympans. Il était planté là, tout au milieu des trois, sans vergogne et sans peur, pensant probablement que ces trois choses immobiles étaient trois épouvantails ridicules. À d’autres, cette histoire de truc immobile avec des vêtements humains ! On ne la lui faisait plus, celle-là ! Il était trop vieux pour fuir devant des bonhommes de paille !

Oh bon sang, pour Jérôme ce fut comme une déflagration ! Cet immonde corbeau, arrogant et braillard, c’était… c’était ce psychologue chez lequel l’avait conduit ses parents, cet immonde mec dans son costume noir tout fripé, et qui jacassait contre lui des choses si terribles ! « Je ne suis pas sûr que votre fils n’ait pas un certain retard mental », avait-il en effet précisé en jacassant. Autrement dit : « C’est un con ! » « C’est un vrai con, vous savez ! » avait-il croassé à sa façon. Et les parents de Jérôme pas surpris du tout, comme si cela confirmait leurs craintes ! Mon Dieu, quelle horreur, un tel croassement !

 

Et ce petit garçon… jouant sagement dans son coin, avec une minuscule petite voiture, faisant semblant de ne pas écouter, alors qu’il entendait tout à s’en déchirer les oreilles. Oh, la misère de ce petit garçon découvrant qu’il était « un con ! », comme une nouvelle étiquette sur un pot de confiture ! Il fallait désormais être la confiture correspondant à l’étiquette. Il fallait désormais se résoudre à la confiture de « con ». Comme il avait mal, ce petit bonhomme, en sentant cette nouvelle étiquette se coller sur lui !

 

Évidemment, comme il l’avait appris auprès de Lucien, Jérôme commença à ouvrir les mains, en larmes devant le corbeau, en larmes devant lui-même ! Et soudain il entendit, non pas une voix, mais un trousseau de clefs tombant par terre. Il n’en crut pas ses oreilles, persuadé que des clefs venaient de tomber de sa poche. Machinalement, il vérifia cette étrange perception, puisqu’il n’avait pas bougé, et donc qu’aucune clef n’aurait pu tomber. Il n’y avait rien ! Strictement rien ! D’ailleurs c’était ridicule, puisqu’il n’avait aucun trousseau sur lui, cela il le savait bien.

 

De son côté, l’odieux corbeau s’approcha de chacun, tour à tour. Il lui semblait que cela bougeait un peu trop pour des épouvantails. Alors, tout en continuant ses croassements disgracieux, il vint plus près de Jérôme, d’un pas alerte, comme pour l’ausculter. Il était maintenant à trois mètres, le bougre, agitant son bec nerveux, pointant un œil inquisiteur, puis l’autre, pour sonder cette chose humaine, ce triste épouvantail. Qu’est-ce que c’était que ces mains ouvertes, bougeant si lentement que l’on pouvait se demander si elles bougeaient vraiment ? À moins que ce ne soit l’effet du vent ?

 

« Incroyable ! Le trousseau de clefs… le trousseau de clefs, c’est de la poche de l’ange qu’il a dû tomber ! » Soudain Jérôme se souvint du passe-partout enseigné durant une assise en Lozère. De ce « trousseau de clefs » découvert le jour de la mort de Pouilleux, juste avant qu’il n’aille vérifier au Globe combien on pouvait aussi faire l’assise des hommes. C’était une invitation à user de son passe-partout avec ce maudit corbeau qui avait vraiment eu lieu ! « Allez, disait l’ange, vas-y maintenant ! Vérifie si ça marche ! Utilise mon passe-partout, tombé de ma poche ! »

 

Alors Jérôme chercha ses vraies mains ouvertes, les plus sincères possibles envers ce maudit oiseau, envers ce maudit psychologue, envers ce pauvre petit garçon étiqueté. Et puis, partant des mains ouvertes, il chercha les vrais yeux gentils pour le corbeau autant que pour lui-même. Et quand il les trouva, il commença vraiment à pleurer. À pleurer de quoi au juste, tant ces yeux-là lui faisaient du bien ? Et puis ce fut plus fort que lui, il commença un chapelet de mots, comme un goutte à goutte tiède. Il chercha les mots les plus pointus, encore plus vrais, ceux qui viennent du cœur. Et il découvrit :

 

— Oh mon Dieu, merci ! Maintenant je le vois. Comme tu es joli, mon ami le corbeau ! Comme tu es gentil, petit bonhomme de mon histoire ! Pauvre petit garçon, on te prend tellement pour un con ! Pauvre corbeau, on te prend pour un oiseau si méchant ! Viens, mon ami. Vois mes mains ouvertes ! Vois mes yeux, je t’en prie ! Tu peux venir. Moi, je suis ton ami ! Tu peux venir te blottir dans mes bras, je te vois si beau… Mon Dieu, comme tu es beau aussi !

 

Et puis soudain cela changea de ton. Comme si ayant atteint un sommet, la rencontre pouvait avoir lieu. Comme si après les mains, les yeux et les mots, tout en haut de l’homme s’établissait un contact avec l’ange descendant au plus bas. Nuptiale étreinte !

 

— La rencontre avec l’oiseau,

la rencontre avec ta douleur,

la rencontre avec la douleur des autres :

une seule et même rencontre !

 

Nos douleurs sont des oiseaux intérieurs.

Nos douleurs sont des oiseaux de mauvais augure !

L’oiseau vole au-dehors comme notre douleur vole au-dedans.

 

Nos douleurs ont peur comme l’oiseau craintif.

Nos douleurs sont aussi vives que lui.

Nos douleurs font « cui-cui » comme lui.

Nos douleurs ne se laissent pas prendre facilement.

 

Nos douleurs attendent une petite attention soutenue.

Nos douleurs s’approchent prudemment

avec les mains, avec les yeux, avec les mots gentils.

Nos douleurs aimées sont le début d’une étreinte sacrée :

alors tu peux tout demander, maintenant que tu es au sommet.

Alors tu dois demander, mais prépare-toi à TOUT entendre !

 

Là-bas, le corbeau magnifique fut pétrifié un instant. Là-bas, l’odieux corbeau devint un corps si beau sous les yeux de Jérôme. Là-bas, l’oiseau noir de la douleur fut partagé entre la surprise du genre « Mince alors, c’est pas un épouvantail ! » et le constat assez agréable de « Quelle douceur, dans son chant ! » Mais la douceur, aussi fascinante soit-elle dans le monde des corbeaux, c’est aussi bizarre que des palmes académiques offertes à un brigand ! Aussi choisit-il de s’éloigner pour aller voir plus loin. Quand on a pris l’habitude d’être un oiseau de malheur, ce n’est pas si facile d’accepter soudain sa beauté ! Jérôme en fut si bouleversé pour lui-même.

 

Le corbeau partit plus loin, vers Anne-Marie, et c’est une colombe qui vint le remplacer. Inouï ! Cela ne s’invente pas, un hasard pareil, quand la toile force la main du peintre. Comment le hasard pouvait-il jouer avec les nerfs de Jérôme à ce point ? Sinon parce qu’il avait une intention…

 

C’était la parabole du corbeau et de la colombe, vécue en direct. Ou comment passer du noir aimé, tellement aimé, pour avoir droit au blanc immaculé. Sans doute, ce n’était qu’une tourterelle, cette colombe enchantée, peu importait la confusion de Jérôme, tant il s’agissait d’un miracle, d’un véritable miracle ayant lieu sous ses yeux : transformer l’oiseau noir, l’oiseau de mauvais augure, en un oiseau blanc magnifique, celui de la paix.

 

Elle se mit à roucouler… « roucoulou moucoulou », comme une petite musique que seules des oreilles affinées par les mains, par les yeux et par les mots gentils pouvaient déguster.

— Roucoulou moucoulou… tu peux tout, tout, tout demander !

 

Et soudain il n’y a plus d’intelligence possible, c’est si doux partout ! Sans même y prendre garde, sans réfléchir, on est dans l’Essentiel, comme dans une tétée céleste. Il n’y a plus d’oiseau, il n’y a plus d’ange, il n’y a plus Dieu : on est aimé, un point c’est tout ! On se sent calé contre un sein, on se sent entouré de coussins, on se sent comme un saint. Si précieux à des yeux, si précieux à la vie entière, si précieux de partout. Et c’est si doux.

 

Alors Jérôme, devenu tout roudoudou, put murmurer à l’oreille de Dieu penché sur lui :

 

— Où me conduis-TU ?

— Roucoulou moucoulou…

Vers l’art suprême du magicien d’hommes.

Vers le PASSE-PARTOUT.

Ce n’est plus l’heure de l’assise des oiseaux.

C’est l’heure de l’assise des hommes, désormais.

 

Roucoulou moucoulou…

Je te donne le PASSE-PARTOUT :

d’un côté, pour un rendez-vous secret avec la douleur d’autrui,

de l’autre, pour un rendez-vous secret avec ton ange aussi.

 

Roucoulou moucoulou…

Va t’asseoir immobile et silencieux.

Et attends les nouveaux oiseaux : la douleur de mauvais augure,

la douleur humaine qui vole partout.

Et alors prends le PASSE-PARTOUT.

 

Première clef : porte une attention soutenue sur une douleur.

Deuxième clef : ouvre-lui tes mains en Vérité.

Troisième clef : offre-lui tes vrais yeux gentils.

Quatrième clef : prononce-lui des mots si doux.

 

Alors la douleur corbeau devient colombe,

comme l’eau se transforme en vin, pour l’ivresse,

et tu es à ton sommet, quand la douleur s’éteint.

 

Cinquième clef : au sommet tu peux TOUT demander.

Sixième clef : enivre-toi de TOUTE SA réponse.

Septième clef : pratique toujours ce qui t’est montré.

 

Et puis la colombe s’en alla. En revenant sur terre, Jérôme découvrit qu’il était le dernier. Anne-Marie et Alain étaient déjà repartis. Chemin faisant, pour se rendre jusqu’à la voiture garée un peu plus loin, il eut nettement l’impression d’avoir un trousseau de clefs quelque part sur lui. Mais il eut beau fouiller toutes ses poches, il ne trouva que celle qui ouvrait le coffre de César. Elle n’était pas de taille à faire un tel bruit !

 

« Oh mon Dieu, pensa-t-il soudain. C’est dans une poche du ciel que ce trousseau fait du bruit ! » Tant il eut l’impression d’avoir désormais une véritable clef pour son destin tout autant que pour le destin du Centre. Il en sourit presque, de voir combien les douleurs sont en fait des petits oiseaux qui volettent au-dedans des hommes. Il en sourit vraiment, en sentant la nature de ces petites douleurs humaines si proches des conditions de vie des oiseaux. Il était incroyable, ce passe-partout, quand même ! Comme si soudain le magicien d’hommes devenait le frère jumeau du maître des hirondelles. Avec la douleur des autres pour instaurer le meilleur de soi, la douleur des autres pour produire ce dialogue avec l’ange, ce dialogue avec la Conscience. Quelle histoire tout de même, cette double rencontre dedans-dehors confondus !

 

Évidemment, il arriva auprès d’Alain et d’Anne-Marie le visage tout souriant. Au point que ses deux amis lui en firent la remarque, en le charriant un peu sur son habituel côté boudeur.

 

C’est durant la route du retour que Jérôme découvrit les expériences qu’ils avaient vécues avec le corbeau et la… tourterelle, aux dires d’Alain qui ne pouvait pas confondre avec une colombe.

Anne-Marie, tout enchantée par ses cours du matin, avait rencontré le premier schéma de Lucien avec les deux oiseaux : le cycle noir du corbeau, la nature humaine inférieure, ce « à moi, à moi » qui a toujours besoin de souffrir tant il n’en a jamais assez, et le cycle blanc de la colombe, la nature humaine supérieure, ce « Je sers, donc JE suis ! » qui a tant besoin d’aider pour apprendre à aimer.

 

Elle se lança même dans une explication des quatre grandes crises de la vie adulte. Comme si avec ces deux oiseaux, elle les avait soudain mieux comprises. Jérôme en fut tout ouïe, tant il restait sur sa faim avec cette histoire, tant chacun les évoquait sans jamais les expliquer. Enfin il allait pouvoir comprendre la nature de ces fameuses crises !

 

— Ah, la crise de la quarantaine ! C’est la plus belle crise de l’homme. Celle où soudain quelque chose nous dit : « Mais dis donc, ça ne peut pas être que ça, ta vie ! » Un étrange besoin de changement, besoin de renouvellement de l’existence, comme si tout ce qui précédait ne nous motivait plus assez. Comme si après avoir plus ou moins réussi au-dehors, il nous poussait une envie de réussir autre chose ! Pressentiment magnifique de la Tâche, sans doute. Crise de l’homme-métier arrivé dans une impasse, cherchant à être un Homme-Tâche, cherchant une cause à défendre qui pourrait à nouveau donner un sens à sa vie. Alors, bien sûr, cette petite dépression, il faut l’étouffer. Elle remettrait tant de choses en question ! Quand on pense avoir bien réussi, on n’a pas du tout envie d’apprendre que l’on pourrait faire mieux, faire tout autre chose pour réussir sa vie au lieu de seulement réussir dans la vie. C’est cette crise qui fait commencer la vie spirituelle pour beaucoup de gens. Comme par hasard !

— Eh bien, dis donc, coupa Alain, quand tu te mets à parler, on ne t’arrête plus !

— Oh pardon, je vous saoule ! Excusez-moi. Mais c’est cet homme-là que j’ai vu au début avec le corbeau. Ce corbeau qui croasse sa petite satisfaction de réussite matérielle, ce faux bonheur d’un confort en boîte, qui croasse ses fausses joies. C’est terrible, vous ne trouvez pas ?

 

Jérôme s’empressa de rassurer Anne-Marie. Non, non, elle ne les saoulait pas ! Bien au contraire ! Et il la pressa même de continuer, pour une fois qu’on lui disait enfin le nom de ces quatre crises.

 

— Et celle de la cinquantaine, c’est quoi alors ? insista-t-il.

— Celle de la cinquantaine, c’est la crise du début de la disgrâce physique. Cette crise terrible qui arrive souvent par la ménopause, par la femme dans le couple. Soudain l’homme mesure qu’il parviendra de moins en moins à séduire par une beauté extérieure qui commence à foutre le camp. Alors la question se pose, terrible question d’ailleurs : « Si tu ne peux plus plaire au-dehors avec ton corps, avec quoi vas-tu plaire désormais ? » C’est souvent là que la vie sexuelle s’en voit un peu. C’est souvent là que les femmes s’éteignent. Parce qu’au fond, à moins de plaire désormais par le Service que l’on rend aux autres, de plaire par une vie intérieure pleine de compassion, chacun sait qu’avec la vieillesse on ne pourra plus séduire avec nos rides. Savoir plaire autrement, c’est là tout le drame de cette crise ! Et cinquante ans, pour quelqu’un qui a commencé une vie spirituelle à quarante ans, eh bien c’est souvent l’âge des débuts de la Tâche. Ce qui tombe bien !

 

— Et tu as vu tout cela quand, avec les oiseaux ? lui demanda Alain intrigué par un tel gisement de sens.

— Oh, mais lorsque le corbeau s’est approché de moi ! Il paradait, le pauvre, insistant pour me montrer son beau costume tout noir, tout neuf, impeccable ! Il paradait, alors que c’était un vieux corbeau avec le bec tout abîmé, avec les pattes aux griffes toutes usées, avec le bout d’une aile toute déchirée. Il m’a fait penser à ces vieux beaux, à toutes ces vieilles femmes si désespérément ornées de bijoux pour essayer de compenser toutes leurs rides. C’est piteux, minable ! Quel gâchis !

 

« Quant à la crise de la soixantaine, elle n’est pas mieux d’ailleurs ! Mais quel génie a la vie, de nous faire traverser tout cela pour nous obliger à grandir. À soixante ans, c’est une crise qui arrive plutôt par les hommes, tant ils se résument souvent à leur réussite professionnelle. Et soudain, c’est la retraite ! Et soudain, voilà que l’on n’est plus rien ! Plus moyen d’être vraiment quelqu’un. Comme c’est dur, quand on a passé sa vie à être son métier ! Alors voilà, on se retrouve avec plein de temps, mais pour faire quoi, mis à part quelques voyages au début ? Alors que l’autre soixantaine, au contraire, elle est bougrement occupée, tant désormais la Tâche s’est développée. C’est la crise d’une tout autre vieillesse, celle qui est si désœuvrée, à côté de celle qui pourrait être tellement « œuvrée » avec une Tâche à remplir !

Et je l’ai vu quand les deux oiseaux étaient vers moi. La colombe et le corbeau, un court instant si proches, et pourtant tous les deux si vieux. L’un avec une vieillesse toute noire, croassant son dégoût du monde, et l’autre avec une vieillesse toute blanche roucoulant sa tendresse infinie. »

— Mais je vous dis que ce n’était pas une colombe ! C’était une tourterelle ! précisa Alain. Des colombes, il n’y en a plus guère dans la nature, vous savez !

 

— Quant à la crise de la soixante-dizaine d’années, continuait Anne-Marie, c’est celle de la mort, celle de la fin de vie terrestre. Tout simplement. Et ce n’est sans doute pas du tout pareil de mourir en n’ayant pas réussi grand-chose, ou de mourir en ayant accompli sa Tâche. La mort nous met de plein fouet devant notre passage sur terre : utile ou bien inutile ! La mort nous invite implacablement à mesurer toute notre vie ! Et qu’est-ce qui la mesure vraiment ? Certainement pas nos couples, ou la bonne santé de nos enfants, mais une Tâche accomplie ou non, un Service que l’on devait à la terre : rendu ou non !

En arrivant au Centre, c’est à peine si Alain eut le temps d’évoquer sa propre rencontre avec les deux oiseaux. Pour lui, c’était évident : depuis qu’il avait revisité les sommets de souffrance de ses traumatismes, il avait appris à aimer le pire de lui-même, au point de beaucoup plus facilement aimer le pire des hommes… ou bien du corbeau.

 

— Il m’a fallu aller si loin dans le pardon à mes propres bourreaux, que vous comprenez bien que c’est ensuite plus facile avec la misère des autres ! confia Alain en se garant. J’ai tellement dû ouvrir mes bras à mon histoire que j’ai pu beaucoup plus facilement les ouvrir pour le corbeau. C’est incroyable comme la psychanalyse corporelle de Jacques m’a permis d’accélérer ma rencontre avec cet oiseau. Je crois vraiment qu’un travail profond sur nos sommets de douleurs est une force d’accélération pour mieux recevoir les douleurs d’autrui. Tu sais, Jérôme, il faudra en reparler, mais un travail sur le passé, un travail sur nos sommets de douleurs, cela simplifie drôlement la rencontre avec nos petites souffrances du présent !

 

En sortant de la voiture, ils constatèrent qu’une agitation inhabituelle régnait dans les lieux. Mais que se passait-il donc ? Quelle pouvait bien être la raison de tout ce bruit ?…


Chapitre 7

Le château des Précieux

Tout le monde s’agitait, chacun voulait le voir ! On aurait dit qu’une star du show-business était arrivée au Centre. Jérôme ne comprit pas tout de suite ce qui pouvait motiver une telle agitation. Mais soudain il le vit au milieu de tous, pressé de questions, calme et serein, répondant à chacun. Tout un attroupement assez hystérique s’était formé autour de lui. Mais il restait de marbre, pas un geste plus haut que l’autre, dans une pondération royale qui en disait long sur son intériorité.

 

— Incroyable ! Dites-moi que je rêve ! lança Jérôme presque malgré lui à Anne-Marie et Alain qui le suivaient de près. Mais… mais c’est Oscar ! Mon Dieu, quel bonheur, il est rentré !

— Tu crois que c’est Oscar ? reprit Anne-Marie hésitante qui ne le reconnaissait pas.

 

À la vitesse d’un escargot amoureux s’élançant vers sa belle, Jérôme s’approcha, si ému de revoir soudain Oscar. Oscar le tempétueux, Oscar qui autrefois croassait sa foi comme l’odieux corbeau, Oscar si mal dans sa peau toujours en train d’essayer de se faire remarquer tant il avait été mal aimé, Oscar que Jérôme avait dû envoyer chez les tigres pour qu’il soit un peu domestiqué. Mais qu’était-il donc devenu ? Quel homme Jérôme allait-il retrouver ?

 

Il fallut seulement franchir les dix mètres qui les séparaient du groupe pour que Jérôme mesure combien ce n’était plus du tout le même homme. Mais alors plus du tout ! Il avait quitté un vilain garnement, et il lui semblait retrouver un roi ! Tout dans son corps, dans sa stature, dans sa posture, dans ses moindres gestes racontait un centre immobile au milieu. Mais le bouquet final fut quand Oscar se tourna, quand il aperçut Jérôme, quand il lui donna ses nouveaux yeux. Quel choc, pour ce dernier !

 

L’espace d’une seconde, Jérôme se dit qu’il n’avait jamais été aimé ainsi, jamais été aimé à ce point auparavant ! Il y avait tant de reconnaissance dans ce regard pourtant immobile et sans détour. Il n’y avait aucun commentaire à faire, et d’ailleurs Oscar n’en fit aucun, tant ses yeux parlaient mieux que n’importe quelle bouche. Il se contenta d’incliner la tête, très sobrement, très modestement, devant Jérôme maintenant arrivé en face de lui.

 

Jérôme continua de le regarder longuement, comme on déguste un arc-en-ciel toujours si émouvant. Pas un mot. Pas un geste de trop. Juste leurs yeux se buvant l’un l’autre.

 

Maintenant l’assistance était médusée. On n’assiste pas impunément aux grands amours du monde « juste à côté » sans en être bouleversé très profondément. Il y avait tant de dignité dans ce face à face, tant d’amour contenu refusant de se déverser comme de vulgaires émois affectifs, tant de présence réciproque de l’un à l’autre mesurant la beauté retrouvée de chacun. Tous en étaient pétrifiés, tous mesuraient soudain la petitesse des amours du monde ordinaire.

Et puis ils se sourirent, tout simplement ! Maximum d’effusions ! Ils se prirent dans les bras sans un mot. Il n’était pas besoin de s’en dire plus, pas besoin d’en faire plus : ils avaient tout vu l’un de l’autre, tout vu ce qu’ils avaient à savoir. Mon Dieu, comme Jérôme était devenu magnifique ! Mon Dieu, comme Oscar était devenu un homme superbe !

 

La journée se passa, sans que Jérôme et Oscar aient vraiment le temps de se voir. D’une part parce que Jérôme avait plein de choses à faire, d’autre part parce que Oscar devait assumer sa célébrité. Même au repas du soir, ils furent séparés par la meute des fans voulant à tout prix savoir : « Alors, les tigres… c’est vrai tout ce que l’on raconte sur toi ? »

 

Tard, très tard dans la soirée, quand tout le monde finit par aller se coucher, ils se retrouvèrent enfin seul à seul. Ou presque, puisque Alain, Alba et Steve étaient restés, eux aussi.

Et soudain Jérôme posa sa main sur celle d’Oscar, en plongeant ses yeux dans les siens :

 

— J’aime l’homme que tu es devenu ! Je suis comme un vieux papa si fier de voir combien son garçon a bien grandi… Excuse-moi pour cette fierté déplacée !

— Je suis si impressionné par l’homme, par le Maître que je vois enfin ! Pardonne-moi tout ce que je t’ai fait endurer avant mon départ. Je ne savais pas qui tu étais. Toi aussi, tu as beaucoup changé ! Mais c’est peut-être seulement mes yeux qui se réveillent un peu ?

 

Cela dura toute la nuit. Ce genre de nuit où les heures ne comptent plus, ce genre de nuit où l’on partage tout au-dedans, alors forcément on partage aussi quelques verres au-dehors. Jérôme résuma toutes ses découvertes en Lozère, la nécessité d’inventer à l’avenir un autre Centre des amis de César pour ne pas faire du sous-Lucien. C’était facile d’expliquer ces choses-là à Oscar : il comprenait tout du premier coup, tant il buvait les paroles de son ami. Et puis Oscar résuma à son tour son expérience avec les tigres, son amour immense envers Tempête, son séjour solitaire dans les bois, son retour au monastère si désespérant. C’était facile de parler à Jérôme : tous ses sourires discrets mesuraient au détail près chaque pas du jeune homme, comme une maman devine les moindres problèmes de son enfant.

 

Les jours passèrent, la grande tente avait été installée pour recevoir tout le monde lors de la grande réunion, lors de ces fameux états généraux provoqués par Jérôme. Chacun se demandait bien ce qui allait pouvoir changer. Tout était tellement bien organisé depuis que Lucien avait fondé les lieux. Comment pouvait-on améliorer le fonctionnement d’un tel Centre, qui donnait tant de satisfactions à chacun ? Désormais même l’assise des chiens était entrée dans la coutume, à côté de l’institutionnelle assise des oiseaux. Tout fonctionnait donc pour le mieux. Alors pourquoi un tel tintamarre, pourquoi soudain faudrait-il envisager des nouveautés ? Voilà bien l’état d’esprit de la plupart des gens, craignant de beaucoup y perdre et de peu y gagner avec ce besoin de tout renouveler. Mais bon, chacun se faisait une raison, curieux de savoir ce que Jérôme allait bien pouvoir inventer.

 

Et puis ce fut le grand jour. Ils étaient presque tous arrivés des quatre coins de France, et même de plus loin. Oh bon sang, parler à quatre cents personnes, quand on sort de la Lozère, quand on ne rêve que de solitude avec Dieu, comme ce n’est pas facile ! Et puis, quelle responsabilité d’avoir à infléchir toute cette aventure collective, d’avoir à faire évoluer un tel lieu sans trahir l’esprit de César, sans trahir l’enseignement de Lucien. Jérôme avait le trac, tout simplement ! Ce genre de peur qui noue le ventre, tant l’événement va être important.

 

Dans un silence absolu, indiquant la qualité de l’attention, Jérôme vint s’asseoir à la petite table, avec ses notes sous le bras.

 

— Mes chers amis, bonjour ! lança-t-il avec un sourire pas rassuré du tout.

Je crois qu’il ne peut pas y avoir d’enseignement spirituel sans un renouvellement permanent de cet enseignement à chaque étape de sa retransmission. Je ne peux pas faire du Lucien, parce que je ne suis pas Lucien. Et que je pourrais seulement générer du sous-Lucien. Parce que j’ai eu l’honneur, par un étrange concours de circonstances, d’hériter de ce Domaine, j’ai le devoir d’adapter désormais tout l’enseignement que j’ai reçu dans ces lieux. Puissiez-vous comprendre que je n’ai pas d’autre choix, pour faire vivre à nouveau un tel lieu, au lieu de le laisser doucement dépérir.

 

L’assistance était quelque peu sidérée. Partagée entre « C’est évident, ce qu’il dit ! » et « Mon Dieu, pourvu qu’il ne foute pas tout en l’air, j’ai peur de ne plus m’y retrouver ! » Heureusement pour Jérôme, au premier rang les yeux d’Oscar lui prêtaient déjà une acceptation totale, une confiance absolue si rassurante en pareille circonstance.

 

Alors Jérôme commença à parler du Nouveau, en précisant combien le Nouveau ne doit jamais être contre l’Ancien, mais seulement le reprendre légèrement au-dessus, lui redonner du sens plus haut. « Tous ceux qui ne respectent pas l’Ancien n’ont aucune chance de créer du Nouveau ! » martela-t-il plusieurs fois.

Comme elle est précieuse, cette nuance, tant dans le monde ordinaire c’est souvent par la révolution que le nouveau parvient à s’imposer, alors que dans le monde « juste à côté » c’est par l’évolution traditionnelle qu’il doit réussir à exister. Et cela change tout, de voir les choses ainsi ! Car respecter l’ancien, respecter tous les Maîtres qui nous ont précédés, cela fait un monde en paix cherchant à s’améliorer, au lieu de ce monde en guerre où le dirigeant d’avant ne mérite que le mépris pour que celui d’après puisse avoir raison.

 

Ensuite Jérôme commença à indiquer les nouveautés que désormais il comptait bien inspirer dans ces lieux. Oh bon sang, comme les têtes rentrèrent dans les épaules, en laissant passer l’orage ! Comme chacun se mit à mesurer un « Ça me plaît bien ! » ou un « Ça ne me plaît pas du tout ! » définissant désormais deux camps : les pour et les contre toutes ces nouveautés.

 

Premier point ! Il n’y aurait plus un homme à la tête de cette aventure. Il n’y aurait pas un Jérôme succédant à Lucien qui lui-même succédait à César. Il y aurait désormais une équipe ! Un collège d’anciens, gérant toute cette aventure, chacun depuis sa spécificité.

Deuxième point ! Ce ne serait plus un Centre invitant à une expérience sauvage du but à atteindre – le meilleur de soi avec les oiseaux ou les chiens – mais dorénavant une école… une école de la vie intérieure ! Avec ses matières bien distinctes, et ses classes successives à franchir.

 

— Après tout, expliqua Jérôme, il est bien normal qu’une école nous ait appris à lire, écrire et compter pour bien réussir au-dehors dans nos métiers et tous nos amours. Alors pourquoi n’existerait-il pas ensuite une autre école, pour adultes seulement, nous apprenant à lire, écrire et compter au-dedans, pour nous faire réussir dans notre Tâche et notre amour à Dieu ? C’est cela, une école spirituelle : un programme précis, une pédagogie, et des niveaux à franchir pour que chacun puisse sentir à quelle étape du chemin il en est, pour que chacun puisse apercevoir son prochain pas, et non pas uniquement un inaccessible but final.

Connaître les étapes intermédiaires qui nous conduisent au meilleur de nous-mêmes, c’est pour pouvoir y retourner à volonté. Alors que suivre un enseignement qui nous indique seulement le but à atteindre, c’est prendre le risque d’y arriver parfois, sans savoir comment y retourner.

 

Alors, enfonçant le clou encore plus précisément, Jérôme se mit à énumérer les matières nécessaires à cette nouvelle école. D’abord une pratique régulière, à vivre au minimum une fois par semaine. Et il lâcha sa bombe soudain :

 

— Jusque-là, grâce à Lucien, ce lieu existait par l’assise des oiseaux. Magnifique rencontre avec soi-même autant qu’avec la gent ailée. Puis sont apparues plus tard les assises des chiens, tant mon expérience personnelle passa par un grand amour avec mon chien Pouilleux. Et si, désormais, nous y rajoutions « l’assise des hommes » ? Acceptez-vous que je vous conduise vers cette autre rencontre magistrale avec la douleur d’autrui ?

Alors, sachez-le, désormais au Centre des amis de César, tous les soirs à dix-huit heures il y aura une assise des hommes, conduite par ma personne, ouverte à tous sans aucun engagement de votre part. Vous pourrez y venir une fois, quelques fois, jamais, ou pendant une longue période. C’est vous seuls qui déciderez à votre guise la fréquence de cette expérience. Sachez-le en tous les cas : toutes les assises sont possibles à l’avenir, avec les oiseaux autant qu’avec les chiens, mais avec moi vous ne vivrez que l’assise des humains !

 

 

Et puis il continua son énumération des matières indispensables : la nécessité d’un travail dans l’ordinaire, ou comment être aussi beau devant sa vaisselle que devant un oiseau. Sophie, grâce à l’enseignement reçu auprès de Corinne Vermont, prendrait en charge cette matière.

La nécessité aussi d’un certain travail sur le passé, dont Alain Thérud allait se charger, tant il faut apprendre à ouvrir les bras à ses pires misères si l’on veut un jour ouvrir les bras aux pires misères d’autrui.

La nécessité encore de l’étude de l’enseignement fondé par César puis adapté par Lucien. Et Anne-Marie était la personne idéale pour perpétuer au mieux la retransmission de toute cette connaissance.

Alba et Steve seraient désormais les gérants matériels du Centre, où chacun prendrait une petite responsabilité pour participer activement à la vie quotidienne de ce genre de lieu. Pour apprendre à devenir un être responsable. Apprendre à toujours faire « au mieux » au lieu de tout faire à peu près. C’était bel et bien une matière à part entière !

 

Et puis Jérôme termina par un énorme coup de massue sur la tête de chacun. Annonçant le cœur de cette école désormais. Annonçant avec solennité l’expérience centrale qui devrait peu à peu se développer : le Passe-Partout ! Alors il se mit à décrire les différentes étapes du Passe-Partout, les différentes étapes de la rencontre avec les hommes. Oh bon sang, comme il y eut d’un côté des sourcils froncés, et de l’autre des sourires si enjoués ! Comme si les camps se faisaient déjà, en direct.

 

Ainsi donc, la résurrection dans sa version Jérôme devenait un Passe-Partout passant par les autres hommes pour que chacun atteigne le meilleur de lui-même ! Quel nouveau pas dans l’ordinaire, quelle évolution des mentalités il allait falloir ! Allaient-ils en saisir toute l’importance ?

 

— Voilà, mes amis, tout ce que j’avais à vous dire. Fidèle à Lucien, fidèle à César, je veux vous préciser mon souhait de fonder une forme qui conduise chacun à sa propre forme : sa Tâche ! Voilà le cap que je me suis fixé !

 

Il y eut un énorme silence pesant des tonnes ! Pas simple, de passer du maître des hirondelles au magicien d’hommes ! Pas simple, d’accepter l’assise des humains en plus des deux autres ! Pas simple, d’envisager un collège d’instructeurs, une vraie école, après la forme si sauvage et si libre qui avait précédé ! Pas simple, ce virage général où certains déjà avaient peur de ne plus s’y retrouver, tandis que d’autres, ravis, rencontraient enfin ce qu’ils avaient toujours cherché. Qu’est-ce qui allait changer ? Tout !

 

Il y eut beaucoup de commentaires passionnés à la suite de cette réunion, chacun bien évidemment cherchant à défendre son camp. C’est lors de l’apéritif dînatoire qui suivit, sous le grand chapiteau, que pour Jérôme et ses amis les plus proches se produisit le miracle de l’ordre des choses. Quand soudain le hasard, le plus grand des hasards bien sûr, décide de nous conforter sur tout ce qui vient d’avoir lieu.

 

Ils s’étaient tous rassemblés à la même table : Jérôme, avec Oscar assis à ses côté, Sophie, Anne-Marie bien sûr, Alain, Steve et Alba plus proches que jamais depuis le retour d’Oscar – l’ancien petit ami de cette dernière – et même Roland Roy qui avait entre-temps raccompagné Corinne Vermont trop fatiguée pour rester. Ils étaient tous là, la nouvelle équipe du Centre des amis de César.

C’est Oscar qui ouvrit le débat, quand soudain il demanda si respectueusement à Jérôme :

 

— Mais comment vont se faire les classes dans ta nouvelle école ? Tu n’as pas expliqué les différents niveaux…

— Oh, c’est simple, mon ami ! C’est une école pour adultes. Alors, pas question d’imposer un programme, ni même des classes précises à traverser. Chacun à sa guise, dans l’ordre qu’il veut, doit pouvoir choisir une période d’étude approfondie de l’enseignement de César, puis ensuite une période de travail sur le passé, ou bien de travail sur l’ordinaire, ou bien encore une étape d’assise intensive. Chacun fait son programme, chacun choisit sa priorité du moment qui devient une classe franchie quand il change ensuite de priorité. Si c’est une école pour adultes, alors l’élève doit construire lui-même sa scolarité intérieure !

 

Cette fois-ci, ce fut Oscar qui posa sa main sur celle de Jérôme. Il était si bien, à côté de « l’homme de sa vie », comme il répétait sans cesse à qui voulait bien l’entendre. Il était si heureux d’être auprès de lui, de ce Jérôme qui lui avait tout de même sauvé la vie. Alors, dans une complicité infinie, il se pencha un peu à l’oreille de son ami. Et il lui murmura tout doucement :

 

— Jérôme, apprends-moi l’assise des hommes ! Là, maintenant, tu veux bien me la montrer ?

 

Il n’y eut pas une seule seconde d’hésitation pour Jérôme, tant il savait combien l’amour sincère qu’ils se portaient tous les deux justifiait une telle demande d’intimité supplémentaire. À toute vitesse il chercha dans l’assistance une douleur, un oiseau de mauvais augure, qui le touchait un peu. À toute vitesse il choisit Maurice, si seul à sa table, si seul dans sa vie. À toute vitesse il rejoignit une certaine immobilité et un certain silence intérieur. Alors Jérôme à son tour se pencha à l’oreille d’Oscar :

 

— Tu vois Maurice, là-bas ? Eh bien, dans quelques minutes, il va venir s’asseoir à cette table pour me dire des choses gentilles !

 

Oscar le regarda, amusé. Se demandant bien pourquoi une telle chose aurait lieu ! Tant le Maurice en question était tourné ailleurs, perdu dans ses pensées, ne participant même pas à la conversation de sa table.

 

Et Jérôme commença une petite attention soutenue, la même qu’ils avaient tous appris à porter aux oiseaux. Cela dura trente secondes avant que Maurice, se sentant observé, jette un coup d’œil dans leur direction. « Contact ! » commenta Jérôme à l’intention d’Oscar qui n’en perdait pas une miette.

 

Et puis, une main sous la table et une sur sa serviette, il commença à les ouvrir en maintenant son attention. Ce fut si lent, si imperceptible, si chaud immédiatement.

 

— Qu’est-ce qui te fait ouvrir les mains, Jérôme ? demanda à voix basse Oscar.

— La solitude de ce pauvre homme. Il est si seul ! Tu vois comme il est seul, au milieu de nous tous ? C’est bouleversant ! Et forcément, cela me renvoie à ma solitude d’enfant malade si seul dans sa chambre. C’est à ces deux choses que j’ouvre les mains !

Et mes mains sincères vont m’inviter aux yeux gentils envers lui. Alors, il me faudra trouver les mots pour lui dire intérieurement les mots doux dont il a tant besoin. C’est la nouvelle façon de faire la cour à tous ceux que l’on aime vraiment.

 

Et de fait, les yeux de Jérôme se remplirent de compassion. Oscar en était sidéré, qu’on puisse avoir à ce point le droit d’aimer quelqu’un en se passant de son consentement. Oscar mesura l’humilité qu’il fallait pour jouer de la sorte à faire l’amour ainsi.

 

Là-bas, Maurice s’était senti vu. Et tout comme les oiseaux, il essayait maintenant de vérifier quelle était cette étrange chaleur qui parvenait jusqu’à lui. « Comment puis-je intéresser le grand Jérôme ? C’est impossible ! Qu’est-ce qu’il a à me regarder ainsi ? Qu’est-ce qu’il veut ? Mon Dieu, quelle douceur dans ses yeux ! Il est fou, je ne mérite pas un tel regard ! Il doit se tromper ! »

 

Et Maurice, tout comme les oiseaux, essaya de passer à autre chose, en se servant un verre, en participant un court instant à la conversation de sa voisine. N’oubliant pas à chaque fois de vérifier du coin de l’œil si Jérôme continuait bien à l’observer.

 

Mais comment faire devant cette tendre insistance ? Il fallait bien faire quelque chose, comme les oiseaux s’approcher un peu, en rendant un petit sourire crispé. Puis un autre un peu mieux… Pourquoi pas un petit signe d’amitié ?

 

— Il approche déjà ! commenta à nouveau Jérôme. Vois comme il ne peut plus se défaire de cette douce étreinte ! Pauvre homme, on lui a si peu donné d’attention. Mon Dieu, comme je veux à cet instant, Maurice, te donner à boire de cet amour dont tu as tant manqué. Regarde, je suis tout à toi ! Cool, mon ami, je ne te veux aucun mal. Cool, mon ami, laisse-moi t’aimer un peu. Vois comme tu n’es plus seul depuis que nous nous regardons. Mon Dieu, comme soudain moi-même je ne suis plus seul, depuis que je goûte à la vie si intense de tes yeux !

 

Jérôme parlait à voix basse, par petites rasades de phrases entrecoupées de courts silences. Oscar sentait combien son ami, son Maître, cherchait la bonne fréquence des mots, la fréquence la plus sincère possible. Pas moyen d’en douter, maintenant Jérôme parlait vrai, et Oscar faillit en pleurer, qu’un tel amour soit possible à volonté. Mon Dieu, comme son Maître se donnait à cet instant, totalement à cet instant et à cet homme ! Mon Dieu, comme le monde serait différent si tous les hommes disposaient de cette faculté !

 

C’est au moment où Jérôme se sentit vraiment aimer cet homme qu’il sut qu’il pouvait TOUT demander à cet instant-là. Alors il se risqua le plus sincèrement du monde à dire : « Mon ange, fais qu’il vienne un moment ! Un tout petit moment, pour que je lui donne un peu d’amour, lui qui est si seul ! Et si tu ne me l’envoies pas, eh bien sache que c’est moi qui irai ! »

À l’autre bout de la grande tente, Maurice commença à avoir très chaud. Ne sachant plus comment se tenir devant un tel amour de la part de Jérôme. Il avait épuisé tous les sourires possibles, en faire encore deviendrait ridicule. Il avait épuisé tous les petits signes d’amitié. Pareil, cela serait si bête d’en faire un de plus. Il avait épuisé tous les moyens de faire semblant de ne plus s’occuper de ces yeux si doux. Mais rien à faire, c’était plus fort que lui : il finissait toujours par aller vérifier si cela continuait encore. Ayant tout épuisé, que voulez-vous qu’il fasse ? Aussi sauta-t-il sur l’occasion offerte quand Sophie, assise en face de Jérôme, se leva pour aller voir quelqu’un. Ni une, ni deux, il était déjà debout, le sourire aux lèvres, rejoignant la place laissée vide. En s’asseyant, un verre à la main, il se pencha par-dessus la table pour confier à Jérôme :

 

— Jérôme, je voudrais trinquer avec toi. C’est possible ? Tu sais, je suis si maladroit avec les mots. Et je ne sais pas te dire que… euh… combien je te dois beaucoup ! En tous les cas, moi, je suis à fond avec toi, pour tout ce que tu veux faire ici. Je m’excuse, je ne te dérange pas plus…

— Mon vieil ami ! Reste avec nous un moment. Sophie n’est pas encore revenue. Mon Dieu, comme tu es seul, mon ami. C’est cela qui m’a ému tout à l’heure. Et si tu savais ! Tu m’as renvoyé à ma propre solitude. Tiens, buvons un coup ensemble, puisque nous sommes arrivés tous les deux à être moins seuls maintenant.

 

Ils trinquèrent avec une grande noblesse, et dans une grande connivence si profonde. Forcément, après un tel moment ! Ils étaient si bien dans les yeux l’un de l’autre. Et pour Jérôme, cette intimité soudaine avec l’insaisissable Maurice était un honneur, un doux moment de communion. Ni plus, ni moins fort que lors de ses retrouvailles avec Oscar. Quand il s’agit d’amour vrai, il n’y a pas de demi-mesure : ou bien on aime, ou bien on n’aime pas ! C’est éteint ou éclairé, mais jamais à moitié !

Jérôme se retrouva aussi heureux qu’en Lozère avec le grand vautour fauve, aussi heureux qu’avec son Pouilleux et sa truffe bavarde. Et il se dit : « Quand même, on n’a pas toujours sous la main un vautour, et encore moins Pouilleux depuis qu’il est mort… Mais un homme, c’est toujours possible. Quelle liberté nouvelle que de pouvoir rencontrer l’amour ainsi, avec tous les humains désormais ! »

 

— Sept minutes ! Il a fallu sept minutes pour qu’il vienne ! constata Oscar admiratif, une fois que Maurice fut reparti.

 

Bien sûr, il profita de l’événement pour poser toutes les questions possibles sur cette résurrection façon Jérôme. Et bientôt, tout le monde à la table s’intéressa à leur conversation, qui décrivait chaque étape de cette ascension intérieure conduisant à une sorte de Pentecôte personnelle, entre l’ange et l’homme, grâce à la douleur d’autrui. « Et quelle Pentecôte, mes amis, quand soudain on se met à parler « en langue » – comme disaient les apôtres – en langue de Vérité, bien sûr ! » ajouta Jérôme pour finir.

 

Les semaines passèrent, et cela fit des mois. Désormais tous les soirs, à dix-huit heures, chacun pouvait aller à sa guise faire l’assise des hommes avec Jérôme dans la grande salle du Centre.

Ils s’asseyaient tous en ronds, se choisissant les uns les autres au gré d’une douleur touchante, d’une douleur de mauvais augure interpellant chacun. Oh bon sang, comme de jour en jour l’habileté de tous avec le Passe-Partout se développa. Bientôt il y eut des petits miracles si souvent que cela finit par faire une bonne réputation à cette curieuse idée qu’avait eue Jérôme. Comme il y en eut, des étreintes magnifiques, des joutes de mots d’amour si bouleversants, des concours de sincérités ultimes rendant cette grande salle de plus en plus précieuse !

Désormais aussi, l’étude eut son public, faisant la gloire de la vieille Anne-Marie. Mais bien sûr, les sessions de travail sur le passé tout autant que les sessions de travail sur le présent avaient également leurs propres adeptes. Bon an mal an, au fil du temps, chacun prit l’habitude de fréquenter une classe à la fois, une priorité de travail intérieur à la fois. Tout allait bien finalement, malgré quelques départs tempétueux inévitables ! Tout allait trop bien dans le meilleur des mondes. Et forcément, cela ne pouvait pas durer.

 

Un après-midi, Steve qui était en train de faire la comptabilité du Centre reçut un coup de fil sur son portable. C’était le PDG des magasins Bonmarché, le bras droit de son père depuis que ce dernier avait pris un certain recul pour préparer sa succession.

 

— Allô, Steve ? Steve Bonmarché ? avait demandé celui-ci, pour être bien sûr de son interlocuteur.

— Oui, c’est moi ! Bonjour…

— Je suis Dan Clarck, un vieil ami de ton père. J’ai une bien mauvaise nouvelle à t’annoncer… ton papa est décédé hier ! Je te présente toutes mes condoléances, bien sûr. Mais surtout, je voudrais te dire qu’il va falloir que tu viennes à Montréal, pour que nous puissions régler la succession.

 

Même si Steve avait fait une certaine route intérieure lui permettant désormais de mieux comprendre son papa, même si à force de parler aux oiseaux il avait mille fois parlé avec ce père si absent, ils ne s’étaient jamais revus. Aussi cela ne fut pas un grand déchirement de le perdre, vu qu’il n’avait jamais gagné son cœur. Par contre, quelle bombe, quand on est fils de milliardaire, que de devenir soudain héritier d’une fortune ! Alors là, Steve n’en revenait pas ! Comme si la vie s’ouvrait devant lui, mais sans trop qu’il sache où elle devait aller. Que faire de tout cet argent ? Que lui manquait-il vraiment, maintenant qu’il se consacrait au Centre des amis de César avec la douce Alba ?

En fin d’après-midi, n’ayant pas vu Jérôme de la journée, il se résolut à participer à la réunion de dix-huit heures, à l’assise des hommes, pour essayer d’y voir plus clair.

Ce jour-là, comme de plus en plus souvent d’ailleurs, ils étaient tellement nombreux qu’il fallut dire à certains de revenir le lendemain. Quel dommage, de décevoir de tels élans !

 

Steve se choisit une place dans un des cercles, cherchant surtout à se retrouver bien en face de Jérôme perdu au milieu de tous.

Bon, d’accord, il allait tricher, mais tant d’autres le faisaient déjà sans que Jérôme le sache ! Beaucoup venaient pour se fondre dans ses yeux brûlants, tant il y avait d’amour à manger, tant cela produisait inévitablement une grande expérience de compassion pour chacun. Alors, bien évidemment, Steve n’allait pas se priver de cette aubaine : se servir des yeux de Jérôme pour s’élever en lui-même, et ainsi pouvoir demander ce qu’il devait faire de sa fortune héritée.

 

Jérôme ne lui accorda d’ailleurs aucune attention, tant après un bref instant d’hésitation il finit par plonger dans les yeux d’une petite Canadienne qu’il ne connaissait pas, ou si peu. « Mon Dieu, quelle reine ! pensa-t-il en apercevant sa douleur de vouloir se faire passer à tout prix pour une va-nu-pieds. Mon Dieu, comme cette femme s’enlaidit alors qu’elle pourrait être si belle ! Un peu comme moi qui me croyais si « con » alors que je peux être si pertinent ! » Bien sûr, ayant surpris cet oiseau de mauvais augure, Jérôme commença son ascension.

 

Oh bon sang, soudain Steve fut happé par cette noblesse, par cette puissance si palpable de Jérôme dans son immobilité le prenant jusqu’aux yeux. Il eut presque peur, devant son regard, se disant même : « Heureusement que ce n’est pas sur moi qu’il est tombé ! Parce que je ne sais pas si j’aurais pu le supporter ! »

 

Et puis Steve assista à la fonte de Jérôme. Comment le dire autrement ? Quand la toute-puissance s’orne peu à peu d’une infinie tendresse. C’est si troublant ! Littéralement, il vit fondre le « magicien d’hommes », il le vit fondre d’amour en direct, il le sentit fondre dans une sincérité croissante au fur et à mesure qu’une main s’ouvrait. Bientôt ce furent les yeux, qui par de petits plis sur les côtés racontèrent combien il était heureux de la rencontrer de la sorte, la petite Canadienne. Et puis Steve perçut les mots qui commencèrent à couler de ses lèvres, sans pouvoir les entendre, bien sûr.

 

Bientôt il lui sembla que Jérôme répétait maintenant une courte phrase, toujours la même, tant les mouvements étaient réguliers, toujours identiques. Et alors, à la façon d’un sourd intrigué, Steve voulut essayer de lire sur ses lèvres. Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui dire ? Cela devait être facile à trouver, tant Jérôme épelait chaque mot, articulant presque chaque syllabe, pour faire passer son message à la jeune Canadienne.

 

« Tu… es ». Oui, c’est ça : « Tu es » ! Tu es quoi, bon sang ? « Tu es… bou-deu-se. » Non ! « Prou-leu-se… » Ça ne veut rien dire ! « Pré-cieu-se… ». Oui, c’est ça : « Tu es précieuse » !

Bref, il lui en fallut, du temps, pour finir par comprendre que Jérôme répétait sans cesse : « Tu es précieuse, si précieuse ! C’est une vie de château qu’il te faut ! »

 

Mais déjà Steve s’envolait ailleurs, perdant le sentiment des yeux de Jérôme sans les avoir quittés, tant il lui sembla que cette phrase était pour lui aussi. « Tu es précieux, si précieux, mon ami ! C’est une vie de château qu’il te faut ! » aurait bien pu lui dire Jérôme. Et cela se mit à couler comme une douce musique au fond de lui-même, une si intime Pentecôte :

 

— Tu es si précieux !

Tu es mon précieux !

 

Comme cela faisait du bien au jeune homme, d’être enfin précieux à quelqu’un, lui qui avait si peu compté pour son père trop occupé par ses affaires, et pour sa maman qui les avait abandonnés il y a bien longtemps.

 

— Mon précieux !

C’est une vie de château qu’il te faut !

Quand un homme grandit, il faut changer ses vêtements.

Tout lui acheter plus grand.

C’est pareil quand il grandit au-dedans !

 

Bon, ce n’était pas très original ! Mais Steve était encore un débutant en la matière. Et puis, même si cela ne semblait pas une grande révélation… ce fut quand même une grande révélation pour lui. Tant soudain il comprit, en cascade, comme une averse de sens lui mouillant la tête : « Achète un château, pour que le nouveau Centre ait un costume à sa mesure ! Achète un château, pour que plus jamais on empêche quelqu’un d’entrer à la réunion de dix-huit heures ! Achète un château, parce que vous êtes tous des Précieux à SES yeux ! »

 

Steve en était certain : c’était la réponse ! Il fut bouleversé que cela soit aussi clair dans son esprit, aussi évident. Vérifiant une fois encore combien ça marchait, l’assise des hommes, combien Jérôme était bel et bien un « magicien d’hommes » !

 

Le soir même, il en parla à Jérôme, à table. Et ce dernier eut une curieuse réponse qui le laissa pantois :

— Peut-être bien que tu as raison. Mais je veux que cela soit Dieu qui me le dise, Dieu qui m’invite à partir d’ici ! Alors voilà ce que nous allons faire : je vais mettre le Domaine en vente, et quand un acheteur se présentera, pas avant, nous pourrons envisager autre chose.

 

Incroyable : il fallut à peine trois semaines pour qu’un acheteur se présente. Et le premier fut le bon, malgré un prix fort élevé pour la région. Il fallut à peine trois mois pour que Steve remplisse tous les papiers nécessaires, fasse toutes les démarches requises, et reçoive un jour sur son compte en banque la modique somme de quinze millions d’euros. Un milliard de centimes, une bagatelle ! Et encore, il apprit que d’autres sommes seraient versées plus tard ! Enfin, il ne fallut que deux mois pour que Jérôme et Steve écument toute la région de la Loire et trouvent enfin le petit bijou qu’ils achèteraient ensemble. Évidemment, la part de Jérôme s’annonçait ridicule à côté de celle de Steve, mais il tenait à réinvestir tout l’argent du Domaine de Lucien dans ce Château.

 

C’était un petit écrin, ce Château de Masseblanc ! Trente hectares de terres, dont vingt de forêts. Un magnifique parc avec un étang au milieu. De quoi loger facilement soixante personnes en permanence, et jusqu’à cent cinquante en se serrant un peu. Des dépendances en bon état, qui pouvaient devenir aisément à moindre frais diverses salles de cours pour toutes les activités. Une petite chapelle encore à restaurer. Et surtout une grande salle de bar tout aménagée, qui sans aucun doute – avait dit Jérôme en la découvrant – serait le centre du Château, « l’endroit où il y aura le plus de vie ! »

 

Le déménagement ne fut pas compliqué, tant finalement le Château n’était qu’à quelques kilomètres de Mézières-en-Brenne. Si bien qu’il ne fallut pas six mois pour que tout soit transféré et que le « Château des Précieux » – comme beaucoup l’appelaient désormais – puisse commencer à tourner à plein rendement.

 

Décidément, tout était trop beau, vraiment trop beau. Ce beau qui invite naturellement chacun au meilleur. Ce beau non plus réservé aux riches au-dehors, mais dorénavant offert aux riches du dedans… aux Précieux !

Tout était trop beau, vraiment trop beau ! Et dans le monde ordinaire, on n’aime pas du tout que le monde « juste à côté » prenne trop d’ampleur. Mais alors pas du tout, question de tranquillité !

 

Alors forcément, quelques petits ennuis commencèrent. Au début ce fut trois fois rien, des mesquineries, des susceptibilités froissées, des incompréhensions, des ragots. Une salle communale que la mairie refusa de leur prêter, sans raison. Un hasard, sans doute ! Le journal qui dans sa page locale annonça l’arrivée dans la commune d’une association « quelque peu douteuse ». Quelle maladresse, de dire les choses ainsi ! Ou encore quelques difficultés inexplicables pour ouvrir un nouveau compte bancaire. Des mesquineries administratives, sans plus !

 

Au début, Alba et Steve désormais gérants du Château ne voulurent pas y croire, malgré les avertissements de Jérôme. « Non, ce n’est pas possible qu’ils nous prennent pour une secte dangereuse, tant on ne fait vraiment rien de mal avec nos petits oiseaux et nos mains ouvertes ! » s’était exclamée Alba. Et elle mit tout cela sur le compte du hasard. Il ne fallait quand même pas être paranoïaques, et se croire persécutés à tout bout de champ !

 

Mais Oscar et Anne-Marie n’étaient pas de cet avis. Pour eux, il y avait bel et bien un malaise, une sorte de méfiance populaire, discrètement entretenue par la mairie du village. Mais pourquoi donc une telle méfiance, de tels à priori, sans chercher à comprendre ?

Et ce fut bientôt la période des allusions constantes chez tous les commerçants du coin. « Ah bon, vous êtes au Château de Masseblanc ! Ah oui… » Avec l’air de dire : « On ne sait pas trop ce que vous faites là-bas ! » Et déjà l’œil qui suspecte, le silence qui suggère, le petit mot qui en dit long sur toutes les suppositions.

Il est quand même incroyable, ce petit monde ordinaire ! Au début, c’est bien normal, tout ça. Au fond, il cherche à s’informer, et c’est bien naturel. Mais ensuite, comme c’est bizarre que cela puisse continuer, et même enfler, alors qu’aucune preuve ne vient confirmer toutes les rumeurs qui circulent.

 

Jérôme n’aimait pas la tournure que prenaient les choses. Et il le fit savoir aux autres. Pourquoi donc la police venait-elle faire régulièrement des rondes, jusque dans la propriété, sous prétexte d’une surveillance des grands Domaines ? Pourquoi donc cette rumeur de trafic de chemises en soie venues de Chine, répandue par la boulangère à toute sa clientèle ? Pourquoi donc ce petit curé, envoyé par les bonnes âmes du village, pour voir de plus près « la sexe », comme il avait dit, en voulant parler de « la secte », bien sûr ! Pourquoi donc raconter des messes noires, des femmes nues dansant dans le parc, et un odieux gourou régnant sur les lieux ? Maintenant cela tenait du délire. Maintenant c’était un problème dont il fallait s’occuper.

 

Ils se réunirent en petit comité. Tous les principaux acteurs étaient là. Et après un bref exposé de la situation résumant les divers problèmes qui étaient arrivés, ils conclurent que cela commençait à faire beaucoup pour être un simple hasard.

 

— Et encore, vous ne savez pas tout ! s’écria Alba furieuse. J’ai appris ce matin en allant chercher des œufs chez Christophe, notre voisin, que la gendarmerie s’était embusquée toute la semaine dans les fourrés avoisinants, pour nous surveiller à la jumelle ! C’est quand même dingue, un truc pareil ! Moi, ça me rend folle de colère, toutes ces histoires. Mais quel mal fait-on, pour mériter un tel traitement ?

— Vous savez, quand on ignore les choses, on invente, pour ne pas passer pour un idiot, essaya de tempérer Alain. Et moi, je crois qu’ils ne savent rien ! Ils n’y connaissent rien, ni sur le travail intérieur, ni sur la vie spirituelle. Alors ils inventent, pour faire les intéressants, pour faire ceux qui savent très bien tout ce qui se passe ici. Moi, je crois qu’il faudrait beaucoup plus communiquer sur nos activités.

 

Ils furent presque unanimes à en convenir. Mais communiquer quoi ? Qu’est-ce que les villageois pouvaient entendre de l’assise des oiseaux, ou encore de l’assise des hommes ? Comment expliquer la résurrection intérieure, le Passe-Partout, l’enseignement de César et de Lucien son successeur ? Ils voyaient secte, ils pensaient secte, ils voulaient à tout prix de la secte, quitte même à l’inventer totalement.

 

— Finalement, je me demande si l’on ne devient pas la principale animation du village, le principal sujet de conversation ! reprit Sophie.

— Oui, mais alors, que faire ? s’interrogea Oscar.

— Je crois qu’il ne faut rien faire. Parce que l’on ne peut rien y faire, tout simplement, intervint Jérôme à son tour. C’est l’éternelle histoire du tableau accroché bien droit et qui soudain révèle combien le tableau accroché à côté est penché ! Que voulez-vous faire contre cela ? Soyons nous-mêmes, avec tous. Soyons les mains ouvertes envers eux, c’est tout ce que nous pouvons faire, il me semble.

 

Il demeurait des questions étranges, que chacun évoqua sans avoir de réponse : « Comment pouvons-nous faire une telle unanimité contre nous dans le village ? » demanda Alba. « Oui, comment personne n’a-t-il eu l’idée de vraiment se renseigner ? » renchérit Steve. « Comment est-il possible que toute une population, qui ne peut pas être remplie seulement d’imbéciles, soit à ce point remontée contre les activités du Château ? » continua Alain.

Il y avait forcément quelqu’un, ou quelque chose, qui orchestrait toutes ces rumeurs. Forcément, une source mal intentionnée organisait en permanence ce flot de ragots.

 

C’est quelques semaines plus tard que Jérôme découvrit la source de tous leurs problèmes, la source de toutes ces rumeurs : l’A.C.S., autrement dit « l’Association Contre les Sectes ». Une association nationale, chargée de surveiller la nouvelle phobie française : les sectes ! Composée, pour la plupart de ses membres, de pauvres gens ne connaissant rien au monde spirituel mais ayant subi des dégâts importants dans leur famille suite à des embrigadements désastreux.

 

Et puis, un jour, Jérôme découvrit par l’intermédiaire d’un copain bien placé dans la police que l’A.C.S. téléphonait régulièrement à la préfecture liée à son lieu d’habitation. Et qu’en France, tous les mouvements spirituels et ce qu’on appelait leurs leaders étaient sous surveillance constante.

 

— Mais c’est du fascisme, de tels procédés ! Pour quelle raison suis-je suspect ? Suspect de quoi ? Que me reproche-t-on vraiment ? Je n’ai fait aucun délit ! s’exclama Jérôme. Mon Dieu, comme cela me blesse, que notre aventure soit salie à ce point ! Nous cherchons à être justes, seulement être plus justes ! Quel mal fait-on ?

— Tu sais, lui répondit son copain flic, depuis qu’ils ont changé la chasse aux sectes en une chasse contre toutes les dérives sectaires, cela permet de surveiller tout le monde sans aucune raison.

Mais ce n’est pas tout, mon vieux, insista-t-il. Après le coup de fil de l’A.C.S. à la préfecture, cette dernière a informé à son tour ta mairie de résidence. En te collant l’étiquette : « À surveiller de près ». Alors, tu imagines le maire d’un petit village qui reçoit soudain une telle information… de la préfecture ! Comment veux-tu éviter les rumeurs qui naissent inévitablement après de tels agissements ?

— Mais c’est dégueulasse, de telles pratiques ! C’est dégueulasse, de faire des choses pareilles ! Depuis quelle vie spirituelle tous ces gens se permettent-ils de juger la nôtre ? C’est comme si le Conseil de l’Ordre des médecins était géré par des plombiers ! C’est quand même un comble : l’A.C.S. devient un Conseil de l’Ordre de la vie spirituelle ! Alors qu’elle est gérée par des aigris et des ignorants de toute spiritualité !

 

C’était donc ça ! Il y avait bel et bien, derrière toute la population, une campagne discrète de diffamations permanentes orchestrant toutes les rumeurs. C’était donc ça, cette soudaine ambiance suspicieuse, cette unanimité larvée qui sous le manteau racontait de terribles histoires à leur sujet !

« Mais que peut-on y faire, s’interrogea Steve un soir à table, quand la manipulation politique devient bien plus forte que la soi-disant manipulation mentale qu’elle prétend combattre ?

Que peut-on faire, quand l’État lui-même devient plus dangereux qu’une secte ? Que peut-on faire, quand le chasseur des tigres dangereux se met à tirer sur tous les animaux, sous prétexte d’éviter ainsi tous les dangers ? C’est l’éternel principe de précaution pour la sécurité de chacun, quand tous se mettent à tirer sur des lapins – dangereux ! – pour éviter le pire. »

 

Toute cette histoire n’annonçait rien de bon… Comme on dit souvent : « Ça sentait le roussi ! » Mais que pouvaient-ils y faire ? Sinon continuer sans rien changer…


Chapitre 8

La guerre des mondes

Et puis, comme il fallait s’y attendre, les choses se compliquèrent encore un peu. La machine à broyer la foi non homologuée était en route, sans que personne le sache vraiment au Château de Masseblanc. D’abord il y eut un contrôle fiscal, avec comme par hasard l’inspecteur réputé pour être le plus vicelard. Qui donc, malgré tous ses efforts, peut-il être certain qu’il n’a pas fait quelques erreurs en matière de comptabilité ? C’était un moyen très sûr de les déstabiliser. Un moyen très sûr d’ébranler l’édifice. L’art consistant ensuite, au sortir du premier contrôle, d’immédiatement en commencer un second. Un vrai raffinement !

 

Ensuite, il s’y ajouta une pincée de provocation. Du genre : envoyer un hélicoptère pour surveiller les lieux en vol stationnaire. Et ils se retrouvèrent un beau jour avec un hélicoptère qui passait et repassait au-dessus de la propriété, qui s’arrêtait parfois en faisant du sur-place. Qui partait quelques instants et qui revenait. Que pouvait-il voir ? Puisqu’il n’y avait rien ! Mais le tour était joué, la population était alarmée : « Non mais, vous vous rendez compte ? Ils sont obligés de les surveiller par hélicoptère ! » Car tout le monde le savait, bien sûr. Comment ignorer un hélicoptère qui survole un petit village ?

 

Là, Steve et Oscar s’inquiétèrent. Ils téléphonèrent à droite et à gauche pour essayer de comprendre le coup de l’hélicoptère. Mais il leur fut répondu par le maire lui-même :

— Non, non, ne vous inquiétez pas ! C’est un vol de surveillance des grandes propriétés. Je me suis renseigné auprès de la préfecture.

— Mais on a demandé aux autres châtelains ! Ils n’ont jamais vu d’hélicoptère ! rétorqua Oscar qui doutait vraiment de cette histoire.

 

Il faut le savoir : dans ce genre de complot, tout le monde est dans le coup. C’est la loi du silence. Pas moyen d’obtenir la moindre information. Alors forcément, au Château, il y eut deux camps. Ceux qui pensaient que tout cela n’était qu’un hasard malheureux et qu’il ne fallait pas voir de la persécution partout, et ceux qui disaient : « Méfions-nous, cela devient du délire, tout ce qu’ils font ! »

 

Et puis survint l’article du journal régional. Une horreur ! Une suite d’informations déformées, voire même inventées, une suite de mises en garde de la population contre « la secte », jamais nommée mais si facilement reconnaissable. Pourtant, aucun journaliste n’était venu les voir. Il n’en était pas besoin, il fallait seulement entretenir la rumeur, servir la rumeur. « C’est la liberté de la presse, parait-il ! » conclut Steve avec ironie.

 

Alba et Sophie en furent si blessées, et Oscar fou de colère !

— Quel torchon, ce journal ! Mais c’est incroyable que l’on ne puisse rien faire contre une telle chose ! criait Alba. On n’a même pas le droit de répondre ou de s’expliquer. On doit laisser dire toutes ces conneries, toutes ces suspicions dégoûtantes…

— Moi, je crois que ça suffit maintenant. Il faut aller voir le maire, la gendarmerie, et s’expliquer. On ne peut pas laisser dire de telles choses ! ajouta Oscar.

— Moi, je crois qu’il ne faut rien faire ! suggéra Sophie beaucoup plus pondérée. Quoi que l’on dise, cela ne changera rien. Ils ont leurs idées, et ils y tiennent. Et tout ce que l’on pourra dire sera interprété contre nous.

 

Évidemment, le soir à table, c’était le sujet de conversation du moment, tant chacun avait son point de vue sur tous ces événements. Et comme souvent en pareille circonstance, à présent il y avait très nettement trois camps : les tenants de la lutte pour se défendre, les tenants de la résistance non violente, et les tenants du retour à encore plus de prière, encore plus d’amour pour répondre à toutes ces agressions. Et la bataille faisait rage autour de la table entre ces trois familles.

 

Forcément, avec tout ce tintamarre, un jour la gendarmerie convoqua Jérôme et ses principaux collaborateurs – Steve et Oscar – pour en savoir plus sur toute cette histoire. Comme s’ils ignoraient quelque chose, puisqu’il leur suffisait d’inventer n’importe quoi ! Et là encore, tout le village fut au courant de cette convocation. Tout le village sut combien la gendarmerie veillait vraiment sur la population…

 

— Alors, messieurs ! lança le brigadier chargé de cette enquête. Alors, qu’est-ce qui se passe chez vous ? insista-t-il avec un œil déjà suspicieux.

— Rien du tout ! répondit Oscar déjà remonté. Strictement rien du tout ! Et tout ce qui est raconté dans la presse, ou chez les commerçants, n’est qu’un tissu de mensonges. Tout est inventé ! Nous sommes seulement des gens de foi, qui cherchons à nous améliorer. Où est le mal, monsieur le brigadier ? Quel délit nous reproche-t-on ? Il y en a marre, de toutes ces histoires délirantes…

— Tout est inventé ? reprit-il en fouillant dans ses papiers. Tout est inventé ? répéta-t-il en extirpant une feuille, comme un trophée. Et que dites-vous de cette plainte, alors ?

Il tendit une feuille dactylographiée, sur laquelle figurait effectivement la plainte du mari d’Ingrid qui précisait combien, depuis son appartenance à leur mouvement, celle-ci avait délaissé la maison familiale, délaissé ses propres enfants, et donné beaucoup d’argent. À cause de tout cela, maintenant il était obligé de divorcer, et bien sûr de réclamer la garde des enfants tant sa femme était devenue dangereuse pour leur avenir.

Tous les trois prirent connaissance de cette plainte. Et chacun crut bon d’y répondre, selon ses convictions.

 

— Alors, messieurs, qu’avez-vous à dire, avec une chose pareille ? Voilà quand même un couple détruit depuis…

— Depuis quoi ? Depuis quand ? coupa Oscar soudain hors de lui.

Des couples qui battent de l’aile, il y en a partout ! Et certains foutent leur couple en l’air seulement en allant tout le temps au boulot. Ce n’est pas parce qu’un couple divorce qu’il faut tout nous mettre sur le dos ! Trop facile, votre truc. Ce couple allait mal, bien avant que cette femme ne vienne nous voir. Ce couple a fini par divorcer, car avec ou sans nous cela se serait terminé ainsi. Et ce bonhomme se sert de nous uniquement pour récupérer ses enfants ! C’est une honte, un truc pareil ! Dans cette affaire, nous sommes seulement pris en otages pour une histoire de garde d’enfants ! Nous cherchons à ouvrir les mains, à donner de l’amour, nous cherchons Dieu, nous cherchons à être meilleurs. Quel mal fait-on ? Et que l’on ne vienne pas me dire que c’est nous qui faisons divorcer les gens… c’est ridicule !

 

Jérôme, assis à côté de lui, avait commencé son immobilité. Puis cette petite attention soutenue envers l’homme et non pas le brigadier. Bien sûr, c’était d’abord un homme, avant d’être un gendarme ! Puis il commença à ouvrir une main discrète, à chercher la sincérité de cette main. Bientôt ce fut le tour des yeux, quittant toute haine pour rejoindre une tendresse touchée par ce bonhomme. Alors arrivèrent les mots, les mots doux, si doux pour leur bourreau !

 

D’ailleurs le brigadier, comme tout homme normal, avait bien remarqué du coin de l’œil que celui-là était bizarre, avec son petit sourire tranquille. Plusieurs fois, en leur parlant, il jeta quelques œillades en direction de Jérôme le martien. Mais comme il n’y avait pas la moindre violence pour l’accrocher, il préféra se rabattre sur les deux autres, beaucoup plus vulnérables.

 

— C’est quand même terrible, toutes ces histoires et ce procès permanent que vous nous faites ! reprenait Steve qui espérait convaincre en s’expliquant. Juge-t-on la médecine sur ses bavures médicales ? Juge-t-on l’armée sur ses déserteurs ? Eh bien, c’est ce que tout le monde fait avec la vie spirituelle ! On en prend un, un qui bien sûr n’est pas content, et c’est celui-là qui va déterminer la valeur d’une vie spirituelle, d’un mouvement spirituel ! Ne trouvez-vous pas ce procédé particulièrement malhonnête, monsieur le brigadier ?

— Les faits sont là, messieurs ! Je n’ai pas à entrer dans ces considérations, tonna le gendarme qui ne tenait pas à perdre la main sur ce flagrant délit de secte caractérisé.

 

Oscar bouillait sur place devant une telle incompréhension, une telle mauvaise volonté cherchant à voir de la secte à tout prix, seulement pour correspondre à l’ambiance du moment. Il avait envie de crier : « Ils hurlent à la manipulation mentale, mais ce sont eux qui la produisent sans cesse ! Ce sont eux les experts en manipulation mentale ! Il me fait chier, ce vieux con ! Je commence à comprendre les intégristes : il n’y a aucune solution avec des gens pareils ! »

 

Jérôme posa sa main libre sur le genou d’Oscar qu’il sentait prêt à exploser. Il fallait éviter l’affrontement. Il fallait calmer la situation. Et devant ce geste apaisant, le brigadier sûr de son fait et sentant la poudre venir voulut en rajouter une couche pour les faire craquer.

 

— Et vous, Monsieur… Monsieur Jérôme Cés, je crois ? Qu’avez-vous à dire ? Vous êtes au-dessus de la mêlée, sans doute ! ironisa-t-il avec un brin de provocation. Vous savez quand même que vous êtes tout particulièrement surveillé ?

— Ah bon ? répondit Jérôme, en prenant appui sur sa main discrètement ouverte. Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai sans doute une foi non homologuée par vos services. J’en suis désolé, mais c’est ainsi. Monsieur le brigadier, dites-moi clairement, en termes juridiques, ce que vous me reprochez. Quelle faute ai-je commise, ju-ri-di-que-ment parlant ? insista-t-il en épelant chaque syllabe.

— Euh je… enfin, bon… juridiquement… juridiquement il n’y a rien, c’est sûr ! Mais…

— Mais quoi ? Avez-vous des preuves me concernant au sujet de ce divorce ? Pouvez-vous prouver que je suis responsable de ce divorce ?

— Non, bien sûr ! répondit le brigadier gêné.

— Alors je crois, monsieur, que toute cette histoire, c’est seulement du vent dans les arbres. Et le vent, ça fait bouger les feuilles, ça fait parler les gens, ça siffle aux oreilles de tous. Mais en vérité c’est du vent, et il n’y a rien du tout.

 

Ils rentrèrent tous les trois et rendirent compte de ce curieux entretien à tous leurs amis. Et c’est là qu’ils prirent conscience de ce qui s’était réellement passé quand Sophie et Alba, revenant des courses, les informèrent que la maudite boulangère racontait à tout le monde la convocation de Jérôme à la police et son interrogatoire serré sur tous ses agissements. Sophie ajouta, amère : « Voilà comment se font les réputations ! C’est bien joué ! »

 

Les jours passèrent, dans cette ambiance électrique où chacun sentait bien qu’à la moindre étincelle les choses pouvaient dégénérer. Mais dégénérer comment ? Quel mal faisaient-ils avec leurs assises des oiseaux, avec leurs assises des hommes ? C’était quand même incroyable, une situation pareille, pour des gens qui cherchaient seulement à mieux ouvrir leurs mains !

 

Les jours passèrent, et cela fit bientôt des semaines. Au Château de Masseblanc, chacun continuait cette rencontre intense avec soi-même quand soudain on se met à chercher ses vraies mains ouvertes et ses vrais yeux gentils. Alors chacun s’y risquait, aux mots d’amour, aux mots si doux, dans les réunions de dix-huit heures, ou bien dans les assises des oiseaux. Mon Dieu, comme le monde est autre, seulement « juste à côté », quand les hommes décident de faire un concours de beautés ! Et puis, pour certains, tous ces événements étaient l’occasion non pas d’entrer en guerre contre la terre entière, mais au contraire d’entrer en paix encore plus avec soi-même, encore plus avec les autres. Finalement, toute cette affaire pouvait avoir quelques intérêts, jusque dans leur pratique intérieure !

 

Oscar allait désormais régulièrement à Paris, passer quatre ou cinq jours, sans que personne sache vraiment pourquoi. « J’ai rencontré les tigres… en France ! » se contentait-il de répondre à chacun. Même si visiblement Jérôme en savait bien plus long, aucun ne parvint à obtenir plus de précisions.

Et puis, peu à peu, il changea de look. S’habillant désormais avec un éternel vieux jean, un blouson usé, des baskets dernier cri, et une casquette mise à l’envers sur sa tête. « C’est ma nouvelle robe safran de moine ! » avait-il précisé à Sophie qui lui en faisait la remarque.

 

Mais que trafiquait-il donc, le bougre ? Voilà bien la question que chacun se posait. Et puis les choses devinrent un peu plus claires, quand peu à peu il commença à revenir au Château escorté par de jeunes Noirs, de jeunes Beurs et autres spécialistes du slam, du rap ou du reggae. Par quel miracle était-il arrivé à les faire venir ici ? Cela tenait de l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Cela tenait du rugbyman dans un club de couture pour y faire de la dentelle. Sacré Oscar, qu’avait-il encore inventé ?

 

C’est un soir, lors d’une réunion de dix-huit heures, que chacun put saisir combien la Voie des tigres avait trouvé son prolongement en France !

Ce soir-là, ce fut Léandro, un Italien de passage, qui dans un français chantant, adorablement déformé, se mit soudain à parler haut et fort, au lieu comme d’habitude de tenter les mots doux à voix basse. Incroyable ! On aurait dit qu’il était possédé… brusquement possédé d’amour ! Transfiguré littéralement.

 

— Mon ami ! Mon tendre ami, si puissant ! Comme j’admire l’homme que tu es devenu ! commença-t-il à dire avec des mains et des yeux bouleversants de sincérité.

 

Oh bon sang, comme soudain chacun fut sous la douche de cette transparence ultime. Chacun fut arrosé ! Bientôt ce fut une petite pentecôte en quelque sorte, comme s’il se mettait à parler en langue des oiseaux, en langue des anges, en Vérité tout simplement. Maintenant il pleurait, le bougre, sans retenue, à grosses larmes ! Il pleurait d’amour comblé. Comment lui résister ?

 

— Mon Dieu… comme je t’aime ! sanglotait-il en regardant Oscar, débordant de reconnaissance et de compassion, au point que l’amour fait parfois mal à voir quand il atteint de tels sommets.

 

Chacun fut sidéré en constatant combien tout cet amour était adressé à Oscar. Aucun doute, il ne s’agissait pas d’homosexualité ! Aucun doute, il s’agissait pourtant bien d’Oscar ! Et Oscar lui-même en paraissait stupéfait.

 

— Oh, mon ami ! Si tu savais comme je t’aime ! lança Léandro en ouvrant les mains plus encore jusqu’à avoir les bras grands ouverts, j’aime ta colère domestiquée. Tu es un furieux magnifique ! Tu es une bombe… de paix ! Tu es celui qui me fait mesurer ma colère malade, ma colère rentrée si sauvage ! Mon Dieu, comme je t’aime de seulement exister. Mon Dieu, comme tu viens souvent dans mes pensées pour m’inspirer !

 

De quoi parlait-il ? Quel était son bouleversement ? Impossible de le savoir, mais une chose était certaine : il n’y avait aucune théâtralité, seulement une sincère déclaration d’amour à un homme. Et chacun était mesuré en tiédeur sous l’effet de cette douche brûlante.

 

Et c’est alors que l’on s’y attendait le moins qu’une chose extraordinaire eut lieu. Impensable ! Soudain, le jeune Ali de Sarcelles se leva. Puis il traversa la salle sous l’œil ahuri de Jérôme, dans cette dégaine propre aux jeunes des banlieues. Il vint s’asseoir au milieu. Et il s’inclina longuement, très longuement, en direction d’Oscar.

 

Ce dernier était maintenant lui aussi transfiguré par la tendresse qu’il portait à ce jeune Beur. Mais son immobilité royale ne bougea pas d’un centimètre quand l’autre commença à parler :

 

— Je ne sais pas qui est ton dieu, Oscar. Moi, je ne connais que Mahomet et le Coran. Mais ton dieu est un type bien, car depuis que je te connais, j’ai appris un peu à ouvrir les mains au lieu de caillasser tous les bus et de brûler des voitures la nuit. Que Dieu te bénisse, mon ami ! N’importe quel Dieu, car tu m’as redonné de la dignité : apprendre à aimer au lieu de haïr par ennui !

 

Et il s’inclina dans une telle noblesse qu’il ne vint à personne l’idée de bouger. Il s’inclina tellement longtemps que cela finit par prendre de plus en plus de sens sacré. Et c’est le front collé à terre, avec les mains à plat sur le sol, qu’il reprit ce qu’il avait à dire :

 

— Regardez ! Je ne suis pas que de la racaille… cet homme m’a appris à m’incliner pour mieux me grandir. Regardez, je sais un peu aimer, moi aussi ! Arrêtez de me voir, de nous voir, comme des dépravés, des perdus, des égarés dans nos banlieues. Arrêtez, le monde ne veut pas de nous… Tout le monde ! Il faut bien que nous existions un peu ! Qui accepterait d’être un moins que rien ?

— Continue, Ali ! l’encouragea Oscar tout doucement. Continue, tu m’as promis de tout leur dire. Tu le sais : eux, ils peuvent tout entendre.

 

Et soudain Jérôme, et toute l’assistance, se retrouvèrent dans le camp opposé : non pas celui des Amis de César, mais celui de ceux qui dénoncent de la secte si arbitrairement. Car, tout aussi arbitrairement, ne faisaient-ils pas tous la même chose avec les jeunes des banlieues ? Tous, dans cette pièce, n’en avaient-ils pas une idée précise, entretenue par la presse, par le monde politique et policier ? Tous, dans cette pièce, comme les gens du village à leur sujet, n’avaient aucune idée de la réalité des banlieues. Ah, mais ça fait drôle, de passer du rôle de victimes des sales rumeurs au rôle de bourreaux qui entretiennent la rumeur sordide !

 

Ali, en se relevant, continua de parler, se vidant de tout ce qu’il avait sur le cœur depuis si longtemps. Pour lui, ils étaient tous dans le monde ordinaire, le monde qui les regardait toujours de travers. Tiens donc ! Pour lui, il fallait d’abord essayer de les comprendre au lieu de tout de suite les juger. Tiens donc !

Oh bon sang, le bien que cela leur faisait – à ces jeunes si blessés – de pouvoir enfin parler sans fard, sans être obligés de faire du rap pour dire les choses ! Ali parlait au nom de tous autant que pour lui-même ! N’oubliant jamais de remercier Oscar de lui avoir offert un tel auditoire, une telle opportunité.

 

C’était donc ça ! Oscar avait dû leur annoncer : « Je connais un endroit où vous pourrez tout dire, tout crier, tout hurler… toute votre haine du monde ! Je vous le jure, vous serez écoutés ! Alors, est-ce que vous avez les couilles pour le faire ? »

 

C’est le soir à table que, profitant de cet élan, ils devinrent tous le centre des conversations. Chacun put à loisir tout dire, tout ce qu’il avait sur le cœur. Tant du côté de l’auditoire on traduisait ce qu’ils disaient dans la version « secte tout autant rejetée du monde ».

Tard dans la soirée, grâce à leurs récits, chacun put découvrir combien Oscar s’était fondu dans la banlieue, vivant et s’habillant comme eux, participant aux agressions nocturnes, aux dégradations multiples par révolte, comme il avait appris en Thaïlande à devenir un tigre, à sentir le tigre, au point de finir tigre dominant. À n’en point douter, Oscar avait bel et bien trouvé les tigres français, pas plus faciles à domestiquer.

 

Quelle leçon, tout de même ! Invitant Jérôme et ses amis à chercher une tribune pour pouvoir parler de la sorte avec le monde ordinaire, avec tous les gens du village. Et ladite réunion eut lieu un soir dans la salle des fêtes. Une réunion où il fut question des activités du Château de Masseblanc, dans sa version entendable bien sûr : « Nous sommes des gens normaux qui essayons seulement de donner un sens à nos vies. Nous sommes des gens très ordinaires qui tentons de mieux nous aimer, pour mieux aimer autrui. » Évidemment, tous les curieux étaient venus. Évidemment, il y avait ceux qui n’en démordaient pas, mais aussi d’autres qui voulaient sincèrement en savoir plus. Bon, ce ne fut pas un triomphe où soudain chacun se mit à comprendre le monde « juste à côté », mais une chose était certaine : cette réunion fut saluée par tous dans son effort de sincérité.

 

Il fallut un incident idiot pour qu’une étincelle allume la mèche qui allait tout faire exploser. Ingrid était passée au Château pour y dormir une nuit avec ses enfants. Histoire de faire une pause sur son trajet avant de se rendre chez ses parents à l’autre bout de la France. Et son mari, furieux, avait téléphoné partout pour signaler cette infamie.

 

Tout le monde dormait encore. Jérôme, Oscar et Steve, comme de coutume après leur assise matinale, buvaient un café dehors en contemplant le lever du jour sur le Château. Il faisait si doux ce matin-là, les oiseaux commençaient leur petit tintamarre. Et tous les trois, assis sur le banc du perron, devisaient paisiblement.

 

— Vous voulez encore du café ? Je vais en chercher à la cuisine… demanda Steve qui adorait tous ces instants matinaux partagés avec Jérôme.

— Non, ça va pour moi ! répondit Oscar, encore sous le charme de ses mains ouvertes envers Jérôme durant son assise précédente. Dis donc, Jérôme… au fond, la résurrection intérieure que tu proposes, c’est vraiment rencontrer son infirmité avec son corps en grâce, avec ses mains, ses yeux et ses mots gentils, pour que ce ravissement nous conduise au dialogue avec l’ange en Vérité. Et qu’ainsi nous soit montré l’Acte de résurrection : l’acte qui permet de bien vivre son infirmité désormais au lieu de la subir.

— Je ne l’ai jamais aussi bien dit, mon vieux ! sourit Jérôme.

 

Ils étaient là depuis une bonne heure, et alors qu’ils s’apprêtaient à rejoindre leurs bureaux, soudain il y eut une bruyante agitation, provenant de tous les côtés à la fois. C’est à peine s’ils eurent le temps de s’interroger !

Tout d’un coup, des camions de l’armée, des voitures et des cars de police arrivèrent de partout. Ahurissant ! Tandis que les policiers sortaient et envahissaient le Domaine, des militaires restés au portail empêchaient toute entrée et toute sortie désormais. Incroyable, une chose pareille, comme un débarquement sur les côtes normandes, mais ramené à la dimension du Château !

En quelques minutes, chacun fut entouré de deux agents, pendant que d’autres allaient réveiller ceux qui dormaient encore, pendant que d’autres aussi commençaient à fouiller partout. Il y avait même une psychologue, pour le cas où il y aurait des crises à gérer !

 

Un monsieur en costume noir, à l’œil sévère, s’approcha finalement des trois hommes assis sur leur banc, avec un papier à la main.

 

— Bonjour, messieurs, lança-t-il. Nous avons un ordre de perquisition, avec saisie du matériel informatique, de vos téléphones portables, et de tout indice nous prouvant vos activités. Voici l’ordre… termina-t-il en tendant un papier forcément en règle.

« De plus, nous allons procéder toute la journée à des interrogatoires individuels, pour recevoir vos dépositions sur vos activités dans ce Château. Je vous prie de bien vouloir obtempérer. Allez-y, brigadier, ne perdez pas de temps ! Vous pouvez commencer. »

 

Personne n’eut rien le temps de dire. Chacun était littéralement sidéré par le traitement qui soudain leur était infligé. Les uns, à peine réveillés, étaient encore dans un état second et totalement hébétés ; les autres, à peine habillés, visiblement n’avaient pas eu le temps de se peigner ; quant aux derniers, pourtant bien réveillés, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Quel traitement, mon Dieu, quel traitement il leur était réservé ! Un traitement de fou ! On aurait dit une affaire de grand banditisme. On aurait dit qu’une cellule terroriste venait d’être découverte. On aurait dit qu’un complot contre l’État se tramait ici !

 

Oscar, Jérôme et Steve virent passer les filles – Sophie et Alba – sous bonne garde, bien sûr. Elles leur jetèrent des regards éperdus, comme des appels au secours.

Steve était abasourdi. Ses pensées allaient à toute vitesse : « Mais qui donc est préparé à un tel choc, à une telle violence sans explications ? Qui donc, alors qu’il n’a rien à se reprocher, peut s’imaginer que dans un pays moderne de telles choses soient possibles ? Qui pourrait admettre ce viol légal, cette intrusion armée comme en temps de guerre, ces interrogatoires cyniques pour une histoire de mains ouvertes ou de dialogues avec les oiseaux ? »

Steve se dit qu’il devait rêver, qu’il lui faudrait demander des explications. Mais il savait que pour toute réponse il obtiendrait : « Ici, c’est nous qui posons les questions ! » Il n’y aurait pas moyen d’en savoir plus ! Pas moyen d’obtenir la moindre information sur ce qui leur était reproché. Impensable, inimaginable ! Il fallait le vivre pour le croire !

 

— Monsieur, comment vous appelez-vous ? Donnez-nous vos papiers ! exigea le policier qui s’occupait de Steve.

— Steve Bonmarché. Voilà mes papiers. Mais qu’est-ce que vous voulez ?

— Mais vous êtes Canadien ! Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis le propriétaire du Château.

 

Et il s’ensuivit des questions incessantes, pernicieuses, parfois intimes, parfois si stupides aussi. Non, il ne se droguait pas ! Non, il n’était pas végétarien ! Oui, ici chacun mangeait comme il voulait ! Non, personne n’était contraint à aucune médecine particulière ! Oui, chacun pouvait aller et venir à sa guise. « Comment ? Je n’ai pas compris votre question… Mais non, je ne fais pas exprès de ne pas comprendre ! Ma sexualité ? Comment donc, pourquoi je devrais vous parler de ma sexualité ? Non, il n’y a pas d’enfants dans ce Château… Ah oui, vous avez raison, cette nuit nous avons accepté qu’une maman dorme avec ses enfants. J’avais oublié. Mais non, puisque je vous dis que c’est un oubli ! Pourquoi voulez-vous que je sois gêné ? Pourquoi voulez-vous que je cherche à vous le cacher ? »

 

Et là, soudain, stupéfait, Steve crut vraiment rêver quand il entendit que le papa des deux enfants en question avait porté plainte pour enlèvement d’enfants ! Époustouflant !

 

— Vous comprenez, monsieur Bonmarché, qu’il s’agit d’une chose grave, tout de même ! Un enlèvement d’enfants, ce n’est pas une chose pour rigoler ! appuya le policier assez satisfait de son effet.

 

Ensuite, Oscar et Jérôme virent passer des inspecteurs des impôts, des contrôleurs en tous genres : de l’URSSAF, du travail, etc. Et soudain, ahuris, ils s’aperçurent que leurs envahisseurs avaient même fait venir la presse pour se faire relayer dans les journaux. Oh mon Dieu, quelle horreur, d’utiliser de tels moyens pour discréditer des gens qui pourtant n’avaient rien à se reprocher. Comment prouver ensuite qu’ils étaient honnêtes, qu’ils n’avaient rien fait ? Quand les journaux, photos à l’appui, allaient raconter une telle descente de police. « Ah, les salauds, d’avoir fait venir la presse pour se couvrir et continuer à nous salir impunément ! » fulmina Oscar.

 

Évidemment, au fil de la matinée, ils embarquèrent tous les ordinateurs, même leurs portables personnels. Ils embarquèrent aussi, sans donner aucune raison, tous les téléphones, et tout l’argent trouvé dans les caisses. « Mais de quel droit peut-on faire des choses pareilles ? » se demanda Oscar, désemparé.

Bien sûr, ils confirmèrent ne pas avoir trouvé de drogue, ni d’armes dans les locaux. « Tiens donc, ils n’ont donc pas pensé à en prendre avec eux, pour pouvoir nous coincer sur le sujet ? pensa Steve enfin sorti de son interrogatoire de trois heures. Oh, ils en seraient capables, quand on voit ce qu’ils nous font ! »

 

Il était six heures du soir quand ils commencèrent à lever le siège. Les militaires à l’entrée rangèrent leurs mitrailleuses. C’était inimaginable, une vision pareille ! Et ils regagnèrent leurs camions en ordre serré. Les policiers, toujours courtois et cyniques, classèrent tous leurs papiers. Les dernières questions insidieuses, cherchant visiblement une trace de secte, furent encore posées. Les portes claquèrent comme dans les films policiers. Et ils partirent d’un seul coup, sans aucun égard pour tous ceux qui étaient là.

 

Toute la journée, « ceux du Château » – comme on disait dans le village – n’avaient été que des bêtes, ramenés au rang de bêtes dangereuses. Toute la journée, sans la moindre explication, ils avaient dû accepter les insinuations salaces sur la sexualité dans les lieux, sur les mœurs et coutumes de ce genre de communauté. Toute la journée, il avait fallu répondre à tout sans broncher, comme des sorcières au temps de l’inquisition, comme des gitans de la modernité, comme des Juifs du temps de la dernière guerre mondiale. « Finalement, on a vite fait d’être un nouveau Juif, pensa Steve au sortir de toute cette histoire. On a vite fait d’être marqué de l’étoile de la honte, celle de la foi non homologuée, celle du monde « juste à côté » ! »

 

Il fallut beaucoup de temps pour que chacun se remette un peu d’une telle journée. Il fallut beaucoup de temps pour que les langues commencent à se délier. Tant ils étaient tous assommés par cette agression caractérisée, mais légale. Tant ils étaient tous sous le choc de cette machine à faire rentrer dans les rangs, de cet étau d’injustice où justice, police, journalistes et les soi-disant associations anti-sectes étaient soudain le bras armé d’un pouvoir politique cherchant seulement à se faire élire en inventant de l’insécurité contrôlée.

 

Bien sûr, cela déclencha trois sortes de réveils à la sortie d’un tel cauchemar, trois sortes de clans. Le premier, conduit par Steve et Alba furieux, voulait en découdre, chercher des avocats, porter tout cela sur la place publique, attaquer l’État, et plus encore ! Le second, plutôt de l’avis d’Oscar, prônait la résistance passive : aller faire des assises au milieu du village, aller rencontrer les oiseaux devant la gendarmerie. Quant au troisième, beaucoup moins nombreux mais résolu à faire comme Jérôme, il ne voulait rien changer, rien répondre, seulement se servir de cet événement pour pratiquer encore plus l’amour envers soi-même, et donc l’amour envers les autres qui en découle… y compris envers tous ceux qui avaient permis une telle iniquité !

 

C’est durant une réunion du soir, à dix-huit heures, que les choses commencèrent à se décanter. Oh, elles furent plus difficiles que d’habitude, les mains ouvertes ! Plus difficiles que d’habitude, les yeux gentils et les mots doux qui devaient en résulter. Mais bientôt chacun, en quelques phrases, commença à partager son vécu, sa digestion de cette journée. Alors fusèrent des accents de sincérité venant les caresser de toutes parts. Plus qu’un partage, chacun essayait de ne pas succomber à la tentation d’accuser.

 

— Ils nous ont fait mal, si mal… Peut-être pour que nous pratiquions aussi sur cette si grande douleur d’injustice !

— Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Jésus, lui aussi accusé à tort. Ne fallait-il pas qu’il soit injustement accusé ? Ne faut-il pas toujours de l’injustice pour apprendre à vraiment aimer, même nos bourreaux ?

— Nous ne devons pas avoir encore assez de foi pour qu’ils ne nous aient pas plus persécutés…

— Mais comment pouvons-nous les détester ? Visiblement, toute la journée ils nous ont largement prouvé qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Qu’ils ne savent pas du tout ce que nous faisons.

— Reproche-t-on à un aveugle de ne pas voir le bleu du ciel ?

— Je ne m’aime sans doute pas encore assez, pour mériter de telles choses !

 

Ce fut un chapelet de vérités bouleversantes, quand chacun soudain rivalise de prises de conscience apaisées devant l’état des lieux.

La réunion finie, la soirée fut d’une douceur exceptionnelle, pas seulement à cause de la température extérieure, mais à cause surtout de la température intérieure de tous. Sans doute, cette violence injustifiée leur indiquait combien il était urgent dans ce monde ordinaire un peu fou d’inventer des îlots de paix, des îlots d’amour contre toute cette haine sauvage servant de bas intérêts. Jamais autant que ce soir-là ils ne furent soudés dans leur foi commune. Jamais autant que ce soir-là ils ne ressentirent le Château de Masseblanc comme un monde à part, et tant pis si cela ne plaisait pas à tout le monde.

 

C’est le soir à table, comme souvent, qu’ils trouvèrent une suite à donner aux événements de la journée.

 

— Moi, je crois, lança Sophie quelque peu en larmes, qu’il faudrait demander à tous ceux qui ont tant reçu ici de bien vouloir en témoigner. Car sinon les associations anti-sectes et la police se contenteront toujours d’un seul point de vue : ceux qui sont mécontents.

— Oui, mais comment demander une telle participation ? Ils vont dire que l’on a forcé les gens à faire une chose pareille, commenta Steve.

— Et si on faisait faire des badges… avec une étoile orange, histoire de rappeler peut-être l’étoile jaune de ces pauvres Juifs ? Après tout, on est bien les nouveaux Juifs de la société ! Que nous reproche-t-on, sinon notre foi, notre façon de vivre et de voir le monde ? proposa Alba qui avait son idée.

— Dites donc, continua Steve finalement séduit par l’idée d’Alba, pour les Juifs aussi cela avait commencé de la même façon : d’abord des brimades injustifiées, puis des complications administratives, puis la police et l’antisémitisme pour finir. Et bien sûr, avec une opinion publique savamment manipulée par la presse.

Et si on inventait une étoile orange, comme dit Alba, avec une petite phrase qui pourrait l’accompagner, du genre : « Touche pas à ma vie spirituelle » ou bien « J’ai une vie spirituelle et j’en suis fier » ? Comme cela, on pourrait impliquer chacun dans la défense de nos valeurs, en tous les cas tous ceux qui croient un peu au monde « juste à côté ».

 

— Ce n’est pas une mauvaise idée ! souligna Jérôme en sortant de son silence. C’est un peu provoquant, certes, mais cela fera couler beaucoup d’encre, cela fera vendre beaucoup de journaux, et vous risquez un scandale bien réussi. Au moins, nous aurons à pratiquer encore plus, car à n’en point douter, ils vont réagir ! C’est la guerre que vous déclarez, en êtes-vous bien conscients ? Car nous sommes loin d’être les plus forts, alors il faudra donc se préparer au pire, se préparer à être des vaincus heureux, des écrasés par le système et qui gardent le sourire. Sans aucun doute, cela va nous faire progresser, tant on est loin de la gentille assise des oiseaux.

 

Les semaines s’écoulèrent avec de nombreux problèmes de gestion courante. La justice et le procureur faisaient tout avec une grande lenteur calculée pour embarrasser au maximum le fonctionnement du Château. Il n’y avait plus un sou en caisse, plus un seul ordinateur pour les plannings, pour les réservations ; il y avait des tracas administratifs constants, des tracas bancaires, car même le monde financier avait été averti pour entrer dans la danse.

 

Bon an mal an, les semaines passèrent donc avec beaucoup de difficultés.

 

Et puis un jour, déjà quelques mois plus tard, alors que toute une petite équipe enjouée était allée au village pour fêter la fin d’un séjour de pratique dans l’ordinaire, d’un séjour de résurrection possible avec les petites choses quotidiennes, ils furent soudain pris à partie par quelques consommateurs habituels du bar.

 

D’abord ce fut entre eux qu’ils commencèrent des sous-entendus provocants et insidieux, mais à voix forte, pour prendre à témoin l’ensemble des clients.

 

— Eh, dis donc, Martin, avait soudain lancé l’un d’eux au patron du bar, y parait que le nouveau maire va nettoyer le village de toute cette racaille ! C’est dans son programme pour les nouvelles élections…

— Ah oui ? répondit le patron. Eh bien, ce sera une bonne chose ! On n’a pas besoin de bouffeurs de galettes de blé, par chez nous !

— C’est sûr, continua un troisième un peu éméché, les renifleurs d’encens, dehors ! Allez, ouste, dehors !

 

Au début, Jérôme et Oscar ne firent pas attention à la conversation au comptoir, tant ils étaient tous les deux dans leur bonheur partagé avec le groupe, assis tout au fond de la salle. Et puis, soudain, ce fut Armand, un stagiaire un peu sanguin et ancien rugbyman, qui prit conscience de la teneur des propos qui commençaient à l’agacer sérieusement.

 

Bien sûr, il en fit part aux autres. Et le silence meurtri de chacun s’installa alors dans toute la tablée. Incroyable, ils y étaient… ils étaient cinquante ans plus tôt, dans cette France profonde qui avait trouvé à l’époque son bouc émissaire : les Juifs, les gitans aussi et même les francs-maçons… On ne se souvient plus. On croit que cela ne pourra jamais plus exister.

 

Comme toujours en pareille circonstance, les décibels enflent, les mots débordent, même si on ne les pense pas toujours. Entraînés par l’euphorie de la victoire et l’adversaire au tapis, les habitués du bar finirent par prendre toute la salle à témoin. Oh bon sang, que c’était bon pour eux de redevenir normaux et respectables en dénonçant tous ces excès barbares ! Dans la salle, certains riaient très fort pour témoigner de leur accord, pendant que d’autres, plus gênés, se tortillaient un peu sur leur chaise. Il y eut même une femme qui partit assez précipitamment avec sa petite fille, tant elle pressentait le pire.

 

— Y parait, reprit le petit bonhomme un peu saoul, que « ceux du Château », ils vont payer cher pour les enfants enlevés…

— Tu rigoles, Pierrot, comme d’habitude, la police, elle fera rien ! Dans ce pays, c’est le bordel… C’est comme avec les Arabes ! C’est tous des intégristes, mais ils font rien ! s’indigna le patron du bar qui visiblement voulait en découdre, en insistant du regard dans la direction de la table du fond.

— Et moi, je crois que les enfants… eh bien, j’ai mon idée sur les enfants ! Sur ce qu’ils leur font…

 

Alors là, Armand le rugbyman ne tenait plus en place. Cela faisait déjà deux fois que Jérôme, d’une main ferme, l’avait retenu. « Pas question de se battre ici, ils n’attendent que cela ! Et la police aussi ! » avaient recommandé à voix basse Jérôme et Oscar à toute la petite troupe.

 

— Mais par contre, lança Jérôme un peu plus fort, on pourrait peut-être essayer une assise des hommes ? Vous ne croyez pas que c’est la meilleure façon de répondre ?

— Bonne idée ! reprit Oscar au vol.

 

Et la tablée s’immobilisa, certains fixant des yeux les hommes debout devant le comptoir, pendant que d’autres se tournaient vers des clients dans la salle. Oh, bon sang ! D’abord il y eut comme un saisissement général devant cette réaction imprévue : « Non mais, d’où ça sort, toute cette passivité devant autant d’agression ? C’est des lopettes, ceux du Château ! » devaient penser les villageois en leur for intérieur. Alors bientôt, devant cette immobilité insistante et ces putains de yeux plutôt gentils, ils faillirent en avaler leurs casquettes. Et au lieu de les calmer, cela fit presque l’effet inverse : il fallait appuyer plus fort donc pour les faire sortir de leurs gonds, ces gens du Château !

 

— Eh, les gourous ! On vient apprendre à vivre comme les gens normaux ? s’esclaffa un gros bonhomme, sûr de son fait tant tout le monde éclata de rire.

 

C’est alors qu’il se produisit la chose la plus incroyable qui soit… surtout pour les villageois ! Oscar et Jérôme se levèrent doucement, sans aucun empressement, et commencèrent à s’approcher du bar, mais… avec les mains ouvertes et d’impensables yeux attendris, compte tenu de la situation !

— Vous voulez me dire quelque chose, monsieur ? interrogea Jérôme sans se départir ni de ses mains ni de ses yeux.

— C’est ma tournée, patron, j’aimerais bien trinquer avec ces messieurs ! lança d’un ton ferme Oscar qui visiblement avait revêtu une robe safran invisible.

 

Ahurissant, ce choc des mondes ! Hallucinante scène, quand on pense à tout ce qui avait été dit précédemment ! C’était de la résurrection en direct, ou bien les tout débuts d’une bagarre mémorable, l’instant d’après allait choisir.

 

Oscar se mit carrément au milieu d’eux, à l’endroit le plus faible en cas de coups à venir. N’avait-il pas tant appris, au milieu des tigres, carrément au milieu, là où l’on est toujours le plus vulnérable ? Jérôme, tout aussi paisiblement, vint fermer le cercle de la petite bande d’habitués. N’avait-il pas tant aimé même les grands vautours fauves, les mangeurs de charognes ?

 

— Alors, qu’est-ce que vous buvez ? demanda Oscar avec d’invisibles rayures noires et jaunes comme certains animaux, avec seulement sa petite baguette comme avec les tigres, c’est-à-dire un stylo pour prendre la commande sur un bloc-notes chipé au patron.

 

D’abord les autres balbutièrent un peu. Chacun cherchant à s’en sortir avec dignité. Cela grogna quelques mots par-ci, quelques mots par-là, signifiant une boisson à boire – un pastis, un rouge, un autre pastis – que le patron soudain accaparé par son boulot s’empressa de servir.

 

— Qu’est-ce que vous disiez, tout à l’heure ? Je n’ai pas bien entendu, prononça très doucement Jérôme en levant son verre, sans quitter ses yeux attendris qui ne trichaient pas.

 

Il y eut des bougonnements gutturaux, quelques explications vaseuses, rien de bien méchant. Surtout quand, contre toute attente, c’est Jérôme lui-même qui prit leur défense. « C’est sûr, avec tous ces journaux qui disent n’importe quoi, on finit par gober n’importe quelle connerie ! Non vraiment, ce n’est pas de votre faute ! Ils disent souvent n’importe quoi. Et puis, une rumeur, vous le savez bien, ce n’est qu’une rumeur, c’est si vite arrivé ! Eh oui, vous en avez tous subi une !… Ah bon, vous, c’était une histoire de semence volée à la coopérative ? Ah oui, vous aussi, pour une histoire d’adultère avec l’institutrice ? Ben merde alors, pas facile de s’en défaire, d’un tel ragot ! Eh oui, ça vous colle à la peau longtemps. C’est ça, vous avez tout à fait raison, il faut laisser passer le temps, on ne peut rien y faire. »

 

La conversation était maintenant joviale. Ce n’était pas des mauvais bougres. Ils s’excusèrent à peine, mais tout de même un peu, sans perdre la face auprès des autres. Et puis, au fil des tournées d’apéritifs, ils s’excusèrent beaucoup, comme s’ils en avaient gros sur le cœur. Même le patron mit la sienne, de tournée, ce qui était rare, paraît-il ! Et quand Oscar et Jérôme prirent congé, ce fut le petit gros qui leur lança, amusé :

 

— Eh, dites donc, les « gourous », c’est pour dire, qu’on vous appelle comme ça… mais y a pas de méchanceté. À la revoyure !

 

Évidemment, en reprenant sa voiture, chacun fut bien obligé de constater que le fameux Passe-Partout… passait vraiment partout, parfois même dans des endroits inattendus. Et qu’il marchait encore plus fort avec l’ennemi qu’avec des amis ! Quel trésor, tout de même !


Chapitre 9

Le magicien d’ose

Les années passèrent comme il se devait… Au fil du temps il devint normal, de plus en plus normal, d’étendre la crainte des dérives sectaires partout où la pensée non homologuée pouvait sévir. Ainsi, après la foi non homologuée purent apparaître les médecines non homologuées, les psychothérapies non homologuées, les écoles non homologuées ; bref, tout ce qui ne pensait pas comme tout le monde et qui devait désormais rentrer dans les rangs. « Comment qualifier un tel régime ? s’était indignée Alba. Ah oui, le fascisme, ou l’art… d’être fâché contre tout ce qui n’est pas autorisé ! »

 

Jamais plus pourtant les Amis de César n’eurent d’autres problèmes majeurs, sans pour autant parvenir à se défaire pendant de longues années de l’étiquette collée sur le Château de Masseblanc depuis les événements. Opération réussie !

 

Jérôme avait maintenant la soixantaine apaisée, celle qui donne si naturellement ses mains ouvertes, ses yeux gentils et quelques mots d’amour à tous ceux qui peuvent le supporter. Quand on a passé tant d’années à les chercher pour soi-même, il est bien normal qu’au bout d’un certain temps on sache enfin le faire pour les autres ! Anne-Marie était bien plus vieille, mais il n’était pas question de savoir son âge : seule devait compter la jeunesse de ses yeux quand elle retransmettait l’enseignement de Lucien. Quant à Oscar, sa quarantaine fringante mêlée à son expérience des tigres et à sa fidélité spirituelle envers Jérôme augurait de quelques surprises qui n’allaient pas tarder à arriver.

 

De retour d’une visite dans la famille de Sophie, Jérôme voulut revoir Corinne Vermont en passant à Lyon. La vieille dame, pas très loin de ses quatre-vingt ans, les reçut dans son fauteuil préféré, entourée de Roland Roy aux petits soins pour elle. Comme si ce dernier remboursait une dette d’amour à son défunt mari, Jacques Vermont, qui lui avait tant donné. Personne ne sait vraiment combien les amours spirituels, les dettes d’amour spirituelles suffisent pour remplacer avantageusement toute retraite précaire, toute assistance insuffisante en fin de vie. Avoir un élève fidèle, c’est encore la meilleure façon de vieillir en toute sécurité ! Mais cela se passe seulement dans le monde « juste à côté ». Parce qu’ailleurs, il faut bien le dire, on finit souvent seul et si oublié !

 

— Eh, salut Jérôme ! Salut Sophie ! s’était exclamé Roland en leur ouvrant la porte. Oh bon sang, quel bonheur de vous voir ! Depuis votre coup de téléphone, Corinne s’est faite toute jolie pour vous rencontrer.

 

Ils entrèrent dans une grande pièce très éclairée par la lumière du jour, mais pas seulement. Tant il régnait dans les lieux la forte présence d’une vieille femme n’en perdant pas une miette depuis ses yeux mi-clos.

 

— Alors, mes bons amis, comment allez-vous ? Comment va le Château de Masseblanc ?

— Oh, bien ! Tout va très bien, Corinne, répondit Sophie en l’embrassant. Et toi, comment te portes-tu ?

En réponse, ce fut une petite douche tiède de mots si mesurés, de phrases si concises, s’égrenant à petits pas serrés comme on marche à cet âge-là :

 

— Ah, moi… Si vous saviez, je vis l’expérience la plus étrange de ma vie : vieillir ! C’est-à-dire chaque jour perdre un peu plus ! Chaque jour voir ses limites rétrécir ! Mais c’est incroyable, parce que tout ce que l’on perd d’un côté se concentre de l’autre dans ce qui nous reste. Tu peux moins bouger, alors tu peux tellement mieux prier. Tu peux moins parler, et donc tu ne dis plus que les choses essentielles. Tu peux moins manifester ton amour, mais tu peux tout mettre dans tes yeux désormais. C’est étonnant, toutes ces choses perdues d’un côté que l’on retrouve tellement concentrées de l’autre !

 

— En tous les cas, cela te rend magnifique, Corinne ! s’écria Jérôme. Et votre mouvement – la psychanalyse corporelle, l’accompagnement de la naissance, de la mourance, et tout ce que vous avez fondé – comment cela se passe, depuis que Jacques est mort et que tu t’es beaucoup reculée ?

 

— Oh, pas le moindre souci, mon ami ! La transmission spirituelle, c’est un mystère profond. Cela n’a rien à voir avec la transmission des choses terrestres, tu sais !

Nous passons toute notre vie spirituelle à aimer notre imperfection, pour pouvoir aider un jour dans notre Tâche, aider tous ceux qui ont la même imperfection que nous. Mais cette Tâche ne se développe qu’en fonction de nos expériences fondatrices successives, de tous ces moments où nous partons seuls, pour vivre des expériences dans la solitude et le silence, et parfois dans une précarité voulue. Tous ces moments où nous cherchons un meilleur de nous-mêmes un peu plus élevé qu’auparavant.

 

Corinne reprit son souffle, amusée de voir combien chacun était aux aguets, combien ils buvaient ses paroles.

« Comme c’est bon, un monde où il arrive parfois que les gens écoutent vraiment », pensa-t-elle, si heureuse de la situation.

 

— Alors on part seul dans les bois, pendant six mois ou un an. Et soudain on découvre un meilleur de soi, dans cette vie tout étriquée qui ressemble quand même beaucoup à la vieillesse. C’est amusant, vous ne trouvez pas, cette manie épisodique d’aller goûter à la vieillesse avant d’être vieux ? Et ce nouveau meilleur de soi, il faut bien retourner dans la vie ordinaire pour essayer de l’instaurer au quotidien. Oui mais voilà, pour le retrouver au jour le jour il faut développer sa Tâche, apprendre à mieux se donner encore, à encore plus se consacrer à son œuvre. Et c’est en se développant que la Tâche nous fait rejoindre l’expérience fondatrice découverte dans les bois. C’est un aller-retour incessant entre les expériences fondatrices du meilleur de soi, de plus en plus élevées, et le développement obligatoire de sa Tâche pour pouvoir les retrouver dans sa vie quotidienne. Au fond, on développe sa Tâche uniquement pour retrouver le meilleur de soi rencontré dans les bois !

 

— Et cela nous explique combien la Tâche ne peut pas se développer par les moyens habituels de promotion, commenta Jérôme tellement touché par cet enseignement.

 

— Cela explique aussi l’art de vieillir, cette dernière expérience fondatrice où tu n’as plus besoin d’aller faire une ascèse dans les bois, tant c’est chez toi que la vieillesse te fait vivre de façon de plus en plus étriquée pour revenir à l’Essentiel. Alors il faut bien saisir que c’est là que se produit la transmission secrète des mouvements spirituels. Car si le fondateur meurt dans l’ultime Grandeur qui lui est réclamée, si le fondateur meurt dans sa dernière expérience fondatrice – en présence d’un ou deux élèves fidèles qui vont vivre leur propre expérience en voyant mourir le Maître de la sorte – alors la Tâche, même sans lui, devra se développer pour permettre aux disciples de retrouver la même intensité qu’au chevet de cette mort. La toile fait le peintre et le peintre fait la toile. Tous les deux sont indissociables ! Celui qui meurt dans sa dernière expérience fondatrice sème dans sa Tâche une croissance à venir correspondant à son expérience finale. C’est magnifique, vous ne trouvez pas ?

 

Et puis il fut question des fromages de chèvre que l’on ne trouvait que dans le Berry, et que la prochaine fois il faudrait lui apporter tant elle les aimait. C’est seulement quand ils se séparèrent que Corinne eut encore ces mots, comme pour conclure :

 

— Vous savez, quand on a fait maintes et maintes retraites, maints et maints séjours-recul sur soi-même, la vieillesse, finalement, c’est la même chose ! Seulement un peu plus haut. C’est étriqué de partout, pour que l’ampleur naisse ailleurs. En fait, on passe sa vie à se préparer pour bien réussir sa mort !

— Nous allons partir, Corinne, murmura Jérôme. Merci de nous avoir éclairé sur la transmission spirituelle. C’est si difficile à saisir. Et je commençais moi-même à y penser…

— Oh toi, mon ami, il te faut être le LA d’amour tous les soirs dans tes réunions. Pas plus ! Et puis, tu devrais écrire maintenant tout ce que tu as vécu. Car il faut des traces écrites pour que les choses s’oublient moins vite.

 

Comme Sophie et Jérôme rentraient en passant par Paris, pour visiter leurs groupes de la région, ils décidèrent de s’inviter chez Oscar qui résidait désormais dans une de ces banlieues sordides où même la police a du mal pour intervenir.

 

Oscar, depuis quelques années, s’était résolu à porter la robe safran des banlieues. Il s’habillait comme eux, se faisait tatouer comme eux qui essayaient d’être quelqu’un par un petit dessin sur la peau à défaut d’être quelqu’un autrement.

Il avait les Nike dernier cri, la BMW qui convient. Il écoutait les mêmes chansons. Il sentait la transpiration et le parfum à bas prix. Bref, il vivait jour et nuit dans leurs pattes, et son petit appartement dans l’escalier C ne désemplissait jamais.

 

Il s’était fondu dans leur monde avec la même aisance et le même engagement absolu que dans le monde des tigres. Et d’ailleurs, n’était-ce pas tous des tigres de la modernité ? Des fauves dangereux, aux instincts à fleur de peau, tout en étant des gros chats prêts à ronronner à la moindre occasion. Sa réputation d’ancien jeune perdu dans la drogue, emprisonné en Thaïlande, devenait un diplôme dans ce genre de lieu. Quant à son légendaire épisode dans le monastère avec les félins, il provoquait un certain respect envers le courage un peu fou du bonhomme. Et quand on n’a plus de modèles parentaux, quand on n’a plus d’idéal à rejoindre, il est si important d’avoir un héros pour donner du sens à son futur !

 

Sophie et Jérôme retrouvèrent Oscar dans un petit local prêté par la mairie où il tenait sa permanence chaque jour, et où un flipper et un baby-foot moyenâgeux trônaient au milieu comme un exutoire royal contre l’ennui. Tout autour, c’était à perte de vue des barres d’immeubles, toute une population désœuvrée pour la plupart, tant le chômage était devenu monnaie courante dans ce genre de contrée.

 

Passées les premières effusions des retrouvailles, maintenant qu’Oscar venait beaucoup moins souvent au Château de Masseblanc, ils furent très vite plongés dans le vif du sujet :

 

— Eh, dis donc, Racos (Oscar en verlan) ! hurla Omar en entrant en trombe dans le local. Tu sais pas ? Ils ont pincé Sanchez le portos ! Pour une histoire de barrette de shit dans ses poches…

 

— Oh merde, le con ! répondit Oscar illico. Putain, je lui avais dit de ne pas se balader avec sa dope ! Bon, je vais m’en occuper. Je vais aller chez les keufs. Je vais voir ce que je peux faire. Dis-le aux autres : pour l’instant on ne bouge pas ! Compris ?

 

Chemin faisant, en rentrant à son petit appartement, Bâtiment Coquelicot, escalier C, il raconta à Jérôme la place que désormais il occupait dans cette jungle. Oui, il avait officiellement monté une association d’entraide du quartier. Oui, il était payé par la mairie, et même par la communauté de communes, en tant que conciliateur entre le monde ordinaire et le « monde juste en-dessous », comme il l’appelait. Oui, c’était monstrueux, tout ce que l’on faisait vivre à ces gamins ! « Tout le monde a le droit de réussir, mais ici c’est interdit ! Ici, si tu veux réussir, il faut le faire dans la drogue ou les putes, sinon tu es un paumé et en plus tu dois fermer ta gueule. C’est dégueulasse de ne laisser aucun espoir de réussite à toute une population ! C’est dégueulasse, dans ce monde de l’ego, de dire à certains : « Toi, tu n’y as pas droit ! » Parce qu’alors, n’ayant aucun moyen d’être quelqu’un dans la légalité, il faut bien que par n’importe quel moyen ils soient quelqu’un dans l’illégalité. C’est un monde de merde. Qui ne sait pas que l’on n’a pas le droit de priver les jeunes de métier, de les priver de reconnaissance sociale. Sinon on en fait des fauves, tout simplement parce que l’on ne peut pas être personne, et qu’à défaut d’être aimés, au moins ils existent un peu en étant haïs ! »

 

Oui, en fait, comme avec les tigres, Oscar était devenu un dominant, un chef de gang ! Rugissant au milieu d’eux. Oui, il avait dû défier des caïds pour mériter un certain respect. Oui, derrière la façade de son association, il y avait toute une organisation, tout un gang ! Évidemment, il ne pouvait pas les empêcher de tremper dans la drogue, ni même dans le vol organisé. Mais peu à peu il avait réussi à faire passer cette idée : « On est dealer pour partager, on est voleur pour partager ; tout le blé que l’on ramasse par n’importe quel moyen, c’est pour partager avec les plus pauvres de la cité ! »

 

— O.K., je sais ce que tu vas me dire, Jérôme. Ce n’est pas juste de promouvoir de telles activités. Mais ce n’est qu’une étape ! Moi, je veux qu’ils découvrent la fierté d’aider les autres. Et ça marche ! Ils sont si fiers quand ils sortent une famille de la merde. Je veux leur redonner de la fierté ! Les sortir de cette impression constante d’être une merde. Voilà mon but dans un premier temps. Tu comprends ?

— Je comprends surtout que tu es mouillé jusqu’au cou, mon vieux ! répondit Jérôme ahuri par un tel dévouement. Et le second temps, alors, ce sera quoi ?

— Le second temps viendra quand ils auront pris l’habitude d’une certaine fierté à aider les autres, les leurs. Alors nous chercherons à aider sans voler et sans drogue… Mais ce n’est pas pour demain ! D’ici là, je ferai tout pour qu’ils réussissent à leur façon, puisque tout le monde leur interdit de réussir normalement.

 

Ils mangèrent tous les trois dans le petit appartement, même si Oscar dut plusieurs fois repousser des visites inopinées annonçant à grand renfort de messes basses dans le couloir des catastrophes locales qu’il faudrait régler plus tard.

Et Oscar raconta aussi tous les moments délicieux où tous ces gamins retrouvaient un court instant des gestes, des mots du cœur que personne jamais ne leur avait montrés.

 

— Ils sont parfois aussi touchants que lorsque Tempête suçait mon pouce pour s’endormir. Si tu les voyais, Jérôme, tous ces mômes, quand ils reçoivent de la considération parce qu’ils ont aidé une famille qui allait être expulsée ! Ils sont heureux, comme nous avec les oiseaux ! Ils sont enfin quelqu’un… Et il leur arrive d’en pleurer ! Mais c’est si étrange pour eux d’avoir du cœur qu’ils se reprennent tout de suite, les pauvres ! Tu le sais, Jérôme, tous les êtres aiment aimer, même les pires…

 

Les semaines passèrent… Jérôme et Sophie étaient finalement rentrés au Château de Masseblanc. Forcément, au fil du temps, l’équipe des instructeurs s’étaient étoffée. Ils étaient maintenant une bonne vingtaine à encadrer tous les groupes en France, à enseigner les diverses matières permettant à chacun une bonne scolarité intérieure. Et depuis peu Sophie devait de plus en plus régulièrement se rendre à l’étranger, tant le Passe-Partout devenait un outil que chaque pays, chaque culture pouvaient comprendre aisément. Oh, ce n’était pas toujours simple pour Jérôme de voir son amour, l’amour de sa vie, partir sans cesse à gauche ou à droite. C’était comme si son histoire se reproduisait, tant il avait déjà attendu sa maman durant toute son enfance, dans sa chambre de malade. Mais n’est-ce pas toujours ainsi ? Finalement, la vie ne peut avoir du goût que si elle nous demande un certain dépassement. Existe-t-il d’ailleurs un autre plaisir que le dépassement de soi ?

 

C’est lors d’un séjour de Sophie au Liban que Jérôme, plutôt que d’endurer cette absence comme par son passé, décida de partir en Lozère avec Steve et quelques nouveaux membres. Comme un pèlerinage aux sources, en ces lieux où il avait découvert la vie du monde « juste à côté » grâce à Lucien.

 

Oscar avait téléphoné la veille du départ. Fidèle à son habitude, il annonçait son arrivée impromptue sans avoir pris la peine de s’inscrire à la permanence pour les nuitées. Et voilà, bien sûr le Château était plein ! Pas moyen de les loger, lui et son ami Omar ! Alors Jérôme le rappela. Et ils convinrent de se retrouver à Florac, ce serait plus simple pour tout le monde.

 

Cela faisait deux jours qu’ils étaient dans la maison de Corinne et Jacques Vermont, à Sabatou, juste à côté de Florac. Steve, Maurice et Léandro avaient suivi Jérôme, en se disant qu’avec un tel bonhomme ils avaient peu de chances de s’ennuyer. Quant à Oscar et son ami Omar, après maints coups de fil annulant puis reportant leur arrivée, ils étaient finalement en route pour les rejoindre.

 

La veille, sous la pression de Steve, Jérôme les avait tous emmenés sur le Causse Méjean, son préféré. Et comme au bon vieux temps, ils avaient tenté une assise des oiseaux, histoire de se remémorer les glorieuses expériences du passé. Bon, un vautour fauve avait finalement réussi à les apercevoir ! Mais sans doute n’y croyaient-ils plus assez pour qu’une grande rencontre ait lieu. À peine le vautour était-il venu voir de plus près – à quelques dizaines de mètres ! – qu’il était reparti, malgré les efforts des trois hommes pour l’attirer dans leur attention soutenue. C’est toujours ainsi avec le passé : il nous en reste des souvenirs, et l’on se demande bien si les choses ont vraiment existé ! « Bizarre, se dit Jérôme, j’ai l’impression que mon attention s’est émoussée. C’est comme si j’avais du mal à les aimer vraiment, maintenant que j’ai goûté aux humains. »

 

Bien sûr, dans la voiture, Maurice fit parler Jérôme sur la glorieuse époque de ses débuts, sur les assises magnifiques avec les grands vautours fauves, sur les séjours en Lozère et les fêtes chez Jacques et Corinne Vermont. Oh bon sang, comme avec Lucien toutes les assises étaient magiques ! C’était son truc !

 

Et Jérôme, en évoquant Lucien, se laissa entraîner dans cet amour intact qui demeure dans la poitrine bien longtemps après la mort du Maître.

 

— Vous savez, c’est curieux ! Ma maman est morte depuis seulement quelques années. Et je n’ai plus qu’une reconnaissance très épisodique pour cette petite maman qui me revient parfois à l’esprit. Mais pour Lucien, par contre, je vis tous les jours avec lui, comme s’il habitait désormais sur mon épaule ! Impossible de me soustraire à ses yeux, chaque instant ! C’est vraiment drôle, comme d’un côté avec l’amour affectif les choses s’estompent peu à peu et comme de l’autre, avec l’amour spirituel, elles restent intactes, aussi vivantes qu’au premier jour.

C’est sans doute pour cela que le Maître ne nous manque jamais. Il vit tous les jours en nous. Même mort, il n’y a aucune séparation possible avec lui. C’est magnifique !

 

En arrivant à Sabatou, pendant que les trois hommes préparaient le repas, Jérôme s’installa dehors sur un banc, histoire de prolonger son intimité avec Lucien au pied du divin Causse Méjean. Tout à son assise et encore imprégné par la discussion dans la voiture, il laissa voguer son imagination au gré des souvenirs enchanteurs vécus en ces lieux.

 

Au début, il ne porta pas d’attention aux trois poules du voisin qui picoraient dans le champ d’à côté en toute liberté. Et puis, peu à peu, elles vinrent au-devant de son esprit, comme si son attention curieuse se portait tout de même sur ces oiseaux… ces étranges oiseaux qui pour l’homme avaient un jour renoncé à voler… quelle drôle d’idée !

 

« Décidément, pensa-t-il, de quoi sont capables les animaux pour approcher l’amour humain ! C’est fou, ce à quoi ils sont capables de renoncer… Même à l’instinct de voler ! Quand on pense à tout ce qu’ils peuvent sacrifier par amour pour nous, et quand on voit tout ce que nous leur faisons subir en retour, on a parfois honte d’être un homme. »

 

Il en était là, se disant même que c’est vraiment con, une poule ! Perdre le vol pour quelques poignées de bon grain ! Voilà un troc pas du tout équitable ! Et sans y prendre garde, il fut attendri par une petite rouquine toute rondouillarde gloussant son plaisir de picorer.

 

Déjà, il avait honte d’avoir pensé les choses ainsi. « Vraiment con ! »… n’est-ce pas ce que l’on avait pensé de lui toute son enfance ? « Vraiment con ! »… lui, Jérôme, moins que tout autre il avait le droit de dire de tels mots. « Vraiment con ! »… qu’est-ce qu’il en savait, après tout ? Alors il se tourna intérieurement vers cette rouquine coquine, tentant de se faire pardonner par une tendresse offerte. Elle était à vingt mètres peut-être quand elle aussi perçut sa présence sur le banc.

 

Bon, c’est sûr, Jérôme avait tendu une main équivoque pour une poule. Une main offrant sa douceur et toutes ses excuses du point de vue de l’homme, alors que pour elle c’était une main qui d’habitude jette du grain. Alors elle se mit à courir ! Ventre à terre, toute ronde, en gloussant de plus belle. En moins d’une minute elle fut aux pieds de Jérôme. Tortillant sa tête pour essayer d’apercevoir d’un œil, puis de l’autre, quand donc il allait se décider à lâcher toutes les graines. Mais rien ! Ce n’était qu’une main du pardon, la main que lui tendait Jérôme.

 

Touché par cette maudite étiquette de « vraiment con ! », Jérôme commença à lui parler doucement. S’excusant comme auraient dû le faire ses parents, et ce maudit psychologue, et même toutes les maîtresses successives qui comme sa maman pensaient ainsi. Il s’excusa encore en la trouvant si belle avec son plumage tout rangé et sa couleur de feu ! Avec ses pattes si soignées, et ses gestes tellement précis pour attraper un ver de terre.

 

Oh mon Dieu, comme tous les êtres aiment aimer ! Car la coquine soudain sauta sur le banc, sans aucune raison. Elle tournicota sur elle-même quelques instants, comme une danse sacrée. Puis vint se coucher contre la cuisse de Jérôme. C’était si bon, la douce mélodie de cette voix ! Elle était si bonne, l’immobilité paisible de cet humain ! Pour une fois on ne lui criait pas dessus. Pour une fois il n’y avait rien à craindre de celui-là. Pour une fois on lui chantait une berceuse… C’était comme si elle n’avait pas renoncé au vol pour rien !

 

Puis elle se releva, la coquine ! Non pas pour fuir, mais parce qu’à son goût elle n’était pas assez collée contre la cuisse de Jérôme. Et il en fut tout ému, de sentir combien elle recherchait encore plus d’intimité avec lui. Tout ému de la sentir se serrer comme Sophie le soir avant de s’endormir. Alors il posa sa main sur elle et commença à la caresser. Et elle baissa la tête pour qu’il puisse recommencer de plus haut, faire toute la longueur du corps, et recommencer encore et encore.

 

Incroyable ! En quelques instants à peine, elle avait abandonné toute pudeur, se livrant si totalement à la caresse. Elle se mit même à glousser en sourdine, comme une confidence secrète réservée aux seuls hommes qui ne les prennent pas pour des connes. Plus le temps passait et plus elle cherchait à se blottir, comme quelqu’un qui a un tel retard en matière de caresses. Comme si elle se disait, stupéfaite : « Mon Dieu, c’est ça, un homme ! Comme c’est bon ! Mais pourquoi donc ne le faites-vous pas plus souvent ? »

 

Jérôme fut à nouveau si ému de mériter une telle confiance, si ému de découvrir la soif d’amour de cette poule. Comme cela doit être terrible, d’être une poule ! Personne ne pense jamais à les caresser. Comme certains enfants, d’ailleurs ! Et il commença à pleurer en repensant à l’enfant qu’il avait été, n’ayant jamais eu droit aux bras de sa maman. Il repensa à cet instant magnifique où, confiant sa misère à Lucien un jour en voiture, ce dernier l’avait fait arrêter sur le bord de la route et l’avait longuement étreint dans ses bras. Comme il avait été « poule », à cet instant ! Comme il avait eu soif de ces bras d’amour !

 

La rouquine coquine posa sa tête, de bonheur, sur la cuisse de Jérôme… Du jamais vu ! Et elle se mit à tortiller des fesses pour essayer encore plus de s’incruster contre la jambe. Elle ne voulait faire plus qu’un avec lui. Elle était bien. Elle était tellement bien, que pour la première fois de sa vie sans doute elle ne regrettait plus d’avoir renoncé au vol. Il était bien, lui aussi. Il était tellement bien qu’il en pleurait de bonheur, ce petit garçon, d’être pris de la sorte dans les bras d’une poule ! C’est sûr, pour la première fois de sa vie, Jérôme ne regrettait pas d’avoir dû renoncer à l’intelligence pour être aimé de ses parents !

 

Par accident il effleura sa crête. Et au lieu de se fâcher qu’il se mette à toucher ainsi son intimité ultime, elle tendit la tête. Ahurissant, une telle confiance ! Maintenant, il avait l’honneur suprême de délicatement caresser cette petite crête rouge, encouragé par une tête qui suivait la main et par des gloussements de bonheur sans équivoque. Jérôme en fut bouleversé ! Être aimé de la sorte par la reine des « connes », c’était pour un ancien « petit con » une vraie reconnaissance, une sorte d’épilogue à toute son histoire par-dessus le temps.

 

Derrière la fenêtre du salon donnant sur le jardin, Maurice et Léandro ne perdaient pas une miette de cette idylle sublime à laquelle ils assistaient depuis le moment où Steve les avait appelés. Mais comment Jérôme pouvait-il réussir une telle chose ? Comment faisait-il pour mériter autant d’amour de la part d’un oiseau aussi… con ? Ils en étaient bouleversés eux aussi, bien plus peut-être que s’il s’agissait d’un vautour ! Car être aimé d’un con ou être aimé d’une conne, cela veut dire à quel point on rayonne de l’amour, pour que ces choses-là arrivent.

 

Oscar, Omar – et Rachida qui s’était rajoutée au dernier moment – étaient eux aussi arrivés depuis peu. Mais à la vue d’un tel spectacle, ils n’avaient pas osé rompre le charme en sortant de la voiture. Oscar fondait littéralement de tendresse pour Jérôme, l’homme de sa vie ! Il ne cessait de répéter : « Vous avez vu ça ? Est-ce que vous avez déjà vu ça, dans votre vie ? »

 

— Dis donc, Racos, demanda Omar toujours en verlan, c’est qui, ce type ? C’est ton pote ? Drôle de mec… Comment il fait des choses pareilles ? Il a un truc, ou quoi ? Moi, ça me chamboule de voir ça ! Je ne sais pas pourquoi, cette conne de poule, elle me ferait chialer pour un peu ! C’est con…

 

Oscar comprit immédiatement combien la poule et Omar ne faisaient qu’un. Combien c’était son rêve d’amour que ce gosse avait sous les yeux. Combien le sale gamin de la banlieue n’avait sans doute jamais connu un tel amour. Combien il avait dû renoncer à la reconnaissance humaine pour avoir le droit de rester dans la société. Oh miroir, miroir magique, quand tu te mets à parler, tu cabosses chacun selon sa propre misère !

 

— Non mais, c’est dingue ! murmura Rachida qui buvait des yeux cet amour si propre, si pur. C’est un magicien, ton pote ! T’avais raison : c’est un sacré mec… finit-elle par dire dans un sanglot, elle qui n’avait connu que les tournantes dans les caves des immeubles en guise d’initiation à l’amour.

 

— Non mais, c’est ouf ! Il est à donf, ce mec… T’as vu ? Il pleure ! s’écria Omar. T’as vu cette poule, Oscar ? Chez ma grand-mère, c’était impossible de les approcher, et encore moins de les caresser, lança-t-il en français… lança-t-il en redevenant normal, c’est-à-dire en parlant à l’endroit à cause des effluves de l’amour.

C’est là qu’Oscar redevint le maître des tigres. C’est là qu’il eut soudain une idée de génie qui survient seulement chez l’homme qui réside non loin de son sommet. Alors il commença dans la voiture à leur parler, découvrant les mots au fur et à mesure qu’il les disait :

 

— Si tu te bats les poings fermés, tu as seulement une chance sur deux d’être le plus fort, seulement une chance sur deux de gagner. Mais lui, tu vois, mon pote, avec ses mains ouvertes, il n’a aucune chance de perdre. Il a cent pour cent de chances de gagner. C’est pas la plus belle bagarre qui soit ?

 

Il y eut un silence signifiant que le message traversait tous les neurones, se frayait un passage dans une jungle d’obstacles, d’habitudes diverses de penser exactement le contraire. Mais Oscar revint à l’assaut : il n’allait pas lâcher ses tigres !

 

— C’est les arts martiaux de la vie que tu contemples ! C’est les arts martiaux de la banlieue, le nouveau karaté, le… Taparaté : le combat à mains ouvertes avec des yeux gentils, tu piges ? Le combat où tu es toujours sûr de gagner ! Vous allez voir comme ça fait du bien, d’aimer ! Allez, lancez-vous, ouvrez vos mains, cherchez vos yeux gentils ! Battez-vous ! Mais non, pas comme ça, trou du cul ! Comme ça… regarde-moi ! Tu as vu mes yeux ? Si tu savais comme je t’aime, mon pote ! Et toi, c’est pareil, Rachida… Vois mes yeux ! Non, regarde-les vraiment ! Est-ce qu’ils mentent ? Est-ce qu’ils trichent ? Ouvre tes mains… encore ! Taraté, t’as tout raté ? Eh bien non, Taparaté… t’as pas raté ! Allez, ouvre tes mains maintenant, et commence à réussir !

 

Jamais Oscar n’avait été aussi heureux sur terre, même auprès de Tempête ! Il en pleurait de bonheur, de voir ces deux êtres découvrir la nature humaine, non pas celle du désespoir, mais celle de l’espoir absolu. Il en pleurait, de les voir – comme la poule – passer de triple cons à ces tout débuts d’émois pourtant si naturels chez de jeunes êtres. Il en pleurait, de voir les tâtonnements de leurs mains et de leurs yeux si engourdis !

 

Omar sanglotait maintenant, dans cet effort surhumain de découvrir ses mains ouvertes comme s’il devenait un martien. Rachida, elle, s’était laissée envoler ! Semblant se fondre dans cette nouvelle condition humaine, comme si elle s’enivrait de ses mains, de ses yeux nouveaux jusque-là si inconnus. Son visage était transfiguré, la grâce venait de la prendre : elle mesurait soudain combien on ne pense jamais à caresser une putain !

 

— Allez-y ! Maintenant vous pouvez sortir de la voiture. Ne perdez pas vos mains, ne perdez pas vos yeux ! Allez-y, allez caresser cette poule… elle vous attend ! Vous aussi, vous avez droit à l’amour ! Allez-y, bordel ! murmura Oscar, pas sûr du tout que la poule soit d’accord avec une telle rencontre.

 

Ils sortirent doucement, tenant leurs mains et leurs yeux avec une application si touchante, comme s’ils tenaient des trésors. Ils avancèrent doucement, si doucement, pour ne pas perdre les diamants des doigts, l’émeraude des yeux. Bien sûr, Jérôme les vit arriver. Comment aurait-il pu ignorer l’exploit qui se produisait devant lui ? Il la voyait bien, cette maladresse un peu gauche du jeune débutant en matière amoureuse. Il la voyait, cette adorable humanité tentant le meilleur d’elle dans son héroïsme le plus secret !

 

Arrivés près de Jérôme et de la poule, Omar et Rachida étaient beaux comme des sapins de Noël avec les guirlandes à moitié éteintes. Mais leurs efforts étaient si bouleversants ! Ils avaient dû faire un tel bond en passant de l’humain à l’envers – en verlan sans doute – à l’humain à l’endroit.

 

Ils approchèrent des mains frileuses, si apeurées que la poule un instant en fut surprise. Mais la gourmande reprit sa pose sur la cuisse de Jérôme. « Pas question d’interrompre un tel festin, parole de poule ! Ce n’est pas si souvent que les humains se battent pour nous caresser ! »

 

Il fallut qu’Oscar sorte, et que Jérôme se lève pour aller à sa rencontre, et le charme fut rompu. Finalement il ne fallait pas faire durer cet amour trop longtemps. Les deux tigres des banlieues n’avaient pas encore une grande habitude d’une telle chaleur !

Oscar et Jérôme tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans aucun commentaire. Il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient plus besoin de parler pour se comprendre même dans l’invisible.

Oscar lança à l’intention de ses petits amis :

 

— Si même les poules succombent de la sorte, alors tous les cons de la terre peuvent succomber au Taparaté… Vous ne croyez pas ?

— Au Passe-Partout… corrigea Jérôme qui ne tenait pas à ce que l’on change le nom de cet outil magique.

 

Rachida embrassa Jérôme avec un brin d’impudeur mêlé de respect. Elle venait tant de découvrir l’amour, le vrai. Mais son corps se donnait encore un peu trop, en mémoire d’une petite pute des banlieues.

 

— Alors ça, Lucien doit être plié de rire dans sa tombe ! L’assise des poules, j’en suis sûr, il ne l’avait pas prévue ! commenta Jérôme. Et pourtant, réussir à aimer le plus con, à aimer la plus conne, n’est-ce pas un sommet d’amour, tout autant qu’avec la férocité des tigres, tout autant qu’avec la terrible peur des petits moineaux ?

 

L’assise des poules allait devenir un nouvel épisode de la légende de Jérôme désormais, tant au Château Steve, Maurice et Léandro racontèrent cette histoire chacun à leur façon. Quant à Omar et Rachida, comment allaient-ils expliquer leur sommet d’existence avec seulement des mains ouvertes et des yeux gentils devant une poule… Non pas une gonzesse, mais une poule ! Une cote cote codette, qui fait des œufs ! Jamais personne ne les croirait dans la cité !

 

Le soir, ils passèrent tous au Globe, le célèbre bar du centre de Florac. Bien sûr, Jérôme retrouva la belle Hélène et son adorable mari Rodolphe, toujours si chaleureux envers lui. Ah, ces deux-là, il les aimait bien ! Tant de fraîcheur, tant de simplicité offertes à tous les consommateurs, ce n’était pas si fréquent !

 

Ce fut la valse des apéritifs, la gentille rigolade de la France profonde. Quand il n’est pas nécessaire que toutes les choses soient compliquées, comme dans les grandes villes, pour avoir le droit d’être heureux. Et puis ils rentrèrent à Sabatou manger tous ensemble. La poule avait donné le tempo, tant chacun était plus que d’habitude dans une douce attention pour les autres. Au point qu’Omar et Rachida ne purent s’empêcher de commenter cette étrange ambiance :

 

— Dites donc ! On dirait que vous êtes tous pédés !

— Non, on essaye seulement de s’aimer ! répondit Léandro dans son accent italien essayant de paraître français. On essaye encore les mains ouvertes et les yeux gentils.

 

Puis, toujours autant en pâmoison – spirituelle, bien sûr – devant Oscar, il ne put s’empêcher de remarquer :

 

— J’aimerais bien un jour pouvoir embrasser comme tu as embrassé Jérôme. Il faut tellement savoir aimer pour embrasser de la sorte !

— C’est le mystère des amours spirituels, cet étage intermédiaire des amours humains. Juste au-dessus des amours affectifs, juste en-dessous de l’amour avec l’ange et avec Dieu, répondit Jérôme en prenant les devants. On ne le dira jamais assez : c’est une étape irremplaçable dans l’éducation amoureuse de l’homme. Même si les journaux nous racontent la relation spirituelle comme de l’amour entre deux abrutis – l’un écrasant l’autre et l’autre comme un con se laissant écraser – il existe un amour si pur et si propre avec le Maître, et qui prépare à l’amour avec l’ange. C’est ainsi ! Lucien est dans mon cœur, comme aucun autre humain ne peut l’être. Nous sommes liés par la renaissance que je lui dois, et ma renaissance, en quelque sorte, il me la doit aussi. Tant il lui a fallu être un Maître pour que je sois son élève. Sans doute l’ai-je fait, tout autant qu’il m’a fait !

 

— Et c’est quoi, cet amour ? Qu’est-ce qu’il a de si particulier ? demanda Léandro.

— Ce sont deux hommes qui ne se voient que beaux et magnifiques. Si vous saviez comme cela m’a gêné, au début, de voir combien dans les yeux de Lucien j’étais magnifique tout le temps ! Alors, peu à peu, on y croit. Peu à peu, pour lui faire plaisir, on devient cette Grandeur. Et le tour est joué ! Mais moi aussi, je le voyais tellement Maître qu’il est bien possible qu’il ait dû grandir pour le devenir vraiment ! C’est si facile de rabaisser sans cesse les gens. Et d’ailleurs ils finissent toujours par y croire. Alors ils deviennent petits pour exaucer tous ces regards sur eux. Eh bien, dans la relation spirituelle vraie, c’est l’inverse ! Et ça marche tout autant.

 

— Oh, il y a bien plus ! ajouta Oscar. Il y a aussi que pour la première fois on sent un autre homme presque mieux que soi-même. On sent où il vit, où il habite intérieurement. On sent sa Grandeur, et plus tard on sent même sa douleur et sa petitesse fragile. Ce qui le rend encore plus grand à nos yeux.

Et puis il nous confie sa Tâche, histoire de nous préparer à la nôtre. Il nous demande de l’aider dans sa Tâche, et cela devient un lien sacré, si sacré ! Car ensuite, en découvrant la nôtre, on prolonge celle du Maître aussi. Et les liens du sang, ceux de la dimension affective qui sont si éphémères, sont remplacés par les liens de lumière de la dimension spirituelle, qui eux sont éternels. C’est un des mystères de la relation spirituelle : les êtres qui la vivent sont liés dans leurs vies éternelles, et non pas seulement dans leurs vies temporelles. Ce sont des liens tellement plus élevés !

 

Le téléphone sonna. Pourtant il était tard. C’était Roland Roy, toujours aux petits soins pour Corinne depuis la mort de Jacques, son Maître. Il avait l’air inquiet :

 

— Tu sais, Jérôme, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Je voulais que tu le saches en premier. Corinne a attrapé une merde ! J’ai reçu les analyses aujourd’hui. Je ne lui ai pas encore dit. Ça m’a tout l’air d’une tumeur au cerveau assez méchante. J’ai fait faire d’autres analyses, mais si cela se confirme, elle n’en a vraiment que pour quelques mois !

— Oh, non alors ! Elle avait l’air si bien l’autre jour quand on est passé vous voir avec Sophie, répondit Jérôme touché par cette annonce. Une géante va disparaître ! Tiens-moi au courant.

 

La soirée se termina, quelque peu refroidie par cette terrible nouvelle. Chacun profita de l’occasion pour parler de cette vieille dame autrefois compagne de Jacques, et qui elle aussi avait bien connu César. Le monde « juste à côté » est si peu peuplé que c’est toujours un drame quand soudain on apprend le départ d’un de ses habitants. Le monde « juste à côté » est tellement la seule façon de s’en sortir pour le monde ordinaire, qu’il faudrait un enterrement de première classe pour dire combien l’espoir fout le camp chaque fois qu’un de ses géants disparaît.

 

Il était très tard dans la nuit quand il ne resta plus que Jérôme, Oscar et Steve à table. Comme si la suite de cette magnifique aventure commencée avec le vieux César, poursuivie avec Jacques et Lucien, trouvait son épilogue momentané avec ces trois hommes, sans oublier Roland.

 

— Vous savez, précisa Jérôme, j’ai trois questions à vous poser. Lucien me les a posées à trois moments particuliers de ma vie spirituelle : au début, au milieu de mon chemin, et à sa mort. Mais moi, je vous les pose d’un coup.

— Mais pourquoi donc ? s’enquit Steve.

— Parce que je ne suis pas sûr d’avoir l’occasion de vous les poser à temps. Et ce sont des questions si graves, que tout vrai chercheur spirituel doit savoir les porter longtemps avant de répondre… non pas à moi, mais à Dieu !

— Est-ce qu’il faut les noter pour ne pas les oublier ? demanda Steve, ingénu, avant qu’Oscar ne lui mette une main apaisante sur le bras pour le calmer.

 

— Voilà, mes si chers amis… Vous qui sans doute serez la suite après moi de cette magnifique épopée, vous devrez répondre tôt ou tard à ces trois questions :

As-tu commencé à ressusciter ?

Connais-tu Ta Tâche ?

Connais-tu ta Vie Éternelle ?

 

Steve et Oscar en restèrent perplexes, évidemment. Tant ce n’était pas des questions courantes que l’on se pose tous les jours. Mais ils reçurent ces trois questions comme une passation de pouvoirs, dans cette petite lignée remontant seulement au vieux César.

 

La nuit se prolongea… Tous trois se sentaient si bien, dans cette autre fraternité qui les unissait tant. Steve finit par confier combien ce monde « juste à côté » existe vraiment ! Combien il est caché au milieu de la modernité si aveugle. Et combien il faut l’avoir croisé pour pouvoir en témoigner, tant le reste du monde en ignore pratiquement tout. Tant le reste du monde se contente d’une buée de rumeurs sordides, manipulées savamment par les journaux et par les associations anti-sectes à la solde du pouvoir.

 

— Oui, il existe vraiment, le monde « juste à côté » ! renchérit Oscar. Et le phénomène sectaire ne le résume pas du tout. D’ailleurs, n’est-ce pas la dernière escroquerie en date que de faire prendre quelques accidents pour la généralité ? Il n’y a pas de phénomène sectaire en France ! Que ce soit dit ! Il y a l’aventure humaine la plus précieuse qui soit, l’aventure humaine la plus belle qui soit ! Et partout dans les coulisses du monde ordinaire elle continue, depuis des millénaires, à se perpétuer.

 

Ils rentrèrent quelques jours plus tard. Tous encore imprégnés du Passe-Partout capable de faire fondre même une poule.

Jérôme avait à peine eu le temps de s’installer quand Roland lui envoya un e-mail au sujet de Corinne Vermont :

 

Mon ami,

Corinne ne va pas bien du tout. Son état se dégrade de jour en jour. Cela va bien plus vite que je le craignais. Je crois que si tu veux la voir encore consciente, il ne faudra pas que tu tardes à venir à Lyon.

Avec toi.

Roland.


Chapitre 10

L’oiseau de bon augure

Jérôme était parti très tôt pour Lyon. Aussi prit-il le temps en arrivant de boire un petit noir avec des croissants au Grand Café des Négociants non loin de chez Corinne Vermont.

 

— Comment va ta femme ? demandait un client au patron des lieux.

— Eh bien, ça fait vingt ans qu’elle est mariée avec moi ! répondit l’autre du tac au tac.

 

Petite poésie matinale de comptoir au milieu de tous ceux qui, plongés dans leurs journaux, ne relèvent même pas la tête pour sourire. Et puis ce fut bientôt l’inénarrable joute fraternelle au sujet des résultats du football, ou encore des politiciens véreux qui gouvernent le pays. Décidément, le monde ordinaire n’avait pas changé depuis l’époque où il fréquentait les bars, le matin, juste avant de partir au boulot, pensa Jérôme au moment de payer.

 

En franchissant la porte de l’appartement de Corinne, il eut l’impression de quitter un monde pour en rejoindre un autre, vraiment tout autre : le monde « juste à côté », où chaque mot est fait de silence plus que de bruit, où chaque geste est fait d’amour retenu plus que de gesticulations. C’est Roland qui l’invita à entrer :

 

— Oh, Jérôme, tu es déjà là ! Tu n’as pas traîné, dis donc ! lança-t-il avec des yeux qui disaient tout le reste.

— Comment va-t-elle ? demanda Jérôme inquiet.

— Eh bien, cela fait vingt jours qu’elle est fiancée avec Dieu !

Jérôme le dévisagea, stupéfait, pour vérifier si Roland n’était pas un clone du patron du Café des Négociants, dans la version du monde « juste à côté ».

 

Ils allèrent à pas de loup jusqu’à la cuisine pour prendre un café, en parlant à voix basse pour ne pas déranger la vieille femme couchée dans la chambre à côté.

 

— Tu sais, cela va bien plus vite que les spécialistes ne l’avaient prédit. Médicalement, elle a une tumeur au cerveau assez méchante. Mais elle a surtout fini sa Tâche. Et je crois qu’elle se retient si peu de mourir que cela accélère les choses. Quelle leçon, que d’accompagner un tel être dans ses derniers instants !

— Est-ce qu’elle souffre ? s’enquit Jérôme.

— Elle souffre surtout de ne pas assez L’aimer ! Aimer Dieu, bien sûr ! Tu vois… on n’est pas du tout dans le même monde que d’habitude ! Elle me fout les frissons quand je la vois faire.

— Et toi, alors, comment vis-tu tout cela ?

— Je tente de survivre à son chevet, tellement elle est vivante ! C’est une vivante, de la vie la plus pure qui soit, et je ne suis qu’un survivant à ses côtés, en comparaison. Tu verras comme c’est bouleversant ! Fais attention : elle ne parle presque plus, et tellement à voix basse que parfois il faut vraiment tendre l’oreille pour l’entendre.

Ils entrèrent dans la chambre plongée dans la pénombre. Et Jérôme aperçut son petit corps tassé au fond du lit. Oh mon Dieu, comme elle avait maigri ! Elle était méconnaissable. Oh mon Dieu, ces bras tout décharnés et ce visage si émacié ! Oh mon Dieu, ces deux yeux grands ouverts ! Mais comment peut-on avoir des yeux aussi ouverts ? Sans doute le reste, tout le reste, se ferme-t-il tant, durant le chemin de croix de la mort, que dans les choses encore en vie se concentre l’ouverture de tout l’être.

 

Jérôme s’approcha du lit sous le feu de ces yeux. C’est sûr, elle ne pouvait plus l’accueillir comme autrefois avec ses bras grands ouverts. Alors c’est sûr, désormais, elle donnait ses yeux, tous ses yeux ! Et elle lui tendit une main ouverte décollant à peine du lit, la dernière chose qu’elle pouvait encore bouger.

 

Jérôme s’installa sur la chaise juste à côté d’elle, celle que devait prendre Roland d’habitude, tout contre la table de nuit. Il remarqua, près de la lampe de chevet, un petit carnet de notes où sans doute il devait écrire les dernières leçons de cette reine du monde.

 

Jérôme était si ému, en se revoyant lui-même au bord du lit de Lucien, son Maître… « Comment le monde ordinaire pourrait-il imaginer qu’il existe une autre mort, une tout autre mort, dans le monde « juste à côté » ? pensa-t-il doucement. Une mort de géant qui n’a rien à voir avec l’agonie, une mort si vivante qui n’a rien à voir avec la fin de vie ! Ils peuvent bien inventer toutes les persécutions qu’ils voudront contre les soi-disant sectes, comment peut-on imaginer que des êtres ayant aperçu une telle gloire y renoncent ? »

 

Corinne reposa sa main frêle sur les draps, comme une feuille d’automne tombe au sol avec grâce. Et elle ferma les yeux. Tandis que Roland allait chercher une autre chaise pour s’installer lui aussi près du lit. Et le silence et la pénombre firent cortège pour que l’instant suivant grimpe à des sommets.

 

Soudain ses mots se détachèrent, comme des lettres d’or sur fond noir. Pas besoin de prêter l’oreille, tant leur souffle entrait sans autorisation dans leurs tympans.

 

— Je n’aurais jamais cru que l’on pouvait descendre aussi bas !

 

Un meuble craqua dans la pièce… histoire sans doute de dire combien la minute de silence est une digestion obligatoire dans ce genre de circonstance. Et puis un second craquement fit sursauter tout le monde. Comme pour réclamer un peu d’attention.

 

— Cherchez la petite porte entrouverte, au fond de l’extrême faiblesse. Cherchez-la, quand vous y serez !

 

Maintenant, c’était un rayon de soleil qui brusquement traversa la pièce. Comme un doigt posé sur les lèvres de chacun signifiant combien il fallait se taire, combien ce n’était pas l’heure de la moindre question.

 

— Je suis si faible que je ne suis plus personne. Plus rien du tout. Mais il y a une petite porte… et je sais qu’IL se tient juste derrière.

 

Oh bon sang, comme Roland bougeant un peu sur sa chaise, cela devint une agitation extrême, un petit tintamarre si désagréable ! Le sacré prenait maintenant tant de place que plus rien du monde ordinaire ne devait venir troubler l’Ordre des choses.

 

— Acceptez l’extrême faiblesse : ne plus s’appartenir ! Alors vous vous retrouvez devant SA porte… Et il vous reste à l’ouvrir. C’est seulement ça, la mort : pousser la porte et mourir.

 

Alors elle ouvrit la main ! Millimètre par millimètre, sans doute pour pousser cette petite porte secrète. Les vraies mains ouvertes, Jérôme les avait sous les yeux ! Mesurant immédiatement combien jamais les siennes n’avaient atteint une telle grâce. Et puis elle ouvrit les yeux. Incroyable, elle ne voyait plus le monde ordinaire, mais elle devait contempler sans détour tout autre chose. Les vrais yeux gentils étaient là, en chair et en os ! Les vrais yeux gentils, c’était soudain un feu d’amour si vivant, si intense, que Jérôme dut détourner son regard pour supporter la situation. Alors, après les mains et les yeux, vinrent les mots, comme pour confirmer, s’il en était besoin, combien le Passe-Partout… passait vraiment partout !

 

— Cherchez même dans vos Tâches à ne plus vous appartenir ! La plus grande liberté, c’est de n’avoir plus aucun choix. Si vos Tâches ne vous laissent plus aucun choix, à chaque instant, alors vous approchez déjà de SA porte. Et il vous restera seulement à la pousser pour mourir. Celui qui ne s’appartient plus va quitter son nom et sa vie temporelle. Alors il sera devant l’immensité de sa Vie Éternelle…

 

Elle eut un tout petit sourire… À moins qu’ils l’aient rêvé ? Elle ferma les yeux en gardant sa main ouverte, une main contre nature dans un pareil instant où la mort ferme tout.

 

Jérôme ne put s’empêcher de sortir, tant il y avait d’amour dans cette pièce. Comment le dire autrement ? Il existe des doses d’amour insupportables pour la petite condition humaine, seulement réservées à ceux qui savent mourir en seigneurs, dans le Seigneur. Juste devant la petite porte de Dieu !

Dehors il alla boire un verre d’eau, comme s’il fallait éteindre quelque peu ce feu pour supporter l’instant. Il se dit que mourir, dans le monde « juste à côté », c’était seulement vivre un amour si grand qu’il devient impossible sur terre. Il se dit, en reposant son verre, que cette mort, il la voulait ! Cette mort, déjà aperçue chez Lucien son Maître, c’était vraiment le but de sa vie ! Il se dit que cette mort était le vrai but de la vie, un sommet de Vie vérifiant toute l’existence passée. Il se dit aussi, en rinçant son verre, combien cette mort était une victoire absolue. Combien il fallait qu’il développe encore sa Tâche pour qu’elle lui prenne toute sa vie, absolument toute sa vie… pour qu’il ne s’appartienne plus avant même l’extrême faiblesse finale !

 

Il se dit encore, en retournant dans la chambre nuptiale, que la transmission invisible des choses spirituelles avait vraiment lieu.

Corinne, en mourant de la sorte, ne lui offrait-elle pas une expérience fondatrice du meilleur de lui-même, l’obligeant à développer sa Tâche désormais pour retrouver dans la vie courante celui qui ne s’appartient plus ?

Sacrée Corinne, transmettant toute l’œuvre de César en livrant les coulisses de sa mort ! Sacrée Corinne, ne l’avait-elle pas déjà averti lors de sa précédente visite ?

 

En rentrant, il sentit qu’elle dormait, tant sa respiration profonde donnait un rythme serein à la pénombre. Roland eut un petit signe pour indiquer son assoupissement. Jérôme revint s’asseoir et lui prit délicatement la main. Oh, la coquine ! Elle la lui serra en douceur, comme pour lui dire qu’il existe un monde où l’on ne dort jamais vraiment !

 

Il se pencha vers son oreille, malgré les signes de désapprobation de Roland. Et il lui murmura à voix basse :

 

— Transmission reçue, chère Corinne ! Cette mort, je la veux ! Alors je vais tout faire pour ne plus m’appartenir désormais. Je vais tout faire pour que ma Tâche me prenne toute ma vie, bien avant ma mort. Transmission reçue, ma vieille amie ! Merci…

 

Pour toute réponse, il eut une légère pression sur ses doigts. Et ils restèrent encore un long moment tous les trois, comme une intimité finale auprès de cette reine, une intimité à déguster absolument pour essayer de ne jamais oublier.

 

Jérôme embrassa Roland comme un frère avant de partir. Ce dernier avait lui aussi reçu la transmission secrète. Lui aussi allait devoir ne plus s’appartenir pour retrouver toute l’expérience fondatrice que Corinne leur avait offerte. Jérôme savait qu’il ne la reverrait plus vivante. Mais que tout était en ordre désormais.

 

Une fois dans la voiture, il téléphona à Sophie pour lui résumer ce qu’il venait de vivre. Et elle sentit combien tout ce qu’il lui racontait sonnait juste. Pas besoin de lui donner les détails, ces choses-là s’entendent tellement quand on est sur la même route depuis si longtemps.

 

— Mais comment vas-tu faire pour que ta Tâche te prenne tellement que tu ne puisses plus t’appartenir ? demanda-t-elle franchement perplexe.

— Je suis un vrai con ! Ce n’est absolument pas l’heure que je me retire, mais au contraire que chaque jour, chaque instant, je sois au milieu de tous, pressé de toutes parts, n’ayant aucun autre choix que de les servir sans relâche. Je n’ai rien à faire, seulement me mettre au milieu d’eux, boire ce qu’ils me servent, manger ce qu’ils me donnent, répondre à ce qu’ils demandent… Ne plus avoir aucun degré de liberté, pour ne plus m’appartenir.

Ah oui, au fait, je vais passer par Paris. J’ai besoin de voir Oscar.

En arrivant chez les tigres des banlieues, Jérôme n’eut pas beaucoup d’efforts à faire pour trouver Oscar, tant il le vit en bas d’une barre d’immeubles en train de discuter au milieu d’un attroupement. Il gara sa voiture et sans en descendre commença à observer son ami.

 

Quel contraste avec le monde qu’il venait de quitter quelques heures auparavant ! Il était bien chez les prédateurs, blousons en cuir, jeans délavés, la dégaine adéquate inspirant la crainte, le geste violent en toute circonstance même pour discuter, le doigt pointé à la moindre occasion comme une griffe, la vie à bout de nerfs pour n’importe quel motif ! Des tigres, des vrais tigres produits par la modernité. Mais avaient-ils un autre choix, pour exister un peu ?

 

Il y eut soudain une petite bousculade. De là où il était, Jérôme ne pouvait pas savoir s’il s’agissait d’une simple bagarre ou bien d’une expression déformée de l’amitié. En tout cas, cela devait commencer à chauffer, car Oscar dut bientôt intervenir avec fermeté, comme à son habitude en se mettant au milieu, plus tigre que les tigres ! Et puis les choses rentrèrent dans l’ordre, et tous se séparèrent brusquement par petits groupes, chacun retournant sans doute à son territoire.

 

Profitant d’un court moment où Oscar était seul, Jérôme descendit de voiture pour le rejoindre.

 

— Eh, salut, Jérôme ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— J’avais envie de te voir. Je reviens de chez Corinne. Elle est en train de mourir, tu sais. Quelle femme !

 

Chemin faisant, il lui raconta sa visite, et les expériences vécues auprès d’elle. Évidemment, avec Oscar, un minimum de mots suffisait pour qu’il sente immédiatement l’ampleur des choses. Et puis, le jeune homme avait une telle écoute de Jérôme – son Maître – que seulement en le voyant marcher il savait presque tout de lui.

 

En arrivant au petit appartement d’Oscar, ils trouvèrent Rachida en train de cuisiner, cette jeune femme avec laquelle il était venu en Lozère, cette jeune femme qui avait caressé la poule magique. Elle sauta au cou d’Oscar, visiblement si amoureuse qu’une tigresse en rut n’aurait pas fait mieux. Et Oscar, embarrassé, s’empressa de préciser :

 

— Eh oui, j’ai trouvé un trésor ! Tu sais, Jérôme, cette femme est exceptionnelle à sa façon. J’en suis fou amoureux, raide dingue !

 

Ils mangèrent tous les trois dans une ambiance délicieuse, remplie de petits gestes amoureux entre les deux amants. Jérôme était ravi pour Oscar, et il ne manqua pas de le lui faire savoir. Tout en complimentant Rachida d’avoir choisi un tel tigre pour compagnon.

 

— Tu sais, depuis ta dernière visite, les choses ont commencé à bouger ici. Surtout grâce à Rachida, d’ailleurs.

— Ah oui, tes fauves sont devenus des gros matous ? Ne me dis pas qu’ils volent encore plus désormais pour partager ! plaisanta Jérôme un brin provocateur, sous l’œil glacial de Rachida.

— Eh bien, tu n’y es pas du tout ! Rachida a créé un groupe de femmes dans la cité. Et elles ont commencé la phase trois de mon programme…

— C’est quoi, la phase trois de ton programme ?

— Je t’en ai déjà parlé, l’autre fois au Château. La phase une, c’est la nécessité de voler pour être quelqu’un. Que veux-tu qu’ils fassent d’autre, ces pauvres mecs ? On ne leur laisse pas le choix ! La phase deux, c’est celle où l’on vole, mais pour partager avec les plus déshérités de la cité. Une autre façon d’être quelqu’un, bien plus efficace ! Et ça commence à prendre. J’ai au moins deux groupes qui s’y sont mis. Et comme ils reçoivent encore plus de reconnaissance que les premiers, cela commence à mettre le bordel entre les bandes. La phase trois, c’est sans voler se démerder pour partager ! Eh bien, le groupe de copines de Rachida a commencé !

 

— Ah oui ?… Bravo, Rachida ! coupa Jérôme surpris.

— Elles ont organisé un réseau du genre : « Mieux vaut une belle bagnole à trois que trois voitures pourries chacune de son côté ! » Je n’y croyais pas trop, mais ça a l’air de marcher. Et maintenant elles font pareil avec tout : la télé, une robe, un sac, enfin bref, tous les trucs de gonzesses ! Elles achètent à plusieurs ce qu’elles n’auraient pas pu s’acheter seules.

— Nous, on n’a pas besoin de la crise des banquiers et de tous ces cons au pouvoir pour être dans la merde ! s’écria Rachida furieuse. Ici, c’est tous les jours la crise ! Depuis mon enfance c’est la crise, chez moi ! Alors on s’est dit que si on voulait avoir les mêmes choses que les autres, il suffisait de s’y mettre à plusieurs pour se les payer. Et ensuite tout partager. Tu comprends ? lança-t-elle à Jérôme comme un coup de poignard.

 

Bon, c’est sûr, Rachida et ses copines n’étaient pas du tout les idoles de la cité ! Tant les autres voyaient d’un mauvais œil cette mauvaise habitude de l’honnêteté. Mais leurs vêtements soignés et leur bagnole commune commençaient à faire jaser.

De plus, devant une telle initiative, elles avaient reçu l’appui des associations de quartiers, et même de la mairie et des travailleurs sociaux. Une vraie reconnaissance sociale, finalement ! De quoi faire pâlir de jalousie tous les copains. Même les flics leur faisaient des petits signes quand elles passaient en voiture. La honte, d’un certain côté ! Mais aussi, de l’autre, quelle paix de ne plus les avoir sur le dos !

 

Jérôme passa deux jours auprès d’Oscar et de tous ses amis. Grâce à Omar qui avait raconté partout l’épisode de la poule, il était devenu une sorte de Maître oriental, une ceinture noire du Taparaté ! Une gloire montée en épingle auprès de tous ces gamins en mal de héros.

 

Évidemment, les mains ouvertes et les yeux gentils n’étaient pas encore entrés dans les mœurs, mais déjà une certaine curiosité faisait que quelques-uns s’entraînaient avec les pigeons pour voir s’ils ne pourraient pas les approcher. Une graine était semée… Sans que l’on sache vraiment ce qui allait pousser. Et Oscar imperturbable continuait son petit boulot de proximité, à la fois père et mère, avocat et copain de tous ces jeunes paumés.

 

C’était le dernier soir. Oscar et Jérôme soufflaient un peu en buvant un coup tous les deux dans la cuisine. Tendre moment de complicité partagée en silence au rythme des glaçons tournant dans les verres avec un mauvais whisky.

 

— Tu sais, Jérôme, j’ai une bonne vie, ici ! commenta Oscar en guettant son ami. Ils ne sont tellement pas simples à aimer, tous ces petits cons ! Et pourtant ils sont parfois si touchants à la moindre occasion de tendresse. Ils me font autant craquer que Tempête, parfois ! C’est eux qui m’apprennent l’amour inconditionnel. Et je suis un nain à ce jeu, tant ils m’en font voir de toutes les couleurs…

— Arrête tes conneries, Oscar ! Tu es magnifique. Ta route est magnifique. Je ne sais pas où tu vas, mais tu y vas !

 

Alors qu’ils allaient trinquer à l’amitié de tous les non-dits en suspens, il y eut soudain un brouhaha dans la cage d’escalier. Et puis ce fut l’irruption volubile de toute une petite bande enjouée venant assiéger la minuscule cuisine. Ils parlaient tous en même temps, si heureux d’avoir eu la même idée : venir fêter le départ du maître des oiseaux ! Il y avait là Rachida et sa copine Yasmina, les bras chargés de pizzas et qui répétaient sans cesse : « Tu es content, Oscar ? C’est pas une bonne idée ? » Mais il y avait aussi la bande à Omar, avec Yacine, Youssef et Pedro qui baragouinaient des phrases en verlan incompréhensibles pour le commun des mortels. Tous étaient si excités, débitant des flots de mots sans fin, ce qui fit dire à Oscar penché à l’oreille de son ami : « Tout ce bordel, ça veut dire qu’ils t’aiment ! Mais ça, ils ne savent pas encore le dire ! »

 

Il y en avait partout : de la pizza et des bières, et même de la pâtisserie marocaine que la grand-mère de Youssef avait faite pour l’occasion. Certains étaient assis par terre, d’autres sur les chaises, ou avachis dans le canapé défoncé par les années. Pour la énième fois sans doute, Omar raconta l’histoire magique de la poule. Et Rachida déchaînée ajouta d’autres épisodes avec les aigles et les vautours qu’Oscar avait dû lui rapporter.

 

À leur façon, ils commencèrent à aimer Jérôme, mais sans le dire bien sûr, juste en faisant du bruit, de plus en plus de bruit. En disant des conneries qui tournaient autour du pot, en riant très fort juste pour signaler combien ils étaient bien, en gesticulant dans tous les sens, comme des caresses ratées. Oscar, qui les connaissait bien, en riait tout seul dans son coin. Se disant qu’à tout moment les choses pouvaient dégénérer dans le bon sens comme dans le mauvais, avec de tels zigotos !

 

Mais Jérôme sentit tellement leurs maladresses, tellement leur volonté de bien faire avec lui ! Bientôt son visage s’illumina d’une telle compassion que les autres, enfin reconnus, se mirent à en faire tant et plus. Ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient droit à une vraie tendresse de la part d’un vieux ! Ce n’était pas tous les jours qu’ils apercevaient jusque dans les yeux une vraie écoute, une vraie attention pour des ratés comme eux !

 

Alors Yasmina et Rachida dansèrent pour lui, sous les acclamations du public déchaîné. Alors Omar et Yacine chantèrent en arabe des vieilles chansons du pays. Alors les voisins commencèrent à crier contre tout ce bruit. Ils auraient fait n’importe quoi pour retenir son attention, comme un bain délicieux de pouvoir être enfin importants aux yeux d’un étranger.

 

C’est Pedro qui ouvrit la fenêtre pour que Jérôme fasse venir un oiseau. « Allez, allez, fais venir un oiseau, monsieur ! N’importe lequel, on s’en fout ! Tu vas pas te dégonfler, monsieur ? » répéta-t-il au moins dix fois, bientôt repris par les autres. Oscar n’en pouvait plus, tant il était amusé par la situation. Mais comment allait faire Jérôme pour se sortir de tout cet amour débordant ? Comment allait-il s’y prendre pour répondre à leurs attentes si gourmandes ? Quelque part il n’avait aucun doute : avec ce bougre d’homme, tous ses amis n’allaient pas tarder à être vraiment surpris.

 

Et puis ce fut comme si le monde « juste à côté » se mettait à tendrement se pencher vers le monde « juste en-dessous ». Ils étaient tellement affamés d’amour, illettrés d’amour, estropiés de la tendresse, qu’ils ne s’aperçurent même pas que Jérôme les envolait déjà.

 

— Allez, d’accord, on fait venir un oiseau ! murmura ce dernier à voix basse, histoire de les calmer. Mais alors, vous faites exactement comme moi, sinon il ne viendra pas. C’est trop difficile, pour un oiseau, d’entrer dans un appartement !

 

Alors ça, Oscar n’en revenait pas ! Jérôme ne comptait pas faire entrer un oiseau, tout de même ? C’était incroyable ! Mais à quoi jouait-il ? C’était impossible qu’un oiseau entre dans cette pièce survoltée !

 

Jérôme n’eut guère de mal à ouvrir ses mains, les vraies mains de la tendresse, tant il était touché par leurs infirmités. Un à un, il les fixa les yeux dans les yeux un court instant, jusqu’à ce qu’ils ouvrent à leur tour leurs mains. Que ne ferait-on pas pour un oiseau ? Que ne ferait-on pas pour que le miracle ait lieu, et que même un oiseau peureux n’ait plus peur de nous ?

 

Alors Jérôme fit un second tour, avec les yeux gentils cette fois ! En leur indiquant combien ils n’y étaient pas. « Encore un peu… Oui, c’est ça ! Gardez-les maintenant ! Allez, les mains ouvertes et les yeux gentils, on les tient ! »

 

Tour à tour les tigres devenus chatons regardaient Jérôme, comme un maître d’école, et aussi la fenêtre, des fois qu’un oiseau viendrait à entrer. Mon Dieu, comme ils étaient beaux, tous ces pauvres gosses ! Oscar et Jérôme en auraient pleuré de bonheur. Décidément, tous les êtres aiment aimer, même les pires…

Et quand ils aiment, les pires, c’est tellement plus beau que n’importe qui !

 

Oscar était stupéfait. Jamais il n’avait osé leur faire faire de telles choses. Et voilà que Jérôme, en l’espace de dix minutes, les avait fait grimper d’un étage jusqu’au monde « juste à côté ». Mais où allait-il s’arrêter ?

 

Alors Jérôme leur expliqua qu’il restait une étape magique à franchir : celle des mots d’amour sincères, celle des mots vrais, celle qui vient des tripes… Celle du plus grand des courages : dire la vérité ! Mais il fallait avoir des couilles pour ça !

Il aurait pu leur dire n’importe quoi, d’ailleurs. Tant ils le buvaient du cœur, d’avoir droit à une telle expérience ! Ils l’auraient suivi en enfer si cela avait été nécessaire, alors pourquoi pas au paradis ?

 

Et Jérôme commença à parler… à leur parler, à eux ! Une phrase, puis deux, coulant tour à tour sur chacun d’eux. Avec le tempo des mains ouvertes et le rythme des yeux gentils, comme pour souligner l’importance de chaque mot. Maintenant ils dégustaient, les bougres, tantôt en fermant les yeux, tantôt en guettant la fenêtre.

 

— Comme tu es peureux, petit moineau ! murmura Jérôme en direction de Youssef. Mais non, on ne va pas te chasser ! Tu peux venir !

— Oui, tu peux venir, moineau ! reprit Youssef encouragé par les yeux de Jérôme. Tu peux venir, moi aussi on m’a chassé de la maison ! Ne crains rien !

— Et toi, vilain pigeon, comme tu es bruyant ! Tu fais trop de bruit ! poursuivit Jérôme en fixant Pedro. Ah oui, tu fais du bruit pour que l’on te voie ! Mon Dieu, comme tu as raison, les hommes ne voient plus personne…

— Viens, pigeon ! Viens ! Ma mob aussi, elle fait du bruit ! Et ils m’engueulent tous ! Je les fais chier pour qu’ils me voient ! Viens, tu peux venir !

 

Ils eurent chacun un oiseau, chacun un sosie dans la gent ailée. Du rouge-gorge à forte poitrine pour Yasmina si complexée, au martinet espiègle qui ne tient pas en place pour Omar le nerveux, en passant par la tourterelle qui roucoule sans cesse comme Rachida la provocatrice, et par la pie voleuse pour Yacine le voleur.

 

Peu à peu Jérôme espaça ses phrases, pour les laisser parler maintenant qu’ils étaient lancés. Et ce fut bientôt des petites giclées de mots, d’abord timides, puis de plus en plus courageuses qui firent leur apparition dans leurs bouches. Oh bien sûr, c’était parfois si maladroit que cela atteignait des sommets de l’amour ! Oh bien sûr, ce n’était pas dans un français académique, mais tellement dans la poésie naturelle des choses ! Ils y mettaient tout leur cœur, les petits géants ! Ils y croyaient vraiment, que leur oiseau allait entrer. C’était si bon d’y croire, d’ailleurs. Si bon d’avoir le droit un court instant d’être meilleurs. C’était si bon qu’ils auraient cru n’importe quoi, seulement pour que cela continue un peu.

 

Oscar n’avait pas dit un mot ! Toutes leurs mains ouvertes et tous leurs yeux gentils l’avaient submergé. Il les voyait si beaux, tous ces merdeux ! Il les aurait embrassés, il les aurait étreints si ses « petits cons » avaient pu le supporter. Tempête, à côté, ce n’était rien ! Rien en comparaison d’un tel miracle de douceur après tant de haine ! Ils n’avaient plus de griffes, plus aucune ! Plus de crocs acérés, plus du tout ! Ils étaient tout en miel, aussi naturellement que la pâtisserie de leurs pays !

 

Mais c’est là que Jérôme devint un Maître à leurs yeux, un vrai Maître des arts martiaux, ceux de Chine ! Quand soudain avec les mêmes mains, avec les mêmes yeux, il se mit à parler en direct à Oscar resté dans son coin.

 

— Mon ami, mon frère, mon fils ! Pour toi, c’est l’oiseau de bon augure qu’il faut appeler. Piégeons l’ange au vol, par une petite attention soutenue. Tu vas voir, Il va entrer ! Tu le sais bien : au bout des mains, au bout des yeux, au bout des mots d’amour, Il est perché ! Allez, mon ami, fais-Le entrer !

 

Oscar pleurait. Jamais les autres ne l’avait vu ainsi ! C’était comme si des phrases, en une petite musique divine, se déversaient en lui, et qu’il n’ait pas encore la force de les porter au-dehors. Alors Jérôme l’aida à peine, mais suffisamment pour que l’oiseau de bon augure commence à parler :

 

— Comme ils sont beaux, n’est-ce pas ? Dis-leur comme tu les trouves beaux !

— Oh, mes petits amis, je vous dois tout. Tout l’amour que j’apprends auprès de vous ! Mauvaise graine, vous êtes le plus beau de toute ma vie ! Mauvaise graine, à côté, les tigres, ce n’était rien !

 

Et il se leva, il les toucha un à un. Comme sans doute jamais personne ne les avait touchés. Par-dessus le temps de toutes leurs histoires, ils étaient remboursés de tous leurs amours cabossés. À cet instant, ils étaient initiés au monde, au vrai monde « juste à côté ». Et chaque geste fut une liqueur infinie de guérison profonde. Oscar baisa la main de Yasmina pour sa grâce. Il vint s’incliner aux pieds d’Omar, si longtemps que ce dernier mal à l’aise posa une main sur sa tête. Il fit tant et tant que chacun commença à pleurer, au sujet des autres bien sûr, tant ils n’étaient pas encore capables de pleurer sur leur propre beauté.

Oscar arriva même à étreindre Yacine le voleur, à lui remplir le cœur à vue d’œil, au point que Rachida mit ses mains devant ses yeux pour cacher ses sanglots.

 

— Je suis comme vous, je suis un infirme de l’amour. J’ai plein de mots dans ma tête que je n’arrive pas à vous dire. Alors je vous donne mes caresses, toutes mes caresses ! C’est ma traduction des mots impossibles à dire…

 

Il revint vers Jérôme. Et posa sa tête sur ses genoux si délicatement que même les plus durs étouffèrent un sanglot. Alors Jérôme s’inclina, jusqu’à poser sa propre tête sur celle de son ami. Et il murmura :

 

— Pour toi l’oiseau de bon augure : l’ange ! Avec Lui, tu es un dresseur d’hommes-tigres ! Avec Lui, vois comme tu fais des miracles en un seul geste ! Relève-toi, regarde leurs yeux ! Vois comme ils sont tous beaux, grâce à toi. Ceci, ils ne l’oublieront jamais !

Vous savez, mes petits amis, c’est le plus beau des oiseaux qui est entré ce soir dans cet appartement : l’ange ! Ne soyez pas déçus, c’est le seul oiseau qui vaille vraiment le coup !

Bien évidemment, ils ne comprenaient pas grand-chose à cette histoire d’ange, mais comme cela rajoutait un cran au mystère de l’art martial de Jérôme, ils étaient prêts à tout lui pardonner. Et puis, et puis… au final, ils étaient si bien ! Avec cette curieuse envie de tout aimer, avec cette bizarre impression d’être aimés. Ils ne se reconnaissaient pas, d’ailleurs !

 

« Décidément, pensa Jérôme, les mains, les yeux, les mots, et ensuite le dialogue avec l’ange, c’est bien un passe-partout s’adressant tout autant à Corinne mourante qu’à tous ces paumés de la pire espèce. Un passe-partout capable d’ouvrir les portes cadenassées de tous les cœurs ! »

 

Il leur promit en partant, le lendemain matin, qu’un jour il les emmènerait tous rencontrer les oiseaux. Pas de doute : ils étaient encore si touchés par la veille que des graines devenues germes avaient visiblement poussé.

 

Jérôme rentra au Château de Masseblanc. Et les semaines passèrent à nouveau. Mais deux choses comptaient par-dessus tout désormais dans la vie de Jérôme : ne plus s’appartenir, se donner aux autres en permanence jusqu’à s’oublier ; et puis user, abuser du Passe-Partout, le faire et le refaire sans cesse, le recommencer tout le temps, en toute circonstance. Foutre le feu, chaque fois qu’il en avait l’occasion ! Aller chercher l’oiseau de bon augure, pour qu’il fasse des miracles avec chacun.

 

Ce furent Steve et Sophie qui, les premiers, s’inquiétèrent de l’état de fatigue de Jérôme qui ne s’accordait plus aucun moment de répit.

— Mais tu nous as enseigné combien, pour servir autrui, il faut savoir se reposer. Et toi, tu fais exactement le contraire ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es épuisé, Jérôme, ce n’est pas juste ! tonna Steve agacé.

— Oh non, mes amis, je ne suis pas épuisé des hommes, mais de Dieu. Les hommes ne peuvent plus m’épuiser, depuis ma nuit avec les petits géants d’Oscar. C’est avec Dieu que j’ai des comptes à régler ! C’est avec LUI que je me mesure désormais. C’est LUI qui m’épuise, quand je vois tout l’amour que je n’arrive pas encore à supporter. Je ne suis pas fatigué d’en bas, mais d’en haut ! Je suis fatigué de moi-même devant LUI, c’est tout ! Et c’est là que je dois grandir, quitte à en mourir !

 

— Mais tu le sais bien, et c’est toi qui nous le répètes sans cesse ! La fatigue, c’est la maladie du « sauveur », la maladie du mauvais Serviteur ! Alors quoi ? demanda Sophie inquiète.

 

— Ma Tâche est bientôt finie, je dois refaire tout le système électrique du bonhomme pour me préparer à recevoir tellement plus de courant. Si vous aviez vu les yeux de Corinne, la main de Corinne ! J’ai dû sortir pour souffler, devant tant d’amour. Et je ne veux plus sortir désormais. Il existe une fatigue qui n’est que faiblesse extrême, répétition générale de celle que l’on va rencontrer dans la mort pour ne plus s’appartenir. Mais il faut avoir fondé sa Tâche, développé sa Tâche, transmis sa Tâche, pour y avoir droit un jour. Pour s’oublier vraiment, il faut savoir s’affranchir de cette faiblesse nécessaire !

 

Et de fait Jérôme continua au même rythme, se donnant aux autres dorénavant pour en vérité se donner à Dieu, afin de ne plus s’appartenir. Il se mit à manger ce qu’on lui donnait. Il se mit à boire ce qu’on lui proposait. Il se mit à marcher dans la direction indiquée par les autres, à faire selon la volonté de chacun. Et quand par hasard il arrivait que personne ne vienne lui demander quoi que ce soit, alors il allait vivre le Passe-Partout avec les arbres, les oiseaux, et tout ce qu’il pouvait trouver sous sa main. Il lui arriva même de parler avec un hanneton, avec une casserole ébréchée ayant fait son temps, ou encore de livrer son cœur à un mégot de cigarette laissé dans la pelouse malgré toutes les interdictions.

 

Évidemment, à ce rythme sa fatigue devint faiblesse chronique. Mais il était si enjoué de se donner de la sorte à chacun. Si heureux de n’avoir plus aucun choix dans le moindre de ses désirs. Si comblé de n’avoir plus à penser à lui-même à ce point ! Quelque chose se passait sous les yeux de tous. Mais à part Oscar, Steve et Sophie qui entrevoyaient sa chevauchée fantastique, personne ne s’apercevait d’un tel don de soi à chaque instant.

 

Les choses sont bien faites, d’ailleurs ! Car la moindre notoriété auprès des hommes aurait empêché qu’il ne s’appartienne plus aux yeux de Dieu ! Dans ce genre de jeu, le moindre salaire du bas interdit tout salaire du haut. Dans ce genre de jeu, ce n’est plus sur terre qu’il faut être célèbre, mais à SES yeux !

 

Roland appela un jour pour annoncer le décès de Corinne Vermont. Elle avait fini sa vie, éteinte par sa tumeur. Elle avait le plus loin possible porté dans ses yeux tout l’amour du monde. Mais la tumeur avait fini par être la plus forte. Et les dernières semaines, c’est absente au monde du bas qu’elle avait survécu. Avait-elle poussé la porte entrebâillée au fond de l’extrême faiblesse ? Avait-elle fini par discuter avec Dieu, en rentrant dans sa vie éternelle ? Jérôme en était convaincu.

C’est un peu d’espoir d’un monde meilleur qui s’en va, chaque fois qu’un tel être meurt ! C’est une balise qui s’éteint, quand de telles femmes viennent à disparaître.

 

Cette mort toucha Jérôme très en profondeur. Non pas dans un chagrin affectif, mais comme si désormais il était l’un des derniers à tenir la baraque, à tenir la lignée de l’enseignement du vieux César. Quelle responsabilité, seulement visible dans le monde « juste à côté » ! Quelle terrible exigence, que d’avoir à être le gardien d’un tel trésor !

 

Un soir Sophie rentra d’un de ses voyages au Brésil. Tant désormais le Passe-Partout semblait plaire à de nombreux pays. Tant désormais elle en était devenue la représentante officielle. Et Jérôme l’accueillit, en gardien fidèle des lieux, lui qui ne bougeait plus dorénavant, qui parcourait le monde autrement, d’homme en homme seulement.

 

Quel couple ils formaient, ces deux-là ! Lui qui avait dû attendre sa maman toute son enfance, être malade sans cesse pour la faire rentrer dans sa chambre, voilà qu’il devait donner sa femme au monde, et apprendre à ne pas l’attendre ! Comme l’histoire s’amuse avec nos infirmités ! Et elle, jalouse jusqu’au bout des ongles, ne devait-elle pas le donner à tous ses fans, le partager avec toutes ces femmes, pour apprendre à ne rien garder, même pas lui ? Comme l’histoire de chacun joue avec nos plaies les plus profondes !

 

Bref, Sophie était de plus en plus absente. Et Jérôme était enfin parvenu à ne plus en souffrir, en se donnant aux autres. C’est le soir, en se couchant, que serrés l’un contre l’autre ils commencèrent à se parler, comme deux habitants du monde « juste à côté ». Ils étaient bien, si bien ensemble désormais que seulement leurs mains entremêlées suffisaient à les combler.

 

C’était un autre couple, tous les deux ! Un couple où chacun aidait l’autre dans sa Tâche, où chacun aidait l’autre à accomplir sa beauté. Pas si banal que ça, cette nouvelle façon de séduire, cette nouvelle façon de plaire à l’autre ! Jérôme serra très fort Sophie dans ses bras. Et elle lui rendit cette proximité brûlante en insistant avec tout son corps cherchant à s’insinuer dans ses moindres replis.

 

— Oh bon sang, c’est ça, le paradis ! Tu sais, ma chérie, tu ne m’appartiens plus ! Nous nous aimons bien au-delà maintenant. Nos vies sont tellement tournées vers les autres !

— A-t-on vraiment le choix, mon amour ? répondit Sophie avec une infinie douceur. Quelle existence, tout de même ! Même en rêve, je n’aurais pas imaginé qu’à nos âges on puisse vivre à ce point !

— Tu sais, mon amour, ton bonheur est le mien ! Alors, même s’il t’arrivait d’avoir besoin d’une vie sexuelle ailleurs, tu peux y aller sans crainte. Je crois que même là nous devons apprendre à donner le plus précieux !

 

Il y eut un silence. Sophie digérait sans doute ces paroles, assez surprenantes tout de même. Elle eut un grand soupir qui fit sourire Jérôme. Comme une sorte de résignation, ou comme si elle essayait de convenir qu’il n’avait peut-être pas tort.

 

— Mais peut-on faire l’amour avec un autre ou une autre en dehors du fait de servir, là aussi ? N’est-ce pas un devoir d’aider, même avec la sexualité ?

— Oh oui, ma chérie, c’est une sacrée question… répondit Jérôme.

— En tous les cas, il faut y réfléchir ! Le porter un peu avant d’envisager une telle liberté. Tu ne crois pas ?

 

Sophie n’eut jamais la réponse, car Jérôme dormait déjà. Mais une telle noblesse d’âme l’enchantait tellement. Elle reconnaissait bien là ce côté « aller jusqu’au bout » qu’elle avait toujours aimé chez Jérôme ! C’était bien cette dimension hors norme qui la séduisait tant chez lui.

 

C’était incroyable comme Jérôme s’attachait plus à l’esprit des choses qu’aux choses elles-mêmes désormais. Mais n’est-ce pas la marque du monde « juste à côté », la marque des hommes habitant le monde « juste à côté » : non pas seulement voir les choses au-dehors, mais ressentir tout l’esprit des choses au-dedans ? N’est-ce pas l’erreur du monde ordinaire que de se contenter de la lecture des événements extérieurs pour essayer de comprendre le monde ? « Comme la morale est fragile, quand elle se fonde uniquement sur l’extériorité », pensa Sophie juste avant de s’endormir.

 

Les semaines passèrent encore. Et il semblait, par des signes un peu partout, que s’annonçaient des temps difficiles. Le monde du travail foutait le camp dans les pays en voie de développement. Et l’Occident manquait de plus en plus cruellement de travail. Mais Jérôme – toujours plus accaparé par l’esprit des choses – y voyait là un avertissement à des sociétés qui, en ne pouvant plus donner du travail à chacun, seraient bien obligées de repenser la vie active en deux temps : un temps d’homme-métier et un temps d’Homme-Tâche. « Ils y seront obligés tôt ou tard ! » insistait-il.

 

La Chine, l’Inde et le Brésil devenaient des pays émergents, réclamant à leur tour le même confort que l’Occident. De partout les gens s’inquiétaient : « Oh bon sang, mais comment va-t-on faire si deux milliards d’individus se mettent à consommer comme nous ? » « Eh bien, il y aura une crise ! avait prévenu Jérôme. La grande crise des enfants trop gâtés qui ne veulent pas partager ! »

« Mais finalement, en partageant un peu, peut-être apprendrons-nous à dépasser l’ego tous ensemble ! » avait-il ajouté, toujours depuis l’esprit des choses et non pas selon le seul mélodrame de l’actualité.

 

C’est lors d’un contrôle médical de routine que Jérôme découvrit soudain qu’il avait des métastases osseuses, suite à son cancer de la prostate pourtant opéré depuis quelques années. « Parfois, même le pire désordre n’est qu’un ordre plus haut », avait-il commenté, toujours fidèle à l’esprit des choses plus qu’à leur apparence.

 

Sophie rassembla tout le monde, y compris Oscar, pour leur apprendre la tragique nouvelle, un jour où Jérôme était parti dans les bois avec tous les petits géants des banlieues, pour leur faire vivre l’assise des oiseaux comme promis. C’était à leur tour de mesurer la terrible responsabilité d’être Héritiers !


Chapitre 11

Le Disciple et le Fils

Ils étaient tous là, abasourdis par la nouvelle ! Jérôme malade, Jérôme avec des métastases osseuses ! Avec ce diagnostic fatal, c’était comme si un énorme poids passait de ses épaules sur les leurs. Mais qu’allait devenir l’aventure du Château de Masseblanc, sans lui ? Seraient-ils capables de tenir le cap ? Il le fallait bien pourtant.

 

À part Oscar et Sophie qui ne semblaient pas douter de la suite – et Steve dans une moindre mesure – tous les autres annonçaient les pires catastrophes suite à la disparition du maître des lieux.

 

— En tous les cas, commenta Oscar, il n’est pas question pour moi que Jérôme soit seul. J’ai besoin de m’occuper de lui jusqu’au bout. J’ai besoin de lui donner tout mon amour jusqu’à la fin. Je lui dois tant ! Aussi, je vous le dis, je vais m’organiser pour venir habiter ici désormais… au Château.

— C’est sûr, il va falloir voir avec lui comment nous organiser pour la suite, ajouta Sophie. Et puis, il n’est pas homme à se laisser envahir. Est-ce qu’il appréciera d’être beaucoup entouré ? Je n’en ai aucune idée. Vous savez, j’ai la nette impression qu’il s’y attendait !

C’est la vieille Anne-Marie qui eut le mot de la fin, quand Alba lugubre voulut les alerter sur la fin douloureuse de ce genre de cancer et le traitement lourd en chimiothérapie.

 

— L’avez-vous vu vivre ces derniers mois ? Il ne s’appartient plus ! Alors peut-être bien que cela sera difficile au-dehors, mais au-dedans, que savons-nous de là où il vit ? Pour l’avoir vécu avec Lucien, je peux vous dire que la mort du Maître est toujours un moment décisif pour l’ensemble d’un mouvement. Car c’est à sa mort qu’apparaissent vraiment les simples élèves, les disciples et le Fils. Bref, les différents cercles de proximité avec son enseignement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Alba qui ne comprenait pas toutes ces nuances soudaines.

 

— Cela veut dire qu’avec sa mort, nous allons tous être situés malgré nous. Devenir des élèves transmettant à notre tour l’enseignement reçu pour le faire grandir – troisième cercle – ou bien des disciples soucieux de reproduire à la lettre cet enseignement, gardiens de la pureté de l’enseignement − deuxième cercle − ou bien le ou les Fils capables de faire évoluer ledit enseignement – premier cercle. Mais tous les mouvements n’ont pas la chance d’avoir un Fils après le Maître. C’est Dieu qui décide de ces choses-là ! continua Anne-Marie.

 

— Cela veut dire aussi, renchérit Sophie, qu’aucun de nous n’aura à choisir ! C’est l’ordre des choses qui décidera pour nous. Mais que chacun, à sa place, devra servir : les premiers pour retransmettre encore plus, les seconds pour surveiller la rigueur et la continuité de l’enseignement, et le ou les troisièmes pour créer la suite, créer une nouvelle dimension de cet enseignement. Et les trois niveaux seront nécessaires pour sauver notre aventure magnifique.

 

Pas simple, tout ça ! Quand chacun déjà s’imagine à une place qui ne sera pas forcément celle que le Ciel voudra lui attribuer. Pas simple, la transmission spirituelle du monde « juste à côté », en comparaison de la transmission des choses matérielles du monde ordinaire ! Déjà quelques grincements de dents pointaient le bout de leur nez. Déjà la succession s’annonçait compliquée, tant il y en a toujours un qui surestime le chemin qu’il a parcouru.

 

Anne-Marie l’avait gardée pour elle, cette dimension des choses où la mort du Maître produit aussi des branches marginales, des réformes qui déforment, et l’occasion de défigurer un chemin en lui faisant perdre son âme.

 

Pendant ce temps-là, Jérôme comme promis avait emmené tous les copains d’Oscar au bord de l’étang de la Gabrière pour une assise des oiseaux. Pas de doute, cette fois-ci ils allaient les voir, les petits moineaux !

 

Jérôme était assis au milieu des petits géants, des vilains garnements des banlieues, encore quelque peu agités. Oh, cela n’avait pas été compliqué de les envoler avec les mains, et avec les yeux ! Ils s’en souvenaient, depuis la mémorable soirée. Mais quand les oiseaux arrivèrent, ils furent pétrifiés que tant d’amour et de confiance soient possibles aussi pour eux.

 

Ils étaient les yeux tout écarquillés, ne parvenant pas à décrocher le moindre mot, tant le registre amoureux n’existait pas en français dans leurs têtes. Forcément, quand on n’a jamais vu la moindre tendresse, jamais vu la moindre connivence entre ses parents, comment peut-on l’inventer ?

 

Oh bon sang, tous ces « petits cons », comme ils étaient empruntés ! Alors Jérôme commença à parler à une mésange coquine qui avait retenu son attention. Bien sûr, il lui parla comme on parle à un miroir de sa vie ! Il lui murmura les mots doux, les mots roudoudou, qui parlaient surtout au petit garçon enfermé dans sa poitrine, histoire d’inciter les autres à faire de même. Il parla de sa maladie qui recommençait, mais maintenant pour faire entrer Dieu dans sa chambre et non plus sa petite maman ! Il insista un peu plus que de coutume sur son enfance estropiée, histoire de les allumer un peu. « Pauvre petit bonhomme… Mais non, tu n’es pas un con ! Mais non, tu n’es pas une mauviette ! Mais oui, mon pauvre petit bonhomme, ils t’aiment, tes parents, même s’ils ne savent pas bien faire… »

 

Et c’est là qu’Omar, soudain dégourdi, se mit à parler lui aussi aux oiseaux qui le frôlaient sans cesse, le harcelant de plus en plus près. Il était question d’un père brutalisant ses frères et sœurs. D’un horrible salaud terrifiant toute la famille. Non, il ne se laisserait pas faire ! « Arrêtez, les oiseaux ! » Non, il ne voulait pas céder, lui aussi ! « Non, papa, arrête ! Je ne veux pas de ça ! Je n’en veux pas ! » se mit-il à hurler au point de faire fuir tous les oiseaux.

 

Les autres n’avaient pas bougé, ni des mains, ni des yeux ! Piqués au vif, à leur tour, par la sincérité d’Omar. Ce fut comme si une autorisation secrète leur avait été donnée. Comme si tout le pus accumulé allait pouvoir sortir maintenant. Et les oiseaux revinrent quand les sanglots commencèrent à couler. Qu’y a-t-il de plus terrible que quelqu’un qui pleure en silence ? Que quelqu’un qui ravale sa douleur, tant il n’a même pas le droit de la dire ?

 

Oh bon sang, comme ils étaient cabossés, tous ces merdeux, tellement abîmés par cette chienne de vie. C’était dans la Cour des Miracles que soudain Jérôme fut projeté. Dans les bas-fonds du monde, les maltraitances de toutes sortes, toutes les saloperies dont est capable l’homme quand on ne lui offre aucune chance de dignité.

Jérôme était bouleversé : « Oh bordel de merde, on ne sait pas assez comme la violence, la pédophilie, l’inceste, toutes les turpitudes sadiques sont monnaie courante dans ce genre de contrée. Mais comment survit-on après de tels sévices subis durant l’enfance ? On survit comme tous ces merdeux, en faisant ce qu’on peut pour ressembler à un homme normal, en faisant tout ce qu’on peut pour que les autres ne voient pas la misère au-dedans. En faisant tout son possible pour qu’ils payent, tous ces salauds, pour qu’ils en chient, tous ces humains semblables à leurs parents ! »

 

C’est sûr, ils avaient du courage ce jour-là, les oiseaux, de voler au milieu de toute cette boue immonde. Ou bien alors était-ce la compassion infinie du monde animal envers l’humain si maladroit avec tous les animaux ?

 

Bientôt ce fut un comble, quand Yasmina attira un coucou ! Alors là, Jérôme n’en revint pas ! Jamais il n’avait attiré ce genre d’oiseau. Ce n’était vraiment pas fréquent d’attirer un coucou ! Personne n’en avait jamais parlé, au Château.

 

L’oiseau était à dix mètres à peine, légèrement sur la gauche de Yasmina, répétant sans cesse son « coucou… coucou… coucou ». Depuis l’épisode d’Omar, Yasmina bouleversée était déjà dans la petite cuisine de son enfance. Elle avait mis ses mains devant sa figure, comme pour se protéger.

 

— Non, je ne veux pas que tu approches ! murmura Yasmina.

— Coucou… coucou…

— Non, je te dis ! Non, pas ces yeux-là, papa…

— Coucou… coucou…

— Laisse-moi tranquille ! Non, je suis pas une bâtarde… c’est pas vrai ! C’est pas vrai !

— Coucou… coucou…

— C’est pas une pute, maman ! Non ! Me frappe pas, je t’en supplie… Me frappe pas !

— Coucou… coucou !

— Oui, d’accord, tout le reste ! Tout le reste, si tu veux ! Oui, je suis une pute… oui, une vraie pute ! Oui, oui, d’accord… une bâtarde ! Mais me frappe pas, je t’en supplie, ça fait trop mal !

— Putain de coucou, fous le camp ! hurla Pedro. Mais fous le camp, saloperie ! Arrête d’emmerder Yasmina ! Arrête, je te dis ! hurla-t-il encore plus fort en se levant brusquement.

 

Mais au lieu de courir après l’oiseau, il se précipita sur la jeune femme et la prit dans ses bras, comme sans doute jamais il n’avait pris personne avant cet instant. Il lui parla si doucement pour la consoler que, sans doute, c’est à une sœur qu’il devait s’adresser, une sœur qui sous ses yeux avait dû subir la même violence. Oh bon sang, maintenant il lui fallait dire une connerie ! Sinon ils allaient tous chialer. Et on ne chiale pas dans le monde « juste en-dessous », sinon on vous prend pour une gonzesse !

 

— Putain de coucou ! conclut-il en la relâchant. En plus, cette saloperie de piaf, ça met ses œufs dans le nid des autres. Et le petit coucou vire les autres petits pour se faire de la place. Une vraie saloperie ! Je le sais, c’est mon cousin qui me l’a dit. C’est un bâtard, le coucou ! C’est toujours un sale bâtard ! C’est lui, le bâtard !

 

Ils éclatèrent tous de rire. Cette sorte de rire qui est en fait une fuite éperdue, pour ne surtout pas pleurer. C’était fini. Ils étaient enchantés. Comme s’ils avaient soudain tout oublié ! Comme s’il ne restait que des enfants qui s’étaient bien amusés.

 

En rentrant au Château, ils racontèrent combien avec Jérôme ils avaient rencontré les oiseaux… non, les piafs ! Ils racontèrent la magie de cette rencontre avec leurs propres mots, parfois un peu exagérés. Mais ils se gardèrent bien de raconter leurs voyages dans le miroir du temps.

 

Les semaines s’écoulaient, et désormais Oscar, non sans mal, avait réussi à venir vivre au Château avec Rachida, tout en laissant à ses potes des banlieues la possibilité de venir le voir. Mais vivre dans un Château quand on habite une barre d’immeubles sordide, c’est impensable ! Comment voulez-vous mériter un château, mériter aussi beau, quand tout le reste du temps on vous invite sans cesse à la laideur du monde ?

 

Et puis soudain, un matin, ce fut la terrible nouvelle sur toutes les ondes. Impossible d’y échapper ! C’était la crise mondiale, un redoutable crack boursier ! Des banques en faillite… on n’avait jamais vu ça ! Des États qui vacillaient. Un effondrement économique annonçant des mauvais jours, vraiment mauvais !

 

La panique s’empara de tous. Tant chacun se mit à craindre le pire pour ses économies à la caisse d’épargne. Et puis les gouvernements firent quelques tours de passe-passe, à l’arrache. Ils inventèrent de l’argent, puisqu’il n’y en avait plus. Et ils renflouèrent leurs caisses avec cet argent fictif. C’était à peine croyable, des choses pareilles ! Et pourtant…

 

À peine avaient-ils eu le temps de se retourner que déjà les anciens riches devenus pauvres étaient redevenus riches, voire même plus riches encore ! Et tout pouvait recommencer. Sans avoir besoin de se remettre en question. « Ces putains de banquiers, ah, ils sont forts ! disait Rachida. Ils nous ont coulés, et c’est nous qui allons payer pour les sauver, afin qu’ils puissent à nouveau nous voler ! C’est qui les voleurs : mes potes de Sarcelles, ou bien eux à grande échelle ? »

 

Bref, passées les humeurs colorées de Rachida, c’est elle qui alluma un soir Oscar durant le repas, au milieu de tous.

— Eh, dis donc, mon chéri ! lança-t-elle très amusée. Et si avec cette putain de crise on se mettait tous à partager… ?

 

Oscar releva la tête immédiatement, gardant sa fourchette en suspens. Incroyable ! Il venait d’être transpercé de part en part, fouetté jusqu’au sang, secoué dans tout son être par une idée géniale.

 

— C’est ça ! Oui, tu as raison, c’est ça ! Jérôme, tu n’arrêtes pas de le répéter : avec la grande crise du monde occidental, la grande crise des enfants gâtés, on va tous être obligés de partager si l’on veut garder un certain niveau de vie ! C’est ça qu’il faut inventer ! Qui d’autres que nous peuvent inventer une autre façon d’être riches à l’avenir, en partageant nos bagnoles, nos maisons secondaires, nos tondeuses à gazon, tout ce que l’on ne pourra plus avoir chacun pour soi ? Si l’on ne veut rien perdre de notre confort, il faudra bien partager quand on ne pourra plus posséder toutes les choses individuellement. Finalement, les filles du groupe de Rachida, c’était des pionnières !

— Et comment tu comptes t’y prendre ? demanda Jérôme curieux, qui pressentait combien cette histoire n’était pas ridicule.

— Alors là, aucune idée ! Il faut que j’aille voir l’oiseau de bon augure, il faut que j’en discute avec mon ange ! Un truc pareil, il n’y a que l’ange qui peut me le souffler !

 

Les mois passèrent, mais pas la crise ! Le chômage se mit à exploser, tous les indicateurs économiques viraient au rouge. On parlait même de garantir une certaine somme d’argent sur les comptes en banque. C’est pour dire si ça ne plaisantait pas.

 

Jérôme avait finalement accepté sa chimiothérapie. À ceux qui lui demandaient pourquoi subir un tel traitement − puisque finalement il allait en mourir ! − il répondait : « Pour gagner un peu de temps, et ainsi mieux finir les choses. Allez, on verra bien ! »

Steve et Oscar se relayaient désormais pour le conduire et le ramener chaque fois, pendant les semaines où il avait des séances.

C’était difficile à expliquer, mais la mort lui allait si bien, comme si une gravité sereine avait peu à peu pris place au côté de sa maladie. Il jouait, le bougre, même avec les effets désagréables de ses séances de chimio. Il jouait avec cet horrible goût métallique dans la bouche, avec cette extrême fatigue les jours qui suivaient. Il jouait comme un athlète s’entraîne avec sérieux dans une salle de musculation avant la compétition. Mais là, le match auquel il se préparait, c’était sa mort ! Une tout autre histoire, quand même.

 

Peu à peu la faiblesse gagnait du terrain. Mais Jérôme ne relâcha pas un seul jour son attention aux autres, jusqu’à ne plus s’appartenir du tout. Il avait inventé un nouveau test pour mesurer chacun : « Je ne veux plus rien décider pour moi-même, alors c’est à vous de savoir ce que j’aimerais boire, ce que j’aimerais manger, et quelle portion il faut me servir. » Oh bon sang, pas facile désormais de manger à côté de lui ! Voulait-il du pain ? Oh, il n’a plus d’eau dans son verre ! Mais peut-être veut-il du vin ? Il doit avoir encore faim… Vraiment pas simple, cette nouvelle toise pour disciple confirmé !

 

Une fois, Steve et Oscar étaient venus tous les deux à l’hôpital pour l’accompagner. Personne ne comprenait vraiment cette garde rapprochée, aux petits soins pour cet homme. Chacun, assez confusément, ressentait bien qu’ils en faisaient tellement plus que la normale, tellement plus que l’amour moyen. Certains en furent agacés, parmi les patients et les infirmières. « Évidemment, quand on n’a que la sécurité sociale pour être en sécurité, cela manque un peu de chaleur ! avait commenté Jérôme. Ils ont bien raison, tous ces gens anti-sectes : nous faisons de la manipulation mentale, mais celle de l’amour ! C’est impossible à leur expliquer. »

 

Dans la voiture, au retour, malgré sa fatigue et sans doute sa fièvre, il voulut les rassurer à son sujet. Opération réussie : ils le regardaient maintenant comme un martien en chocolat !

Alors il devint plus grave :

 

— Vous savez, mes chéris, depuis peu je mange ce que vous voulez, je bois ce que vous voulez, je fais ce que vous voulez… mais je réponds ce qu’IL veut, je respire comme IL veut, je dors comme IL veut. Je me demande où est passé celui qui s’appelait Jérôme… Sans rire, c’est vraiment un tout autre monde, quand comme à l’hôpital on n’est soudain plus personne, seulement une maladie.

 

— Et qu’est-ce qui change ? Tu peux me le faire sentir ? s’enquit Oscar, franchement curieux du pays des martiens en chocolat.

— Oh oui, c’est assez simple. Tout change ! Tu sais, mon vieux, il y a trois portes qui nous font passer de la vie temporelle à la vie éternelle. Enfin, quatre avec la petite porte qui se trouve tout au fond de l’extrême faiblesse, juste avant de mourir.

 

— C’est quoi, ces portes ? demanda Steve.

— Il y la porte étonnante de l’orgasme. C’est une porte magique où chacun peut revisiter les étapes de sa vie durant l’animalité. Comment ils appellent ça, les indiens ? Ah oui : nos animaux totems ! En quelque sorte, l’orgasme est un véhicule permettant de voyager dans la vie éternelle passée. Et puis il y a le Passe-Partout, ou la « résurrection dans l’ordinaire », comme disait Lucien. Et là, juste après le dialogue avec l’ange, tu peux visiter le futur de ta vie éternelle : celui que tu seras quand ta Grandeur sera devenue naturelle. Et enfin il y a les nuits conscientes. Alors là, je ne sais pas quoi dire, c’est comme une navette spatiale qui peut aller dans tous les sens ! Et d’ailleurs, depuis quelque temps, je trouve que ce cancer et toutes les merdes qu’ils me filent m’empêchent d’aller voyager dans cette éternité du sans-nom.

Ils arrivaient au Château, et Sophie inquiète les attendait sur le perron. Mais Jérôme ne sortit pas de la voiture, comme s’il avait encore quelque chose à leur dire.

 

— Vous savez, tous les deux, combien avoir un Maître, c’est une chose importante sur tout vrai chemin. Cela fait partie du grand Jeu ! C’est ainsi, pour que chacun grandisse, le Maître comme l’élève, d’ailleurs ! Pourtant, je ne suis pas le même Maître pour chacun d’entre vous. Et vous n’êtes pas les mêmes élèves pour moi. Vous êtes tous les deux la suite après moi, après nous tous ! Mais vous êtes deux suites différentes. Toi, Steve, tu devras veiller jusqu’à ta propre mort que l’on ne déforme jamais l’enseignement que nous avons tous reçu, car tu es le gardien du Château. Toi, Oscar, tu devras inventer une nouvelle dimension à tout notre enseignement, sans trahir notre Voie le moins du monde. Tous les deux, vous êtes précieux ! Chacun à votre façon. Et si l’un d’entre vous venait à manquer, alors tout notre mouvement en mourrait.

 

Sophie s’approcha, ne comprenant pas ce qui se passait. Mais pourquoi donc ne sortaient-ils pas de cette voiture ? Ce qui eut pour effet de clore la conversation.

En puis Jérôme leur lança, en s’éloignant au bras de sa belle :

 

— Vous savez, dans une Voie spirituelle, il faut deux choses. D’abord un Maître aimant, comme un petit papa, et puis des règles rigoureuses, très rigoureuses ! Il faut les deux pour que tout marche bien !

 

Le traitement devint plus lourd à supporter au fil des semaines. Et les résultats des examens réguliers n’étaient pas bons. Devant sa fatigue croissante, et toutes ces séances difficiles qui finalement n’amélioraient rien, un jour Jérôme décida de suspendre tout traitement. « Ils me prennent la vie avant la mort ! » avait-il commenté. Alors commença pour lui une lente descente dans une faiblesse invincible.

 

Il se mit à écrire, et nul ne savait ce qu’il écrivait, pas même Sophie. On est si seul, quand on meurt, que seulement avec Dieu on a encore des choses à dire. Maintenant, la plupart du temps, il allait de son lit à son bureau, avec seulement quelques rares visites lors des repas pris en commun.

 

Oscar désormais habitait le Château avec Rachida. Steve, Sophie et lui formaient dorénavant une sorte de direction collégiale. La crise aidant, les choses allaient pour le mieux pour le mouvement des Amis de César. Les groupes se développaient un peu partout en France, les stages étaient pleins, et Sophie n’arrêtait pas d’aller à l’étranger pour transmettre leur aventure à d’autres populations.

 

Un soir où ils étaient tous là, avec des vieux habitués des lieux, il y eut un apéritif un peu plus chaud que d’habitude. Rachida, plus belle que de coutume, plus brûlante encore que d’habitude, ne cessait de répéter :

 

— Vous allez voir, vous allez voir… Oscar a eu une idée géniale. Vraiment géniale ! Il finit son cours aux petits nouveaux et il vient nous en parler. Surtout à toi, Jérôme !

 

Jérôme, assis au bout de la grande tablée, était heureux de les voir tous si impliqués. Il faisait bon vivre au milieu d’eux. Il faisait bon vivre quand soudain, avec du recul, on aperçoit toute la route parcourue. D’abord la petite maison de César, à Sauveterre la bien nommée, avec Jacques et Corinne, avec Lucien et quelques autres : les pionniers… Et puis la grande maison de Lucien et la deuxième génération, celle de l’assise des moineaux, celle du maître des oiseaux. Oh bon sang, quelle route parcourue pour chacun d’eux ! Et puis enfin la troisième génération, celle du Château. Celle de l’assise des hommes, que Jérôme avait fondée, comme un retour aux sources du vieux César. Quelle route, mon Dieu, quelle route ils avaient faite tous ensemble !

 

Jérôme eut un petit sourire devant un tel bilan. Et même un autre sourire en les voyant si pétillants de vie autour de cette tablée. Sous la table, pour ne déranger personne, il commença à ouvrir les mains, tellement leur ouvrir les mains à chacun. Comme un grand merci arrosant la pièce en secret. Alors, ses yeux entraînés versèrent dans une compassion sincère, si reconnaissante pour la vie, la vraie vie, que tous partageaient désormais.

 

Et comme finalement le corps aime bien les mains ouvertes et les yeux gentils, tout naturellement ils viennent… ils viennent, les mots tout doux, les mots frissons soufflés en coulisse par l’oiseau de bon augure.

— Vous êtes des Précieux ! Le savez-vous ? avait-il dit presque malgré lui.

 

Et la tablée se tut instantanément, au moment même où Oscar faisait son entrée. Chacun avait reconnu cette sorte de profondeur dont parfois s’habillent les mots quand ils ont quelque chose à dire. Chacun, en suspens, savait très bien que c’était sans doute là une des dernières fois où Jérôme allait leur parler.

 

— Mon Dieu, vous ne savez pas combien vous êtes Précieux ! Vous êtes SES Précieux ! Vous êtes mes Précieux !

Et vous êtes si Précieux pour tous les autres.

Alors tout est en ordre… SON ordre !

 

Il sortit ses mains ouvertes de dessous la table. Et il les porta devant lui, en les tournant tour à tour vers chacun, juste le temps de partager leurs yeux. Et le silence dut prendre un ascenseur pour suivre l’intensité des étreintes qui avaient lieu.

— Vous ne le savez pas encore, mais toute la vie est en suspens sur terre, toute la vie vous guette. Elle attend de vous un nouveau pas, mes Précieux ! Car vous êtes l’Espoir du monde.

 

Un à un, sans se concerter, ils commencèrent eux aussi à ouvrir leurs mains en direction de Jérôme. Et Oscar debout, plus que les autres, portait les siennes bras grands ouverts, en signe d’acceptation totale.

 

— Poings fermés ou mains ouvertes, voilà les deux humanités de demain. Les deux jumeaux qui vont naître de cette crise qui commence à peine sous vos yeux. Oh mon Dieu, si vous saviez combien ils vont se livrer bataille, ces deux-là ! Chacun défendant son camp à l’avenir. D’un côté tous ceux qui ne voudront rien perdre, et de l’autre tous ceux qui voudront tout partager. Mes Précieux, n’oubliez jamais les mains ouvertes ! Jamais… sinon vous perdriez vos âmes ! Car là est la séparation de l’ivraie et du bon grain.

 

« Et l’ivraie se perd en terre, tandis que le bon grain donne des Tâches à chacun pour que la moisson d’Hommes vrais puisse grandir. À l’avenir, il n’est pas besoin de beaucoup d’hommes, mais de l’Homme. Mes Précieux, par vos Tâches vous ferez des Hommes ! Alors mesurez-vous combien vous êtes Précieux ?

 

« C’est le peuple des mains ouvertes qui sauvera la vie sur terre ! Car lui seul le peut ! Et toutes les pierres, toutes les plantes, tous les animaux attendent ce miracle. Tout le monde vous guette.

 

« Comme vous, je suis si petit d’un côté. Un tout petit bonhomme qui a le choix d’ouvrir ses mains ou bien de les fermer. Trois fois rien, en somme ! Et pourtant je suis géant, vous êtes des géants, chaque fois que j’ouvre ou que vous ouvrez les mains. Trois fois précieux en somme : par les mains, par les yeux et par les mots ouverts !

 

« Prenez garde : le combat qu’ils mènent contre nous, les sales rumeurs qu’ils colportent, ne sont que le début des hostilités. Car ils supporteront de moins en moins nos mains ouvertes qui dénoncent leurs poings fermés. C’est toujours ainsi entre les deux jumeaux : la guerre civile de tous contre tous, pour une histoire de supplément d’âme. Mais seulement à la fin le sang-froid fut éliminé par le sang chaud dans le monde animal. Seulement à la fin les mains froides seront éliminées par les mains chaudes dans le monde hominal !

 

« Vous êtes tous si Précieux ! Mais attention à vous !

Sans vos Tâches, les mains ouvertes restent fragiles.

Sans vos Tâches, vous serez tous balayés !

Seules vos Tâches offriront aux mains ouvertes l’invincibilité !

Car l’Homme-Tâche est invincible,

tant il est devenu Précieux à la VIE, Précieux à SES yeux !

 

« Moi qui ne vais pas tarder de tous vous quitter, je voudrais que vous n’oubliiez jamais que je vous ai appelés « mes Précieux » ! Car vous êtes SES précieux ! Car vous êtes si Précieux pour tous les hommes sur terre. »

 

Et il se leva péniblement, ouvrant les bras encore plus comme pour embrasser la pièce entière. Et il parcourut des yeux chacun, les uns après les autres, en leur répétant comme une sorte de baptême nouveau : « Tu es si Précieuse, Alba ! Tu es Précieux, si Précieux, Steve ! Tu es un Précieux, mon Oscar ! Tu es incroyablement Précieux, Maurice ! Oh, Sophie, comme tu es Précieuse ! Oh, Anne-Marie, si tu savais comme tu es Précieuse aussi… »

Et puis, ayant fini le tour de table, il se rassit péniblement, visiblement épuisé, et rentra en lui-même avec cette sorte de sourire provenant sans doute d’un travail bien accompli. C’est alors qu’Oscar, toujours debout, prit la parole après un bref instant de digestion des événements précédents. Il avait encore les mains ouvertes, il avait cette sorte de présence intense qui ne trompe pas un œil averti :

 

— Mon Dieu, comme tout est juste ! Comme tout est toujours juste, car j’ai une grande déclaration à faire ce soir. Et, Jérôme, il est si important que tu puisses l’entendre. Car ce que j’ai à dire fait suite à ce que tu viens de nous enseigner si intimement.

 

Jérôme releva les yeux. Pressentant immédiatement combien le maître des tigres avait réellement quelque chose de grave à dire. Impossible de l’ignorer ! Jérôme avait trop pris l’habitude de sentir Oscar en profondeur pour ne pas voir combien ce corps de roi, cette nuque de seigneur étaient toujours le signe d’un grand mâle dominant au milieu des fauves.

 

— Voilà, j’ai l’intention, lors de la prochaine assemblée générale de notre mouvement, de présenter une nouvelle activité, à la fois fidèle à l’enseignement de nos Maîtres mais aussi fidèle au rendez-vous que l’Histoire nous donne avec cette crise naissante.

 

« Il se trouve que dans mon épisode de vie dans les banlieues j’ai pu développer une sorte de solidarité dans la pauvreté : d’abord voler pour avoir le droit d’être comme tout le monde, avoir le droit d’exister ; puis voler pour partager avec les plus pauvres, comme une autre façon d’exister ; et puis enfin partager, tout partager sans voler, pour exister encore plus intensément.

« Mais ces derniers jours, mes dialogues intérieurs avec l’ange, avec « l’oiseau de bon augure », comme dirait Jérôme, m’ont conduit à inventer le R.I.S., c’est-à-dire le Réseau d’initiatives Solidaires.

 

« Et qu’est-ce que le R.I.S. ? Sinon la même chose que nous avons faite dans les banlieues, mais cette fois-ci offerte à tout le monde.

D’abord continuer de voler, car nous volons tous avec nos fausses déclarations d’impôts, avec le travail au noir, avec les faux congés de maladie, avec l’argent non déclaré. Nous volons tous chaque fois que nous gagnons de l’argent dont nous n’avons pas besoin, chaque fois que nous achetons des choses inutiles juste pour faire comme tout le monde. Mais c’est seulement une façon bien naturelle d’essayer d’être quelqu’un, d’essayer d’être comme tout le monde. Respectables, quoi !

Et cela, le R.I.S. devra le comprendre !

 

« Mais ensuite le R.I.S. devra apprendre à chacun que maintenant il doit « voler pour partager » avec les plus pauvres du Réseau. Alors nous aurons le droit de continuer de voler l’État et toutes les administrations, mais à condition de verser dans une caisse centrale le fruit de nos vols pour les partager.

Et cela, le R.I.S. devra l’organiser !

 

« Et enfin nous devrons atteindre la vie propre jusqu’au dernier centime. Ne plus voler personne, ni l’État, ni les administrations ! Alors nous devrons inventer mille idées, toute une société de Services permettant de tout partager dans ce monde où peu à peu nous ne pourrons plus avoir tout individuellement.

Et cela, le R.I.S. devra l’inventer !

 

« En quelque sorte, le R.I.S., c’est aussi un ACTE politique faisant entrer la spiritualité dans le monde ordinaire par la solidarité. En quelque sorte, le R.I.S., c’est la version sociale du monde « juste à côté » venant cohabiter discrètement avec le monde ordinaire.

 

« Et nous devons à l’avenir être les pionniers d’une autre façon d’exister ensemble. Car qui mieux que nous peut fonder l’ébauche de ce nouveau monde où nous devrons apprendre à tout partager pour garder un certain confort ? Qui mieux que nous sait la force du partage des mains ouvertes ? C’est là une responsabilité que nous avons tous devant l’Histoire : créer des îlots de solutions nouvelles !

 

« Mais j’ai un dernier point à aborder. Le R.I.S. ne sera rien si sa colonne vertébrale n’est pas tenue par des réunions hebdomadaires, où en petits groupes nous partagerons d’abord le… Passe-Partout !

Car partager nos mains ouvertes, nos yeux gentils et nos mots en Vérité, c’est le premier partage qui permet tous les autres ensuite. Sans ce premier partage, tous les autres partages seront impossibles. Sans cette première sincérité, il n’y aura que des partages tronqués.

 

« Bien sûr, je ne prétends pas que cette nouvelle activité doit remplacer toutes les autres. Elle doit seulement s’ajouter, offrir à certains une autre solution pour grandir. Ensuite, laissons à l’Histoire le soin de trancher sur ce qui doit durer ou disparaître à l’avenir dans notre mouvement.

 

« Voilà, assez naturellement, après les tigres de Thaïlande, après les tigres des banlieues, je vais désormais me consacrer au R.I.S. pour domestiquer les fauves de la consommation effrénée. Tout est juste, tout est si juste quand l’ange s’en mêle pour guider notre Tâche ! Vous ne trouvez pas ? »

 

Oscar prit place enfin autour de la table dans un silence total. Rachida le buvait des yeux. Sophie en pleurait déjà. Jérôme était illuminé de bonheur sans aucune retenue. Et d’ailleurs il ne put s’empêcher de murmurer presque à lui-même :

 

— Merci, mon Dieu ! Merci de m’avoir fait assister à ce qui sera un jour la suite de tout ce que nous avons fondé. Oh, merci, mon Dieu, je peux partir en paix maintenant ! Tu m’as donné un Fils du ciel pour que la suite ait lieu ! Et tant d’autres enfants pour préserver notre enseignement ! Merci, mon Dieu, de m’avoir prêté tous ces êtres magnifiques pour me faire grandir ! TU le sais maintenant : ils sont si Précieux…

 

Dernier tour de passe-passe de leur histoire commune ! Dernière soirée où Jérôme put apparaître. Au moment où l’un sortait par la grande porte, un autre pouvait alors entrer par une porte dérobée. Tout est juste dans le monde « juste à côté », seulement parce que les hommes s’en remettent à l’oiseau de bon augure, seulement parce qu’ils essayent de voir SON plan, au lieu de chercher à faire seulement leurs petits programmes. Et le programme n’est jamais Le Plan !

 

Jérôme ne sortit plus, même pas pour aller manger dans la cuisine commune. Désormais, il passait de longs moments à lire tous les trésors enfermés dans le coffre de César. Comme elles étaient belles, toutes ces notes des uns et des autres sur les enseignements donnés par le vieil homme ! C’était une sorte de consanguinité de lumière qu’il lisait sur chaque page. Comme si, avant de quitter ce monde, il lui semblait tellement important d’être relié à tous, d’être en famille – spirituelle, bien sûr – avant d’être seul devant sa mort.

 

Oscar passait tous les jours, cherchant à deviner ce dont son Maître pouvait avoir besoin, tant celui-ci ne demandait plus rien. Bien sûr, à chaque fois, Jérôme curieux demandait des nouvelles du R.I.S. :

— Alors, tu en es où, avec ton R.I.S. ? Est-ce qu’ils comprennent ? Tu n’as pas trop de problèmes avec les plus anciens ? interrogeait-il depuis sa fatigue croissante.

— Non, ça va pour l’instant ! répondait Oscar aux petits soins pour son vieux magicien d’hommes, n’hésitant pas à lui remettre un col de chemise sorti à moitié du pull.

— Et vous avez déjà des groupes qui ont commencé ?

— Oh oui, une bonne vingtaine en France, et même deux ou trois au Canada, m’a dit Sophie.

— C’est bien, alors ! concluait Jérôme avant de somnoler dans son fauteuil.

 

Dehors, la crise de l’Occident, la crise des hommes trop gâtés, battait son plein. On parlait de faillite possible de certains États ! Il s’en fallait de peu que tout le système bascule dans un certain bordel. Jérôme avait averti tous ceux qui l’approchaient encore : « Quand vous verrez le prix du pétrole s’envoler, ce sera le grand signe du merdier ! Car ce sera sans doute la goutte d’eau qui fera déborder le vase. Un litre d’essence à cinq euros, cela suffit pour faire sombrer le monde capitaliste, vous savez ! »

 

Dehors, il y avait certes quelques tensions entre Oscar le rénovateur et tous les conservateurs qui voyaient dans le R.I.S. certaines déviances de l’enseignement reçu. La guerre de succession avait commencé.

 

Mais tout cela n’entrait plus dans la chambre de Jérôme. Le dehors restait dehors dorénavant. Et seules rentraient dans sa vie les mains ouvertes de chacun, lors des visites. D’ailleurs, ils étaient si nombreux à vouloir le voir un peu que Sophie dut mettre de l’ordre pour éviter toute fatigue supplémentaire à son mari. Un soir, en s’endormant main dans la main comme chaque fois, elle lui demanda :

 

— Tu sais, il y a vraiment beaucoup de gens qui veulent te voir ! Et ils sont tous si touchants dans leur demande.

Comment est-ce que je dois faire pour choisir entre ceux qui peuvent venir et ceux qui ne peuvent pas ? Je suis vraiment embarrassée…

— Oh, ma chérie, alors je vais te simplifier l’existence ! Dis-leur qu’ils allument une bougie et qu’ils me parlent avec les mains ouvertes et les yeux gentils. Cela suffit désormais. À part Oscar, Steve et toi, je ne veux plus voir personne. Sauf cas de force majeure, bien sûr !

 

Maintenant Jérôme ne quittait plus le lit. Il avait beaucoup maigri. Ce qui lui faisait dire d’un ton encore enjoué : « J’ai fini par être un maigre, dites donc ! Pas de doute, on se sent plus léger. Et cela doit être plus simple pour s’envoler ! »

 

Les dernières semaines furent si étranges pour lui. Tantôt il dormait, tantôt il était réveillé. Et il dormait de plus en plus, comme une escapade hors du monde déjà. Mais son sommeil était si conscient intérieurement qu’il lui sembla qu’il ne dormait plus. « Au fond, pensa-t-il, cela doit être un peu comme au commencement de la vie pour un petit enfant. Quand yeux ouverts ou yeux fermés, cela fait si peu de différence au début, tant tout est encore une sorte de légende permanente à laquelle on croit dur comme fer. C’est sûr, les enfants rêvent tout autant les yeux ouverts que les yeux fermés ! »

 

Maintenant, il le sentait, ses sommeils étaient bel et bien une autre façon d’être vivant, déjà si vivant… ailleurs !

 

Même ses courts instants de réveil lui semblaient désormais tout autres. Comme c’est bizarre, de voir tout le monde à ce point. De les voir tous, désormais, en toute transparence. Pourtant il voyait déjà tellement les hommes quand il était en bonne santé. Eh bien là, c’était encore mieux ! À se demander finalement si la bonne santé, ce n’était pas ça ! Et si le sommet de la bonne santé, ce n’était pas tout bonnement la mourance ! Mais chut, il ne faut pas les dire, ces choses-là !

 

Un jour, en rentrant dans sa chambre, Oscar sut que c’était la dernière fois. Ces intuitions n’existent que dans le monde « juste à côté », tant il faut d’expériences partagées pour sentir ce genre de message.

Il vint s’asseoir auprès du lit. Et il prit la main de Jérôme, juste pour signaler sa présence. Maintenant, les médicaments anti-douleur l’abrutissaient un peu. Mais Jérôme eut la force d’une petite pression sur les doigts de son « Fils de lumière ».

 

Oh bon sang, Jérôme la reconnut tout de suite, la petite porte entrouverte au fond de son extrême faiblesse. Corinne avait vu juste ! IL était derrière, et lui devant. C’est inexplicable, ces choses-là ! On le sait, un point c’est tout ! On s’est tant préparé, toute sa vie durant, sans le savoir forcément, à cette divine rencontre qui prolonge le sommeil dans une autre dimension.

 

Oh non, il n’y a pas de peur ! On est simplement impressionné par celui qui est juste là, derrière ! Un brin gêné même, ne sachant pas trop comment il faut faire, ce qu’il faut répondre, et comment se tenir dans ce genre de situation. On doit parler, sans doute ! Se parler à soi-même, ça, c’est sûr ! Mais il est fort possible que cela fasse quelques mots au-dehors. Parce qu’on sent bien que celui qui est à côté du lit survit aux assauts d’amour qui ruissellent en cascades.

 

On n’est plus qu’un IL ! Plus personne d’autre, pas d’autre nom, pas d’autre réalité. Une sorte d’énorme Vie essoufflée à l’extrême, après avoir traversé la terre en courant.

Il n’y a plus qu’elle qui compte désormais, cette petite porte entrouverte. Et tout le reste, même ceux que l’on a tant aimés, sont désormais si loin, sur une autre rive. À côté de LUI, juste derrière la porte, tout paraît si petit !

 

On le sait ! On le sait comme jamais on l’a su auparavant : ce sont les mains ouvertes qui poussent la petite porte. Mais elles sont tellement loin, tellement au bout des bras, tellement restées sur terre, ces mains fatiguées.

 

Alors on se rassemble dans un dernier effort surhumain. Il faut aller chercher les ultimes forces qui nous restent. Il faut les ouvrir coûte que coûte, ces petites mains. Et d’ailleurs, cette fois-ci, ça coûte la vie de les ouvrir à ce point !

 

Oh mon Dieu, tout cet amour, en poussant la poignée ! Autant d’amour, mais ce n’est pas possible ! Autant d’amour à supporter, jamais le corps ne pourra le contenir, même le plus entraîné !

 

Il doit s’en passer, des choses, dehors ! Là-bas, dans la chambre, on doit parler peut-être, sans le savoir, puisque ce n’est plus nous qui leur parlons. Voilà, les mains qui s’ouvrent deviennent le milieu, exactement LE milieu du dehors et du dedans. Elles ferment d’un côté, elles ouvrent de l’autre. Et c’est LUI qui finit d’ouvrir les mains en ouvrant la porte de son côté. Soudain plus de fatigue, soudain plus le moindre effort. On glisse vers la sortie… non, l’Entrée !

 

Oscar pleurait en silence, serrant la main de son Maître. Les mots entendus lui brûlaient la vie. Les mots entendus devenaient une transfusion invisible, une transmission secrète du monde « juste au-dessus ». Jérôme mourait nu devant lui. Jérôme se donnait à voir jusque dans le moindre détail. Jérôme le tenait par la main, l’entraînant aux confins ! Jérôme lui contait l’effort final de la mort en Vie, tout l’effort final de cette petite porte à pousser, seulement avec les mains ouvertes pour mourir !

 

Oscar pleura encore plus, dans son silence plein à craquer. Il allait exploser d’amour, si cela devait durer plus longtemps. Il ne put retenir un sanglot en voyant la main libre de Jérôme s’ouvrir comme une ovation à la Vie. Soudain coupable d’enserrer une main, de retenir quelque peu « l’homme de sa vie », il la relâcha en douceur. Et la seconde main s’ouvrit à son tour.

 

Alléluia ! Alléluia ! Personne ne le sait, mais c’est un chant de victoire que produisent les mains ouvertes : la victoire absolue de la VIE, quand les mains s’adonnent à ce point. Baigné dans la lumière, Jérôme entra en Éternité et referma la porte sur lui.

 

Ceci est un roman, mais si vous enlevez les oiseaux, les chiens et les tigres, cela devient la stricte réalité.

FIN


  

1 Voir : Les Petits Bouddhas et les tigres, film documentaire belge de Etienne Verhaegen, 2002, 52 mn (Diffusion France 5, 2006)

2 Voir César et le Maître des hirondelles, B. Montaud, éd. Edit’as, septembre 2010.

3 Voir César et le Maître des hirondelles, B. Montaud, éd. Edit’as, septembre 2010.
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