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Londres années soixante, creuset du monde actuel. Le Londres des Beatles et de Michael Moorcock. Moorcock, vous savez, le guitariste ! Mais aussi… l’extraordinaire animateur de la revue New Worlds, l’accoucheur de la S.F. moderne. Mais aussi… un écrivain qui ne se prend pas tout à fait au sérieux et passe imperturbablement de l’épopée fantastique aux picaresques aventures de Jerry Cornelius, le James Bond du futur. Alors, un auteur surtout Inspiré pour les autres ? Pas toujours, il y a un univers moorcockien décadent et baroque, condamné à osciller entre l’Ordre et le Chaos, guetté par l’entropie, traversé par des antihéros passifs et en proie au doute, observé d’un œil ironique par un auteur blasé : Tout n’est qu’un jeu ou plutôt une fumisterie. Une fin du monde goguenarde et bariolée.


Maxim Jakubowski, né à Londres en 1944 de parents anglo-polonais, a grandi principalement en France et ses activités dans le domaine littéraire, du fait de son bilinguisme, ont été partagées entre la France et l’Angleterre. Collaborateur aux revues françaises Satellite et Fiction dès un très jeune âge, il a été l’un des premiers à présenter la nouvelle S.F. anglo-saxonne au public français avec Loin de Terra (Denoël, 1963), suivi depuis par toute une série d’anthologies chez Marabout et le plus souvent Denoël. À son retour en Angleterre, il participe à l’aventure de New Worlds et se lie d’amitié avec Moorcock et Ballard. Après une carrière dans le marketing (qui lui vaut de vivre en Italie deux années durant et de parcourir le monde de long en large), il décide de se consacrer aux lettres à temps complet. Longtemps correspondant en Angleterre des Nouvelles littéraires, il est à présent responsable de la maison d’édition Virgin Books, étroitement liée à l’industrie du disque, la musique étant un autre de ses amours. Agent double au meilleur sens au mot, il est l’ambassadeur de la S.F. anglaise en France et celui de la S.F. française en Angleterre.


MICHAEL MOORCOCK
DE À À Z

A pour Avertissement préalable

Il n’est guère facile de cerner avec une exactitude scientifique (comme le voudraient parfois les bonnes vieilles traditions de la S.F. de papa Campbell) les multiples facettes d’un auteur, d’un personnage aussi protéiforme que Michael Moorcock. Écrivain d’épopée fantastique, d’avant-garde, d’anticipation scientifique dans la lignée exemplaire de H.G. Wells lui-même, imitateur heureux d’Edgar Rice Burroughs et parfois disciple de l’autre Burroughs – William Seward –, auteur à la fois réaliste et supra-(non sur-) réaliste, éditeur, innovateur et meneur d’école littéraire, géant à l’apparence souvent flamboyante mais aussi timide et pudique, dandy vestimentaire, musicien de rock et j’en passe… Moorcock est bien sûr tout cela. Mais comme Pierrot ou Arlequin à la recherche de Colombine (personnages archétypaux qui lui tiennent à cœur), aucune exégèse ou prolégomènes ne sauraient saisir au vol le cœur de sa fournaise, la vérité complexe qui est son miroir comme celui de tout homme. Ami de longue date de quelqu’un dont la personnalité est devenue déjà presque légendaire, je n’oserais prétendre réussir à définir Moorcock à le réduire analytiquement à force de pirouettes critiques. Ce qui suit n’offre vraiment que quelques jalons provisoires, une approche partiale de l’homme, de l’œuvre. Pour en savoir plus, il suffit de se reporter aux lignes, aux livres et ouvrir les yeux et le cœur. À pour Assez.

B pour Biographie sommaire

Michael John Moorcock est né le 18 décembre 1939 à Mitcham, dans le Surrey, en Angleterre. Son père, Arthur Moorcock, était ingénieur et sa mère, June, dite Nelly, attachée de direction. Encore aujourd’hui, il garde un vif souvenir de Londres sous les bombardements allemands et ce spectacle inoubliable se reflète dans son œuvre où le paysage en flammes de Londres en temps de guerre, fonctionne comme métaphore des forces de l’entropie.

Après des études médiocres dans diverses écoles, en général privées, le jeune Michael abandonne ses études à l’âge de quinze ans. Ayant produit divers magazines amateurs depuis 1951, il commence à collaborer à différentes revues pour la jeunesse, dont Tarzan Adventures dont il deviendra le rédacteur en chef en 1957. Parallèlement, il joue de la guitare dans des clubs, en Angleterre et en Europe, un mélange de blues, de country et de chansons politiques. Son premier groupe s’intitule « les Greenhorns ». En 1958, il rejoint l’important groupe de presse IPC où il travaille principalement dans les publications pour jeunes, spécialistes des super-héros : Robin des Bois, Kit Carson, Billy le Kid… Après une année infructueuse en Scandinavie et en Europe du Nord de tournée solo comme chanteur de blues, il retourne en Angleterre et, encouragé par Ted Carnell, commence à écrire les aventures d’Elric le Nécromancien, dont le premier récit paraît dans Science Fantasy en juin 1961.

En 1962, Moorcock abandonne l’« anarcho-radicalisme » et devient membre du Parti Libéral où il œuvre au sein du Service des Publications et, tout en continuant la saga d’Elric et ses débuts dans la S.F., il abat pamphlet après pamphlet pour le Parti. Vite désillusionné, il quitte les rangs des Libéraux à la fin de l’année et épouse Hilary Bailey, une journaliste.

La naissance de ses deux filles, Sophie en 1963 et Katherine en 1964, coïncide avec la publication de son premier livre, The Stealer of Soûls, regroupant les aventures d’Elric parues dans Science Fantasy, et, après la déconfiture des publications Nova de Ted Carnell, sa reprise en main – dans des circonstances bizarres – de la revue New Worlds en 1964.

Les dix années qui suivent le voient lancer de nombreuses séries (Kane, Corum, Hawkmoon, Erekose, Glogauer), qu’il réussit généralement à intégrer tant bien que mal à son univers personnel malgré les considérations commerciales qui le forcent à être si productif : obligations familiales, dettes de la revue, amertume devant la réaction hostile du public et des milieux de la S.F. aux innovations et expériences de New Worlds et du groupe de jeunes auteurs qui se regroupent autour de cette revue. La santé et la vie privée de Moorcock en souffrent énormément peu après la naissance d’un troisième enfant, un garçon, Max (1971), Hilary Bailey et lui se séparent en même temps qu’il abandonne ses activités au sein de la revue, qu’Hilary Bailey et, parfois, Charles Platt dirigeront pour quelques années encore.

Ironiquement, Moorcock, détesté comme éditeur, est au sommet de sa popularité en Angleterre pour ses écrits bassement commerciaux. Comme d’habitude, les USA suivront avec cinq ans ou presque de retard, et c’est cette popularité qui lui permet heureusement de vivre aujourd’hui, ses œuvres plus ambitieuses écrites depuis lors n’ayant jamais atteint le même succès.

Le premier roman de la série Jerry Cornelius, The Final Programme, paraît en 1965 et la décade qui suit voit Moorcock mettre au point une tétralogie de romans (et une douzaine de nouvelles) consacrés à ce personnage mythique et portemanteau. Il est récompensé en 1977 par le Guardian Fiction Prize, l’un des plus prestigieux prix littéraires anglais, qui lui est décerné pour The Condition of Muzak, l’ultime volet de la tétralogie.

La fin des années 1970 est marquée par un virage dans l’œuvre de Moorcock (désaffection profonde et délibérée vis-à-vis de la S.F. et du fantastique, renouveau d’intérêt et d’activités dans le domaine musical), et par son nouveau mariage avec l’artiste Jill Riches. Il entreprend une massive trilogie, Between the Wars, sur l’Europe entre les deux grandes guerres mondiales et les poussées de l’anarchisme, une énorme entreprise à l’ampleur tolstoïenne et au réalisme dickensien. Mais une crise personnelle survient après le premier volume, Byzantium Endures, achevé au prix de gros sacrifices (c’est le livre le plus long et le plus ambitieux qu’il ait écrit de sa vie) et l’année 1980 le voit contraint de travailler à Hollywood sur des scénarios de films pour rembourser ses dettes. La seule œuvre proprement dite de Moorcock en 1980 est The Great Rock’n’Roll Swindle, un court roman inspiré par le film des Sex Pistols et commandité par Virgin Books. À la fin de l’année, Moorcock et Jill Riches se séparent et il s’attelle à divers romans de « fantasy » pour des raisons financières, malgré le vœu qu’il avait fait quelques années auparavant de ne se consacrer désormais qu’aux œuvres qui lui tenaient vraiment à cœur.

C pour Cornelius, Jerry

Jerry Cornelius, l’assassin anglais, est déjà mort (et ressuscité) trois fois. Il sait piloter un avion, un sous-marin, jouer de la guitare électrique (de préférence des chansons des Beatles) et manie le pistolet à aiguille avec dextérité. C’est aussi un champion aguerri du sexe. Il possède une Duesenberg 1936 blindée et ne boit que du whisky Bell’s, d’habitude quand il conduit. Il porte des bottes de cuir, des chemises de chez Mister Fish et porte ses cheveux plus longs que Mick Jagger. Il a été hermaphrodite en son temps et même, une fois, noir. C’était, bien sûr, au cours de sa période négative…

Le personnage de Jerry Cornelius, prototype d’un mythe moderne (reportez-vous donc aux initiales…) est né durant le Swinging London, les années folles de l’âge d’or de Carnaby Street, et semble à priori n’être qu’une version plus maléfique de James Bond. L’originalité de Moorcock est d’avoir modelé un personnage porte-manteau où se reflètent toutes les tendances contradictoires et souvent extrêmes du XXe siècle en folie. Les aventures de Jerry Cornelius le conduisent avec une triste allégresse aux quatre coins du globe, survolant guerres, génocides et atrocités avec un détachement cynique mâtiné d’humour et de dandysme. Jerry Cornelius n’est pas vraiment un participant actif dans le cirque des horreurs de ce bas monde, qu’il traverse avec une sérénité frisant l’inconscience ; il est un agent provocateur dont le rôle inconscient consiste le plus souvent à accélérer le processus inéluctable de décomposition de la civilisation moderne, à mieux balayer la route pour laisser l’entropie faire table, rase. Antihéros, victime désabusée, Jerry Cornelius est un pion dans la guerre éternelle entre l’Ordre et le Chaos (comme presque tous les héros torturés de Moorcock).

Après diverses nouvelles que Moorcock devait réunir pour former l’armature d’un premier roman, très anti-S.F., The Final Programme (1968), ce personnage-filtre, révélateur, fit l’objet d’une série de subtiles variations agencées par d’autres auteurs, proches de Moorcock, qui, après son assentiment, s’approprièrent les signes extérieurs d’activité de Cornelius pour mettre au jour certaines de leurs propres obsessions et ambiguïtés d’attitude vis-à-vis de la fonction de plus en plus bâtarde de la S.F. contemporaine. Ces récits, de Brian Aldiss, Langdon Jones, Norman Spinrad, M. John Harrison, James Sallis et… Maxim Jakubowski, furent regroupés dans le recueil collectif The Nature of the Catastrophe (1971).

Si The Final Programme constitue une variation amorale sur des thèmes de S.F., le second roman de la série, À Cure for Cancer (1971), est un rapide scherzo pessimiste où un Cornelius messianique, dont la peau est désormais noire et les cheveux blancs, promène son ennui dans une Europe guerrière où se profile le spectre du Vietnam. The English Assassin (1972) est le mouvement lent de la symphonie, peut-être le volet le plus désespéré de la tétralogie, où Jerry, dégoûté, se retranche dans un Londres en proie aux attaques du temps et rêve à l’apocalypse future, regardant s’écrouler, avec une satisfaction non dissimulée, les restes rutilants de l’ancien Empire britannique. Le dernier roman, The Condition of Muzak (1977), longtemps attendu, orchestre les aventures des trois livres précédents et les répète sous forme de variations et d’arlequinades, dans une apothéose festive qui voit la renaissance de l’Empire et Jerry paradoxalement couronné roi de Londres.

En dehors de l’anthologie The Nature of the Catastrophe, les nouvelles de Moorcock mettant en scène Jerry ont été reprises dans le recueil The Times and Lives of Jerry Cornelius (1976).

La logique interne de l’œuvre de Moorcock invoque toute une procession d’alter ego de Jerry Cornelius dans d’autres livres (Jherek Carnelian, Jeremiah Cornell, etc.), mais le Jerry Cornelius qui apparaît dans le roman-pastiche The Distant Suns (1975), écrit en collaboration avec son vieil ami l’illustrateur James Cawthorn, est tout autre et n’appartient pas au mythe. De même que celui imaginé par Moebius dans la pyrotechnique bande dessinée le Garage hermétique !

D pour les Danseurs à la Fin du Temps

Principalement écrit par Moorcock durant le long intervalle séparant la rédaction des troisième et quatrième roman des chroniques de Jerry Cornelius, la série des « Danseurs à la Fin du Temps » est un lent et long divertissement romantique, loin d’être mineur, dans le corps de son œuvre.

La série comprend quatre romans, dont trois étroitement enchâssés : An Alien Heat (1972), The Hollow Lands (1974), The End of All Songs (1976), plus un roman « parallèle », The Transformation of Miss Mavis Wing (1977), où s’ébattent les personnages secondaires de la série, ainsi qu’un recueil de nouvelles prenant place dans le même univers efféminé et décadent, Legends from the End of Time (1976).

Le protagoniste majeur de la série, Jherek Carnelian, rappelle bien sûr Cornelius sans le cynisme de rigueur, mais impose vite sa propre identité. Le monde de la fin des temps qu’il parcourt n’a rien d’apocalyptique (comme le voudraient les traditions) et ressemble davantage à une version ultra-raffinée de l’Angleterre edwardienne où le style, l’humour tranquille et la sophistication représentent les valeurs suprêmes de la civilisation. Dans ce décor, où tout est possible et malléable, une galerie picaresque de personnages bien mélancoliques jouent, voyagent dans le temps (avec une préférence marquée pour la fin du XIXe siècle…), s’aiment et se séparent. Il y a aussi dans cette série une tendresse non dissimulée de Moorcock envers ses personnages, comme si cette enclave en dehors/à la fin du temps des « Danseurs » échappait complètement aux influences sociales qui dominent le monde, plus réaliste en apparence, de Jerry Cornelius. Si l’on souffre ici, c’est d’amour, et, lorsque le regard des protagonistes se pose sur la réalité, c’est avec une distance mâtinée d’humour et d’indulgence, tout comme le regard de Moorcock lui-même sur les événements qui entourent sa vie privée. Cette attitude trouvera son apothéose dans Gloriana, le grand roman-charnière, pseudo-historique, qui suivra les « Danseurs ».

E pour Elric

Elric le nécromancien, prince albino de Melniboné, le maudit au glaive enchanté, est le personnage le plus populaire créé par Moorcock. Paradoxe suprême : l’éditeur auquel la S.F. d’avant-garde doit ses lettres de noblesse est célèbre dans le monde entier pour une flamboyante saga pleine de violence, de fantastique et de sorcellerie, sans la moindre prétention littéraire. Remarquez, si Flaubert n’avait écrit que Salammbô ou, à la rigueur, la Tentation de saint Antoine ?

Jusqu’à l’arrivée de Moorcock sur la scène, le genre de l’épopée fantastique était encore dominé par le spectre du Conan de Robert Howard et ses succédanés. Certes des écrivains plus modernes tels que Poul Anderson ou L. Sprague de Camp avaient un tant soit peu redoré le blason du genre avec quelques divertissements mineurs, mais leur grand tort avait été de continuer la tradition grandiloquente, ultra-sérieuse et fascisante sur les bords de Howard (et cette faction tient encore le haut du pavé aujourd’hui avec les Lin Carter, John Norman, Jeffrey Lord et autres écrivaillons et athlètes des entrailles à l’air, cheveux blonds et femmes enchaînées…).

L’innovation de Moorcock a été d’introduire une résonance morale dans le genre, avec un antihéros mélancolique et torturé qui n’est en fait qu’un pion dans la bataille éternelle entre l’Ordre et le Chaos. Rongé par le remords, coupable d’inceste, dominé par son épée maléfique, Elric fait piètre figure, dernier rescapé d’une civilisation en ruine qui n’arrive jamais qu’à retarder l’échéance, l’arrivée d’une ère nouvelle, au prix de sacrifices énormes et en fin de compte inutiles.

La saga d’Elric est un rare exemple d’écriture commerciale qui respecte le lecteur et réussit à divertir avec honnêteté. Les premiers romans de la série (les textes suivants n’ayant été écrits en général que pour des raisons strictement alimentaires), The Stealer of Soûls (1963) et Stormbringer 1965), arrivent parfois à des hauteurs tragiques et poignantes où les personnages, ballottés par des événements qui les dépassent, atteignent une curieuse intensité passive qui rappelle Mervyn Peake, un auteur fantastique pour lequel Moorcock n’a jamais caché son admiration.

F pour Fantasy et Aventures fantastiques

S’étant imposé dans l’épopée fantastique, Moorcock, plutôt que continuer les aventures d’Elric ad infinitum, préféra mettre sur pied diverses autres séries, utilisant les ressources infinies du genre combinées à sa nouvelle formule de l’antihéros manœuvrant dans un « multivers » en équilibre instable entre l’Ordre et le Chaos.

La première de ces nouvelles sagas est celle de Corum et le Cycle des Épées. Corum Jhaelen Irsei de Vadagh est aussi un survivant d’une ancienne race aux traditions immémoriales combattant un monde barbare. Comme Elric, dont la force physique est empruntée à son glaive, Corum est tôt frappé d’impuissance puisqu’il perd une main lors du massacre de sa famille au début de la saga, et, au cours de ses aventures, obtient en remplacement la maléfique main de kwll. Reliant le Cycle des Épées à la saga d’Elric par l’utilisation d’archétypes, situations et sanctuaires sacrés communs (la cité de Tanelorn), Moorcock commence déjà ici à unifier toutes ses œuvres, en faisant de ses tristes héros des incarnations de l’Éternel Champion.

Corum apparaît dans deux groupes de trois romans : The Knight of the Swords (1971), The Queen of the Swords (1971) et The King of the Swords (1971) d’une part, puis The Bull and the Spear (1973), The Oak and the Ram (1973), et The Sword and the Stallion (1974).

Un autre masque de l’Éternel Champion, Erekosë, apparaît dans The Eternal Champion (1970) et Phoenix in Obsidian (1970).

L’autre grande série de Moorcock est celle de Hawkmoon et Count Brass. S’éloignant des préceptes de l’épopée fantastique qui veulent que l’action se passe dans un lointain passé, prélude à l’avènement de notre civilisation sur Terre, Moorcock se rapproche ici de la S.F., puisque l’action se déroule dans le futur, après que notre civilisation a été balayée par une catastrophe quelconque et qu’est advenu l’âge noir, une ère où les secrets de l’ancienne science noire subsistent encore, le plus souvent incompris. De plus, Moorcock y manie l’ironie avec malice en nous présentant la Granbretan, soit une future Angleterre dominée par les forces du mal et calquée sur le Reich nazi, combattant les derniers vestiges des forces du Bien, réfugiées en Camargue !

Une fois de plus, nous avons affaire à un héros, Dorian Hawkmoon, dont le corps et l’esprit sont en partie contrôlés par autre chose : un joyau noir, incrusté dans son front par les sadiques tortionnaires du Sombre Empire. Le cycle de Hawkmoon et de son allié et beau-père, le ténébreux Count Brass, est peut-être bien, dans toute la production commerciale de Moorcock, sa création la plus grandiose et la plus épique, à tel point que l’ultime roman (dans une série de sept livres) clôt une fois pour toutes le « multivers » fantastique de Moorcock en invoquant tous ses héros : Elric, Corum, Carnelian, Cornell, Alexandre le Grand, Roland, Erekosë, Hawkmoon, etc. dans une bataille apocalyptique finale qui fait table rase de la lutte entre Ordre et Chaos.

Les aventures de Dorian Hawkmoon, duc de Koln, comprennent The Jewel in the Skull (1967), The Mad God’s Amulet (1968), The Sword of the Dawn (1968), The Secret of the Runestaff (1969), Count Brass (1973), The Champion of Garathorm (1973) et The Quest for Tanelorn (1975).

G pour Gloriana et Glogauer

Ayant complété tous ses cycles, Cornelius, Elric, le Champion Éternel, Moorcock rêve déjà d’un nouveau cycle de romans, Between the Wars, dont l’action se situerait au XXe siècle et ne comprendrait aucun élément fantastique ou de S.F. Pour son adieu (provisoire ?) aux genres aimés, il entreprend un grand roman charnière, Gloriana (1978), en hommage à Mervyn Peake.

C’est un roman historique baignant dans le fantastique et les univers parallèles, puisque la période où se situe l’action n’a jamais été et ne sera jamais, et relatant la fabuleuse histoire de Gloriana, reine d’Albion, et sa quête du bonheur. Haut en couleurs, principalement situé dans un château royal qui tient du Ghormengast de Peake et recèle des mondes entiers dans ses murs, Gloriana relève du picaresque, de l’érotique, de la magie, du roman de cape et d’épée, de l’aventure et combine tous ces genres parfois disparates dans une langue d’une beauté intense et païenne. Œuvre encore unique dans l’opus de Moorcock, ce roman le voit en pleine maîtrise de son talent de conteur et d’écrivain et présage beaucoup de bien pour son futur.

L’autre G. Glogauer, est le protagoniste de deux romans, dont Behold the Man (1969). À l’origine longue nouvelle publiée dans New Worlds et couronnée par le prix Nebula, Behold The Man (repris dans ce volume) relate le voyage dans le temps et la rencontre avec le Christ d’un homme du XXe siècle, Karl Glogauer. Celui-ci apparaît aussi dans Breakfast in the Ruins (1972), un roman fragmenté mettant en scène une série de crises morales typiques du monde moderne.

H pour Héros (et antihéros)

En proie au temps, en proie au doute, les protagonistes de Moorcock poursuivent leur carrière tragique avec une passivité qui tient parfois du martyre. C’est un parti pris évident de l’auteur et ne reflète aucunement la personnalité de Moorcock.

Elric, Jerry Cornelius, Jerry Cornell, Jeremiah Cornell, Sojan, Karl Glogauer, Jherek Carnelian, Erekosë, le Capitaine Quire, Bastable, Kane et les rares personnages féminins positifs : Miss Brunner, Gloriana, Una Persson. Quand on sait que Moorcock est fauteur de plus de cinquante romans, cela témoigne d’une rare continuité dans la construction des personnages !

I pour Illustrateurs

Il n’est guère surprenant que l’univers multicolore et tonique des œuvres de Moorcock attire artistes et illustrateurs.

Ami d’adolescence, Jim Cawthorn travailla avec Moorcock sur ses premiers fanzines et revues, illustra les nouvelles initiales de la saga d’Elric dans Science Fantasy, les couvertures de ses deux premiers romans et continua à collaborer régulièrement avec Moorcock par la suite, non seulement comme illustrateur, mais aussi en rédigeant avec lui des scénarios de films et, sous le pseudonyme de Philip James, un roman de S.F. pour adolescents, The Distant Suns.

Associés à la série de Jerry Cornelius, qui fit une brève apparition sous forme de bande dessinée dans It, Mal Dean et Richard Glyn Jones fournirent les illustrations pour le scénario produit par Moorcock et M. John Harrison. Mal Dean fut aussi l’un des principaux illustrateurs de New Worlds, avant de mourir prématurément du cancer en 1974.

L’épopée fantastique de Moorcock a aussi inspiré nombre d’illustrateurs : Philippe Druillet, Howard Chaykin, Bob Gould et Rodney Matthews étant les plus populaires.

Les collaborations image-texte plus récentes de Moorcock ont principalement été avec Romain Slocombe sur The Entropy Tango et sa seconde femme Jill Riches.

J pour Jones (Langdon) et les autres

Si l’action éditoriale de Moorcock à New Worlds a eu une influence déterminante sur l’œuvre d’auteurs aussi talentueux que Tom Disch, Ballard, Aldiss ou Spinrad, il y a aussi tout un autre groupe de jeunes écrivains qui n’auraient probablement même pas vu le jour sans son aide. Certains sont déjà connus, d’autres attendent encore leur jour de gloire. Citons des noms en vrac : Langdon Jones (peut-être celui qui, à l’origine, avait le plus de talent, mais qui, par un concours de circonstances, n’a en quinze ans publié qu’un recueil de nouvelles et une anthologie), Michael Butterworth, Graham Hall, Marek Obtulowicz, Maxim Jakubowski, M. John Harrison, James Sallis (promesses non tenues, vraisemblablement pour raisons de santé), Hilary Bailey, Charles Platt, Harvey Jacobs, Joël Zoss, Graham Charnock, John Sladek, etc.

K pour Kamikaze et terrorisme intellectuel

Tout comme Harlan Ellison, autre personnage public plein de panache et flamboyant, il existe mille et une histoires qui circulent à propos de Mike Moorcock.

En voici une, parmi celles que je préfère, et dont j’ai été témoin. Londres, dans les années 60. Une convention pleine de fans boutonneux, imbus de leur propre importance et de leur vision réactionnaire de la S.F. Débat après débat à propos de la nouvelle vague qui sévit et des problèmes qu’a la revue New Worlds. Survient une vente aux enchères, animée si je me souviens bien par E.C. Ted’Tubb. Un très vieux numéro d’Amazing Stories fait l’objet d’offres de plus en plus sérieuses, jusqu’au moment où, à la surprise totale de l’assistance, Moorcock entre en lice et remporte l’enchère avec une offre absolument imbattable. Même parmi notre petit groupe de collaborateurs de New Worlds, nous restons assis en silence, interloqués, sachant bien que Moorcock n’a jamais collectionné les vieilles revues américaines.

Mike se lève en silence, portefeuille en main, marche d’un pas lent jusqu’à la scène où il paie. Tous les regards sont sur lui. On lui donne la revue à la couverture bariolée. Il se tourne et fait face aux spectateurs, brandit la revue et se met systématiquement à déchirer le numéro rare en dizaine de morceaux, page par page. Une fois l’acte accompli, juste quelques mots pour la foule : « Voilà ce que je pense de cette science-fiction là ! »

Inutile de préciser que, comme très souvent, Moorcock était à cette époque criblé de dettes et particulièrement fauché…

L pour Ladbroke Grove

Ladbroke Grove est une longue rue de Londres, bordée d’arbres, parallèle à Portobello Road (où, par coïncidence, se trouvent aujourd’hui les bureaux de ma maison d’édition, Virgin Books, et aussi, dans le bon vieux temps » ceux de New Worlds).

C’est dans Ladbroke Grove que Mike Moorcock et Hilary Bailey emménagèrent en 1966, peu de temps après leur mariage. C’était encore un quartier pauvre. Avec l’avènement du Londres rutilant de la fin des années 60, le Grove et Portobello Road furent vite à la mode, servant de refuge intellectuel à ceux que les artifices de Carnaby Street ne trompaient pas.

C’est aussi Ladbroke Grove, bien sûr, qui est le terrain privilégié de chasse et de divertissement de Jerry Cornelius, l’hexagone où, comme un détective privé de chez Hammett ou Chandler, il ne cesse de se débattre, incapable qu’il est d’en sortir, prisonnier du mythe autant que du territoire.

Aujourd’hui encore, Moorcock partage son temps entre la campagne du Yorkshire et le « Grove » qui est devenu un quartier à la mode, mais disparate, où se mêlent la population noire et les meilleurs tenants de la musique reggae, les derniers hippies et les derniers véritables punks en coexistence tout à fait pacifique, un marché de légumes durant la semaine et d’antiquités le samedi, pas mal de maisons de disques et une poignée d’éditeurs.

M pour le Multivers moorcockien

Dans une large mesure, l’unité des multiples univers, du « multivers » de Michael Moorcock tient à l’ubiquité de ses personnages et comparses, dont l’identité et les avatars existentiels restent souvent les mêmes, qu’ils soient plongés dans un monde barbare et rutilant où règnent la magie et la violence (l’épopée fantastique) ou qu’ils se débattent au sein d’un Londres ultra-pittoresque champ de bataille codé de luttes contradictoires entre factions mystérieuses et rebelles contre l’ordre établi (les livres où figure Cornelius).

Il suffit de souligner l’effet voulu et répétitif de ces permutations de personnage clés d’une œuvre à une autre en indiquant, par exemple, que la première partie du Final Programme, volet initial du cycle de Jerry Cornelius, n’est en fin de compte qu’une transposition littérale à l’époque plus ou moins contemporaine d’une séquence similaire dans le premier roman ayant Elric pour protagoniste. Jerry Cornelius = Elric ; le faux château de Le Corbusier = le palais royal de Melniboné ; opposition/bataille avec l’alter ego, le frère qui incarne les puissances du mal, Franck Cornelius = Yrkoon ; situation incestueuse et trouble vis-à-vis de la sœur du héros, Catherine Cornelius = Cymoryl ; etc.

Par ailleurs, Moorcock a révélé dans diverses interviews qu’à l’origine le second volet de la série Cornelius, À Cure for Cancer, devait avoir un autre héros et ce n’est qu’après divers débuts avortés que Moorcock y introduisit Jerry Cornelius.

De même, certains romans alimentaires de ses débuts ont été plus tard remaniés et intégrés au cycle du « multivers » en changeant le nom du personnage en Jerry Cornell (Somewhere in the Night/The Chinese Agent et Printer’s Devil/The Russian Intelligence).

En fait, l’exposition (et la résolution) la plus complète des concordances entre les divers mondes nés de l’imagination de Moorcock trouve une forme d’apothéose dans The Quest for Tanelorn où toutes les identités de l’Éternel Champion arrivent à la rescousse pour une apocalypse finale qui donne lieu à la naissance même du mythe, figure circulaire et éternelle du serpent qui se mord la queue.

Il est vrai que Moorcock prend aussi un malin plaisir à dérouter le lecteur ou le bibliographe cherchant des concordances ou médusés par certaines contradictions internes dans ses œuvres, quand on sait que la plupart de ses romans ont été l’objet de constantes révisions (ajoutant ou soustrayant avec désinvolture personnages et scènes) d’une édition à une autre !

N pour New Worlds

L’on pourrait discuter ad vitam aeternam (et certains discutent encore) de la révolution culturelle mise en branle par Moorcock durant les quelques années où il dirigea la revue New Worlds. D’autant plus que les espoirs d’une S.F. aux accents plus littéraires et plus rigoureux, nourris par certains au cours des années 70, s’estompent déjà en ce début des années 80 qui voient le genre adopter dans les pays anglo-saxons un mode technico-réactionnaire et les rares survivants de la revue elle-même se sentir plus à l’aise en dehors du genre.

Moorcock et New Worlds resteront pour l’histoire littéraire les combattants d’une révolution manquée, un peu à l’image des événements de mai 1968 en France dans le domaine politique. Si la tentative de changer le monde (ou la S.F.) a échoué, les germes de l’expérience poussent encore en chacun de nous et, de temps en temps, des fleurs fugaces font une timide apparition, en dehors des modes et du temps.

Mais, si l’on a souvent un peu trop insisté sur le côté terroriste des innovations de New Worlds (et il y en a eu !), il convient aujourd’hui, avec le privilège de la réflexion, d’opérer un bilan et c’est avec une surprise non dissimulée que l’on note que presque tous les titres de ces années-là qui ont survécu et font désormais figure de classiques de la S.F. contemporaine trouvent leur origine dans la revue de Moorcock : la Forêt de Cristal et la Foire aux atrocités, de Ballard, Camp de concentration, de Disch, Jack Barron et l’Eternité, de Spinrad, Tous à Zanzibar, de Brunner, Barefoot in the Head (toujours pas traduit en France), d’Aldiss, Pavane, de Keith Roberts (paru dans Science Fantasy par manque de place dans N. W) ; et, parmi les auteurs révélés ou lancés par la revue et Moorcock : Disch, Sladek, Zelazny, Sallis, M. John Harrison, Langdon Jones, Platt, Spinrad, Ballard bien sûr, Pamela Zoline, Michael Butterworth, Giles Gordon, Barrington Bayley, Hilary Bailey, Gene Wolfe, David Masson, Robert Holdstock, D.M. Thomas, Ian Watson, John Clute, Harvey Jacobs, Jerry Mundis.

L’éternité jugera.

O pour Obsessions et P pour Personnages / Pions

Pour un auteur qui, avec une verve inégalable, bouleverse l’ordre naturel du monde – que dis-je ! de l’univers – dans ses romans et a inventé pour ses personnages mille et une façons de mourir plus atroces les unes que les autres, Michael Moorcock est un homme étrangement dépourvu d’obsessions. Il préfère d’habitude jouer le rôle de l’observateur au regard teinté d’ironie et les injustices du monde n’évoquent en lui qu’une moue de désapprobation. Pour Moorcock, tout n’est en somme qu’un jeu, une vaste entreprise, une fumisterie sur le mode mineur où les protagonistes interchangeables, les pions, circulent entre vie et mort sous le filtre de sa vision ironique des choses. Attitude soulignée par l’importante collection qu’il a réuni chez lui de statuettes, figurines, poupées et reproductions d’Arlequin, Pierrot et Colombine, archétypes aux sourires artificiels qui hantent peut-être ses nuits ?

Q pour Quantité

Si, à l’âge de quarante et un ans, Moorcock a déjà à son actif plus de 50 romans, 8 recueils de nouvelles et une bonne quinzaine d’anthologies, c’est qu’il est de cette race bizarre que sont pour les gens comme moi (à l’écriture lente et hésitante) les écrivains prolixes. Un autre aspect de cette considérable production littéraire de l’« usine Moorcock », généralement méconnu du grand public, est son extrême discipline : rares sont les cas où un manuscrit signé Moorcock ait été livré avec du retard.

Mais il est vrai que le gros de cette production appartient désormais au passé, séquelle du temps où Moorcock se trouvait le plus souvent obligé d’écrire livre après livre à une cadence infernale pour payer son loyer, nourrir sa famille et aussi financer un New Worlds toujours en déficit.

Depuis 1975, les nouveaux livres de Moorcock se font extrêmement rares (mais bien plus ambitieux), même si les nombreuses rééditions et parutions retardées dans le circuit éditorial donnent parfois l’impression du contraire.

Rare exception à cette nouvelle règle : The Great Rock’n’Roll Swindle, rédigé en mai 1980 pour moi à Virgin Books en dix jours seulement, à raison d’un chapitre par jour, afin de pouvoir sortir le livre en même temps que le film du même nom, dont le roman s’inspire de manière très marginale.

R pour Russie

Après un long flirt avec l’Asie, dont les paysages et les champs de bataille apocryphes et distants se reflètent comme un écho à travers les nouvelles du cycle de Jerry Cornelius, c’est la Russie qui prend maintenant place comme repère géographique privilégié dans l’œuvre contemporaine de Moorcock.

Celui-ci, qui rêvait, il y a dix ans de cela, de traverser l’étendue de la Russie jusqu’au Japon avec le Transsibérien, se met à étudier de plus près l’histoire et les origines de l’anarchisme et une partie de l’action de Breakfast in the Ruins prend déjà place en Russie au cours des luttes confuses qui suivirent la révolution et dans lesquelles Glogauer se trouve impliqué.

La fascination de Moorcock pour la Russie continue et une relecture des nouvelles d’Isaac Babel inspire une de ses plus belles nouvelles, Crossing into Cambodia, où la cavalerie russe, dans un monde plus ou moins parallèle, se retrouve au Vietnam combattant les forces chinoises. D’autres nouvelles ont déjà été ajoutées à ce nouveau cycle et apparaissent dans le recueil My Expériences in World War Three. En fait, ces premières approches de l’insondable mystère du continent et de l’âme russes ne sont qu’une prélude à Byzantium Endures, son magnum opus, premier volet d’une entreprise immense, Between the Wars, qui évoquera l’Europe et ses remous entre les deux grandes guerres mondiales. Dans Byzantium Endures (encore à paraître à l’heure où j’écris ces lignes), la protagoniste est un anarchiste russe ballotté par les vents de l’histoire contemporaine.

S pour Science-Fiction

La S.F. à l’état pur semble souvent jouer un rôle réduit dans l’œuvre de Moorcock, mais c’est néanmoins un aspect non négligeable de sa production protéiforme où un grand nombre de ses thèmes majeurs : Éternel Champion, Ordre et Chaos, puissance inébranlable de l’entropie, etc. se retrouvent.

The Sundered Worlds (1965) est le premier véritable roman de Moorcock, un space opéra métaphysique qui introduit son « multivers », un univers où plusieurs réalités coexistent, et le livre rappelle un peu les épopées du bout du monde d’un Edmond Hamilton ou d’une Leigh Brackett. The Fireclown (1965) et The Twilight Man (1966) prolongent les préoccupations de Moorcock avec la triste figure du héros passe-partout marqué du sceau indélébile de la faute originelle, l’éternel « Champion éternel » oscillant entre Ordre et Chaos, cela face à une toile de fond d’un baroque exagéré et empreint de décadence. L’aspect faustien des personnages trouve son expression la plus achevée dans The Rituals of Infinity (1967), l’un des romans de S.F. les plus maîtrisés de Moorcock et au mode surréaliste réminiscent de Ballard (il faillit être rédigé en collaboration avec Ballard…) et Charles Harness, l’un des rares auteurs de l’âge d’or qu’il a toujours admiré. The Ice Schooner (1969), seul de cette série de romans hauts en couleurs connu en France, est une belle variation dans un décor de neige et de glace sur The Rescue, de Conrad.

Déjà, dans certains des titres précédents ainsi que dans plusieurs nouvelles, Moorcock affronte ce thème majeur de la S.F. qu’est le voyage dans le temps. Mais il l’explore surtout dans la longue nouvelle Behold the Man (1967, reprise dans ce livre d’or), qui retrace la vie du Christ sous le regard fort ambigu d’un voyageur temporel du XXe siècle. Texte important qui remporta le prix Nebula et fit plus tard l’objet d’une version roman plus longue (1969). The Black Corridor (1969), un space opéra mineur, est une collaboration avec sa femme Hilary Bailey.

La seule série entreprise par Moorcock dans le domaine de la S.F. est celle de Bastable dans Warlord of the Air (1971) et The Land Leviathan (1974), hommage affectueux à Edgar Rice Burroughs, rappelant avec charme une S.F. surannée dans le plus pur style de H.G. Wells. Un troisième volet de cette série, The Steel Tsar, vient récemment d’être terminé.

T pour Tarzan

Ancien rédacteur en chef de Tarzan Adventures, il n’est pas surprenant qu’un jour Mike Moorcock ait voulu rendre hommage au Barsoom naïf et tonique de Burroughs sous forme de clin d’œil tout à fait commercial dans la trilogie de Kane, l’ingénieur américain transporté jusqu’à un Mars barbare mais familier par un accident de laboratoire (Warriors of Mars, Blades of Mars et Barbarians of Mars).

Pastiche allègre qu’il publie à l’origine sous le pseudonyme canularesque d’Edward p. Bradbury !

U pour Universitaires et critiques

À part un véritable déluge de bibliographies dues à des amateurs et plus erronées les unes que les autres (il est vrai que l’œuvre de Moorcock est d’une complication si subtile avec les myriades de versions existant sous une forme ou une autre d’une bonne moitié de ses romans !), Moorcock a jusqu’ici été relativement épargné par un regard trop approfondi de la critique. Les approches les plus intéressantes de son œuvre ont surtout été le fait de critiques anglais : Emma Tennant (dans The Listener), Peter Nicholls (dans Foundation), plutôt qu’aux USA où le niveau critique réservé à Moorcock n’a pas encore dépassé le stade des articulets primaires dans les fanzines – rançon de son incroyable succès là-bas auprès d’un très jeune public. L’expert incontesté en matière de Moorcock est l’écrivain et critique canadien (vivant à Londres) John Clute qui, depuis plusieurs années, prépare une très longue étude qui devrait voir le jour en 1981 (The Cruel World and its Pierrot : The Fiction of Michael Moorcock).

V pour Vietnam

Spectre des années 60-70 qui marque d’une manière avouée ou non tout le cycle des mésaventures, parfois comiques et parfois criminelles et sanguinaires, de l’assassin globe-trotter, Jerry Cornelius.

W pour Mavis Wing et autres dames

Avec les années, on remarque avec amusement, dans l’œuvre de Moorcock, une progression du rôle des femmes qui, livre après livre, deviennent souvent les personnages dominants de ses romans. Depuis la Cymoryl timide et adorée d’Elric et les princesses passives de l’épopée fantastique, on arrive vite aux personnages masculins comme Miss Brunner, aux héroïnes pleines de fougue et d’imagination comme Mavis Wing, Una Persson ou Catherine Cornelius, puis à la puissance sereine et royale de Gloriana. Mais, présence narquoise qui survole la dernière décennie (et plus) du petit monde moorcockien : Mme Cornelius, la mère aux appétits gigantesques autant que vulgaires, création monstrueuse et impassible en marge de Faction, chœur antique aux accents cockney…

X pour xylophone et musique

Michael Moorcock ne joue pas du xylophone, mais de la guitare électrique (pour plus amples renseignements, se reporter à la discographie en fin de volume).

Y pour Yorkshire

C’est dans une vieille tour à l’aspect gothique, en plein pays des Hauts de Hurlevent, dans le Yorkshire, que vit Moorcock lorsqu’il veut écrire sans interruption, ce qu’il trouve de plus en plus difficile de faire à Londres où, trop souvent, sa réputation le précède et où son adresse est un peu trop tombée dans le domaine public !

Z pour Z

Ultime lettre de l’alphabet et casse-tête pour le compilateur de mots croisés et le préfacier en rupture d’imagination.

Maxim Jakubowski


MA VIE
(EXTRAIT)

En 1973, le regretté B. S. Johnson eut l’idée de mettre au point une anthologie où les collaborateurs raconteraient à leur manière l’expérience cruciale que fut la perte de leur virginité. Le volume devait être complété après la mort de Bryan en novembre de la même année par ses amis Michael Bakewell et Giles Gordon et vit le jour en 1975. Pudique comme toujours, Moorcock préféra s’y dévoiler sous le voile humoristique de l’apocryphe.

Mis à part un certain émoi – à peine un frisson(1) – ressenti vers l’âge de six ou sept ans lorsque je jouais en la compagnie de petites filles, la première expérience sexuelle dont je conserve un souvenir assez précis se produisit dans un lointain royaume montagneux aux confins de l’Inde et de la Birmanie. J’avais onze ans. Je suppose que les petits Blancs devaient être chose assez rare, même en ce temps, dans les sérails de ces rajahs corrompus aujourd’hui en voie d’extinction ; car je ne me rappelle pas en avoir rencontré un autre spécimen pendant mon incarcération. Capturé dans la forêt – mon père, ingénieur, et ma mère avaient tous deux été tués par le même tigre mangeur d’hommes, et les loups furent mes seuls compagnons pendant plusieurs mois – j’étais à demi sauvage et je dus être enchaîné par les poignets, le cou et les chevilles avant d’être conduit derrière les éléphants du rajah, bêtes énormes parées de bijoux ; je faisais partie d’une longue procession triomphale par laquelle le monarque étalait aux yeux de ses sujets les nombreuses dépouilles acquises lors de sa récente conquête d’un État voisin. Je n’étais pas considéré comme le plus précieux de ces trésors, pourtant c’est avec une certaine admiration qu’on me vit marcher d’un pas chancelant, vêtu seulement d’une mince robe de toile, chargé de chaînes dorées, dans les rues de la capitale.

Mes impressions sur la ville se limitèrent essentiellement aux dômes et aux minarets des palais et édifices publics, d’une blancheur éclatante ; je ne puis me rappeler grand-chose sur la pauvreté qui devait exister dans les petites maisons blanches à toits plats des gens du commun. Une poussière pâle s’élevait tout autour de nous tandis que nous marchions au son des instruments de musique et des acclamations de la foule. Il y avait de grands cavaliers montant de petits étalons arabes, vêtus de casaques de soie noire et verte, de turbans écarlates, de bottes brodées, avec des étriers et des fourreaux de bois décorés de laques au dessin intriqué ; il y avait des fantassins demi-nus aux armures de laiton bosselées et souillées de sang, avec des lances ou de longs fusils dressés sur leurs épaules ; il y avait des chars à bœufs, des mules et des chameaux chargés de toute sorte de coffres sculptés faits des bois les plus rares, incrustés d’or, d’argent et de nacre ; et il y avait des esclaves des deux sexes et de tout âge enchaînés les uns aux autres par des colliers, l’extrémité des chaînes étant attachée aux harnais des éléphants du rajah et de ses généraux. Je reconnais que je fus confondu, tel un paysan ignorant, par tant de magnificence ; et lorsque je fus dépouillé de ma robe pour être présenté au peuple dans ma nudité, je connus un plaisir dont la nature sexuelle ne fait aucun doute. Je n’aurais pu résister à ce qui m’arriva ensuite, même si j’avais eu des idées morales préconçues, car je n’avais d’autre désir que de servir mon maître selon son bon plaisir.

Le lecteur occidental trouvera mon sort bizarre sans nul doute, il verra dans mon récit une histoire d’Innocence Corrompue ; mais pareils sentiments, bien sûr, m’étaient alors – et me sont toujours – étrangers. Je fus emmené dans les appartements des femmes pour y être baigné, parfumé, maquillé et habillé en fille. Puis, à coup de corrections peu fréquentes qui ne me déplaisaient nullement, je fus dressé en vue d’acquérir les manières et les usages d’une houri de cour. Enfin le rajah m’envoya chercher, et lorsque je fus parvenu en sa présence et me fus prosterné devant lui, alors, frémissant d’émotion, je connus la plus délicieuse langueur. Ce n’était pas un homme jeune, ce rajah, mais il était grand, barbu, élégant. Il ne me pria pas immédiatement de me relever, je restai donc prosterné, le front contre la mosaïque de marbre ; après avoir parlé affaires avec ses courtisans, il discuta en riant de ma beauté et de celle d’une ou deux femmes occupées à le servir. Finalement il renvoya tout le monde ; j’étais seul avec mon maître.

Chose curieuse, c’est la première émotion ressentie lorsque je fus amené en sa présence que je me rappelle avec la plus grande clarté. Il est inutile de préciser la nature sexuelle de l’intérêt qu’il me portait, mais il se montra doux et bon envers moi, et les coups que je recevais de ses mains ressemblaient plus à des caresses qu’à des sévices. Je me pris d’une grande affection pour le vieil homme et je crois pouvoir dire que ce sentiment était partagé ; nous passions des heures en discussions abstraites et philosophiques – il devait, je m’en rends compte aujourd’hui, prendre plaisir à ma naïveté – et c’est de lui que je reçus l’éducation la plus durable.

Vers la fin de mon séjour chez le rajah, je conçus un attachement romantique pour une fille de mon âge. Ce n’était pas, je pense, une des concubines du rajah, mais, plus vraisemblablement, une de ses filles. Le rajah avait dû remarquer la tendresse que je lui portais, et il encouragea ce sentiment ; il nous permettait de rester de longues heures ensemble, seuls dans ses beaux jardins aux pelouses plantées d’arbres et de fleurs de toute sorte, aux vasques de marbre à fontaines jaillissantes, parmi les paons et les oiseaux de paradis, qui, de leur pas caractéristique, mi-majestueux, mi-pompeux, foulaient les sentiers en mosaïque. Je revis notre idylle. Couchés à l’ombre d’un banian séculaire, nous faisons l’amour à notre façon, avec une passion lente et douce – imitée de mon maître, en ce qui me concerne. Je caresse sa peau avec le plus léger des touchers, je couvre son petit corps parfait, des orteils au front, des baisers les plus délicats.

J’ignore pourquoi nous décidâmes de quitter ce paradis, mais nous prîmes, une nuit, dans les bassins du temple privé du rajah, un bateau de cérémonie richement décoré afin de descendre la rivière. Ce fut une nuit terrifiante. Étroitement enlacés, nous écoutions les bruits de la jungle, le grondement des eaux emportant l’embarcation à une vitesse épouvantable au risque de la faire chavirer et de nous livrer aux crocodiles et aux serpents d’eau qui, nous n’en doutions pas, nous guettaient avidement dans la rivière ténébreuse mouchetée d’écume.

Le matin, pourtant, la rivière s’était élargie et calmée. Nous glissions au fil de l’eau, affamés, hébétés, contrits, espérant peut-être que le rajah allait envoyer ses hommes à notre secours. Mais, quant à moi, je devais ne jamais le revoir ni recevoir de ses nouvelles. Nous n’avions aucun moyen de gouverner le bateau, et il continua à dériver pendant au moins deux jours et deux nuits. Enfin nous fûmes repérés par un petit vapeur dont le capitaine portugais, sans enthousiasme, nous prit à bord et se hâta de nous livrer à la première personne de nationalité britannique qu’il rencontra, dans une ville située au bord de la rivière, européanisée et sans caractère, dont je n’ai pas retenu le nom. De là ma compagne se réfugia, je crois, dans un couvent pour orphelines, et je fus expédié à Calcutta, où l’on put dépister des Anglais de ma famille.

Hormis une amitié presque non sexuelle avec une autre petite fille à bord du bateau qui me conduisit en Angleterre – une Danoise, je crois, qui avait de longs cheveux plats très blonds – je ne devais connaître aucune idylle pendant quelques années. Je me rappelle quelques moments d’émoi avec la seconde des femmes qui s’occupèrent de moi en Angleterre, dans une atmosphère vieillotte et paniquée ; l’exhibition de parties intimes dans des terrains vagues, des toilettes ou des chambres fermées à clef, où fusaient des rires bébêtes ; mais tout cela ne me disait rien. Sans tendresse et sans poésie, j’étais incapable de faire l’amour, et cela est resté vrai, en grande partie, jusqu’à ce jour. J’étais consterné de voir que le cynisme et la brutalité pouvaient remplacer les qualités que je considérais comme inhérentes au plaisir de l’amour, et souvent cela fit de moi un outsider à l’école ; pourtant j’entretins des amitiés substantielles et non romantiques avec bien des filles de mon âge, et c’était là sans doute une question d’affinités.

C’est à l’âge de quinze ans – en fait le jour de mon anniversaire – que j’eus ensuite ma première aventure sexuelle mémorable. J’avais quitté l’école, mais mon partenaire était un ancien camarade d’études qui partageait avec moi le goût de certaines lectures. Nous avions assisté à une réunion d’un club littéraire, qui s’était prolongée fort tard. Mon ami ne pouvait rentrer chez lui, je lui offris donc de passer la nuit avec moi. Nous partageâmes un grand lit et j’éprouvai de nouveau cette sensation de chaleur humaine teintée de sexualité que j’avais connue tout jeune. Après une conversation préliminaire au cours de laquelle nous suggérâmes tous deux qu’il serait bien agréable que l’un de nous fût une fille, nous fîmes l’amour. Pourtant son attitude envers l’acte sexuel me choquait quelque peu : manifestement, il tirait son plaisir de ce qu’il considérait sans doute comme la perversité de l’acte, tandis que mes propres sentiments, comme toujours, étaient dans une large mesure romantiques. Par ailleurs il semblait pudique à l’excès concernant certaines pratiques sexuelles, qu’il qualifiait de « cochonnes ». Je mis bientôt fin à nos rapports ; il s’engagea ensuite dans la police et je ne le revis jamais.

Un peu plus tard, je fus introduit dans la bohème londonienne et j’eus quelques coucheries – ce n’était guère que cela – avec un certain nombre de femmes. C’est en vain que j’ai essayé de situer le moment où ces amours anodines firent place à une passion vigoureuse, mais ce ne put être avant l’âge de seize ou dix-sept ans ; c’est alors qu’eut lieu mon premier acte de communion sexuelle avec une femme. Mais je suis sûr que je pris le même plaisir qu’aujourd’hui à ce premier contact du pénis avec le vagin, d’une exquise beauté, de la femme aimée.

Extract from « My Life »

Traduction de Jean Bailhache

© M. Moorcock, 1959.


PAIX SUR LA TERRE

Rédigé en collaboration avec Barrington J. Bayley et publié sous le pseudonyme transparent de Michael Barrington, Paix sur Terre est la première nouvelle de science-fiction vendue par Moorcock (ses textes précédents, pastiches d’Edgar Rice Burroughs, tous parus dans sa propre revue Tarzan Adventures, relevaient plus du récit de jungle).

Le Trans-Galactos s’arrêta net à une demi-année-lumière de l’étoile G. Ses deux occupants discutaient.

Ils étaient humains si l’on entend par là qu’ils descendaient de ce qui avait été humain deux millions d’années auparavant, et qu’ils avaient conservé la forme bipède et bimane. Mais ils étaient grands et maigres, avec des visages allongés, des yeux tristes, de hauts sourcils arqués en une chute abrupte. Des cheveux plats blond filasse leur tombaient sur les épaules.

Surtout, ils étaient immortels.

Ils étaient maintenant en proie au doute. Fra-Thala tenait le Livre dans sa main comme pour se rassurer. Bulik fixait misérablement l’étoile G, Sol.

— Il faut essayer, dit Fra-Thala, il le faut. Nous ne devons laisser passer aucune occasion d’essayer.

— Essayer quoi ? Nous ne savons même pas ce qu’il faut chercher.

— Nous pouvons toujours atterrir et… voir. Voir, c’est tout. Ça pourrait être là… quoi que cela puisse être.

Bulik, immobile, continuait à fixer l’étoile.

— Vas-y, lui dit Fra-Thala. Pourquoi ne mets-tu pas en marche ? C’est la troisième planète.

— Je ne sais pas, dit lentement Bulik, presque en un murmure. Je crois que… j’ai peur, oui, peur.

Ils restèrent tous deux silencieux pendant quelques secondes. Ils fixaient Sol avec une étrange fascination, ce soleil banal, insignifiant. Puis Fra-Thala masqua le hublot d’observation, ce qui atténua leur malaise. Il était réconfortant de ne plus voir que les murs du vaisseau.

— Tu ressens la même chose que moi ? dit-il.

— La peur ?

— Oui, dit Bulik, promenant son corps dégingandé dans la pièce. Mais pourquoi ? demanda-t-il. Nous n’avions pas peur lorsque nous faisions nos recherches sur Stulek Bal. Nous n’avions pas peur lorsqu’on nous a dit que ça se trouvait dans la Petite Magellanique, ou lorsque nous nous en sommes informés auprès des Iddiens. Pourquoi avons-nous peur maintenant ?

Fra-Thala tendit le Livre à reliure noire.

— Peut-être parce qu’il est écrit que c’est sur la Terre qu’il faut chercher.

— Pourquoi nous en effrayer ?

— Fra-Thala haussa les épaules.

Au bout d’un moment, Bulik, à contrecœur, effectua les calculs voulus. Il regarda Sol de nouveau. Puis il mit en marche et le Trans-Galactos fila comme un éclair jusqu’aux confins du système planétaire, après quoi, mis en navigation interplanétaire, il se dirigea plus lentement vers la Terre. Bientôt le vaisseau fut inondé de lumière solaire, et celle-ci se fit douce et diffuse lorsqu’il s’enfonça dans l’atmosphère de la troisième planète et se posa sur une vaste plaine aride.

Les deux hommes étudièrent le paysage par les hublots d’observation. Menée depuis cinq cents ans, leur quête avait tourné à l’obsession. Hâves, ils allaient scrutant la galaxie de leurs yeux hagards, comme si leurs vaines recherches les avaient réduits à une misère et à un désespoir dont aucune force de l’univers ne pourrait les sauver.

Et ils étaient seuls. Le Trans-Galactos était probablement l’unique vaisseau interstellaire de la galaxie : ils l’avaient bâti eux-mêmes d’après d’antiques descriptifs. Le reste de l’humanité vivait placidement, sans but, dans l’atmosphère des planètes colonisées. Leur vie n’avait plus aucun sens.

Et c’est là ce que voulaient Bulik et Fra-Thala : donner un sens à leur vie. C’est de l’autre côté de la galaxie qu’ils avaient acquis le Livre, et c’était l’œuvre d’un des plus grands de tous les hommes, Aber Juillard ; sa lecture avait suscité en eux le premier espoir véritable qu’ils eussent connu. Ils n’auraient su déterminer l’ancienneté de ce livre, car il était fait d’une matière indestructible, mais ils savaient qu’il devait être à peu près aussi ancien que les plus anciens des hommes car c’est Juillard qui, entre autres réalisations, avait donné l’immortalité à l’espèce humaine. Il fallut des années de recherches pour découvrir qu’il avait refusé d’en profiter lui-même, de sorte qu’il était devenu introuvable.

Juillard avait prévu qu’un jour il manquerait quelque chose à la vie des hommes, et il en parlait dans le Livre. Il n’avait pas précisé ce que serait ce quelque chose ; les passages s’y rapportant étaient obscurs, mais cela semblait être d’une valeur incommensurable. Fra-Thala avait ressenti une vive émotion à la lecture de cette phrase : « Ceux qui souhaitent recouvrer cette chose précieuse dont est privée l’humanité devront visiter la planète Terre, berceau de l’espèce : c’est là qu’ils la trouveront.

Maintenant qu’il regardait fixement la plaine sans fin, Fra-Thala sentait une fois de plus sombrer ses espoirs. Il voyait une poussière jaune légère s’étendre jusqu’à l’horizon, baignée de lumière sous les rayons obliques du soleil. Ce spectacle, d’une beauté si délicate, lui fit penser aux prairies de son monde natal. Des prairies de poussière…

Mais il n’y avait là nul indice qui pût les guider vers l’objet sans nom de leur quête.

Bulik poussa un profond soupir, presque un gémissement.

— À quoi bon ? cria-t-il. Qu’existe-t-il ici ? Rien. C’est un monde mort. Rien n’y vit. Rien.

Il prit le Livre des mains de son compagnon et relut le passage qu’ils avaient souligné.

— Cela n’explique rien. Il ne mentionne même pas un indice spécifique. Peut-être ne songeait-il à rien de spécifique. Et si ce n’était là que poésie ?

— Nous-mêmes, nous ne savons pas ce que nous cherchons, observa Fra-Thala. Tout ce que nous savons, c’est que nous avons en nous cette sensation atroce, le sentiment qu’il nous manque quelque chose. Et c’est bien là, me semble-t-il, ce que suggère le Livre.

Il se détourna du hublot. Un désir de paix, il ne voyait pas d’autre nom à donner à ce sentiment. Paix de l’esprit, d’un esprit libéré de cette obsession hargneuse : quelque chose s’est perdu. Il avait derrière lui des siècles de vie ; devant lui l’éternité d’une existence futile, sans valeur et sans objet.

À moins qu’il ne pût trouver cette paix, cette valeur qui s’était perdue pour l’esprit humain.

— Eh bien, dit-il, cherchons.

— Chercher ? Où donc ? dit Bulik désignant le désert entourant le vaisseau. On peut tout voir d’ici.

— Le Livre…

— Le Livre !

Bulik avait entièrement perdu la foi. Il arpentait la pièce, tête baissée, ses vêtements lâches tombant autour de lui.

— Nous avons fait ce que disait le Livre, continua-t-il. Nous sommes venus sur la Terre. Et après ? Qu’avons-nous trouvé ? Rien. Juillard divaguait, crois-moi.

— Non. Ce ne serait pas digne de lui. Il n’y eut jamais, avant et après lui, plus fin connaisseur de l’esprit humain. Souviens-toi qu’il a créé l’immortalité par une simple discipline mentale, un ajustement du contrôle cortical des processus physiologiques. Je ne puis croire qu’il ait écrit ces mots sans raison valable.

Il jeta un nouveau regard sur le hublot.

— Tu as raison, poursuivit-il, il n’y a rien dans ce désert. Mais la Terre est une planète d’une taille respectable, qui fut jadis fort peuplée. Franchissons l’horizon et continuons jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose.

Bulik fronça les sourcils et se dirigea vers le tableau de bord.

Après s’être élevé de six à sept mètres au-dessus du sol, le vaisseau fit route dans la direction du soleil. Bulik eut l’idée d’actionner le détecteur de métaux précieux.

Cette idée fut payante. Après un parcours d’environ cent cinquante kilomètres dans le même désert ocre, le voyant s’alluma. Le vaisseau ayant décrit un cercle lent, Bulik repéra l’objet signalé.

C’était un épais bâtiment cylindrique de faible hauteur, solidement planté dans le désert ; il réfléchissait la pâle lumière de l’après-midi, comme il le faisait certainement depuis d’innombrables millénaires : la vie avait disparu depuis si longtemps sur la troisième planète de Sol que son atmosphère même était devenue irrespirable.

— Ça peut être tout ce qu’on veut, dit Bulik, mais allons voir. J’espère qu’il y a une entrée.

Il y en avait une. Fra-Thala la découvrit après avoir fait le tour complet de l’édifice, faisant voler la poussière avec les bottes de son scaphandre léger ; c’était une simple porte coulissante dont les roulements à billes avaient été astucieusement protégés de l’action abrasive du temps. Ce bâtiment paraissait avoir été conçu pour durer.

Une fois entrés, les deux hommes allumèrent leurs torches, et Bulik poussa un grognement de déception.

— Mais ce n’est qu’une bibliovoûte, dit-il. J’en ai vu des centaines.

Ils y flânèrent quelques minutes sans vraiment s’y intéresser. C’était une pratique courante des communautés humaines que d’y laisser des échantillons de leurs cultures, des archives, lorsqu’elles abandonnaient une région. Rien ne permettait de supposer que cette bibliovoûte et la société qu’elle représentait pussent avoir un intérêt particulier.

Et pourtant… Fra-Thala sursauta lorsqu’il prit conscience de la situation. La Terre étant la planète mère de l’humanité, cette voûte pouvait receler des traces des tous premiers âges, avant le début des vols spatiaux. En soi cela n’avait rien d’extraordinaire, mais le Livre…

Avec un regain de vivacité il sortit quelques livres de leurs étuis. Il fut heureux de constater qu’il connaissait la plupart des langages et des symbolismes utilisés, bien que certains d’entre eux fussent très anciens. Avec le temps un immortel finit tôt ou tard par tout savoir, ou presque tout. Mais l’intérêt de Fra-Thala ne tarda pas à faiblir. Ces livres ne contenaient rien que de banal, rien qu’il n’eût pu lire dans un millier d’autres mondes.

Ayant parcouru d’un pas lent, le front morose, toute l’étendue de la voûte, Bulik s’avança vers Fra-Thala pour voir ce qu’il faisait.

— Crois-tu, dit-il, crois-tu qu’il y ait la moindre chance que ce soit ici, finalement ? Faut-il que nous examinions chacun de ces livres avec l’espoir d’y découvrir le secret que nous cherchons ?

Sa consternation était pathétique.

— Non, je ne crois pas. Juillard ne nous infligerait pas pareille corvée. J’en suis sûr. Ceci n’est qu’une banale voûte culturelle.

Bulik réfléchit, puis acquiesça ; il paraissait soulagé.

— Je suppose que tu dis vrai. Sortons d’ici. Cet endroit me rend irritable. Un peu de sommeil ne me ferait pas de mal.

— Fra-Thala s’avisa qu’il n’avait pas dormi, lui non plus, depuis bien longtemps. Ayant replacé négligemment les livres dans leurs étuis, il suivit son compagnon d’un pas trébuchant en direction de la plage de lumière pâle dessinée par la porte ouverte.

Une fois sorti, il s’aperçut qu’il avait oublié de remettre un livre en place. Mû par une vague curiosité, il examina l’écriture archaïque du titre imprimé sur la couverture : les Mille et Une Nuits. Il feuilleta rapidement le volume, l’ouvrit à une page et lut «… et lui, le Roi, son beau-père et leur famille vécurent dans la félicité et dans la pratique du bien jusqu’au moment où ils furent visités par celui qui met fin aux délices de la vie et sépare les compagnons. »

Il regarda fixement ces lignes pendant un moment, et frissonna. La vie, chez un immortel, était très soigneusement protégée, et c’est avec une horreur indicible que l’on envisageait sa perte. À la seule idée de la mort, un homme réagissait en cherchant désespérément autour de lui la source d’un danger.

Laissant tomber le livre dans la poussière, il se dirigea d’un pas pesant vers le Trans-Galactos.

Quelques heures plus tard, à son réveil, Fra-Thala s’avisa qu’il n’avait pas cessé d’être en proie au malaise depuis leur arrêt bien au-delà de Pluton. Ce malaise avait pesé sur tout son temps de sommeil, un sommeil agité peuplé de songes.

Il avait rêvé qu’il était revenu à son monde natal avant l’époque où, ayant rencontré Bulik, le sentiment de frustration qui les unissait s’était embrasé et avait pris corps. Il avait l’impression de voir, dans son rêve, un futur distant de millions d’années. Les gens de sa ville natale le fixaient avec un regard hébété, bouche bée, livides, décrépits : ils avaient vécu trop longtemps sans ce quelque chose qui les aurait rendus complètement humains. Son réveil ne fut pas suivi d’un sentiment d’horreur ; les yeux fermés, il se remémora son cauchemar en détail afin d’en extraire, l’esprit détaché, la pleine signification. Il ne faudrait pas des millions d’années, pensa-t-il, pour en arriver là, mais seulement des milliers ; le processus était peut-être déjà engagé.

Cela pourrait lui arriver, et aussi à Bulik, s’ils ne trouvaient pas la réponse à temps. Il essaya de s’analyser : qu’est-ce qui l’inquiétait dans cette planète ? Mais plus il s’interrogeait là-dessus, plus la réponse lui échappait.

Il se leva de sa couchette, se rinça le visage à l’eau glaciale et peigna ses longs cheveux aux endroits où ils s’étaient décoiffés dans son sommeil. Il avait coutume de manger à son réveil, mais en l’occurrence c’eût été un sacrilège à ses yeux. La nuit était venue, puis avait fait place à l’aurore. Il regarda la petite étoile G qui déversait son inépuisable énergie sur le paysage.

Fra-Thala hocha la tête. Une pensée atroce lui vint à l’esprit ; peut-être l’humanité était-elle trop gravement atteinte pour recouvrer le bien précieux qu’elle avait perdu, tel un cadavre en voie de décomposition. Qui sait s’ils n’allaient pas, lui-même et Bulik, errer pendant des siècles dans la galaxie sans jamais accomplir leur dessein, qui se diluerait finalement en une errance inerte et sans objet ?

Cette pensée en tête, il s’installa devant le tableau de bord, ses yeux embués se posant machinalement sur les multiples compteurs. Apathique, il cligna des yeux… puis il se leva, soudain galvanisé.

— Bulik ! Viens !

Bulik continuait à dormir. Impatient, Fra-Thala se dirigea à grands pas vers sa couchette et le réveilla en le secouant sans ménagement ; puis il le traîna jusqu’au tableau de bord. Ébloui par un soleil brutal, Bulik se protégeait les yeux.

— Regarde, dit Fra-Thala. Le détecteur signale un autre convertisseur d’énergie sur la planète. C’est certainement un deuxième vaisseau spatial.

S’étant adapté à la lumière, Bulik consulta le compteur. Il n’y avait pas d’erreur possible : rien ne présentait la même combinaison de matériaux qu’un convertisseur d’énergie.

— Apparemment, dit-il, le convertisseur a cessé de fonctionner comme source d’énergie. Il s’agit probablement d’un vaisseau abandonné ou d’une épave. C’est une chose que nous n’avons pas pensé à vérifier, pourtant ça nous crevait les yeux.

— Si nous allions voir ?

Bulik haussa les épaules.

— Si tu veux. Je doute que ça nous apprenne grand-chose.

Il déplaça le Trans-Galactos de quelques kilomètres pour localiser le convertisseur par triangulation. L’opération terminée, il mit le vaisseau en navigation transplanétaire et démarra ; le désert jaune oscilla au-dessous de l’appareil et Sol s’éleva rapidement dans le ciel. Mais l’habitacle du vaisseau, avec sa propre gravitation indépendante, constituait un système fermé ; il paraissait immobile, et la Terre en mouvement. Son silence n’était même pas troublé par le bruit de l’air balayant la surface extérieure du vaisseau. On pouvait se croire dans une demeure tranquille en un monde fleuri.

La découverte de l’astronef inconnu justifia l’idée que les deux hommes s’en étaient faite : il n’avait pas bougé depuis bien longtemps Apportée par de petits vents capricieux, la poussière s’était accumulée d’un côté de l’engin, qui, sur toute sa longueur, s’était enfoncé de quelques pieds dans le désert.

Il restait à l’inspecter. Fra-Thala promena sa main gantée sur le métal lisse. Il était impossible de dire s’il avait été bâti dix ans ou dix mille ans auparavant car il était fait de matériaux indestructible : obtenus par impaction moléculaire. Cependant sa position et le fait que sa source d’énergie s’était tarie donnaient à penser qu’il était vieux de plusieurs millénaires.

Bulik voulut ouvrir le sas, mais il refusa d’obéir.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il, ce vaisseau n’a plus d’énergie, il est mort.

Il eut recours à son générateur de secours pour ouvrir la porte du sas ; elle coulissa avec un gémissement et les deux hommes pénétrèrent dans un astronef d’un modèle très semblable au leur. Fra-Thala éprouva un sentiment de fraternité à l’égard des propriétaires de l’engin ; il y avait de bonnes chances pour qu’ils soient venus de la même région galactique.

Ils ouvrirent la porte du local d’habitation. La lumière jaune entrai à flots par les hublots poussiéreux ; la pièce était en parfait état, et sans trace d’occupant.

Il fallut plusieurs minutes à Fra-Thala pour parvenir à cette conclusion évidente : ce vaisseau avait atterri bien après la disparition de la population terrienne, et le pilote avait ensuite disparu lui aussi. Ce fut un choc pour Fra-Thala.

— Bulik, cria-t-il, s’efforçant de réprimer un sentiment de terreur panique. Bulik ! Qu’est-il arrivé au pilote ?

Bulik resta un moment sans voix. Il était livide.

— Y aurait-il eu… un danger ? Est-ce possible ?

— Mais où peut-il être ?

Bulik hocha la tête.

Fra-Thala sentit ce courant profond de peur qui le harcelait monter en lui pour atteindre le paroxysme du désespoir. Un peu comme s’il avait appris que son astronef, pris dans une tempête magnétique, allait infailliblement être précipité sur une étoile en feu. Il examina la pièce pour y chercher un indice.

Il trouva une chose. Un volume à reliure noire. Un exemplaire du Livre de Juillard.

Stupéfait, il s’en saisit. Il était identique au sien ; même édition.

— Il existe donc d’autres hommes, murmura-t-il, qui ont la même aspiration que nous. Ils se sont procuré le Livre… et ils ont, eux aussi, suivi ses instructions.

— Il existait d’autres hommes, corrigea Bulik. Ils ne sont plus là.

— Mais qu’est-il arrivé ? Peut-être ont-ils trouvé.

Comme une dynamo atteignant sa vitesse maximale, il fut pris d’une soudaine surexcitation.

— Oui, peut-être ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient – le secret de la vie !

— Alors pourquoi ont-ils abandonné le vaisseau ?

Fra-Thala palpait le volume indestructible, ne sachant que répondre. Il dit enfin :

— Qui sait ce qu’apporte le secret de la vie ? Peut-être n’avaient-ils plus besoin du vaisseau.

Son compagnon réagit froidement :

— Trop fantasmatique pour moi. Une théorie plus prosaïque me conviendrait mieux.

Fra-Thala était prêt à admettre qu’il donnait libre cours à son imagination. Le trouble où l’avait jeté leurs découvertes avait libéré en lui un onirisme débridé ; car jamais encore ils n’avaient rencontré de frères spirituels, abstraction faite des sentiments exprimés par Aber Juillard, qui était mort depuis longtemps.

Et jamais encore, dans la société humaine, clairsemée mais d’une extrême prudence, il n’avait entendu parier d’hommes disparus sans laisser de trace. Une vie immortelle était un bien trop précieux pour être mis en péril.

— Écoute, dit-il d’un ton pressant, on nous montre une voie… il y a quelque chose à apprendre… c’est forcé… les circonstances sont trop inhabituelles. Il faut suivre cette piste !

— Comment cela ?

Bulik avait inspecté la pièce pour y chercher des indices. Tout ce qu’il constata, c’est qu’elle contenait deux couchettes, que l’expédition comptait donc deux membres.

— Il y a longtemps que le vaisseau a été abandonné.

Fra-Thala hocha la tête.

— Tu as le chic pour doucher mon enthousiasme, Bulik.

Quelques minutes plus tard ils abandonnèrent la partie et décidèrent de regagner leur propre vaisseau. Fra-Thala ne pouvait dissiper son angoisse. Tandis qu’ils faisaient les quelques pas séparant les deux astronefs, il leva les yeux pour examiner le paysage. À travers le mince tissu de son scaphandre à oxygène, il sentait un vent froid sans substance presser son corps, un vent qui avait balayé toute l’étendue de la plaine, venu des collines qui se dressaient au loin, un vent qui peut-être avait parcouru la moitié de la surface du globe. Il eut une impulsion.

— Tu sais, dit-il, nous n’avons pas vraiment rempli les instructions de Juillard. Pas encore.

— Que veux-tu dire ?

— Juillard nous a dit d’aller sur la Terre. Eh bien, nous avons atterri ici, c’est tout. Nous n’avons guère passé que vingt minutes hors du vaisseau, et nous y sommes restés blottis le reste du temps. Nous devrions persévérer, voir quel effet ça fait d’être sur cette planète, de fouler son sol, de l’explorer à pied.

Il vit Bulik hésiter.

— Très bien, convint-il enfin. Tu n’as peut-être pas tort. C’est peut-être là ce que Julliard voulait dire. Allons-y.

Tous deux durent déployer un immense effort de volonté. Se soutenant l’un l’autre, ils partirent pour les collines qui ondulaient à l’horizon. Fra-Thala ressentait une étrange exultation, et il eut l’intuition que son compagnon la partageait. Au bout d’un kilomètre à peine, il se retourna pour jeter un regard sur les deux astronefs, et la peur le ressaisit, sans raison, comme chez un animal qu’un bruit soudain fait déguerpir. Pourtant il ne se demandait pas ce qu’il espérait trouver sur les collines : il se sentait, tel un enfant, contraint d’obéir à Juillard, et il pensait que c’était la meilleure manière de le faire. Nerveux, ils progressaient tous deux sur le désert sans vie, brillamment éclairé.

Ils atteignirent les collines au milieu de l’après-midi. Le paysage n’avait guère changé : le sol était toujours fait d’une poussière jaune tapissant un solide soubassement rocheux ; cependant la pierre affleurait par endroits, étincelante, comme pour montrer sa force. Fra-Thala s’éloigna pour gravir une pente douce, tournant son regard de tous côtés. Son attention fut attirée par un objet intéressant.

Ses poumons engloutirent une dose d’air en un réflexe de nausée et de choc, et il fallut quelques secondes à la partie logique de son esprit pour reconnaître l’objet. C’étaient les restes d’un squelette.

Il se précipita vers lui, appelant à lui Bulik d’un geste frénétique.

— Le pauvre ! Qu’a-t-il pu lui arriver ? Il… il est mort, oui mort.

Il prononça ce mot sur un ton d’horreur indicible. Il n’avait encore jamais vu un être humain décédé.

Le scaphandre du disparu gisait à quelques mètres. Fra-Thala ne s’expliquait pas pourquoi il avait cru bon de s’en extirper avant de mourir… en fait il ne pouvait guère espérer survivre à cette action. Bulik examina la combinaison ; ses éléments périssables s’étaient désintégrés, et le reste ne lui fournissait guère d’indices.

— Eh bien, dit-il, nous savons maintenant pourquoi le vaisseau est vide.

Fra-Thala remarqua lentement :

— Le nôtre est vide actuellement.

Il fut pris d’une terreur subite.

— Demi-tour, dit-il d’un ton pressant. Vite. Tout de suite !

Bulik n’eut pas besoin de donner son acquiescement. À grandes enjambées, ils battirent en retraite vers le Trans-Galactos. Sans raison définie Fra-Thala jeta un regard sur son compteur d’oxygène. Il resta figé.

— Bulik… Où en est ton niveau d’air ?

Bulik consulta son compteur, et gémit d’effroi.

— Presque à zéro.

— Le mien aussi.

Incrédule, Fra-Thala fixait son compteur d’un œil furibond. Il ne pouvait y croire.

— Comment avons-nous pu être aussi négligents ! Je n’ai jamais vu pareille stupidité…

Sa voix se perdit, paralysé qu’il était par l’ampleur de la catastrophe. Il envisagea une fuite éperdue, mais en même temps se rendit compte qu’il leur serait impossible de regagner leur vaisseau à temps.

Il s’accroupit dans la poussière, hochant la tête. Il ne pouvait croire que leur oubli avait été purement accidentel ; négliger de renouveler leur provision d’air, c’était là une erreur comme les hommes n’en commettaient pas : autant oublier de respirer. Les hommes ne prenaient pas de risques lorsqu’il s’agissait de la vie.

Pourtant il allait mourir. Bientôt.

Son cerveau se refusa à poursuivre cette méditation. Effrayé à l’idée qu’il pouvait accepter l’idée de la mort, il voulut se secouer, agir, et il fit un effort énorme pour embrasser la situation.

Il sut alors pourquoi il allait mourir.

Un regard sur Bulik lui apprit que Bulik, lui aussi, avait trouvé la réponse. Sans paroles ils se communiquèrent leurs communes découvertes.

Dans les premiers âges, qu’est-ce qui avait donné une forme et un sens à l’existence d’un être humain ? Une chose n’a de valeur que dans la mesure où elle peut nous être enlevée. La clé, c’était la mort. Fra-Thala se rappela l’histoire contée dans le livre qu’il avait sorti de la bibliovoûte, et il s’avisa que le roi et sa famille n’auraient pu vivre heureux s’ils avaient été immortels.

— Bulik, dit-il, tout surpris, voilà pourquoi nous avions peur. La mort est ce que nous craignions le plus… la mort est aussi ce que nous cherchions. Juillard connaissait les conséquences de l’immortalité. C’est pourquoi il a ménagé une issue aux hommes assez sensitifs pour en éprouver le désir. C’est pourquoi nous avons négligé de faire le plein d’oxygène : c’était une suggestion subconsciente implantée dans nos esprits avec les équations de l’immortalité.

Bulik acquiesça d’un signe de tête. Puis tous deux, en silence, se recroquevillèrent sur le sol, pour respirer l’air qui leur restait. Fra-Thala mourut peu après, mais ses dernières secondes d’existence furent chargées de sens.

Peace on Earth

Traduction de Jean Bailhache.

© M. Moorcock, 1959.


LEE SEWARD CONTRE M-A 19

Récit psychédélique par excellence, Lee Seward contre M-A 19 se place d’emblée sous le signe drogué de William S. (Seward) Burroughs (dont le roman Junkie parut à l’origine sous le pseudonyme William Lee). Publié sous le nom de James Colvin, il marque une étape dans l’œuvre de Moorcock, qui vient de terminer la première série des nouvelles d’Elric, prend en main les destinées de New Worlds et se prend d’amitié pour Jim Ballard.
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Le jour se levait, les bruits allaient crescendo. Cœurs battants, sangs bouillonnants.

Seward, sur son lit, tourna la tête et regarda vers la fenêtre. Ils revenaient. Seward souleva son corps ravagé par les drogues et posa les pieds au plancher. Il sentit la nausée l’envahir, parcourir son corps Tout étourdi, trébuchant, il se dirigea vers la fenêtre, écarta le store et contempla les ruines blanches qu’il dominait.

La mer clapotait au loin, dans le port, et de nouveau la foule se ruait dans les rues défoncées vers le labo du centre de recherche. Foule misérablement vêtue et misérablement organisée, mais nombreuse, visages hâves convulsés par la folie.

Seward décida d’actionner les Tours une fois de plus. Il gagna à pas chancelants la salle aux murs plaqués d’acier qui s’ouvrait à sa gauche. De sa main grise tremblotante il abaissa trois contacteurs sur un tableau qui en contenait des centaines. Des voyants clignotèrent au-dessus des contacteurs. Seward se dirigea vers l’ordinateur-moniteur et lui parla. Sa voix était rauque, lasse, cassée :

— Vert 9/7, fréquence 0. Rouge 8/5, fréquence B.

Il négligea les autres Tours. Il suffirait de deux pour neutraliser la foule en marche. Et sans risquer de faire trop de mal à quiconque.

Il regagna sa chambre et, de nouveau, écarta le store. Il vit les gens s’arrêter et lever les yeux vers le toit, où déjà les Tours Vert 9/7 et Rouge 8/5 entraient en giration. Une fois leurs regards fixés sur les Tours, ils ne pouvaient l’en détacher. Mais certains, voyant où allait ce regard, eurent le réflexe de fermer les yeux et de se laisser choir.

Cloués sur place, complètement rigides, ceux qui fixaient les Tours entrèrent en crise, d’abord l’un après l’autre, puis en nombre : mouvements saccadés, battements de bras, roulements d’yeux, bouches écumantes, cris (que Seward n’entendait que faiblement) – bref, tous les signes d’une crise d’épilepsie paroxysmique.

Seward s’appuya contre le mur, pris de nausée. Dans les rues, ceux qui avaient échappé au danger rampaient sur le ventre pouce par pouce. Puis, détournant les yeux des Tours, ils se relevaient et se mettaient à fuir parmi les ruines.

Sauvé une fois encore, pensa-t-il amèrement.

À quoi bon ? Trouverait-il l’énergie d’actionner les Tours à chaque nouvelle alerte ? N’allait-il pas un jour laisser la foule envahir le laboratoire, le pourchasser, le tuer, détruire son matériel ? Il le méritait, après tout. Si le monde était en ruine, c’était par sa faute, par la faute des Tours et des autres hallucinomates qu’il avait conçus. La foule criait vengeance. C’était justice.

Et pourtant peut-être lui serait-il encore possible, tant qu’il serait en vie, de sauver quelque chose du naufrage dont il était responsable. Le dommage causé par les Tours était sans gravité. Non, ce qui avait détraqué l’esprit humain, c’étaient les autres inventions. Des appareils tels que les paramates, schizomates, engramoscopes, et même le stroboscope type 8 de Michelson. Une gamme d’instruments qui avaient été conçus pour le bien des hommes et qui, au contraire, avaient virtuellement détruit la civilisation.

Tout cela n’était que trop clairement gravé dans sa mémoire. Malheureusement. Mais il avait perdu la notion du temps dès le début du désastre ou presque, et il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé depuis lors. Une année, peut-être ? Son existence s’était partagée en deux compartiments : phases de travail sous stimulants, phases d’un sommeil épuisé, agité, sous tranquillisants. Parfois, lorsque des meutes humaines, voyant les Tours inactives, se lançaient à l’assaut du laboratoire, il lui fallait se protéger. Il avait appris à flairer le danger. Il ne subissait jamais d’attaque individuelle. L’hystérie collective était devenue la condition universelle de l’humanité – seul lui échappait Seward, qui l’avait créée.

Hallucinomatiques, neurostimulants, procédés mécaniques de psychostimulation, drogues et appareils hallucinogènes, tout cela avait été porté à sa perfection dans le laboratoire de recherche de Hampton sous la brillante direction du professeur Lee W. Seward, âgé de trente-trois ans, psychophysicien éminent, un des plus jeunes pionniers de la recherche hallucinogénique.

Le monde n’y a rien gagné, pensait Seward dans sa lassitude.

S’étant laissé tomber dans son fauteuil, cet homme usé fixait le bureau sur lequel étaient entassés des carnets de notes et feuilles volantes, fruit du travail accompli depuis le Renouveau de l’expérimentation.

Renouveau de l’expérimentation. Un beau nom. Un noble idéal. De nobles esprits. Et pourtant un échec.

Conçus à l’origine pour faciliter la guérison des maladies mentales de toute sorte, graves ou bénignes, les hallucinomates étaient dans le droit fil des vieilles drogues hallucinogènes telles que C02, mescaline et dérivés de l’acide lysergique. Ils descendaient directement du stroboscope et autres appareils similaires. C’est par une rotation rapide faisant miroiter des motifs aux couleurs vives dans les yeux d’un sujet que le stroboscope agit ; souvent il provoque ainsi des symptômes d’épilepsie ou autre trouble analogue ; toutes les recherches de Burroughs et de son école dans le domaine des premiers types rudimentaires d’hallucinomates avaient contribué à une meilleure compréhension des troubles mentaux.

Mais tandis que se développait la recherche, on assistait dans le monde entier à une croissance rapide des maladies mentales.

Le laboratoire de Hampton et autres centres comparables avaient pour but de combattre cette croissance au moyen d’expériences, jusque-là considérées comme à peu près inutiles, et relevant de la thérapie hallucinomatique. Seward, depuis sa sortie de l’université, n’avait cessé d’insister sur les potentialités de la spécialité qu’il avait choisie : son heure était venue. Il fut directeur du labo de Hampton.

Que pensait-on jusque-là de Seward ? Un excentrique. Et des hallucinomates ? Au mieux un joujou, au pire des « machines à rendre fou » créées par un fou irresponsable.

Mais les psychiatres spécialement exercés à les utiliser avaient vu en eux une aide inestimable pour l’étude des troubles mentaux. Grâce à ces appareils un praticien entraîné pouvait maintenant créer en lui-même un état passager de déséquilibre mental, ce qui le mettait à même de mieux comprendre et soigner ses patients. Par différentes méthodes – stimuli optiques, ondes sonores, ondes cérébrales simulées, etc. – les hallucinomates créaient les symptômes de douzaines de psychoses fondamentales et de milliers de combinaisons. Ils devinrent une arme essentielle de la psychiatrie moderne.

Un bilan ? Des centaines et des centaines de malades mentaux jusque-là virtuellement incurables, avaient été complètement guéris.

Mais le taux de croissance de la population avait augmenté encore plus rapidement qu’on ne l’avait prévu au milieu du siècle. Et l’indice de croissance des maladies mentales plus vite encore que celui de la population. Si les guérisons se comptaient par centaines, les patients à guérir étaient des millions. Il n’existait pas de traitement de masse pour les troubles mentaux.

Pas encore.

Le travail du laboratoire de Hampton devint une course effrénée contre les progrès du fléau. Les chercheurs ne dormaient guère tandis que dans le vaste monde qui les entourait les malades mentaux, d’abord isolés, s’agrégeaient en groupes de ce qu’il fallait bien désigner par ce vieux nom resurgi d’un passé relativement récent : des fous furieux.

Un monde souffrant de surpeuplement et de surpression, vivant sur ses nerfs, était en train de craquer.

Bien sûr la majorité des gens ne succombèrent pas à la démence ; mais les plus atteints constituaient un problème redoutable.

Le spectre de l’anarchie conduisit les gouvernements à remettre en vigueur les vieilles lois cruelles destinées à combattre pareille menace. Dans le monde entier prisons, hôpitaux, maisons de santé, institutions de toute sorte furent transformés en asiles d’aliénés. Le problème n’était pas résolu pour autant. Bientôt, si la tendance persistait, les gens sains d’esprit allaient être minoritaires.

Une sombre vague de folie, pire encore que celle qui avait déferlé sur l’Europe au Moyen Age, menaçait de submerger la civilisation.

Le laboratoire de recherche de Hampton ne cessait d’activer ses travaux, et les membres de l’équipe commencèrent eux-mêmes à craquer. Chez ces hommes surmenés restés sains, de telles défaillances passaient inaperçues. Ils étaient trop accaparés par leur labeur forcené.

Seuls Lee Seward et un petit groupe d’assistants poursuivirent le travail, mais cela au prix d’un usage croissant de drogues, stimulantes et sédatives.

À présent Seward, rétrospectivement, jugeait qu’ils n’avaient pas été mieux équilibrés que les autres, qu’ils n’avaient pas conservé plus de sang-froid et d’efficacité. S’ils avaient cru le contraire, cette impression, car ce n’était pas autre chose, était peut-être un effet trompeur des drogues.

En fait ils avaient paniqué – bien que les signes de leur panique fussent restés cachés, même à leurs propres yeux, sous les dehors disciplinés d’une pondération réfléchie.

Le travail réalisé sur les appareils tranquillisants n’avait pas atteint la perfection des dispositifs stimulants. Cela parce que avant même de concevoir un matériel propre à guérir les troubles mentaux il fallait d’abord en étudier les causes.

Bientôt, conclurent les chercheurs, le monde entier deviendrait fou, bien avant qu’ils pussent mettre au point leurs appareils tranquillomatiques. Et ils ne voyaient aucun moyen d’accélérer encore le travail : c’était l’impasse.

Seward fut le premier à exposer cette idée à son équipe. Il se rappelait ses propres paroles.

— Messieurs, comme vous le savez, nos travaux sur les hallucinomates conçus comme un moyen de guérir – je dis bien guérir – les maladies mentales avancent trop lentement. Rien ne laisse prévoir que nous puissions perfectionner ces appareils dans un proche avenir. J’ai une autre solution à vous proposer.

Cette autre solution avait été le « Renouveau de l’expérimentation ». Seward voyait là maintenant un euphémisme. Ce « Renouveau » n’avait-il pas été plutôt une diversion ? Les hallucinomates existants allaient servir, dans le monde entier, à provoquer des troubles mentaux passifs affectant la majeure partie de la race humaine. Les gouvernements nationaux et le Conseil mondial acceptèrent de collaborer à cette tâche. Le matériel nécessaire fut installé secrètement en des points clés du monde entier.

Les appareils commencèrent à « émettre » les symptômes dépressifs de différents troubles. Avec succès. Les gens devinrent calmes et passifs. Un grand nombre d’entre eux furent atteints de catatonie. D’autres – beaucoup d’autres, ceux qui avaient une prédisposition à la mélancolie, à la psychose maniaco-dépressive, à certaines sortes de schizophrénie – se suicidèrent. Les rivières étaient encombrées de cadavres, les routes souillées par le sang et la chair de ceux qui s’étaient jetés sous les roues des voitures. La seule vue d’un avion ou d’une fusée dans le ciel suffisait à faire pressentir la chute d’un ou plusieurs corps. Il arrivait fréquemment qu’un capitaine de navire, un chauffeur de car ou un pilote d’avion entraînât dans la mort tous ses passagers.

Seward lui-même n’avait pas soupçonné l’étendue des tendances suicidaires. Ce fut un choc pour lui. Et pour son équipe.

Un choc aussi pour le Conseil mondial et les gouvernements nationaux. Seward et ses assistants furent invités non seulement à stopper l’expérience mais, dans la mesure du possible, à réparer le dommage causé.

Seward avait mis les autorités en garde contre les effets possibles d’une telle mesure. On avait passé outre. Ses appareils furent confisqués et confiés à des opérateurs inexpérimentés ou peu expérimentés. Ce fut l’un des derniers actes du Conseil mondial. Et l’un des derniers actes rationnels – si malavisé fût-il – que le monde eût connu.

Ce fut un désastre. Les opérateurs incapables choisis par le Conseil mondial firent fonctionner les hallucinomates à plein rendement. Étaient-ce des imbéciles ? Sans doute des fous eux-mêmes, sinon ils n’auraient pas agi de la sorte. Seward ne pouvait en juger. La plupart d’entre eux avaient été massacrés par des bandes de psychopathes qui exécutaient leurs victimes par centaines en des rites étranges et macabres reflétant, pouvait-on dire, ceux de la préhistoire ou ceux des civilisations démentielles d’Amérique du Sud avant l’arrivée des Espagnols.

Ce fut bientôt le chaos – le chaos qui existait actuellement.

Seward et les trois assistants qui lui restaient s’étaient protégés de la seule manière possible : ils avaient érigé les tours stroboscopiques sur le toit du laboratoire. Cela tenait les foules en respect. Mais sans soulager la conscience des psychiatres. L’un après l’autre les assistants de Seward s’étaient suicidés.

Seul Seward, se maintenant en vie à l’aide d’une série de drogues de plus en plus puissantes, avait pu conserver un certain équilibre. Équilibre tout relatif, pensait-il avec amertume.

Une seringue hypodermique voisinait sur sa table avec une fiole étiquetée M-A 19 – mescaline-andrenol 19 –, drogue testée jusqu’ici sur des animaux uniquement, jamais sur des êtres humains. Toutes les autres drogues étaient épuisées ou avaient cessé d’agir efficacement pour le soutenir. La M-A 19 était son dernier espoir ; peut-être pourrait-il grâce à elle continuer à travailler sur les tranquillomates qu’il avait à mettre au point ; c’était le seul moyen qui lui restait de corriger son erreur.

Tandis qu’il tendait la main vers la fiole et la seringue, il lui parut, jugeant froidement les choses après coup, que le monde avait commencé à sombrer dans la folie bien avant qu’il eût envisagé le Renouveau. La décision de tenter l’expérience n’avait été qu’un symptôme de plus du déséquilibre planétaire. Tôt ou tard on en serait arrivé là peu ou prou, naturellement ou artificiellement. Ce n’était pas vraiment sa faute. Il n’avait guère été que l’instrument du destin.

Mais foin de la logique. D’une certaine façon c’était bien sa faute. À ce jour, avec une équipe efficace, il aurait peut-être été capable de construire à tout le moins quelques tranquillomates expérimentaux.

« Je dois maintenant agir seul », pensait-il tandis qu’il relevait une jambe de son pantalon et cherchait une veine utilisable dans sa chair grise et moite. Il avait depuis longtemps renoncé à tamponner la zone choisie avec un anesthésique. Il trouva une veine bleue, pressa le piston et sa cala dans son fauteuil pour attendre le résultat.
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Résultat foudroyant.

Cerveau et corps explosent, envahis par des torrents d’extase et de douleur mêlées. De pâles lueurs tremblotantes ondulent. Vient ensuite une nuit somptueuse. Le tournis d’une grande roue de foire, un jaillissement éruptif de sensations et d’émotions. Une chute sans fin sur une pente d’obsidienne entourée de nuages verts, pourpres, jaunes, noirs.

Le roc disparaît ; la chute se poursuit. Puis une odeur de maladie et de putréfaction envahit ses narines. Cette odeur disparaît à son tour et il se trouve debout.

Monde de phosphorescence, sphères dorées flottant dans la nuit noire. Explosions de vert, de bleu, de rouge. Lente giration de tours. Avance des tours. Recul des tours. Avance. Recul. Disparition.

Monde vacillant de larmes luminescentes tombant dans l’éternel, déserts d’un néant sans bornes. Monde de misère. Monde antagonique. Monde de culpabilité. Coupable, coupable, coupable.

Monde prodigieux, haïssable.

Cœur battant, sourdes pulsations du cerveau, frémissement du corps : la M-A 19 est à l’œuvre ; elle reflue dans l’infinité de l’épine dorsale ; elle est projetée dans la partie arrière du cerveau, projetée dans sa partie centrale, projetée dans sa partie frontale.

EXPLOSION TOUS CENTRES !

Nul esprit, nul corps, nulle part.

Ses yeux semblent émettre des ondes lumineuses évanescentes qui se dissipent dans la nuit. Tout se meurt. Cellules, tendons, nerfs, synapses, tout se délite. Larmes d’une lumière faible, toujours plus faible.

Fusées étincelantes zébrant le ciel, explosant toutes ensemble en bouquets de globes multicolores – boules de Noël sur leur sapin… un immense sapin… globes lumineux flottant lentement vers l’orient.

Devant lui un haut édifice massif aux murs cyclopéens de granit jaune. Une brume noire tourbillonne autour de cette sorte de forteresse et dans tout son décor nocturne lugubre et sans horizon.

Ce n’est pas là une expérience normale d’hallucination. Seward sent le sol sous ses pieds, l’air chaud sur son visage, des odeurs à demi familières. Sans aucun doute il est entré dans un autre monde.

Mais quel monde ? Comment y est-il parvenu ?

Qui l’a transporté là ?

La forteresse va peut-être lui fournir la réponse. Il commence à se diriger vers elle. La pesanteur semble ici plus faible car il progresse avec une facilité inhabituelle ; bientôt il se trouve face à l’énorme porte verte métallique de la forteresse. Serrant le poing, il frappe.

Des échos résonnent dans de nombreux couloirs pour être ensuite absorbés dans le cœur de l’édifice.

Seward attend, et la porte s’ouvre lentement.

Un homme offrant avec le Joyeux Cavalier du fameux tableau une ressemblance trop frappante pour ne pas être étudiée – même barbe, même habillement – s’inclina légèrement.

— Soyez le bienvenu, professeur Seward. Nous vous attendions, dit-il.

L’homme à l’accoutrement bizarre s’effaça pour laisser passer son hôte dans un sombre corridor.

— Vous m’attendiez ? dit Seward. Comment cela ?

— Ce n’est pas à moi de vous l’expliquer, répondit le Cavalier avec bonhomie. Par ici, s’il vous plaît.

Il ouvrit une porte donnant sur un autre corridor. Seward le suivit.

Il y eut d’innombrables portes à ouvrir pour suivre d’innombrables corridors.

Le dédale de ces passages donnait à Seward une impression de déjà vu. Il en était troublé mais la perspective d’une explication fit taire son inquiétude et il suivit docilement le Joyeux Cavalier ; ils s’enfonçaient de plus en plus profondément dans la forteresse au gré des tours et détours du chemin suivi, et la porte à laquelle ils aboutirent était probablement très proche de son centre.

Le Cavalier frappa avec assurance, mais c’est avec déférence qu’il prononça ces paroles :

— Le professeur Seward est enfin arrivé, monsieur.

Une voix légère, cultivée, répondit de l’autre côté de la porte :

— Bien. Faites entrer.

La porte s’ouvrit si lentement que Seward eut l’impression de voir un film au ralenti. Lorsque l’ouverture fut suffisante pour lui livrer passage, il entra. Le Cavalier s’abstint de le suivre.

Il s’avisa qu’il se trouvait peut-être dans une sorte de maison de santé, ce qui pouvait expliquer l’allure de forteresse de l’édifice et l’homme affublé en Joyeux Cavalier. Mais en ce cas comment y était-il parvenu ? Il fallait supposer qu’il avait craqué et que l’ordre eût été suffisamment rétabli pour que quelqu’un se charge de son internement. C’était peu convaincant.

Remarquable par l’éclat de ses coloris foncés, la pièce où il se trouvait était en grande partie obscurcie par des écrans et tentures de satin. Le plafond n’était pas visible, ni la source de l’éclairage assez faible. Au centre une estrade haute d’un pied environ supportait un vieux fauteuil de cuir.

Dans le fauteuil était assis un homme nu à la peau d’un bleu froid.

Il se leva comme Seward entrait. Il eut un sourire charmant et, descendant de l’estrade, s’avança vers son hôte, la main droite tendue.

— Ravi de vous voir, mon vieux, dit-il cordialement.

Hébété, Seward serra la main qu’on lui offrait. Il sentit alors tout son bras lui picoter comme s’il avait reçu un choc électrique bénin. La chair étrange de l’homme était ferme, mais elle parut lui démanger au contact de la paume de Seward.

Il était petit, ne dépassant guère un mètre cinquante. Ses sourcils se joignaient au centre, et ses cheveux noirs luisants étaient coiffés en pointe sur le front.

Dernier détail, il n’avait pas de nombril.

— Je suis heureux que vous ayez pu venir, Seward, dit-il.

Ayant regagné son fauteuil sur l’estrade, il s’y assit, reposant sa tête sur une main, le coude sur un bras du siège. Seward répugnait à se montrer malgracieux, mais il était tourmenté, mystifié.

— J’ignore où se trouve cet endroit, je ne sais même pas comment j’y suis parvenu… à moins que…

— Ah oui… la drogue. La M-A 19 ; n’est-ce pas ? Elle a facilité les choses, sans aucun doute. Mais voilà des siècles que nous essayons de vous contacter, mon vieux.

— Mon travail m’attend… là-bas, dit Seward, en homme mû par une idée fixe. Je suis désolé mais je veux y retourner le plus tôt possible. Que désirez-vous ?

L’homme-sans-nombril soupira.

— Je suis désolé moi aussi, Seward. Mais nous ne pouvons pas encore vous laisser partir. Je voudrais vous demander quelque chose – une faveur. C’est pourquoi nous espérions votre venue.

— Quel est votre problème ? demanda Seward.

En dépit de son aspect bizarre, ce monde lui semblait familier, aussi n’avait-il jamais produit sur lui qu’une faible impression d’irréalité, et cette impression s’affaiblissait. Il ne demandait pas mieux que d’aider cet homme à condition de pouvoir ensuite regagner son labo.

— Eh bien, dit l’homme-sans-nombril avec un sourire, il s’agit en réalité de votre problème autant que du nôtre. Voyez-vous, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules trahissant son embarras, nous voulons la destruction de votre monde.

— Quoi !

Une chose était claire, enfin. Cet homme et ses semblables appartenaient à un autre monde – que ce fût dans l’espace, le temps ou dans une autre dimension – et c’étaient des ennemis de la Terre.

— Et vous comptez sur moi pour vous aider ? Vous plaisantez, dit Seward en riant.

L’homme-sans-nombril hocha la tête sérieusement.

— Je ne plaisante pas. Désolé, mon vieux.

— Tout s’explique. Vous avez vu le chaos où est plongé notre monde et vous voulez en profiter. Vous voyez en moi un traître de la Cinquième colonne ?

— Tiens, vous vous rappelez cette vieille expression, hein ? Oui, c’est effectivement mon idée. Je veux faire de vous notre agent. Vos appareils, vous pourriez les modifier pour qu’ils servent à dresser ceux qui restent les uns contre les autres, plus encore qu’aujourd’hui. Hein ?

— Vous devez être bien stupide si vous vous imaginez que j’accepterai, dit Seward d’une voix lasse. Je ne puis rien faire pour vous ; c’est pour eux que je travaille.

Était-il irrémédiablement pris au piège ? Il dit faiblement :

— Vous devez me laisser partir.

— Ce n’est pas si facile, mon vieux. Mes amis et moi-même, nous voulons accéder à votre monde, mais ce ne sera possible que si vos machines deviennent assez puissantes pour que tous les Terriens perdent la raison et s’autodétruisent. Vous voyez ?

— Je vois, s’exclama Seward. Mais ne comptez pas sur moi.

De nouveau l’homme-sans-nombril sourit lentement.

— Vous n’allez pas tarder à flancher, mon vieux.

— N’en soyez pas si sûr, dit Seward d’un air de défi. J’ai eu là-bas mille raisons d’abandonner. J’aurais pu flancher. Je ne l’ai pas fait.

— Peut-être, mais vous ne tenez pas compte d’un facteur nouveau, Seward.

— Lequel ?

— La M-A 19.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le saurez assez tôt.

— Écoutez… je veux sortir d’ici. Vous ne pouvez pas me garder. Et à quoi bon ? Je refuse de collaborer. D’abord où est ce monde ?

— Il ne dépend que de vous de le savoir, mon vieux, dit l’homme d’un ton moqueur. De vous entièrement Beaucoup de choses dépendent de vous, Seward.

— Je sais.

L’homme-sans-nombril leva la tête et cria :

— Frère Sébastien, êtes-vous disponible ? Le frère Sébastien peut nous être utile, ajouta-t-il après avoir lancé à Seward un regard accompagné d’un sourire ironique.

Seward vit remuer les tentures pendues à l’autre bout de la pièce. Puis, sortant de derrière un écran sur lequel était peint une étrange scène surréaliste, apparut une haute silhouette encapuchonnée, visage dans l’ombre, mains croisées cachées dans des manches. Un moine.

— Oui, monsieur, dit le moine d’une voix froide, méchante.

— Frère Sébastien, le professeur Seward n’est pas tout à fait aussi disposé que nous l’aurions souhaité à déférer à nos désirs. Pouvez-vous exercer sur lui une quelconque influence ?

— C’est possible, monsieur.

Perspective bienvenue pour lui, à en juger par le ton de sa voix.

— Bien. Professeur Seward, voulez-vous suivre le frère Sébastien ?

— Non.

Seward avait pensé que la pièce ne contenait qu’une porte, celle par laquelle il était entré. Mais il était possible, pensait-il maintenant, qu’il y en eût davantage, sans même parler de celle que le moine avait utilisée. Les deux hommes ne parurent pas entendre sa réponse négative. Ils restaient figés.

— Non, répéta-t-il, élevant la voix. De quel droit agissez-vous ainsi ?

— De quel droit ? Étrange question !

Le moine rit sous cape, avec un bruit de glaçons tombant dans un verre froid.

— Oui, de quel droit ? Vous devez faire partie d’une société organisée. Donc vous devez avoir un souverain, en tout cas un gouvernement. J’exige d’être conduit devant une autorité responsable.

— L’autorité responsable, c’est moi, mon vieux, dit l’homme à la peau bleue d’une voix ronronnante. Et… dans un sens… c’est vous aussi. Si vous acceptiez ma suggestion, vous pourriez détenir un pouvoir formidable. Formidable.

— Je me refuse à poursuivre cette discussion.

Seward se dirigea vers les tentures. Les deux hommes se contentèrent de l’observer, le moine ayant toujours son visage dans l’ombre, l’homme-sans-nombril avec un sourire dédaigneux sur ses lèvres minces. Ayant contourné un écran, Seward écarta les tentures, voulut passer de l’autre côté mais retrouva les tentures, devant lui. Il y avait là un truc habilement conçu – un trompe-l’œil délibérément destiné à le troubler. Il était habitué à pareils artifices, sans pourtant comprendre comment on avait pu réaliser celui-là.

— Astucieux, dit-il, mais pareils tours ne me feront pas faiblir.

— Que diable voulez-vous dire, Seward ? Et maintenant est-ce trop vous demander que d’accompagner le frère Sébastien ? J’ai un terrible retard à rattraper dans mon travail.

— D’accord, dit Seward. D’accord.

Il se résigna à suivre le moine, avec le secret espoir de lui fausser compagnie.

Marchant derrière le moine, Seward passa à côté de l’homme-sans-nombril en évitant de le regarder, lui et son estrade ridicule, son fauteuil de cuir ridicule.

Ayant franchi une porte étroite derrière un rideau, les deux hommes se retrouvèrent dans le dédale des corridors. Le grand moine – maintenant qu’il était tout près de lui, Seward estimait que sa taille pouvait atteindre près de deux mètres – semblait glisser devant lui. Il ne se retourna pas lorsque Seward eut ralenti pour lui laisser prendre de l’avance. Il ne semblait pas s’en apercevoir.

Seward fit demi-tour et s’enfuit.

Ils n’avaient jusque-là rencontré personne, et Seward espérait trouver une porte de sortie et quitter la forteresse avant d’avoir été repéré. Il n’entendait pas crier derrière lui.

Mais tandis qu’il courait les couloirs devenaient de plus en plus sombres et bientôt sa fuite éperdue se fit dans la nuit noire. Suant, haletant, pris de panique, il se heurtait contre des murs humides, puis reprenait sa course.

Il lui fallut longtemps pour comprendre qu’il avait tourné en rond vers le centre d’une spirale et qu’il ne faisait plus guère que tournoyer sur lui-même comme une toupie. Il s’arrêta.

Ces gens-là, c’était évident, avaient plus de pouvoirs qu’il ne l’avait soupçonné. Peut-être avaient-ils, par exemple, celui de déplacer les murs des corridors en fonction de ses mouvements enregistrés par des caméras de télévision dissimulées. Le seul fait de l’absence de tout signe visible d’une technologie avancée ne signifiait nullement qu’ils en fussent dépourvus. Sans une telle technologie comment auraient-ils pu le téléporter de son monde dans le leur ?

Il fit un pas en avant. Eut-il l’intuition que les murs reculaient ? Il n’en aurait pas juré. Tout cela lui rappelait vaguement « La fosse et le pendule », d’Edgar Poe.

Il fit quelques pas à grandes enjambées et vit devant lui une lumière. Il avança dans sa direction et s’engagea dans un corridor faiblement éclairé.

Le moine l’attendait.

— Nous nous sommes perdus de vue, professeur. Je vois que vous avez réussi à me précéder.

Le visage du moine, caché par son capuchon, était toujours invisible. Impénétrable comme sa voix froide, moqueuse, malveillante.

— Nous sommes presque arrivés, ajouta-t-il.

Seward s’avança vers lui dans l’espoir de découvrir son visage, mais sans y parvenir. Le moine le croisa de son pas glissant.

— Suivez-moi s’il vous plaît.

Tant que Seward n’aurait pas percé à jour les mécanismes de la forteresse, il valait mieux, décida-t-il, suivre le moine.

Ils parvinrent à une lourde porte garnie de clous, tout à fait différente des autres.

Ils entrèrent dans une salle à plafond bas. Il y faisait très chaud. Une fumée flottait dans l’air. Elle était abondamment diffusée par un brasier rougeoyant situé à l’extrémité de la pièce. Deux hommes se tenaient près du brasier.

L’un d’eux était maigre en dépit d’un ventre énorme sur lequel étaient croisées ses longues mains étroites. Il avait une crinière hirsute de cheveux blancs malpropres, des joues creuses, un long nez extrêmement pointu. Il semblait édenté et ses lèvres plissées s’arrondissaient en un sourire stupide qui rappelait à Seward celui d’un aliéné sur lequel il avait dû tenter une expérience. Sur sa panse grotesque était boutonnée une veste blanche tachée, et il portait un pantalon flottant de couleur kaki.

Son compagnon avait la même maigreur mais sans le ventre. Il était plus grand et avait le visage d’un limier mélancolique ; de rares cheveux noirs abondamment graissés étaient plaqués sur son crâne osseux comme une calotte. Le regard fixé sur le brasier, il ne leva pas les yeux lorsque le frère Sébastien fit entrer Seward et referma la porte.

Au contraire l’homme maigre et pansu s’avança d’un pas dégagé, les mains toujours croisées sur le ventre, et il s’inclina devant les deux arrivants.

— Du travail pour nous, frère Sébastien ? dit-il en désignant Seward d’un signe de tête.

— Nous exigeons un « oui » sans réticence, dit le frère Sébastien. Vous n’avez qu’à lui demander : « Voulez-vous ? » S’il répond non, vous continuez. S’il répond oui, vous cessez et m’en informez sur-le-champ.

— Très bien, mon frère. Comptez sur nous.

— J’espère que je le puis, dit le moine, riant sous cape de nouveau. Vous êtes maintenant aux mains de ces hommes, professeur. Si vous vous décidez à coopérer avec nous, vous n’avez qu’à dire « oui ». C’est clair ?

Seward frémit d’horreur. Il venait de comprendre ce qu’était cette salle.

— Écoutez-moi, dit-il, vous n’avez pas le droit…

Il s’avança vers le moine, qui ouvrait la porte pour sortir. Il l’empoigna par l’épaule. Il eut l’impression d’étreindre une structure délicate faisant penser à un oiseau.

— Mais dites-moi, vous n’êtes pas un homme. Qu’est-ce que vous êtes en réalité ?

— Un homme ou une souris, dit le moine avec son rire étouffé.

Au même moment les deux créatures grotesques sautaient soudain sur Seward et lui tordaient les bras derrière le dos. Il leur donna des coups de talon et se tortilla vainement pour échapper à leur étreinte ; il était comme ceinturé par des liens d’acier. Il proféra des paroles incohérentes contre le moine tandis que ce dernier, avec une virevolte de sa robe sur le sol, refermait la porte derrière lui.

Les deux tortionnaires jetèrent Seward sur les pierres chaudes et humides du sol. L’odeur était répugnante. Il roula sur lui-même et s’assit. Ils se dressèrent devant lui. L’homme à la gueule de limier avait les bras croisés. Le maigre pansu avait replacé ses longues mains sur son ventre. C’était là, semblait-il, leur place attitrée lorsqu’elles étaient sans emploi. Ce fut lui qui, souriant de ses lèvres plissées et tordues tout en penchant la tête, dit à son collègue :

— Qu’en pensez-vous, M. Morl ?

— Je ne sais pas, M. Hand. À vous de décider.

L’homme à la gueule de limier parlait en un murmure mélancolique.

— Je suggérerais le traitement H. Simplicité d’application, économie de travail ; c’est une méthode sûre qui a fait ses preuves ; la plupart des gens s’en trouvent bien et je gage qu’il en sera de même de ce monsieur.

Seward se releva en jouant des pieds et des mains, et, bousculant ses bourreaux, tenta de filer vers la porte. Ils se saisirent de lui expertement et le ramenèrent en place. Il sentit le rude contact d’une corde autour des poignets, et une vive douleur lorsqu’on serra la corde pour la nouer. Il cria, de colère plus que de souffrance, et davantage encore de terreur.

Il allait être torturé. Il le savait.

Une fois ses mains liées, ce fut le tour des chevilles. Après quoi la corde fut enroulée autour de ses mollets, passée entre ses jambes, enfin agencée en un licol qu’on lui mit autour du cou. Cela l’obligeait à se courber presque en deux pour éviter l’étranglement.

Puis on l’assit sur une chaise.

M. Hand ôta ses mains de sa panse, les éleva au-dessus de la tête de Seward et ouvrit le robinet.

La première goutte d’eau tomba au centre de son crâne au bout de quelque cinq minutes.

À la vingt-huitième goutte, Seward poussait des cris de douleur et de rage. Mais chaque fois qu’il tentait d’écarter la tête d’un coup sec le joyeux M. Hand et le funèbre M. Morl étaient là pour le redresser.

Encore trente gouttes d’eau, et les tempes de Seward se mirent à battre. Il ouvrit les yeux. La chambre de torture avait disparu.

Il voyait à sa place une énorme comète, une boule de feu dominant le ciel, se précipitant droit vers lui. Il eut un mouvement de recul et s’aperçut qu’il n’était plus ligoté. Il était libre.

Il se mit à courir. Il sauta en l’air, et y resta. Il nageait dans les airs.

Il connut une extase qui parcourut sa moelle épinière comme un feu tremblotant, atteignit la partie postérieure de son cerveau, sa partie centrale, sa partie frontale.

EXPLOSION TOUS CENTRES !

Fleur parmi quantité d’autres fleurs, il se tenait dans un parterre de hauts lupins et de grandes roses. Il tira sur ses racines, les libéra et se mit à marcher.

Il entra dans la salle de contrôle du labo.

Tout était normal, mise à part une sensation de pesanteur accrue. Rien n’avait bougé dans la pièce.

Il constata qu’il avait laissé les Tours en giration. Il entra dans la pièce qui lui servait de chambre et de bureau. Il écarta le store et regarda par la fenêtre. C’était une nuit de pleine lune, dont le grand disque, dans un profond ciel bleu, dominait les ruines de Hampton. Il voyait sa lumière se refléter sur la mer lointaine. Quelques corps étaient restés couchés sur le ventre près du labo. Il regagna la salle de contrôle et arrêta la rotation des Tours.

Revenu dans sa chambre, il inspecta la table de jeu sur laquelle gisaient ses notes. Elles n’avaient pas été dérangées. Près d’un grand carnet en piètre état une ampoule à moitié vide de M-A 19 et une seringue hypodermique étaient rangées côte à côte. Il prit l’ampoule et la jeta dans un coin. Sans se rompre elle roula en rond sur le plancher pendant quelques secondes.

Il s’assit.

Tout son corps était au supplice.

Il prit une liasse de notes parmi les plus récentes. Il écrivit tout ce qui lui venait à l’esprit au sujet des tranquillomates. Cet automatisme favorisait le travail intellectuel ; grâce à cela son esprit et son corps drogués le gênaient moins que s’il s’était contenté de recourir à sa mémoire.

Il regarda ses poignets. Ils portaient les marques de la corde. Bien évidemment, et il en était heureux, il lui fallait tout abandonner de l’autre monde pour effectuer la transition de ce monde au sien propre. Sinon ce n’aurait pas été pour lui une mince affaire que de se défaire de ses liens. Il frémit à la pensée qu’une foule aurait pu envahir le labo avant qu’il ait eu le temps de se libérer et d’actionner les Tours.

Il s’efforça d’oublier les questions qui se pressaient dans son esprit. Où était-il allé ? Qui étaient ces hommes ? Que voulaient-ils réellement ? Dans quelle mesure pouvaient-ils exercer sur lui un ascendant ? Comment agissait la M-A 19 pour faciliter son transport dans l’autre monde ? Ses habitants pourraient-ils ici quelque chose contre lui ?

Il répondit à cette dernière question par la négative. Car sinon, pourquoi ne l’auraient-ils pas fait plus tôt ? C’était la M-A 19 qui, d’une certaine façon, leur donnait prise sur lui. Eh bien, c’était simple : plus de M-A 19.

Avec un sentiment de soulagement, il fit l’effort de se concentrer sur ses notes.

Quelque chose semblait prendre forme, se dégager de la confusion ; mais il lui fallait travailler vite – plus vite que précédemment, peut-être, car il n’oserait pas recourir encore à la M-A 19 et il ne lui restait aucune autre drogue qui fût vraiment efficace.

Son cerveau s’éclaircit lorsqu’il se replongea dans ses notes. Il travailla deux heures, alignant des formules et des équations nouvelles, confrontant ces données avec ses précédentes recherches, qui étaient consignées sur des feuillets entassés contre le mur près de son lit de camp.

À l’aube il s’aperçut soudain qu’il souffrait de la soif. Sa gorge était toute sèche, comme aussi sa bouche et ses lèvres. Il se leva, mais ses jambes le soutenaient à peine et il faillit renverser son fauteuil. Il le remit d’aplomb non sans peine et, s’appuyant sur le lit pour se soutenir, se traîna jusqu’au lavabo. Il était alimenté par un réservoir proche du toit. Oubliant son habituel souci d’économie, il mit la tête sous le robinet et but avidement cette eau fade. Ce fut sans effet. Tout son corps lui paraissait froid, sa peau tendue, et son cœur battait lourdement contre ses côtes. Il avait un atroce mal de tête, et sa respiration se précipitait.

Il alla s’allonger sur le lit avec l’espoir que ces symptômes allaient passer.

Ils empirèrent. Il lui fallait quelque chose pour le guérir.

Mais quoi ?

M-A 19, répondit-il.

NON !

Mais… si, si, si. Tout ce qu’il lui fallait c’était une petite injection de cette drogue, et tout irait bien. Il le savait.

Et cette certitude le rendit conscient d’une autre réalité.

Il était piégé.

La drogue était génératrice d’assuétude.

Il trouva l’ampoule de M-A 19 à moitié pleine sous le lit, où elle avait roulé. Et la seringue là où il l’avait laissée sur la table, enfouie sous ses notes. Il vida l’ampoule dans une veine de son avant-bras. Cette action n’était pas réfléchie. Seuls la motivaient un besoin irrésistible et la possibilité de le satisfaire.

La M-A 19 commença à se répandre sans hâte dans ses veines, à dériver dans sa moelle épinière.

Elle frappa son cerveau en une puissante explosion.

Il marchait dans un monde de pluie phosphorescente, bondissait sur de grands rochers pourpres qui faisaient bon accueil à ses pieds, les attiraient à eux. Tout était angoisse, peur atroce du présent.

Ni temps ni espace, rien qu’une voix palpitante qui lui parlait du haut des airs :

FATUM, Seward. FATUM, Seward. FATUM, Seward.

« Seward est condamné ! » dit-il en riant. « Seward est trahi. »

Avance des Tours. Recul des Tours. Rotation des Tours à vitesse normale.

Action contre les Carnavals. Tous les Carnavals doivent exploser.

Montée de la drogue dans la partie postérieure du cerveau, dans sa partie centrale, dans sa partie frontale.

EXPLOSION TOUS CENTRES !

Il se retrouva dans la chambre de torture. Dans un coin, près du brasier, les deux individus grotesques marmonnaient entre eux. M. Hand lui lança un regard furibond, les lèvres retroussées sur les gencives en une expression outragée.

— Salut, Seward, dit l’homme-sans-nombril derrière lui. Vous voici revenu.

— Oui, dit Seward pesamment. Que voulez-vous encore ?

Rien que votre Tout, Seward, mon vieux. À Dartford, avant la guerre, il m’en souvient…

— Quelle guerre ?

— La vôtre, Seward. Vous étiez trop jeune pour participer à aucune autre. Vous ne pouvez vous rappeler la précédente car vous n’étiez pas né. Alors ne vous en mêlez pas, Seward.

Seward se retourna.

— Ma guerre ? dit-il.

Il regardait avec répugnance l’homme-sans-nombril, sa peau bleue reptilienne, ses yeux bons-mauvais, clairs-sombres, son corps petit mais bien fait.

L’homme-sans-nombril sourit.

— Eh bien, disons notre guerre, mon vieux. Je ne veux pas chicaner.

— C’est vous qui m’avez poussé à cela. Je me demande si vous n’avez pas réussi à me suggérer le Renouveau de l’expérimentation.

— J’ai dit que nous n’allions pas chicaner, dit l’homme d’un ton autoritaire.

Puis il ajouta, revenant au ton de la conversation :

— À Dartford avant la guerre, disais-je, alors que vous étiez assis dans un fauteuil assez semblable au mien, chez votre beau-frère, vous vous rappelez ce que vous avez dit, mon vieux ?

Seward s’en souvenait bien, et il cita ses propres paroles :

— Si j’avais un bouton à presser et si je pouvais détruire l’univers entier, y compris moi-même, je le ferais. Et tout simplement par ennui.

— Très bien, Seward. Vous avez une excellente mémoire.

— Et c’est tout ce que vous trouvez à me reprocher ? Une chose que j’ai dite parce que je me sentais frustré de voir que personne ne reconnaissait mon travail. Dites donc, ajouta-t-il amèrement, soudain frappé par cette idée, vous savez tout de moi, n’est-ce pas ?

Rien ne semblait lui échapper. Et inversement Seward ne savait rien sur cet homme. Rien sur ce monde. Rien sur sa position dans l’espace et le temps. C’était un monde de démence, de contrastes bizarres.

— Comment donc savez-vous tout cela ?

— Renseignements privés, mon vieux.

— Vous êtes fou !

L’homme-sans-nombril revint à ses moutons :

— Et maintenant, Seward, vous ennuyez-vous ?

Si je m’ennuie ? Non, je suis fatigué.

— « Si je m’ennuie ? Non, je suis fatigué. » Très bien, Seward. Vous êtes revenu plus tard que prévu. Qu’est-ce qui vous a retenu ? questionna l’homme en riant.

— Moi-même. J’ai retardé au maximum l’injection de M-A 19.

— Mais vous avez fini par revenir à nous, hein ? Un bon point.

— Vous saviez que la M-A 19 était génératrice d’assuétude ? Vous saviez que j’en reprendrais, que je reviendrais ?

— Naturellement.

Seward se fit implorant :

— Laissez-moi partir, pour l’amour de Dieu. Vous m’avez poussé à… poussé à…

— Votre plus cher désir est près de se réaliser, Seward. N’est-ce pas là ce que vous vouliez ? Vous n’êtes pas loin d’avoir détruit le monde, et c’est moi qui vous ai poussé à cela. C’est bien ça ?

— Alors le Renouveau de l’expérimentation, vous n’y êtes donc pas étranger ?

— Peut-être pas. Mais vous n’avez guère réussi ni dans un sens ni dans l’autre. Le monde est dans le pétrin. C’est irréversible. Autant l’achever, ce monde. Repartir de zéro, Seward. Oublier vos travaux sur les tranquillomates et coopérer avec nous.

— Non.

L’homme-sans-nombril haussa les épaules.

— Nous verrons, mon vieux.

Il regarda les deux hommes qui marmonnaient dans leur coin.

— Morl… Hand… Emmenez le professeur Seward à sa chambre. Je ne veux plus de fausse manœuvre cette fois. Je vais le confier à d’autres mains. Il est évident qu’il constitue un problème réclamant des esprits plus subtils.

Les deux hommes se saisirent de Seward. L’homme-sans-nombril ouvrit la porte et ils sortirent les premiers en poussant Seward devant eux.

Il était cette fois trop démoralisé pour leur opposer une grande résistance. Démoralisé par sa dépendance envers la M-A 19. Comment appelait-on cela chez les drogués ? Toxicomanie. Il était toxicomane. Démoralisé par son incapacité de situer le monde où il se trouvait et d’en comprendre la nature. Démoralisé par le fait que l’homme-sans-nombril paraissait tout connaître de sa vie personnelle sur la Terre ? Démoralisé d’être tombé dans le piège de cet homme. Qui avait mis au point la M-A 19 ? Il ne s’en souvenait pas. Peut-être était-ce l’œuvre de l’homme-sans-nombril. Ce n’était pas impossible.

Poussé le long d’une nouvelle série de corridors, il parvint à une autre porte. L’homme-sans-nombril le rejoignit et ouvrit la porte avec une clef.

Seward fut projeté dans une pièce étroite et basse qui lui fit penser à un cercueil.

— Nous allons vous envoyer quelqu’un dans un instant, Seward, dit l’homme sur un ton dégagé.

La porte claqua et Seward fut plongé dans les ténèbres.

Il se mit à sangloter.

Plus tard il entendit un bruit au dehors. Un bruit furtif de pas feutrés. Il frémit. Quelle torture lui réservait-on cette fois ?

Il entendit un grincement, le bruit assourdi d’une porte qui s’ouvre.

Seward vit nettement son visiteur éclairé par la lumière du couloir. C’était un nègre grand et fort en costume gris. Il avait une cravate flottante aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il souriait de toutes ses dents.

Cet homme lui plut d’instinct. Mais il ne se fiait plus à son instinct.

— Que voulez-vous ? dit-il, soupçonneux.

Le colosse noir mit un doigt à ses lèvres.

— Chut, murmura-t-il. Je vais essayer de te faire sortir d’ici.

— Dans notre monde, dit Seward, c’est là un vieux truc de la police secrète. Je ne vais pas donner dans le panneau.

— Ce n’est pas un truc, mon fils. De toute façon tu n’aurais rien à perdre.

— Exact, dit Seward en se levant.

Le colosse le prit par l’épaule. La pression de sa main ferme parut agréable au psychiatre, bien que de tels gestes lui déplussent normalement.

— Et maintenant, mon fils, pas un bruit et filons aussi vite que possible. Viens.

En silence le nègre partit sur la pointe des pieds dans le corridor. Seward était persuadé que des caméras de télévision ou autres appareils semblables suivaient ses mouvements, que l’homme-sans-nombril, le moine, les deux tortionnaires, le Joyeux Cavalier l’attendaient toujours tous quelque part pour se saisir de lui.

Mais très vite le nègre atteignit une petite porte de bois. En ayant tiré le loquet, il tapota Seward sur l’épaule et lui tint la port ouverte.

— Passe, mon fils. Direction la voiture rouge.

C’était le matin. Un soleil doré, deux fois plus grand que celui de la Terre, brillait dans le ciel. Seward ne voyait autour de lui qu’une vaste étendue rocheuse sans vie, rompue seulement par une route blanche qui se perdait dans le lointain. Sur cette route, tout près, était garé une voiture du genre Cadillac. Elle était rouge feu et ses plaque d’immatriculation portaient l’inscription YOU OOO. Seward décida que tous les individus rencontrés jusqu’ici étaient originaires de la Terre – à la seule exception, peut-être, de l’homme-sans-nombril. Il se pouvait que ce monde fût le sien et que tous les autres, comme Seward, eussent été amenés de la Terre.

Il se dirigea vers la voiture. L’air était froid, vivifiant. Arrivé près de la décapotable, il se retourna. Le nègre courait vers lui sur le roc. Il contourna la voiture précipitamment et s’assit sur le siège du conducteur. Seward prit place à côté de lui.

Le nègre mit le véhicule en marche, embraya, démarra en écrasant la pédale d’accélérateur. La voiture partit en flèche et atteignit sa vitesse maximum en quelques secondes.

Au volant le conducteur se relaxa.

— Je suis heureux que tout soit allé comme sur des roulettes, dit-il. Je n’espérais pas m’en tirer à si bon compte, mon fils. Tu es bien Seward ?

— Oui, vous paraissez être aussi bien informé que les autres.

— Sans doute.

Le nègre sortit un paquet de cigarettes de sa poche de chemise.

— Cigarette ?

— Non merci. Au moins un vice que je n’ai pas.

Le nègre regarda derrière lui par-dessus son épaule. Dans l’immensité du désert rocailleux la forteresse disparaissait.

D’un coup sec il sortit une cigarette du paquet et la mit entre se lèvres. Il décrocha l’allume-cigares de la voiture et le porta à sa cigarette, dont il tira une bouffée. Il remit l’allume-cigares en place Cigarette aux lèvres il replaça sa main libérée sur le volant. Il dit :

— Ils allaient t’envoyer le vampire. C’est une veine que je sois arrivé à temps.

— C’est possible. Qui êtes-vous ? Quel est votre rôle dans cette affaire ?

— Disons simplement que je suis ton ami et l’ennemi de te ennemis. Je m’appelle Farlowe.

— Eh bien, je vous fais confiance, Farlowe. Pourquoi, Dieu seul le sait.

Farlowe eut un large sourire.

— C’est très simple, dit-il. Je suis, comme toi-même, contre la destruction de ton monde. C’est sans grande importance, je crois, mais s’il reste une chance de le sauver, alors tu devrais essayer.

— Vous êtes donc originaire du même monde que moi, c’est bien ça ?

— Oui, mon fils, comme qui dirait.

Beaucoup plus tard le roc fit place à une plaisante campagne plate, avec des arbres, des champs, de petites maisons, décor paisible sous la voûte céleste. Au loin Seward voyait des troupeaux de vaches et de moutons, un cheval ici et là. Ce paysage lui rappelait celui de son enfance, et il avait cette fraîcheur, cette clarté, cette netteté de contours que seul un œil d’enfant peut percevoir avant que tout ne soit obscurci et vicié par les impressions de l’âge adulte. Bientôt la plaine fut remplacée par une région de basses collines verdoyantes sur lesquelles l’énorme disque du soleil répandait sa douce lueur dorée. Le ciel bleu pâle était sans nuages.

La grosse voiture filait en douceur et Seward, se sentant à l’aise en compagnie de Farlowe, commença à se détendre quelque peu. Il était presque heureux ; il l’eût été pleinement s’il n’avait pas été harcelé par l’idée qu’il lui fallait regagner le labo pour poursuivre ses travaux. Cela non plus seulement pour sauver le monde de la folie, mais pour déjouer les manigances, quelles qu’elles fussent, qui pouvaient germer dans l’esprit de l’homme-sans-nombril.

Après un long silence, Seward posa une question directe :

— Farlowe, où est ce monde ? Que faisons-nous ici ?

La réponse de Farlowe fut vague. Il fixait la route devant lui.

— Ne me le demande pas, mon fils. Je ne sais pas exactement.

— Mais vous y vivez.

— Toi aussi.

— Non, j’y viens seulement lorsque… lorsque…

— Lorsque quoi ?

Mais Seward n’eut pas le courage d’avouer à Farlowe qu’il se droguait. Il préféra lui demander :

— La M-A 19, est-ce que ça vous dit quelque chose ?

— Non.

Farlowe n’était donc pas venu en ces lieux sous l’effet de la drogue. Seward lui dit :

— Mais vous m’avez dit que vous êtes originaire du même monde que moi.

— Dans un certain sens seulement.

Farlowe changea de vitesse pour aborder un virage dans une côte. La route s’élevait doucement au-dessus de la campagne idyllique qu’ils avaient quittée.

Seward orienta ses questions vers une autre voie.

— N’y a-t-il pas ici une organisation quelconque, un gouvernement ? Quel est le nom de ce pays ?

— C’est un lieu, sans plus, dit Farlowe avec un haussement d’épaules. Pas de gouvernement. Les gens de la forteresse dirigent à peu près tout. Tout le monde les redoute.

— Pas étonnant. Qui est ce vampire dont vous parliez ?

— Il est aux ordres de l’Homme.

— Qu’est-il ?

— Qu’est-il ? Un vampire ! dit Farlowe, l’air surpris.

Le soleil se couchait, baignant d’or rouge toute la campagne. La voiture continuait à grimper la longue côte. Farlowe reprit :

— Je te conduis chez des amis. Tu devrais être en sécurité chez eux. Et peut-être trouveront-ils moyen de te renvoyer chez toi.

Seward se sentait mieux. Farlowe lui avait tout de même fourni certains renseignements directs.

Lorsque la voiture, parvenue en haut de la côte, commença à descendre, Seward vit un spectacle étrange et troublant. Le soleil était comme un disque plat, rond et rouge, mais seule sa moitié supérieure était au-dessus de l’horizon. La ligne de l’horizon coupait en deux le disque du soleil. C’était une sorte de mirage – mais si convaincant que Seward détourna son regard pour le porter sur la fumée noire qu’il voyait maintenant flotter sur la vallée. Il ne dit rien à Farlowe.

— C’est encore loin ? demanda-t-il plus tard, au bas de la descente.

Une nuit noire était tombée, sans lune. Les phares de la voiture flamboyaient.

— Oui, je le crains, mon fils, dit Farlowe. Tu as froid ?

— Non.

— Nous allons bientôt rencontrer quelques indices de civilisation. Fatigué ?

— Non, Pourquoi ?

— Nous pourrions descendre dans un motel ou quelque chose comme ça. En tout cas nous restaurer.

Seward vit quelques lumières devant lui. Il ne put en déceler la source. Farlowe ralentit.

— Prenons le risque, dit-il.

Il freina en direction des lumières, et Seward vit qu’elles éclairaient une rangée de pompes à essence. Derrière les pompes s’élevait un bâtiment d’un seul étage, très long et entièrement bâti en bois, à en juger par son apparence. Farlowe s’engagea entre les pompes et le bâtiment. Un homme en salopette, le haut du visage caché par la visière de sa casquette, se présenta. Farlowe descendit de voiture et fit signe à Seward de l’imiter. Le nègre tendit ses clefs au pompiste.

— Le plein et une révision rapide.

Pouvait-ce être la Terre ? se demanda Seward. La Terre dans le futur – ou peut-être la Terre d’un continuum spatio-temporel différent ? Le contraste opposant des réalités reconnaissables de la vie de tous les jours au monde grotesque de la forteresse était étrange, mais il pouvait s’expliquer par le contact de ce monde avec celui de la Terre. D’où peut-être l’existence en ces lieux de choses telles que voitures et pompes à essence malgré l’absence apparente de toute production organisée de ces objets. Il suffisait peut-être à ses gens-là de les voler ?

Il suivit Farlowe en direction du bâtiment. Par ses larges fenêtres il vit que c’était une sorte de restaurant. Il contenait un long comptoir propre. Quelques personnes assises à une table au bout de la salle lui tournaient le dos.

Farlowe et lui s’installèrent sur des tabourets. Tout près d’eux se trouvait un billard automatique, le plus grand qu’il eût jamais vu. Ses lumières étincelaient et ses boules s’entrechoquaient alors que personne n’était là pour le faire marcher. Seward vit flamboyer une série de nombres, puis, sa vue se brouillant, il détourna les yeux.

Une femme se tenait maintenant derrière le comptoir. Elle avait le visage presque entièrement couvert par un yashmak.

— Que veux-tu manger, mon fils ? dit Farlowe, se tournant vers son protégé.

— Oh, n’importe quoi.

— Farlowe commanda des sandwiches et du café. Lorsque la femme se fut éloignée pour préparer leur commande, Seward murmura :

— Pourquoi porte-t-elle ce chose-là ?

Farlowe montra du doigt une enseigne que Seward n’avait pas encore remarquée : LE HAREM.

— C’est leur gadget publicitaire, dit Farlowe.

Seward regarda le billard automatique. Les lumières avaient cessé d’étinceler, les boules de s’entrechoquer. Mais au-dessus du billard apparurent soudain deux énormes yeux désincarnés. Seward eut un hoquet de surprise.

Il entendit une voix lointaine répéter son nom sans arrêt :

« Seward, Seward, Seward, Seward…»

Il n’aurait su dire d’où venait la voix. Il regarda le plafond. La voix ne venait pas de là. Elle se tut. Il regarda de nouveau le billard. Les yeux avaient disparu. Sa panique le reprit. Il descendit de son tabouret.

— Je vais vous attendre dans la voiture, Farlowe.

Le Noir parut surpris.

— Qu’y a-t-il, mon fils ?

— Rien… ça va… je vous attends dans l’auto.

Farlowe haussa les épaules.

Seward sortit dans la nuit. Le garagiste était parti, mais la voiture l’attendait. Il y monta.

Que voulaient dire les yeux ? Les gens de la forteresse le suivaient-ils de quelque manière ? Seward eut une illumination ; les questions qui le tracassaient trouvaient là leur réponse : télépathie. Ces gens-là étaient probablement télépathes. C’est ainsi qu’ils en savaient tant sur lui. Peut-être aussi ce don leur permettait-il de connaître le monde de Seward et d’exercer une influence sur le cours des événements en ce monde – peut-être n’y allaient-ils jamais en personne. Il en conçut quelque réconfort, et pourtant il se rendait compte qu’il lui serait encore plus difficile qu’il n’avait cru de sortir de cette situation.

À travers une fenêtre il vit le grand corps de Farlowe perché sur son tabouret. Les autres clients du café lui tournaient le dos comme précédemment. Il eut l’impression que ces gens ne lui étaient pas inconnus.

Il vit Farlowe se lever et se diriger vers la porte. Il sortit, monta en voiture, claqua la portière. Il se cala dans son siège et tendit un sandwich à Seward.

— Tu as l’air nerveux, mon fils, dit-il. Mange, ça te fera du bien.

Seward prit le sandwich. Il se remit à fixer les clients du café qu’il voyait de dos. Il fronça les sourcils.

Farlowe mit en marche et reprit la route. C’est alors que Seward situa ces personnages. Il tordit le cou dans l’espoir de voir leurs visages, mais c’était trop tard. Ils lui rappelaient ses anciens assistants, les hommes qui s’étaient suicidés.

La voiture traversa en vrombissant des villes obscurément entrevues. Personne ne semblait y traîner. L’aube se leva et Farlowe continua à filer. Seward se fit la réflexion que Farlowe devait avoir une prodigieuse vitalité car il ne donnait pas le moindre signe de fatigue. Peut-être aussi était-il motivé par le désir de s’éloigner au maximum de la forteresse.

Ils s’arrêtèrent encore deux fois pour faire le plein d’essence et Farlowe en profita pour racheter du café et des sandwiches, qu’ils consommèrent en route.

À la fin de l’après-midi Farlowe annonça :

— Nous sommes presque arrivés.

Ils traversèrent un village plaisant. S’il ressemblait fort à un petit village anglais, il avait pourtant un curieux aspect étranger, d’ailleurs difficile à analyser. Farlowe stoppa devant ce qui semblait être une grille de grand parc public. Il regarda le soleil.

— Juste à temps, dit-il. Attends dans le parc. Quelqu’un viendra te chercher.

— Vous me quittez ?

— Oui. Je ne crois pas que tes ennemis savent que tu es ici. Ils doivent te chercher mais, avec de la chance, ils ne viendront pas dans ce coin. Vite, descends. Entre dans le parc.

— Qui dois-je attendre ?

— Tu le sauras lorsqu’elle viendra.

— Elle ?

Il descendit de voiture et ferma la portière. Sur le trottoir, il regarda Farlowe s’éloigner en agitant la main allègrement. Il éprouva alors un terrible sentiment d’abandon, comme si son seul espoir lui eût été dérobé.

Sombre, il se tourna vers le parc et en franchit la grille.
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Tandis qu’il suivait un chemin de graviers bordé de haies basses, il remarqua que le parc – et c’était caractéristique de ce monde – contrastait avec le village voisin. Il lui paraissait tout à fait familier, tel un parc de son propre monde. C’était un après-midi d’hiver gris et brumeux ; les squelettes noirs des arbres aux fragiles branches entrelacées se détachaient sur le ciel froid. Des oiseaux étaient perchés sur les arbres et les buissons, d’autres voltigeaient bruyamment dans l’air silencieux.

Des arbustes à feuilles persistantes se pressaient sur le gazon jonché de feuilles. Cris de passereaux. Des paons, le cou tendu, plongeaient vers des morceaux de pain éparpillés. Bouleaux argentés, mélèzes, ormes, araucarias, fougères blanches bercées par le vent comme autant de plumes d’autruche plantées en terre. Un énorme tronc vénérable d’espèce indéfinissable, couronné par une formation fongique jaune et molle, le tronc lui-même étant percé de nombreux caveaux gothiques aux fenêtres sombres. Un pigeon gris et brun perché, immobile, sur les branches graciles d’un jeune bouleau. De petits paons gros comme des poules picorant l’herbe avec concentration.

Parfum suave et nostalgique de l’hiver ; bruits lointains de jeux d’enfants ; un chien noir perdu cherchant son maître ; disque rouge du soleil dans un ciel frais s’assombrissant. La lumière était crue et pourtant douce, paisible. Au loin le sentier menait à un escalier de larges marches de pierre, en haut duquel s’incurvait un passage menant à une tonnelle aux branches sans sève, aux feuilles pâlissantes, palette de bruns, de noirs, de jaunes.

Une jeune fille sortit de la tonnelle et se mit à descendre les marches, leste et gracieuse. Elle s’arrêta lorsqu’elle atteignit le sentier. Elle regarda Seward. Elle avait de longs cheveux blonds et portait une robe blanche à jupe large. Elle pouvait avoir dix-sept ans.

La quiétude de ces lieux fut interrompue par l’apparition soudaine d’enfants qui se précipitèrent vers les paons avec des rires et des cris Avisant le tronc d’arbre, certains garçons se dirigèrent vers lui. D’autres regardèrent le soleil décliner dans l’air froid. Ils ne paraissaient voir ni Seward ni la jeune fille. Seward la regarda. La reconnaissait-il ? C’était impossible. Pourtant elle aussi parut le reconnaître, et, avec un sourire timide, accourut à lui. Se dressant sur la pointe des pieds, elle effleura sa joue d’un baiser.

— Bonjour, Lee.

— Bonjour. Vous êtes venue à ma rencontre ?

— Je vous cherche depuis longtemps.

— Farlowe vous a annoncé mon arrivée ?

Elle lui prit la main.

— Suivez-moi. D’où venez-vous ?

C’était là une question à laquelle il ne pouvait répondre. Il la suivit tandis qu’elle regagnait l’escalier, la tonnelle. À travers les branches il entrevit un jardin et un étang.

— Venez, dit-elle… Allons voir ce qu’il y a pour le dîner. Maman se réjouit de faire votre connaissance.

Il avait cessé de se demander comment tous ces étrangers connaissaient son nom. Il n’était pas encore exclu qu’ils fussent tous ligués dans une conspiration contre lui.

La tonnelle menait à une maison de plusieurs étages.

C’était une demeure paisible avec une porte bleu et blanc. Seward fut introduit dans le hall d’entrée. Il reluisait de bois sombre poli, de plaques de cuivre sur les murs. Une odeur de cuisine épicée s’échappait d’une pièce au bout du hall. Précédant son visiteur, la jeune fille en ouvrit la porte.

— Maman, dit-elle, Lee Seward est là. Nous pouvons entrer ?

— Bien sûr.

La voix était chaude, un peu rauque, pleine d’humour. Ils entrèrent et Seward vit une femme d’environ quarante ans, très bien conservée, solidement charpentée, avec un visage aux traits délicats, une bouche souriante. Elle avait les manches relevées. Ayant recouvert une casserole, elle s’adressa au visiteur :

— Enchantée, professeur Seward. M. Farlowe nous a parlé de vous. Vous avez des ennuis, paraît-il.

— Enchanté, Madame…

— Appelez-moi Martha. Sally s’est-elle présentée ?

— Non, dit la jeune fille en riant. J’ai oublié. Je m’appelle Sally, Lee.

Sa mère feignit de prendre un air sévère.

— Je suppose qu’à ton habitude tu as appelé notre hôte par son prénom. Ça ne vous ennuie pas, professeur ?

— Pas le moindrement.

Comme elles étaient toutes deux séduisantes, pensait-il. Chacune à sa façon. La fille jeune et fraîche, sa mère chaude et intelligente. Il avait toujours aimé la société des femmes, mais jamais à ce point, se disait-il. Elles se complétaient. Leur présence le sécurisait, le mettait à l’aise. Il comprenait maintenant pourquoi Farlowe avait choisi de le cacher chez elles. En tout état de cause il s’y sentirait en sûreté.

— Le dîner est presque prêt, dit Martha.

— Ça sent bon.

— Je ne sais si le goût vaudra l’odeur, dit-elle en riant. Sally va vous conduire au salon. Sally, offre à boire au professeur.

— Appelez-moi Lee, dit Seward, non sans une certaine gêne. Il n’avait jamais beaucoup, aimé son premier prénom. Il préférait le second, William, contrairement à la plupart des gens.

— Venez, Lee, dit Sally, le prenant par la main. Ils entrèrent dans un petit salon bien éclairé. Les meubles, comme toute la maison, avaient un aspect mi-familier, mi-étranger – c’était manifestement le produit d’une race légèrement différente. Peut-être le résultat d’une imitation délibérée, mais pas entièrement réussie, de la culture terrienne. Sally continuait à le tenir de sa main tiède à la peau veloutée. Involontairement, il lui donna une légère pression avant qu’elle l’eût retirée pour lui servir à boire. De nouveau elle lui sourit timidement. Il sentait qu’elle répondait à l’attirance qu’il éprouvait pour elle.

— Que voulez-vous boire ? demanda-t-elle.

— Ce que vous voudrez dit-il, s’asseyant sur un canapé confortable. Elle lui servit un Martini sec et le lui présenta. Puis elle s’assit à côté de lui avec un air comme il faut et le regarda boire. Son regard pétillant, mutin mais innocent, lui paraissait extrêmement séduisant. Il promena son regard autour de la pièce.

— Comment Farlowe vous a-t-il fait parvenir son message ? dit-il.

— Il est venu l’autre jour. Il nous a dit qu’il allait essayer de pénétrer dans la forteresse pour vous secourir. Farlowe se glisse partout sans bruit. Je crois que les gens de la forteresse ont mis sa tête à prix ou quelque chose comme ça. Passionnant, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez le dire, approuva Seward avec émotion.

— Pourquoi vous poursuivent-ils ?

— Ils veulent que je les aide à détruire le monde d’où je viens. Vous êtes au courant ?

— La Terre, n’est-ce pas ?

— Oui.

Allait-il enfin obtenir des réponses directes ?

— Je sais que ce monde est très étroitement lié au nôtre et que certains d’entre vous veulent fuir d’ici pour y aller.

— Pourquoi ? questionna Seward avidement.

Elle secoua la tête, faisant ondoyer sa longue et fine chevelure.

— Je ne sais pas exactement. On dit qu’ils se sentent pris au piège ici… quelque chose comme ça. Farlowe a parlé de vous comme étant la « clef » de leur libération. Ils ne peuvent faire ce qu’ils veulent sans votre agrément.

— Mais je pourrais leur donner cet agrément et manquer à ma parole.

— Je ne crois pas cela possible… mais sincèrement, c’est tout ce que je sais. J’ai sans doute mal compris. Je vous plais, Lee ?

Il fut saisi par le caractère direct de sa question.

— Oui, dit-il, beaucoup.

— Farlowe l’avait prévu. Il est fort, n’est-ce pas ?

— Euh… oui. Farlowe sait beaucoup de choses.

— C’est pourquoi il travaille contre eux.

Martha entra.

— Bientôt prêt, dit-elle avec un sourire. Je vais prendre un verre en vitesse avant de servir. Alors, Lee, comment vous sentez-vous après ce voyage en voiture ?

— Bien, dit-il. Fort bien.

C’était la première fois qu’il se trouvait dans cette situation : entre deux femmes dont chacune était extrêmement séduisante pour des raisons presque inverses.

— Nous discutions des gens de la forteresse, de ce qu’ils attendent de moi, ajouta-t-il.

Il sentait qu’il lui fallait ramener la conversation sur ce sujet ; c’était sa seule chance de quitter ce monde pour retrouver la Terre et son travail.

— Farlowe nous en a touché un mot.

— Oui, Sally me l’a dit. Farlowe appartient-il à une quelconque organisation clandestine ?

— Clandestine ? Oui, dans un certain sens.

— Ses membres ne sont-ils pas assez forts pour lutter contre l’homme-sans-nombril et ses amis ?

— Oui, assez forts, selon Farlowe, mais divisés sur les objectifs et la tactique.

— Je comprends. C’est assez fréquent, je crois, chez les clandestins.

— Oui.

— Quel est votre rôle ?

— Je n’en ai pas, en réalité. Farlowe m’a demandé de vous héberger, c’est tout.

Elle buvait à petites gorgées, le regardant droit dans les yeux en souriant. Il vida son verre.

— Si nous passions à table. Sally, conduis Lee à la salle à manger.

Sally se leva et le prit par le bras, d’un geste qui lui parut possessif. Le contact de son jeune corps lui causait un grand trouble ; il avait un peu chaud. Elle le fit entrer. La table était mise pour le souper. Trois chaises, trois couverts. Le soleil s’était couché, et des bougies brûlaient sur la table dans des candélabres de cuivre. Sally lâcha le bras de son hôte et tira une des chaises.

— Votre place est ici, Lee, au bout de la table. Elle sourit de toutes ses dents, puis se pencha sur Seward tandis qu’il s’asseyait. J’espère que maman ne vous ennuie pas, dit-elle.

— Pourquoi m’ennuierait-elle ? répondit-il, surpris.

Martha entra, portant trois plats couverts sur un plateau.

— Je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait réussi, Lee. C’est ce qui arrive lorsqu’on veut trop bien faire.

— Je suis persuadé que ce sera parfait, dit-il en souriant. Les deux femmes s’assirent de chaque côté de lui. Martha le servit. C’était un genre de goulash avec des légumes. Il prit sa serviette et la mit sur ses genoux. Ils commencèrent à manger.

— Qu’en pensez-vous ? dit Martha.

— Délicieux.

L’éloge était mérité. Mis à part une impression de rivalité entre deux femmes se disputant ses attentions, il trouvait apaisante l’atmosphère de vie normale qui régnait dans la maison. Il pourrait en pareil lieu se livrer à une réflexion constructive sur sa situation.

Le repas terminé, Martha s’adressa à Sally :

— Il est temps d’aller te coucher. Dis bonne nuit à Lee.

— Ce n’est pas juste, dit Sally, faisant la moue.

— Si, répliqua sa mère fermement. Tu pourras voir Lee demain matin. Il a fait un long voyage.

— D’accord. Dormez bien, Lee, dit-elle à Seward avec un sourire.

— Merci, j’y compte, dit-il.

Martha rit sous cape lorsque Sally fut sortie.

— Voulez-vous boire un verre avant de vous coucher ?

Martha parlait d’une voix douce.

— Avec plaisir.

Ils passèrent dans la pièce voisine. Il s’assit sur le canapé tandis que son hôtesse préparait les boissons. L’ayant rejoint avec les verres, elle s’assit à côté de lui comme avait fait sa fille précédemment.

— Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé. Cela m’a l’air passionnant.

Il sut d’instinct qu’il pouvait tout lui dire, qu’elle l’écouterait avec sympathie.

— C’est terrifiant, vraiment, dit-il, un peu du ton d’un homme qui s’excuse.

Il commença par le récit de ce qu’il avait vécu sur la Terre. Elle l’écoutait.

— Je me suis demandé si votre monde n’était pas un monde de rêve, un produit de mon imagination. Mais j’ai dû me rendre à l’évidence une fois revenu sur la Terre : mes poignets portaient les marques de la corde, mes cheveux étaient trempés. Ce ne peut être l’effet d’un rêve.

— Non, je l’espère, dit-elle en souriant. Nous sommes différents de vous, Lee, c’est évident. Notre vie n’a pas la… la même forme que la vôtre. Nous vivons sans but précis, sans désirs réels. Nous nous contentons… comment dire ?… d’exister. C’est comme si nous attendions que quelque chose, comme si… – et là, Martha fit une pause et parut s’absorber profondément en elle-même –, on peut dire ceci. Farlowe voit en vous le personnage clé d’un processus qui se développe ici. Supposons… supposons que nous soyons une sorte de… d’expérience.

— Une expérience ? Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, à vous entendre, les gens de la forteresse ont une science avancée dont nous ne savons rien. Supposons que nos parents, disons, aient été kidnappés dans votre monde et… forcés à penser… comment dit-on ?…

— Conditionnés ?

— Oui, conditionnés pour penser qu’ils sont natifs de ce monde. Nous aurions grandi dans cette illusion. L’homme-sans-nombril est peut-être un homme de science chargé de l’expérience.

— Mais pourquoi iraient-ils faire une expérience si compliquée ?

— Pour nous étudier, je suppose.

Seward admirait les pouvoirs de déduction de cette femme. Elle était parvenue à une théorie beaucoup plus solide que Seward lui-même. Mais peut-être, pensa-t-il, connaissait-elle bel et bien la vérité – subconsciemment. Tout homme savait beaucoup plus qu’il ne le savait, en quelque sorte. Par exemple Seward était persuadé que le secret du tranquillomate était comme enfermé quelque part dans son inconscient. Restait à le trouver. L’explication de Martha était logique, et elle valait qu’on s’y arrête.

— Vous voyez peut-être juste, dit-il. Si oui, c’est une base d’action valable. Mais cela ne supprime pas ma dépendance envers la drogue – ni le fait que l’homme et ses acolytes sont probablement doués de pouvoirs télépathiques et qu’ils sont actuellement occupés à me rechercher.

Elle fit oui de la tête.

— Pourrait-il y avoir un antidote contre la drogue ?

— C’est peu vraisemblable. Pareilles drogues n’ont pas vraiment besoin d’antidotes – ce ne sont pas des poisons. Il doit bien exister un moyen de s’attaquer aux gens de la forteresse – un moyen de faire échouer leurs machinations. Une révolution organisée ? Qu’en pensez-vous ? Et Farlowe, qu’a-t-il tenté ?

— Pas grand-chose. Les gens ne se laissent pas facilement embrigader. Nous avons peu de rapports entre nous. Farlowe a probablement espéré que vous pourriez nous aider – avoir une bonne idée qu’il n’a pas eue. Peut-être qu’une de ces machines dont vous avez parlé serait une arme efficace contre les gens de la forteresse ?

— Non, je ne crois pas. De toute façon les hallucinomates sont trop grands pour être transportés à la main d’un endroit à l’autre – à plus forte raison d’un monde dans un autre.

— Et vous n’avez pas encore réussi à construire un tranquillomate ?

— Non. Nous avons au labo des tas d’appareils expérimentaux, ils sont assez petits… il s’agit de les modifier… et c’est ce que je m’efforce de faire actuellement. Si je pouvais en construire un qui soit opérationnel, cela résoudrait partiellement mon problème… cela sauverait la Terre et peut-être même votre monde si vraiment vous êtes dans un état de conditionnement.

— Cela me paraît judicieux, dit-elle.

Baissant les yeux, elle fixa sa boisson. Elle avait son verre en équilibre sur ses genoux, qui étaient serrés l’un contre l’autre, effleurant ceux de Seward.

— Mais, ajouta-t-elle, ils vous attraperont tôt ou tard. Ils sont très puissants. Ils vous attraperont certainement. Et alors ils vous convertiront à leur idée.

— En êtes-vous si certaine ?

— Je les connais.

Il n’insista pas.

— Encore un verre, dit-elle. Et elle se leva.

— Oui, merci.

Il se leva aussi, tendit son verre, puis s’approcha d’elle. Posant bouteille et verre sur la table, elle le regarda dans les yeux. Il y avait de la compassion, du mystère, de la tendresse dans ses grands yeux sombres. Il respirait son parfum capiteux. Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Dans ma chambre, dit-elle.

Ils montèrent l’escalier.

Plus tard dans la nuit, se sentant étrangement revitalisé, il se leva tandis que Martha dormait à ses côtés, et il se mit à la fenêtre, qui donnait sur le parc silencieux. Comme il avait froid, il enfila sa chemise et son pantalon. Il soupira. Il se sentait l’esprit lucide, le corps détendu. Il lui fallait élaborer un moyen de passer à son gré de ce monde dans le sien propre – cela afin de faire échec aux agissements de l’homme-sans-nombril.

Il se retourna d’un air coupable lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir C’était Sally. Elle portait une ample et longue chemise de nuit blanche.

— Lee ! Je suis venue dire à maman… Que faites-vous ici ?

Ses yeux horrifiés l’accusaient. Martha s’assit brusquement.

— Sally, qu’y a-t-il ?

Lee s’avança vers la jeune fille.

— Écoutez, Sally, je vous en prie…

Sally haussa les épaules, mais elle avait les larmes aux yeux.

— Ce n’est donc pas moi que vous désiriez ! Je suis fixée… je n’aurais pas dû vous amener ici. Farlowe m’avait dit…

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit que vous voudriez m’épouser.

— C’est ridicule ! Comment a-t-il pu dire une chose pareille ? Je suis un étranger pour vous. Vous deviez me cacher, c’est tout.

Sally ne retint qu’un mot : ridicule.

— Ridicule ? Oui, c’est bien ça. Dire que ma propre mère…

— Sally, tu ferais mieux d’aller te coucher. Nous en discuterons dans la matinée, dit Martha d’une voix douce. Que voulais-tu me dire ?

Sally éclata d’un rire théâtral.

— Cela n’a plus d’importance, dit-elle, et elle claqua la porte.

Seward regarda Martha.

— Je suis désolé, Martha.

— Ce n’est pas ta faute, ni la mienne. Sally est jeune, romantique.

— Et jalouse.

Seward s’assit sur le lit. Le sentiment d’être à l’aise, d’avoir une compagne, de mettre un peu d’ordre dans le chaos, tout cela avait disparu.

— Écoute, Martha, je ne peux pas rester ici.

— Tu veux fuir ?

— Oui, peut-être… mais… eh bien… entre vous deux… je suis en porte-à-faux.

— C’est bien ce que je pensais. Non, tu ferais mieux de rester. Nous allons trouver un arrangement.

— D’accord.

Il se leva en poussant un profond soupir.

— Je vais faire un tour dans le parc… ça m’éclaircira peut-être les idées. Je sentais que j’avais atteint un stade décisif, que j’étais enfin sur la bonne voie. Et cela grâce à toi, Martha.

— Ne t’inquiète pas, Lee, dit-elle en souriant. Je vais remettre de l’huile dans les rouages, et demain tout ira bien.

Il n’en doutait pas. C’était une femme remarquable.

Il se chaussa, ouvrit la porte et sortit sur le palier. Le clair de lune entrait par une fenêtre haute et étroite. Il descendit les deux étages et sortit pas la porte d’entrée, puis prit le sentier menant à la tonnelle. Dans la fraîcheur de la nuit, il put se replonger dans une réflexion constructive. :

Tant qu’il serait dans ce monde, il éviterait toute perte de temps ; il s’emploierait à découvrir les modifications à apporter aux tranquillomates pour les rendre opérationnels.

Marchant au hasard, il s’engagea sous la tonnelle puis dans une ramification qu’il n’avait pas encore remarquée. Il s’efforçait de chasser les deux femmes de son esprit. Les tournants se multiplièrent dans la charmille, mais il n’y prêtait guère attention. C’était sans doute une sorte de labyrinthe.

Voyant un banc, il s’arrêta. Il s’assit, croisa les bras et se concentra sur son problème.

Beaucoup plus tard il entendit un bruit à sa droite et leva les yeux.

Un inconnu était là devant lui, le fixant avec un rictus grimaçant.

Seward remarqua qu’il avait des canines d’une longueur inhabituelle et qu’il dégageait une odeur de terre humide, de pourriture. Il portait un polo noir et un pantalon noir maculé. Il avait un visage cireux, livide.

— Voilà des siècles que je vous cherche, professeur Seward, dit le vampire.

Seward se leva et fit face à l’horrible créature. Le vampire conservait son rictus. Il était immobile. Seward avait le cœur soulevé.

— J’ai fait un long voyage, dit le vampire d’une voix sifflante qui évoquait le bruit d’une bise aigre soufflant à travers des branches mortes. Je voulais vous rendre visite dans la forteresse, mais lorsque je suis parvenu à votre chambre, vous étiez parti. J’ai été déçu.

— Je n’en doute pas, dit Seward. Eh bien, vous avez fait ce voyage pour rien. Je n’ai pas l’intention de retourner là-bas jusqu’à nouvel ordre.

— Cela ne m’intéresse pas.

— Qu’est-ce qui vous intéressé ?

Le vampire mit les mains dans les poches.

— Vous seul.

— Hors d’ici ! Vous avez affaire à forte partie… j’ai des amis.

Mais Seward savait bien que le ton de sa voix n’était guère convaincant.

Le vampire siffla d’amusement.

— Vos amis ne peuvent pas grand-chose, Seward.

— Qu’êtes-vous ? Une sorte d’androïde conçu pour faire peur aux gens ?

— Non. Le vampire fit un pas en avant.

Il s’immobilisa au faible bruit d’une voix provenant d’un point du labyrinthe.

— Lee ! Lee ! Où êtes-vous ?

C’était la voix de Sally.

— N’approchez pas, Sally, cria Seward.

— Je voulais vous prévenir. J’ai vu le vampire de la fenêtre. Il est quelque part dans le parc.

— Je sais. Rentrez à la maison.

— Je regrette d’avoir fait une scène, Lee. Je voulais m’excuser, c’était puéril.

— Ça ne fait rien, dit Seward, observant le vampire, qui se tenait les mains dans les poches, souriant. Rentrez à la maison, Sally.

— Elle n’en fera rien, vous savez, chuchota le vampire.

La voix de la jeune fille se rapprochait.

— Lee, il faut que je vous parle.

— Sally, cria d’une voix perçante, le vampire est ici. Rentrez à la maison. C’est votre mère qu’il faut prévenir, et non pas moi. Cherchez du secours si vous pouvez, mais rentrez.

Il la vit pénétrer dans la partie du labyrinthe où il se trouvait. Elle eut un hoquet de surprise en les voyant. Seward se trouvait entre la jeune fille et le vampire.

— Sally… faites ce que je vous ai dit.

Mais les yeux glacés du vampire s’agrandirent, il sortit une main de ses poches et, d’un doigt crochu, fit signe à Sally d’approcher.

— Venez ici, Sally.

Elle s’avança.

Seward se tourna vers le vampire.

— Que voulez-vous ?

— Rien qu’un peu de sang… le vôtre, peut-être… ou celui de la demoiselle.

— Que le diable vous emporte ! Fichez-moi le camp. Rentrez, Sally.

Elle ne paraissait pas l’entendre.

Il n’osait pas toucher le corps froid du monstre, ses vêtements humides et terreux. Il se plaça juste entre lui et la jeune fille.

Malgré son écœurement il allongea le bras pour repousser le vampire. Sa chair céda à la pression mais non ses os. Il tenait bon, souriant, fixant la jeune fille derrière son défenseur.

Seward tenta une nouvelle poussée, et soudain le vampire le ceintura de ses bras de fer ; puis sa face grimaçante aux longs crocs se projeta vers celle du professeur. Écœuré par son haleine fétide, Seward tenta en vain d’échapper à son étreinte.

Une bouche froide lui toucha le cou. Il hurla et donna des coups de pied. Il sentit une piqûre d’épingle sur la gorge.

Sally poussa un cri perçant. Il l’entendit s’enfuir et il en éprouva un soulagement tout relatif.

Il cogna de ses deux poings, aussi dur qu’il put, sur le plexus solaire de la créature. Ce fut efficace. Le vampire gémit et lâcha prise. Seward eut un haut-le-cœur en voyant ses crocs dégoutter de sang.

De son sang.

Dès lors la rage le servit. Du tranchant de la main, il frappa son ennemi à la gorge. Le souffle coupé, le vampire chancela, puis s’étala de tout son long, les membres inertes.

Haletant, Seward lui donna un coup de pied sur la tête. Il ne réagit pas.

Se courbant sur lui, Seward retourna son corps. Selon toute apparence il était mort. Le professeur essaya de se remémorer ce qu’il avait lu sur les vampires de légende. Pas grand-chose. Un pieu dans le cœur ? Pas celui-ci.

Mais ce qui le frappait surtout, c’est qu’il s’était mesuré avec quelqu’un de la forteresse – et qu’il l’avait emporté. Il était possible de battre ces gens-là.

Il entreprit de retraverser le labyrinthe méthodiquement. Il était moins tortueux qu’il n’avait cru. Il ne tarda pas à en sortir par la tonnelle près de la maison. Il vit accourir Sally et Martha. Derrière elle quelqu’un marchait d’un pas lourd. Farlowe. Il avait fait vite.

— Seward, cria-t-il, elles disent que le vampire vous a eu !

— C’est moi qui l’ai eu, dit Seward.

— Quoi ?

— Je l’ai battu.

— Mais… c’est impossible.

Seward haussa les épaules. Il exultait.

— Impossible ? La preuve ! Je l’ai mis knock-out. Il m’a tout l’air d’être mort… mais je suppose qu’avec les vampires on ne sait jamais.

Farlowe était éberlué.

— Je te crois. Pourtant c’est incroyable. Comment as-tu fait ?

— J’ai eu peur, puis je me suis fâché, dit Seward simplement. Mais peut-être ces gens-là vous ont-ils longtemps inspiré une terreur excessive.

— Oui, apparemment, concéda Farlowe. Allons jeter sur lui un coup d’œil. Que Sally et Martha nous attendent, c’est préférable.

Seward guida le nègre à travers le labyrinthe, et ils trouvèrent le vampire à l’endroit où il était tombé. Farlowe toucha son cadavre du pied.

— Pas d’erreur, c’est le vampire.

Le visage de Farlowe s’éclaira d’un large sourire.

— Je savais que nous tenions en toi un gagneur, mon fils. Et maintenant, que vas-tu faire ?

— Retourner droit à la forteresse, et élucider le problème une fois pour toutes. Martha m’a donné une idée hier soir, et elle a peut-être vu juste. En tout cas je vais essayer de découvrir la vérité.

— Ne sois pas présomptueux, mon fils.

— Cela vaut mieux que d’être trop prudent.

— Peut-être, concéda Farlowe non sans réticence. Quelle est cette idée que Martha t’a donnée ?

— Elle lui appartient entièrement. Qu’elle vous l’explique. C’est une femme intelligente… et elle s’est donné la peine de réfléchir au problème en partant de zéro. Je vous conseille de l’imiter.

— Je veux savoir d’abord quelle est son idée. Occupons-nous du vampire, ensuite nous rentrerons à la maison.

— Je vous laisse le vampire. J’ai besoin de votre voiture.

— Pourquoi faire ?

— Pour retourner à la forteresse.

— Ne fais pas l’idiot. Attends que nous ayons trouvé de l’aide.

Je ne peux pas attendre si longtemps. J’ai encore du travail à faire dans le monde d’où je viens.

— D’accord, dit Farlowe avec un haussement d’épaules.

Il disparut.

Le labyrinthe commença à s’évanouir.

Explosions dans le cerveau.

Vertige.

Nausée.

Il souffrait de la tête et il étouffait. Il voulut hurler, mais il était sans voix. Explosions multicolores devant ses yeux. Il tournoyait sans fin, en une rotation accélérée. Puis il sentit une surface nouvelle tirer sur ses pieds. Il ferma les yeux et trébucha contre un objet. Il tomba sur quelque chose de mou.

C’était son lit de camp. Il avait retrouvé son laboratoire.

Seward ne perdit pas de temps à se demander ce qui s’était passé. Il le savait plus ou moins. Ce qui l’avait ramené en ce lieu, c’était peut-être sa lutte contre le vampire… l’effort fourni ou – mais oui, bien sûr – le sang pompé par la créature. Il sentait encore la piqûre. Il alla au lavabo pour se regarder dans la glace. Les petites marques de morsure étaient tout juste visibles. Une preuve de plus que ce monde, où qu’il fût situé, était aussi réel que celui où il se trouvait maintenant.

Il alla à sa table, prit ses notes et entra dans l’autre pièce. Elle contenait un long établi, sur lequel gisaient plus où moins démontés, les appareils auxquels il avait travaillé, ces tranquillomates qui, pour des raisons mystérieuses, refusaient de fonctionner. Il prit un des plus petits et vérifia ses batteries, ses lentilles et son excitateur sonique. L’idée présidant à sa conception était d’utiliser une combinaison lumino-sonore pour exciter certaines cellules inactives du cerveau. Depuis longtemps les psychophysiciens s’étaient rendu compte que les troubles mentaux avaient une cause chimique aussi bien que mentale. De même qu’un patient souffrant d’une maladie psychosomatique développe tous les symptômes biologiques de l’affection dont il se croit atteint, inversement la chimie joue un rôle dans les troubles du cerveau. Les modifications des cellules cervicales se produisaient-elles d’abord ou postérieurement, ce point n’était pas élucidé. Mais il était établi que les cellules pouvaient être excitées et que l’esprit, par un mélange d’hypnose et de conditionnement, pouvait retrouver un fonctionnement normal. Pourtant il y avait loin de cette connaissance à la possibilité d’en utiliser les données pour construire des tranquillomates.

Seward commença à travailler sur la machine. Il sentait qu’il était à tout le moins sur la bonne voie.

Mais combien de temps allait-il tenir avant que son besoin de la drogue n’annihile sa volonté ?

Il s’accrocha environ cinq heures avant d’être vaincu par les symptômes de l’état de manque.

Il se dirigea en chancelant vers un des tiroirs contenant de la drogue et en sortit maladroitement une ampoule de M-A 19. Toujours vacillant, il gagna sa chambre et prit la seringue sur la table. Il la remplit, la vida dans ses veines. Il provoqua ainsi une série d’explosions dans son cerveau, ce qui eut pour effet de le projeter d’un seul coup de son propre monde dans l’autre.

Le feu jaillit dans sa moelle épinière, monta à son cerveau, enflamma sa partie postérieure, enflamma sa partie centrale, enflamma sa partie frontale. Enflamma tous les centres nerveux.

EXPLOSIONS TOUS CENTRES !

Cette fois la transition fut brève. Il se retrouva dans la même partie du labyrinthe que précédemment. Le corps du vampire avait disparu. Farlowe avait disparu, lui aussi. Il éprouva un sentiment de frustration aiguë à la pensée de ne pouvoir continuer à travailler sur le KLTM-8, le tranquillomate qu’il était occupé à modifier lorsqu’il avait succombé à son appétence de M-A 19.

Mais ici aussi il y avait quelque chose à faire.

Il sortit du labyrinthe et se dirigea vers la maison. C’était l’aube et il faisait très froid. La voiture de Farlowe était garée près de la maison.

Il remarqua le numéro de sa plaque. Il lui sembla qu’il avait changé. C’était maintenant YOU 009. Peut-être avait-il mal vu le dernier chiffre auparavant, l’ayant pris pour un zéro au lieu d’un neuf.

La porte était entrouverte. Farlowe et Martha se tenaient dans le hall d’entrée.

Ils parurent surpris de le voir.

— Rien ne m’aurait étonné de la part du vampire, dit Farlowe, mais en fait de disparition, ton numéro surpasse tous ceux que j’ai jamais vus.

— Cela aussi, Martha vous l’expliquera, dit Seward sans la regarder. Vous a-t-elle fait part de sa théorie ?

— Oui, et elle est plausible, dit-il lentement, les yeux rivés au plancher. Nous nous sommes débarrassés du vampire, ajouta-t-il en relevant la tête. Nous l’avons brûlé. Il fait un excellent combustible.

— Un de moins, c’est déjà ça, dit Seward. Combien en reste-t-il dans la forteresse ?

Farlowe hocha la tête.

— Je ne sais pas au juste. Combien en avez-vous vu ?

— L’homme-sans-nombril, un personnage nommé frère Sébastien, encapuchonné, pas humain non plus, probablement, deux messieurs charmants appelés M. Morl et M. Hand, et un homme déguisé dont j’ai oublié le nom.

— Ils sont un ou deux de plus, dit Farlowe, mais ce qui m’inquiète, ce n’est pas leur nombre – c’est leur puissance.

— Je pense qu’elle est peut-être surestimée.

— C’est bien possible, mon fils.

— Je vais le vérifier.

— Tu veux toujours ma voiture ?

— Oui. Si vous désirez me suivre avec tout ce que vous pourrez rassembler comme renfort, faites-le.

— D’accord. Qu’en pensez-vous, Martha ?

— Je pense qu’il peut réussir, dit-elle. Bonne chance, Lee.

Elle lui adressa un sourire qui lui fit regretter de partir.

— Bien, dit Seward. Je pars. J’espère vous voir là-bas.

— Je peux me tromper, Lee, dit-elle en matière de mise en garde. Mon idée n’était… qu’une idée.

— La meilleure qu’on m’ait jamais proposée. Au revoir.

Il sortit et monta en voiture.
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La route était blanche, le ciel bleu, la voiture rouge et la campagne verte. Pourtant le paysage lui parut avoir moins de netteté que précédemment. Peut-être était-ce dû au fait qu’il n’avait plus la compagnie apaisante de Farlowe, que son esprit était en ébullition, en proie à une tempête d’émotions.

Ceux qui avaient créé la structure de ce monde, quels qu’ils fussent, avaient, malgré leur réussite, commis certaines erreurs de détail. Seward s’avisa que l’une des causes de son aspect « étranger » était que tout y paraissait un tantinet trop neuf. La voiture de Farlowe, par exemple, semblait sortie tout droit de la chaîne de montage.

Au début de l’après-midi il commença à sentir la fatigue ; son bel élan du matin faiblissait quelque peu. Il décida de se ranger sur le bas-côté de la route pour prendre quelque repos, allonger les jambes. Il s’arrêta et descendit de voiture.

Il traversa la route. Elle était à flanc de coteau, dominant une large vallée. Sa rivière peu profonde luisait au loin, parmi des champs où l’on distinguait des cottages, du bétail. Seward ne voyait pas l’horizon mais, au loin, une masse de nuages rougeâtres qui semblaient tourbillonner et bouillonner comme un océan en furie. Malgré tous les signes apparents de peuplement humain, la campagne avait pris un aspect désolé et comme abandonné. On ne pouvait croire à la présence de gens habitant les maisons, élevant le bétail. On eût dit le décor d’un film. Ou d’une pièce de théâtre – une pièce compliquée montée par l’homme-sans-nombril et ses amis, une pièce dont l’enjeu était le destin d’un monde – peut-être de deux mondes.

L’intrigue allait-elle bientôt se dénouer ? se demandait-il en regagnant la décapotable.

Une femme se tenait à côté de la voiture. Elle avait dû descendre la route pendant qu’il contemplait la vallée. Elle avait de longs cheveux noir de jais, des yeux sombres, une peau bronzée, vieil or, des lèvres fortes d’une sensualité peu commune. Elle portait un tailleur rouge du meilleur faiseur, un corsage noir, des souliers noirs, un sac noir. Elle avait l’air plutôt timide. Elle releva la tête pour regarder Seward, et une boucle noire lui tomba sur les yeux. Elle la rejeta en arrière.

— Bonjour, dit-elle, j’en ai, une veine.

— Vraiment ?

— J’espère ! Je ne m’attendais pas à trouver une voiture sur la route. Vous n’êtes pas en panne, au moins ? dit-elle anxieusement.

— Non. J’ai fait une halte pour me reposer. Comment êtes-vous venue ?

Elle montra du doigt la colline.

— Il y a un sentier là-haut, dit-elle. Pour le bétail, je suppose. Ma voiture a dérapé et elle est rentrée dans un arbre ; elle est en capilotade.

— Je vais l’examiner.

Elle secoua la tête.

— C’est inutile. J’en fais mon deuil. Pouvez-vous me prendre dans votre voiture ?

— Où allez-vous ? dit-il de mauvaise grâce.

— À peu près à cent kilomètres d’ici, dans cette direction. Une petite ville.

C’était sur la route de Seward, et il aurait vite fait de parcourir cent kilomètres sur une voie aussi dégagée et, apparemment, sans limitation de vitesse. Il se gratta la tête d’un air de doute. Cette femme constituait une diversion inattendue et, dans un sens, malvenue. Mais elle était séduisante. Il ne pouvait dire non. Il n’avait pas remarqué de chemin charretier partant de la route. À sa connaissance il n’existait pas d’autre voie que cette route, mais un tel chemin avait bien pu, en ce monde inconnu, échapper à son attention. Et puis, décida-t-il, il était manifeste que cette femme était étrangère à la lutte opposant les amis de Farlowe aux gens de la forteresse. Ce n’était probablement qu’un de ces êtres conditionnés vivant leur vie dans une totale ignorance de leur situation en ce monde. Il pourrait tirer d’elle certains renseignements.

— Montez, dit-il.

— Oh, merci.

Elle s’assit, exhibant délibérément, semblait-il, une bonne hauteur de jambes. Il se mit au volant. Elle était assise si près de lui qu’il en éprouvait de la gêne. Il mit en marche et reprit la route.

— Je ne suis pas d’ici, commença-t-il pour engager la conversation. Et vous ?

— Moi, oui. J’ai vécu dans ce coin toute ma vie. D’où êtes-vous… étranger ?

— De très loin, dit-il en souriant.

— Tous les hommes, là-bas, sont-ils aussi beaux que vous ?

C’était une platitude, mais elle fut efficace. Il se sentit flatté.

— Plus maintenant, dit-il. Autrefois, oui. La folie furieuse n’embellit guère.

Il s’avisa que la conversation, si elle prenait un tour agréable, n’allait pas dans la direction qu’il souhaitait.

— La population n’est pas bien dense par ici, dit-il. Je n’ai pas vu une seule voiture ni d’ailleurs une seule personne depuis que j’ai pris la route ce matin.

— Effectivement, ce n’est pas folichon.

Le sourire qu’elle lui adressa, ses formes rondes, son parfum de musc, la proximité de son corps, tout cela conspira à précipiter sa respiration malgré lui. Le monde avait une chose pour lui : les femmes y étaient considérablement moins inhibées que sur sa planète natale. Cela venait peut-être d’une différence dans le taux de population. Dans un monde surpeuplé le comportement social était nécessairement plus rigide.

Il était cramponné au volant, les yeux rivés à la route, convaincu que c’était le seul moyen de ne pas perdre le contrôle de lui-même et de son véhicule. Auquel cas sa compagne serait en quelque sorte une femme fatale. Alors que son attirance pour Sally et Martha n’avait pas été entièrement sexuelle, cette femme exerçait sur lui une attraction purement animale, telle qu’il n’en avait jamais éprouvée. Peut-être l’ignorait-elle, jugea-t-il. Il lui jeta un regard. Peut-être, au contraire, en était-elle consciente.

Il fallait qu’elle fût bien séduisante pour lui faire oublier si complètement ses divers problèmes.

— Je m’appelle Magdalen, dit-elle en souriant. Un nom à vous remplir la bouche. Et vous ?

Il fut soulagé de trouver en ce monde une personne qui ne connût pas son nom. Reniant ce prénom de Lee qu’il détestait, il répondit :

— Bill… Bill Ward.

— Bref et suave. Pas comme le mien.

Il fit entendre un vague grognement, luttant consciemment contre les émotions qui l’assaillaient. Elles avaient un nom – un nom tout simple, bref et suave aussi –, le désir. Ce n’était pas pour lui déplaire. Il avait dû, sur sa planète natale, s’imposer un certain refoulement, une stricte censure de ses sentiments. Ici, manifestement, il en allait autrement.

Il ne tarda pas à capituler. Il arrêta la voiture et embrassa sa compagne. Il fut surpris de son aisance en l’occurrence. Il avait tout oublié, les tranquillomates, la M-A 19, la forteresse. Tout sauf cette femme, ce qui peut-être expliquait son acte.

Il était comme transporté dans un monde, encore un – un monde intime où il n’y avait place que pour lui et pour elle. Un monde clos fait de leur désir et du besoin de le satisfaire.

Il n’éprouva ensuite que la tristesse et les regrets d’un homme coupable. Il démarra rageusement. Il en voulait à cette femme – injustement, il le savait. Il avait perdu du temps. Les minutes étaient précieuses, et même les secondes. Il avait perdu des heures.

Prenant un foulard dans son sac, elle le noua sur ses cheveux.

— Tu es pressé ?

Il écrasa la pédale d’accélérateur.

— Quel est ton problème ?

— J’ai déjà perdu trop de temps. Je vais vous déposer où vous voudrez. C’est de ma faute. Pour commencer, je n’aurais jamais dû vous prendre.

Elle rit. C’était un rire déplaisant. Un rire moqueur qui lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

— Ça va, ça va, dit-il.

Il alluma ses phares comme le crépuscule faisait place à la nuit. Le tableau de bord ne comportait pas de compteur kilométrique, il ignorait donc quelle distance il avait parcourue, mais cela faisait certainement plus de cent kilomètres.

— Et cette ville, où est-elle ? dit-il.

— Pas très loin. Je regrette, Lee, dit-elle d’une voix adoucie, mais qu’as-tu donc ?

Il y avait dans ces paroles quelque chose qui le gênait. Mais quoi ? Il attribua cette impression à sa propre colère.

— Vous ne le savez peut-être pas, dit-il, mais je soupçonne qu’on vous trompe ici. Vous connaissez la forteresse ?

— Cette grande bâtisse dans le désert rocheux ?

— C’est ça. Eh bien, il y a là un groupe de gens qui, d’une certaine façon, vous trompent. Ils veulent détruire la quasi-totalité de la race humaine par une méthode particulièrement odieuse… et ils veulent que je m’en charge.

— Comment ça ?

Il expliqua la chose brièvement.

Elle rit de nouveau.

— À en juger par vos explications, vous êtes idiot de vouloir lutter contre l’homme-sans-nombril et ses amis. Vous devriez unir votre destinée à la leur. Vous pourriez être un homme puissant.

— Vous n’êtes pas indignée ? dit-il, surpris. Vous ne me croyez pas ?

— Si, mais je ne partage pas votre attitude, c’est tout. Je ne comprends pas qu’on puisse refuser l’offre d’une pareille chance. Moi, je sauterais dessus. Je vous l’ai dit, vous pourriez être un homme puissant.

— Je l’ai déjà été, dans un sens. Dans le monde d’où je viens. Je ne recherche pas ce genre de responsabilité. J’ai fait un gâchis de la civilisation, et tout ce que je veux, c’est sauver quelque chose.

— Tu es un imbécile, Lee.

Et voilà ! Elle aurait dû l’appeler non pas Lee, mais Bill, le nom sous lequel il s’était présenté. Il arrêta brusquement la voiture et la regarda d’un air soupçonneux. La vérité se faisait jour en son esprit ; il était écœuré d’être tombé dans le piège.

— Vous travaillez pour lui, n’est-ce pas ? L’homme de la forteresse.

— Vous semblez présenter tous les symptômes de la folie de la persécution, Seward. Vous auriez besoin d’un bon psychiatre, dit-elle froidement, cherchant quelque chose dans son sac à main. Je ne me sens pas en sécurité avec vous.

— C’est réciproque. Descendez.

— Non, dit-elle calmement. Nous allons faire toute la route ensemble jusqu’à la forteresse.

Elle sortit deux choses de son sac, dont l’une était une bouteille d’eau-de-vie.

L’autre était un pistolet.

— Il est clair que ma tactique dilatoire n’avait pas l’efficacité désirable, dit-elle d’un ton moqueur. En prévision de cela, je transportais ces armes. Descendez vous-même, Seward.

— Vous allez me tuer ?

— Peut-être.

— Mais ce n’est pas ce que veut votre maître, non ?

Elle haussa les épaules, brandissant le pistolet.

Tremblant de colère devant sa propre crédulité et son impuissance, il descendit. Il n’avait pas l’esprit clair.

Elle descendit aussi de voiture, sans cesser de le tenir en joué.

— Vous êtes un homme astucieux, Seward. Vous avez élucidé pas mal de choses.

— D’autres ici en savent autant que moi.

— Que savent-ils ?

— Ils sont renseignés sur la structure de ce monde… le conditionnement.

Contournant la voiture, elle se dirigea vers lui en hochant la tête. Le tenant toujours en joue, elle posa la bouteille d’eau-de-vie sur le siège.

Il se jeta sur le pistolet.

Il agit instinctivement, sachant bien que c’était sa seule chance de salut. Le coup partit, mais tordant le poignet de son adversaire, il fit dévier son arme et la rabattit violemment sur le côté de la voiture. Elle lâcha le pistolet et hurla. Il fit alors ce dont il ne se serait jamais cru capable. Il frappa la femme d’un bref coup sec sous le menton. Elle s’effondra.

Il se pencha sur elle, tout tremblant. Il prit son foulard de tête pour en ligoter ses mains flasques derrière le dos. Il la traîna jusqu’à la voiture et la jeta sur la banquette arrière. Il ramassa le pistolet et le mit dans sa poche.

Puis il se rassit sur son siège, toujours tremblant. Il sentit sous lui quelque chose de dur. C’était la bouteille d’eau-de-vie. Exactement ce qu’il lui fallait. Il dévissa le bouchon et but une longue gorgée.

Son cerveau commença à exploser tandis qu’il s’apprêtait à mettre le contact.

Cela crépitait et flamboyait comme un feu de bois. Il saisit la poignée de la portière. Peut-être que s’il faisait quelques pas…

Il sentit ses genoux se dérober sous lui lorsqu’il mit pied à terre. Il s’imposa de faire le tour de la voiture. Lorsqu’il en atteignit le capot, les phares flamboyèrent sur lui, l’aveuglant. Ils se mirent à clignoter rapidement. Il tenta de lever les mains pour se protéger les yeux. Il tomba de côté ; les phares continuaient à clignoter. Il sentit la nausée l’envahir, l’imprégner tout entier. Il vit devant lui la plaque d’immatriculation.

YOU 099

YOU 100

YOU 101

Il tâta la plaque. Elle semblait normale. Et pourtant les chiffres se succédaient comme sur un compteur.

Son cerveau explosa de nouveau. C’était une explosion lente et tranquille qui s’apaisa pour lui laisser une délicieuse impression de bien-être.

Nuages verts évoquant une jade en fusion, odeur de chrysanthèmes. Lys vacillants. Traits brillants noirs et blancs devant ses yeux. Il ferma les paupières puis les rouvrit. Il vit le store de sa chambre.

Dès qu’il s’aperçut qu’il était revenu au labo, Seward sauta du lit et se dirigea vers l’établi où il avait laissé le tranquillomate inachevé. Au souvenir du pistolet qu’il avait confisqué, il tâta ses poches. Pas de pistolet.

Mais il sentait le goût de l’eau-de-vie. Ce n’était peut-être pas plus compliqué, se dit-il. Il ne lui fallait peut-être que de l’alcool pour réintégrer ce lieu.

Il y en avait certainement au labo. Il fouilla dans des placards et des tiroirs et finit par en trouver dans un bocal. Il en remplit une fiole et la boucha. Il ôta sa chemise et fixa la fiole sous son aisselle au moyen de sparadrap. Cela lui permettrait peut-être de le transporter de ce monde dans l’autre.

Puis il se mit au travail.

Des lentilles furent réassemblées, vérifiées. De nouveaux filtres remplacèrent les anciens. Il ajusta les résonateurs et les amplificateurs. Il était en train de charger la batterie qui alimentait les circuits transistorisés, lorsqu’il eut l’intuition que la foule était là. Laissant le petit appareil sur l’établi il alla au tableau de contrôle. Il abaissa trois manettes, puis, par impulsion, les releva. Il regagna l’établi, et débrancha le chargeur de la batterie. Il amena l’appareil à la fenêtre et leva le store.

La foule était moins importante que d’habitude. Manifestement les Tours avaient eu sur beaucoup un effet dissuasif, et ils évitaient maintenant le laboratoire.

Au loin, derrière la foule, le soleil brillait sur une mer calme. Il ouvrit la fenêtre.

C’était une bonne occasion de tester le tranquillomate. Il le posa sur le rebord de la fenêtre et régla l’appareil sur ATTRACT. C’était là une opération préliminaire destinée à attirer l’attention de la foule. L’appareil se mit à émettre un faible bourdonnement sédatif. Seward savait que des lentilles spécialement façonnées et colorées tournoyaient au-devant de lui. La foule leva les yeux vers elles, mais seuls ceux qui se trouvaient au centre du groupe en subirent l’attraction. Les autres s’écartèrent tête baissée en se cachant les yeux.

Seward sentit son corps devenir rigide et froid. Une partie de lui-même commençait à réclamer de la M-A 19 à grands cris. Il composa le chiffre 50 sur un cadran gradué de un à cent. L’appareil émettait maintenant à la moitié de sa puissance. Seward se consola en pensant que dans le pire des cas son tranquillomate ne pourrait guère aggraver le mal, tant étaient délabrés les cerveaux de ces gens. C’était une maigre consolation.

Il vit rapidement que la combinaison d’ondes cervicales simulées, de vibrations soniques et de motifs lumineux n’était pas sans agir sur leur mental. Mais quelle serait au juste leur action ? Il était indéniable que les gens réagissaient. Leurs corps se détendaient, leurs visages n’étaient plus contorsionnés par la folie. Cependant le tranquillomate était-il en train de produire un réel effet curatif – ce qui était son objet ? Il monta le débit à 75 degrés.

Sa main commença à trembler. Sa bouche et sa gorge étaient tendues, desséchées. Il était à bout. Il recula. Il souffrait de l’estomac. Ses os lui faisaient mal. Il avait les yeux gonflés. Il voulut revenir à l’appareil. Il en fut incapable. Il se dirigea vers l’ampoule de M-A 19 qui se trouvait sur sa table, à moitié pleine. Il remplit la seringue hypodermique épointée. Il choisit une veine. Il était en pleurs lorsque les explosions frappèrent son cerveau.
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Cette fois ce fut différent.

Il vit une armée de machines avancer vers lui. Une armée de tranquillomates agressifs. Il tenta de fuir, mais un millier d’électrodes étaient fixées à son corps, et il était cloué sur place. Des aiguilles soudainement apparues pénétraient dans ses veines. Des voix criaient SEWARD ! SEWARD ! SEWARD ! Les hallucinomates avançaient, stridents, clignotant, bourdonnant – riant bel et bien. Oui les machines se riaient de lui.

SEWARD !

Il voyait maintenant la plaque d’immatriculation de la voiture de Farlowe.

YOU 110

YOU 111

YOU 119

SEWARD !

YOU !

SEWARD

Son cerveau était compressé. Il se contractait et se contractait. Les voix s’éloignèrent, les machines commencèrent à se retirer. Lorsqu’elles eurent disparu, il s’aperçut qu’il se trouvait dans une pièce circulaire dont le centre était occupé par une estrade peu élevée. Sur l’estrade était un fauteuil. Dans le fauteuil l’homme-sans-nombril. Il sourit à Seward.

— Soyez le bienvenu, mon vieux, dit-il.

Le frère Sébastien et Magdalen se tenaient près de l’estrade. À voir le sourire froid et cruel de la femme, elle semblait se promettre le spectacle de quelque nouvelle torture imaginée par les deux hommes.

Mais Seward jubilait. Il était sûr que son petit tranquillomate avait obtenu des résultats.

— Je crois que j’ai réussi, dit-il calmement. Je pense avoir construit un tranquillomate opérationnel – et, dans un sens, grâce à vous. J’ai dû accélérer mes recherches pour vous battre – et j’ai réussi.

Ces paroles semblaient les laisser froid.

— Félicitations, Seward, dit avec un sourire l’homme-sans-nombril. Mais cela ne change rien à la situation. Je veux bien que vous ayez un antidote, mais cela ne nous oblige pas à l’utiliser.

Seward chercha sous sa chemise la fiole fixée par de l’adhésif. Elle avait disparu. Il en perdit une partie de son assurance.

Magdalen sourit.

— Vous avez été gentil de boire l’eau-de-vie narcotisée.

Il tâta sa poche de veste.

Le pistolet l’avait réintégrée. Il eut un sourire narquois.

— Qu’a-t-il donc à sourire ? dit Magdalen nerveusement.

— Je n’en sais rien. Peu importe. Frère Sébastien, n’avez-vous pas achevé de mettre au point votre version de l’hypnomate de Seward ?

— Oui, répondit le moine de sa voix froide et sifflante.

— Amenez-le-nous. Il est dommage que nous n’en ayons pas disposé plus tôt. Nous aurions gagné du temps – et épargné à Seward tous ses efforts.

Les rideaux s’ouvrirent derrière eux ; M. Hand, M. Morl et le Joyeux Cavalier apparurent. Ils firent entrer une machine à roulettes, énorme, bizarre, richement gainée, semblait-il, d’or d’un beau poli, d’argent et de platine ; elle était couronnée d’un dôme en forme de tête, où une paire de lentilles semblaient fixer Seward comme des yeux.

Était-ce là une de ces machines à conditionner sans doute employées contre les foules humaines ? Probablement. S’il se laissait prendre, il serait fichu. Il sortit le pistolet de sa poche. Il visa la lentille de droite et appuya sur la détente.

Le pistolet tonna et recula dans sa main, cependant ce ne fut pas une balle qui sortit du canon, mais un flot de petits globes aux couleurs vives présentant une certaine analogie avec ceux qu’utilise le mécanisme attractif du tranquillomate. Les globes se précipitèrent sur la machine, la frappèrent de plein fouet, explosèrent. La machine se distordit, glapit, fuma. Deux disques, telles des paupières, tombèrent sur les lentilles. La machine bascula en arrière et s’effondra.

Les six personnages se mirent à converger sur Seward, l’air furieux.

Soudain, à sa gauche, il vit Farlowe, Martha et Sally sortir de derrière un écran.

— Aidez-moi, leur cria-t-il.

— Impossible, hurla Farlowe. Faites preuve d’initiative, mon fils !

— D’initiative ?

Il regarda le pistolet. Les six avançaient. Le visage de l’homme-sans-nombril sourit lentement. Le frère Sébastien eut un rire étouffé, et Magdalen un rire grave et moqueur qui, curieusement, lui parut ironiser sur sa prouesse sexuelle. M. Morl et M. Hand conservaient leurs expressions respectivement funèbre et gaie. Le Joyeux Cavalier rejeta la tête en arrière et… il éclata de rire. Tout autour d’eux tes écrans, qui jusque-là ne s’élevaient guère qu’à hauteur d’homme, s’allongeaient, s’élargissaient, s’étiraient en hauteur. »

Il regarda derrière lui et vit les écrans s’agrandir.

Il tira. Une fois encore son pistolet recula, une fois encore il tonna comme un canon. Et il en jaillit un flot de particules d’un gris métallique qui se transformèrent en fleurs immenses. Les fleurs s’embrasèrent, formant un mur devant ses six ennemis.

Il promena son regard autour de lui. Ses amis n’étaient pas là. Mais il entendit Farlowe crier « Bonne chance, mon fils », Martha et Sally lui lancer leurs adieux. « Ne partez pas », hurla-t-il.

Puis il constata qu’il était seul. Et les six recommençaient à avancer, agressifs, vengeurs.

Autour de lui les écrans, couverts de motifs étranges qui ondulaient et tournoyaient en images kaléidoscopiques, commencèrent à s’incliner vers le centre. Dans un moment il allait être écrasé.

Il entendit encore appeler son nom. SEWARD ! SEWARD !

Il crut reconnaître la voix de Martha.

« Je viens », cria-t-il, et il appuya de nouveau sur la détente.

L’homme-sans-nombril, Magdalen, le frère Sébastien, le Joyeux Cavalier, M. Hand et M. Morl, tous à l’unisson, poussaient des cris perçants, reculant devant le pistolet, dont le canon crachait un flot de fluide blanc qui se répandait dans l’air.

Les écrans continuaient à s’incliner, lentement, lentement.

Le fluide blanc forma un filet fait de millions de fils délicats. Il flotta vers les six, au-dessus de leurs crânes, et commença à descendre. Ils levèrent la tête et se mirent à crier.

— Ne faites pas ça. Seward, supplia l’homme-sans-nombril. Ne faites pas ça, mon vieux. Arrêtez, je vous ferai un pont d’or.

Seward voyait le filet les envelopper. Ils se débattaient, criaient, suppliaient.

Il ne fut pas surpris de voir qu’ils commençaient à rapetisser.

Non ! Eux ne rapetissaient point ; mais lui grandissait. Et en grandissant il domina les écrans qui basculaient. Il les vit tomber les uns sur les autres, et comme des cartes à jouer ils se rabattirent proprement sur les six personnages qui se débattaient dans le filet blanc ; ils avaient disparu. La scène s’éclaircit. Les écrans formèrent une boule.

La boule prit une forme nouvelle.

Elle changea de couleur. Et puis elle devint un crâne humain parfaitement constitué.

Lentement, par une transformation horrifiante, le crâne commença à se garnir de chair, de sang, de muscles. Tout cela se répandait sur ta boîte crânienne. Les traits d’un visage apparurent. Bientôt, éperdu de terreur, Seward reconnut ce visage.

C’était le sien.

Son propre visage, yeux grands ouverts, lèvres entrouvertes. Un visage épuisé, stupéfié, horrifié.

Il se retrouvait au labo. Il fixait son image dans une glace.

Il s’éloigna de la glace en trébuchant. Il constata qu’il tenait non point un pistolet, mais une seringue. Il regarda autour de lui.

Le tranquillomate se trouvait toujours sur le rebord de la fenêtre. Il s’y rendit. Et il vit un groupe d’hommes et de femmes sains d’esprit, bavardant au milieu des ruines. Ils étaient toujours en haillons et décharnés, mais manifestement sains d’esprit. Ils étaient plus sains qu’ils ne l’avaient jamais été.

Il les appela, mais ne fut pas entendu.

Rien ne pressait, pensa-t-il. Il s’assit sur le lit, hébété mais soulagé. Il laissa tomber la seringue, persuadé qu’il n’en aurait plus besoin.

Si incroyable que ce fût, il croyait savoir où il était allé. La vision finale de son visage dans le miroir lui avait donné la clé du mystère.

Il était allé au fond de son propre esprit La M-A 19 n’était après tout qu’un hallucinogène. Puissant, sans nul doute, s’il pouvait lui donner l’illusion d’avoir des marques de corde sur les poignets, des traces de morsure sur le cou et ainsi de suite.

Il s’était évadé dans un monde de rêve.

Mais pourquoi ? s’interrogea-t-il. Quel profit en avait-il retiré ?

Il se releva et retourna au miroir.

Il entendit alors la voix. Celle de Martha.

SEWARD ! SEWARD ! Écoutez-moi !

— Non, protesta-t-il désespérément. Ça ne va pas recommencer. Cela n’a plus de raison d’être.

Il courut au laboratoire, s’y enferma à clef. Il attendit, tremblant, la venue des symptômes de l’état de manque. Ils ne se manifestèrent point.

Au lieu de cela il vit les murs du labo, les ordinateurs, les compteurs et les cadrans silencieux commencer à s’estomper. Une lumière étincela au-dessus de sa tête. Les instruments sans vie du tableau de contrôle s’animèrent soudain. Il s’assit dans un grand fauteuil de chrome rembourré qui à l’origine était utilisé pour le traitement des sujets d’expérience.

Son regard fut attiré par un stroboscope en giration soudainement apparu. Des images colorées commencèrent à prendre forme devant ses yeux. Il s’efforça de se lever, sans y parvenir.
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Puis la première lettre se changea en V.

VOU 127

SEWARD !

Ses paupières tombèrent lourdement sur ses yeux.

— Professeur Seward !

C’était la voix de Martha, qui parlait à quelqu’un.

— Nous pouvons nous estimer heureux, Tom. Baisse le volume.

Il ouvrit les yeux.

— Martha.

La femme sourit. Elle était vêtue de blanc, penchée sur le fauteuil, les traits tirés.

— Je ne suis pas… Martha, professeur Seward. Je suis le docteur Kalin. Vous vous souvenez ?

— Docteur Kalin, bien sûr.

Il ne s’était jamais senti aussi faible. Il se cala dans son fauteuil et soupira. Il se rappelait maintenant.

C’est lui qui avait décidé l’expérience. C’était la seule façon, lui semblait-il, d’activer les recherches sur le développement des tranquillomates. Il savait que le secret d’un appareil opérationnel se trouvait enfoui au plus profond de son inconscient. Il avait tout essayé pour l’en extraire – hypnose, association de symboles, association de mots – mais sans succès.

Il ne voyait qu’un moyen d’y parvenir, et cela par une expérience qui risquait d’être dangereuse pour lui – et qui au surplus pouvait échouer. Il serait soumis à un conditionnement profond qui l’amènerait à croire qu’il avait conduit le monde au désastre et qu’il lui incombait d’y remédier par la création d’un tranquillomate. La situation était assez sérieuse dans le monde, mais pas autant qu’il avait été amené à le croire par sa mise en condition. Les recherches sur les tranquillomates piétinaient, c’était un fait, mais il ne s’était pas produit de désastre planétaire, du moins pas encore. Pourtant cela viendrait inévitablement si l’on ne parvenait pas à mettre au point un agent thérapeutique d’utilisation massive pour soigner des milliers de névroses et de psychoses. Un antidote contre les tensions dues au surpeuplement.

Ainsi donc son conditionnement visait tout simplement à lui faire croire qu’il avait détruit la civilisation et qu’il devait mettre au point un tranquillomate efficace. On avait transformé un problème intellectuel en problème personnel.

Apparemment cette opération avait porté ses fruits.

Il promena son regard sur ses assistants. Ils étaient tous vivants, en bonne santé, certes un peu fatigués, tendus, mais ils paraissaient soulagés.

— Combien de temps suis-je resté endormi ? demanda-t-il.

— Environ quatorze heures. Ça fait douze heures que l’expérience a mal tourné.

— Mal tourné ?

— Mais oui, dit le docteur Kalin, d’un air surpris. Il ne se passait rien. Nous avons essayé de vous faire reprendre connaissance. Appareils et drogues en tout genre, tout notre satané fourbi y est passé – sans résultat. Nous avons craint la catatonie. Enfin nous avons réussi à vous sauver. Nous devrons, je suppose, nous rabattre sur nos méthodes de recherche habituelles.

La voix du docteur était lasse, empreinte de déception.

Seward fronça les sourcils. Pourtant il avait bel et bien réussi. Il savait exactement comment construire un tranquillomate. Il se remémora son expérience.

— Bien sûr, dit-il. Mon conditionnement ne visait qu’à me faire croire que le monde était en ruine, cela par ma faute. Il ne comportait rien sur… sur… l’autre monde.

— Quel autre monde ? questionna Macpherson, son principal collaborateur.

Seward s’en expliqua. Il évoqua l’homme-sans-nombril, la forteresse, les tortures, les paysages vus de la voiture de Farlowe, le parc, le labyrinthe, le vampire, Magdalen… Il leur expliqua que dans ce qu’il appelait maintenant la condition A il s’était cru l’esclave d’une drogue appelée M-A 19.

Mais nous n’avons pas de drogue appelée M-A 19, répliqua le docteur Kalin.

— Je le sais maintenant. Mais je ne le savais pas alors et c’était sans importance. J’aurais toujours trouvé quelque chose pour me transporter dans… l’autre monde… un monde n’existant que dans mon crâne. Appelons cela la condition B, si vous voulez – ou la condition X, peut-être. L’inconnu. J’ai trouvé un moyen logique de me persuader à moi-même que j’étais transporté dans un autre monde. C’était la M-A 19. En imaginant des personnages symboliques qui s’opposaient à mon action, je me suis imposé de travailler plus dur. Inconsciemment je savais que la condition A me fourvoyait… alors je m’évadais dans la condition B pour réparer les dégâts. Ce psychodrame me permettait de délivrer mon esprit de sa confusion. Je soupçonnais que le secret du tranquillomate s’y trouvait caché quelque part depuis longtemps. La condition A ne parvenait pas à libérer ce secret – la condition B y parvint. Je puis maintenant vous construire un tranquillomate qui fonctionnera, soyez sans crainte.

— Eh bien, dit Macpherson avec un large sourire, on m’a conseillé autrefois de faire preuve d’imagination… mais vraiment on peut dire qu’à cet égard vous êtes champion.

— C’était là notre idée, n’est-ce pas ? Nous avons décidé qu’il fallait autre chose que l’usage de drogues pour nous soutenir dans notre travail. Et que nous devions faire de ces drogues et des hallucinomates un moyen direct pour me mettre en condition : il s’agissait de me convaincre que ce que nous redoutions devait se produire, que cela s’était effectivement produit.

— En ce cas je suis heureuse que nous n’ayons pas réussi à vous, ramener à votre état normal, dit le docteur Kalin en souriant. Vous avez fait une série de cauchemars classiques – d’une exceptionnelle complexité, il est vrai. L’homme-sans-nombril, comme vous l’appelez, et ses « alliés » symbolisaient les éléments qui, en vous-même, vous empêchaient d’accéder à la vérité, vous en détournaient. La « défaite » de cet homme symbolisait la défaite de ces éléments.

— J’ai gagné, mais ce n’était pas simple, dit Seward en souriant de toutes ses dents. C’était probablement le seul moyen. Nous pouvons maintenant construire autant de tranquillomates qu’il sera nécessaire. Le problème est résolu. En toute modestie, dit-il tout souriant, j’ai sauvé le monde avant qu’il ait besoin d’être sauvé. C’était plus prudent.

— Mais parlez-nous donc de vos « auxiliaires », dit le docteur Kalin, aidant Seward à sortir de son fauteuil.

Il jeta un regard sur son visage intelligent de femme mûre. Elle lui avait toujours plu.

— Peut-être, dit-il avec un sourire, tandis qu’il se dirigeait vers l’établi sur lequel étaient rangés les tranquillomates expérimentaux, peut-être y avait-il aussi dans tout cela une bonne part d’accomplissement du désir.

— Il est curieux que vous ne vous soyez pas rendu compte que c’était irréel, vous ne trouvez pas ? dit Macpherson dans son dos.

— Et pourquoi curieux ? répliqua Seward en se tournant vers le long visage ravagé de Macpherson. Qui sait ce qui est réel, Macpherson ? Notre monde ? Tel ou tel autre monde ? Je ne jurerais pas que c’est le nôtre. Et vous ?

— Eh bien, dit Macpherson d’un ton indécis, je veux dire que vous êtes un psychiatre chevronné en plus de tout le reste. On s’attendrait à ce que vous reconnaissiez vos propres figures symboliques.

— C’est possible, dit Seward, voyant que Macpherson l’avait mal compris. N’empêche, ajouta-t-il, que ça ne me déplairait pas de retourner un jour là-bas. C’est une exploration qui me tente. Et certains êtres de ce monde m’ont plu. Quand bien même ce ne serait que des figures symbolisant l’accomplissement de mes désirs – Farlowe… figure-père… c’est possible.

Un compteur accrocha son regard. On y pouvait lire trois lettres codées et trois chiffres. VOU 128 à cet instant. Il en avait fait la plaque d’immatriculation de Farlowe. Son esprit avait changé le V en Y. Il allait sans doute découvrir un tas de symboles qu’il avait ainsi modifiés dans l’autre monde. Pourtant il ne parvenait toujours pas à y voir un monde de rêve. Il lui avait paru si réel.

— Et cette femme… Martha ? questionna le docteur Kalin. Vous m’avez moi-même appelée Martha à votre réveil.

— Ça c’est un détail que nous laisserons de côté pour le moment, dit-il avec un large sourire. Venez, nous avons encore beaucoup de travail.

The Deep Fix

Traduction de Jean Bailhache.

© M. Moorcock, 1963.


L’HOMME QUI HABITAIT LE TEMPS

Déjà, le pessimisme et l’art de la métaphore fleurissent dans ce texte de fin du monde, une époque que Moorcock traitera quelques années plus tard dans sa série des Danseurs à la fin du Temps.

Les ténèbres avaient envahi l’univers et même le petit monde habité par l’Homme. Le soleil de la Terre avait perdu son éclat, la lune s’était éloignée et le sel engorgeait les océans léthargiques, remplissait les rivières qui coulaient péniblement entre des berges blanchies, cristallines, sous des cieux assombris et maussades, assoupis en un éternel crépuscule.

Bien évidemment, dans la longue vie du soleil, cette étape n’était qu’un simple interlude. Dans quelques milliers d’années peut-être, il flamboierait à nouveau dans toute sa splendeur. Mais, pour le moment, il maîtrisait l’ardeur de ses rayons et les grondements qui agitaient ses grandioses profondeurs annonçaient le prochain stade de son évolution.

Son déclin avait pris du temps toutefois et les quelques créatures qui étaient restées sur ses planètes avaient réussi à s’adapter. Parmi elles, il y avait l’Homme, inlassable. Il ne le méritait guère pourtant, vu les méthodes exhaustives qu’il avait employées au cours des époques précédentes pour anéantir sa propre espèce. Néanmoins, il était encore là, dans son petit Univers, composé d’une unique planète, puisque son satellite s’était évanoui depuis longtemps, ne laissant de son passage que des légendes sur ses lèvres.

Brune était la lumière, bruns étaient les nuages, les rochers, l’océan moucheté de blanc. Un pâle cavalier sur un pâle coursier galopait lourdement sur la grève, la gorge asséchée par le sel marin, les narines encore remplies de la puanteur d’un cadavre de Suinteur.

C’était Rumineur le Balafré, fils de Sourire à l’œil rêveur, son père, et d’Inquiète aux joues creuses, sa mère. La bête-phoque qu’il montait avait nom Impulsion. Son poil lustré était encore luisant de la pluie salée qui venait à peine de cesser et, le museau ardemment pointé eh avant, il fouettait la croûte sableuse et de ses deux nageoires puissantes tandis qu’il galopait, traînant sans grand effort sa queue, effilée comme un rasoir. Rumineur le Balafré était soutenu sur le dos glissant de sa monture par une selle de silicone poli qui accrochait les reflets des amas de sel constellant le sol comme autant de dents mortes. Au pommeau, attaché par la crosse à l’aide d’un mousqueton, pendait un long fusil, le perceur mû par un rubis éternel. Il était vêtu de peaux de phoque teintes, rouille et jaune foncé.

Rumineur le Balafré entendit derrière lui le galop d’un autre cavalier qu’il essayait d’éviter depuis le matin.

À présent, alors que le ciel marron et voilé s’assombrissait lentement, elle le suivait toujours. Il tourna son visage calme-pour la regarder, la bouche serrée, aussi blanche que la balafre qui partait du coin des lèvres et courait le long se sa pommette gauche. Elle était encore loin mais gagnait du terrain.

Il précipita son allure.

Des nuages bruns bouillonnaient comme de l’écume au-dessus du sable sombre de la plage et les nageoires des phoques claquaient bruyamment sur la grève humide tandis qu’elle se rapprochait.

Il arriva devant une étendue d’eau épaissie par le sel et Impulsion s’y jeta. L’eau était chaude. Elle le suivit même là. Alors, il fit volter sa monture et attendit, presque tremblant, qu’elle le rejoigne. C’était une grande femme, bien bâtie, avec de longs cheveux châtain clair que la brise soulevait.

« Très chère Rieuse la Haute », dit-il à sa sœur, « pour moi, ce jeu n’a rien d’amusant. »

Elle fronça les sourcils, puis sourit.

Il insista, troublé, son calme visage empreint de sérieux sous la lumière couchante que laissaient encore filtrer les nuages.

« Je veux aller seul. »

« Où veux-tu aller seul, alors qu’ensemble, tant d’aventures exotiques nous attendent ? »

Il ne dit rien, buté, ne sachant que répondre.

« Reviendras-tu ? »

« Je préférerais ne pas revenir. »

Un vent froid, silencieux, venu soudain de la mer, les gifla. Impulsion s’agita nerveusement.

« Tu redoutes les décisions du Chronarque ? »

« Le Chronarque n’éprouve envers moi aucun amour – mais aucune haine non plus. Il préfère me voir quitter Lanjis Liho, traverser les grandes plaines salées de l’ouest pour aller chercher ma fortune dans les terres des frondes. Tu sais qu’il refuse de me confier ne serait-ce qu’une petite partie du Futur ou de me donner en garde une fraction du Passé. Je m’en vais, pour modeler ma propre destinée ! »

« Ainsi, tu boudes ! » s’écria-t-elle, tandis que le vent commençait à siffler. » Tu boudes parce que le Chronarque ne veut pas t’honorer. Et, pendant ce temps-là, ta sœur aimante souffre et se traîne misérablement. »

« Épouse donc le Fanfaron au Bel Esprit ! Il a la garde du Futur et du Passé à la fois ! »

Il poussa son phoque, nerveux, dans les eaux épaisses et l’obscurité. Tout en avançant, il prit dans la fonte de sa selle sa torche pour éclairer son chemin. Il appuya sur le manche et elle s’embrasa, illuminant la plage à plusieurs mètres à la ronde. Il se retourna et l’aperçut un instant dans le cercle de lumière, immobile, médusée, comme s’il l’avait trahie.

Oh, comme je suis seul maintenant, pensa-t-il, pendant que le vent l’enveloppait tout entier.

Il s’enfonça dans les terres, à travers les rochers de sel, vers l’ouest. Il chevaucha toute la nuit sans s’arrêter, jusqu’à ce que ses paupières s’alourdissent de fatigue. Il fuyait Landjis Liho, où le Chronarque, Seigneur du Temps, régnait sur le passé et le présent et observait l’avenir s’approcher. Il fuyait sa famille, sa maison, sa cité, le cœur torturé par cette séparation, l’esprit enfiévré et le corps raidi par l’effort qu’il exigeait de lui.

Il s’enfonçait dans la nuit, vers l’ouest, éclairé par la torche fixée à la selle, le loyal Impulsion répondant à ses affectueux chuchotements. Vers l’ouest, jusqu’à ce que l’aube se lève lentement derrière lui est recouvre la terre nue d’une douce lumière.

Un peu plus tard dans la matinée, il entendit un bruit, comme un linge claquant au vent. Et lorsqu’il tourna la tête, il aperçut une tente verte dressée près d’une crevasse peu profonde, les pans flottant au vent. Il saisit son long perceur et arrêta Impulsion.

Attiré peut-être par le bruit du phoque, un homme sortit la tête de la tente comme une tortue émergeant des profondeurs de sa carapace. Il avait le nez pointu comme un bec, des lèvres saillantes, de grands yeux aux lourdes paupières et un bonnet serré recouvrait ses cheveux et sa nuque.

« Ara », s’exclama la Rumineur, en signe de reconnaissance.

« Humm », répondit le Vagabond au Nez Busqué, reconnaissant aussi le cavalier. « Te voilà bien loin de Lanjis Liho. Où vas-tu donc ? »

« Vers les terres des frondes. »

Le Rumineur remit le perceur dans son étui et sauta de la haute selle. Passant devant la tente et suivi des yeux par son occupant, il alla examiner la crevasse. Elle avait été élargie et creusée par des outils humains, révélant les débris d’une ancienne épave. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Les restes d’un vaisseau spatial », répondit le Vagabond au Nez Busqué, d’un ton si désappointé qu’il ne pouvait mentir. « Je l’ai découvert avec mon détecteur de métal. J’avais espéré trouver une capsule avec des livres ou des films. »

« Il n’y en a jamais eu beaucoup et je pense qu’on les a toutes découvertes à présent. »

« Je le crois aussi mais on espère toujours. As-tu mangé ce matin ? »

« Non. Merci. »

La tête coiffée du bonnet se retira dans la tente et une main fine retint les pans de l’entrée. Rumineur le Balafré se baissa pour entrer dans la tente encombrée. Il y avait là toute sorte d’objets hétéroclites. C’était ainsi que le Vagabond au Nez Busqué gagnait sa vie : en troquant les objets qu’il trouvait à l’aide de son détecteur de métal et d’autres instruments.

« Apparemment, tu n’as pas de monture », dit Rumineur le Balafré en s’asseyant en tailleur entre un ballot mou et une statuette angulaire d’acier et de béton.

« J’ai dû l’abandonner lorsque ma réserve d’eau s’est épuisée et je n’en ai trouvé aucune autre pour la remplacer. C’est pour cette raison que je me dirige vers la mer. Je suis excessivement assoiffé et je souffre d’une déficience en sel car je n’aime pas celui qu’on trouve dans ces régions. »

« J’ai un plein baril d’eau accroché à ma selle », répondit Rumineur, « sers-toi – c’est de la bonne eau salée, légèrement diluée avec de la fraîche. » Il se laissa tomber sur le ballot tandis que le Vagabond, après avoir vivement hoché la tête, se levait et sortait un bidon à la main.

Il revint, souriant. « Merci. Je peux tenir plusieurs jours maintenant. » Déplaçant quelques objets, il découvrit un petit fourneau, l’alluma, plaça une poêle dessus et mit à frire le poisson-marcheur qu’il venait de prendre au piège.

« Vers quelle ville te diriges-tu, Rumineur ? Deux seulement sont d’accès facile à partir d’ici et pourtant toutes deux se trouvent quand même à de nombreuses lieues. Est-ce Barbart ou Piorha ? »

« Barbart, dans la terre des frondes, je pense, car j’aimerais voir des plantes de couleur verte et non plus grise ou brune. Et les anciens lieux dans le voisinage ont, pour moi, je dois l’admettre, un attrait romantique. J’ai envie de me plonger dans les souvenirs de notre race, de sentir le danger du Passé incontrôlé, du Présent insignifiant et du Futur hasardeux…»

« Certains le ressentent comme ça », dit le Vagabond en souriant, tout en plaçant le poisson-marcheur sur une assiette. « Surtout ceux de Lanjis Liho où règne le Chronarque. Mais n’oublie pas que tout se passe dans ton esprit. Tu vas voir Barbart et la terre des frondes mais ce sera toi qui décideras de leur signification. Essaie de faire comme moi – ne te livre pas à des estimations ou à des jugements de ce monde qui est le nôtre. Il t’en traitera d’autant mieux ».

« Tes paroles me semblent sages, Vagabond, mais je n’ai pas les moyens de comparer quoi que ce soit. Peut-être en saurai-je plus lorsque j’aurai mis un peu d’Avenir dans le Passé. »

« Tu sembles fatigué », dit le Vagabond quand ils eurent fini de manger. « Veux-tu te reposer ? »

« Oui. Merci. » Et pendant que le Vagabond au Nez Busqué vaquait à ses occupations, le Rumineur dormit.

Il se leva dans la tiédeur de l’après-midi, réveilla Impulsion qui avait profité du sommeil de son maître pour se reposer aussi et fit ses adieux au Vagabond.

« Puisse ton sang rester épais », dit le Vagabond poliment, « et ton esprit ouvert. ».

Le Rumineur s’éloigna sur sa monture et, au crépuscule, parvint à la mousse qui, surtout grise et brune, était cependant parsemée de taches vert clair. Il sortit sa torche et la fixa dans le support de sa selle, peu désireux de s’arrêter la nuit et de s’exposer aux attaques des prédateurs.

Il aperçut, une fois, à la lueur de sa torche, une colonie de Suinteurs qui croisait son chemin. Ils se trouvaient fort loin dans les terres pour des créatures de cette espèce. Les grandes limaces blanches levèrent la tête pour l’observer. Il avait l’impression qu’il pouvait les entendre renifler l’odeur salée de son corps, comme peut-être leurs ancêtres les sangsues sentaient de loin le sang de ses propres ancêtres. Impulsion, de lui-même, accéléra l’allure.

Pendant qu’il s’éloignait, il pensa que les Suinteurs étaient à présent les véritables habitants de la Terre. La place occupée par l’Homme n’était plus guère définie, mais il semblait bien qu’il eût été supplanté. Sa survie sur cette Terre alourdie de sel prolongeait maladroitement son droit à l’existence. Si l’homme avait encore droit de cité, c’était ailleurs, dans d’autres régions, peut-être même dans des dimensions autres que l’espace, où l’évolution naturelle ne pourrait l’atteindre.

Ruminant, comme c’était son inclination, il poursuivit son chemin vers Barbart et, le jour suivant, il atteignit les délicates forêts de frondes qui ondulaient, vertes et dorées, sous la douce lumière du soleil, tout silence et odeur sucrée. Les bonds d’Impulsion se firent presque joyeux tandis qu’ils filaient sur les coussins de mousse entre les espaces ombragés laissés par les frondes arachnéennes ondoyant sous la brise qui balayait parfois la forêt.

Il descendit bientôt de sa monture pour s’étendre sur un lit de mousse et respirer la brise embaumée avec un somptueux plaisir. Des images décousues lui traversèrent l’esprit. Il entendit la voix de sa sœur, les accents sonores du Chronarque lui refusant une fonction dans la Maison du Temps – une fonction à laquelle il avait droit, pensait-il. Son grand-oncle n’avait-il pas été le Chronarque précédent ? Il revit la Tour du Temps enroulée dans ses multiples dimensions, ce chef-d’œuvre d’un ancien architecte, avec ses couleurs, des angles étranges et ses courbes mouvantes. Puis il s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait nuit et Impulsion soufflait doucement pour le réveiller. Il se leva, encore endormi, et se hissa sur la selle. Il s’installa, sortit sa torche et, après l’avoir ajustée, chevaucha à travers un réseau de fils noirs et mouvants, les frondes éclairées par sa torche.

Le lendemain matin, il aperçut les maisons basses de Barbart, nichées dans une vallée entourée de douces collines. Dominant les toits, un grand dispositif de cuivre poli étincelait comme de l’or rouge. Il spécula un moment sur sa fonction.

Puis une route se dessina nettement, une piste dure qui serpentait parmi les dunes de mousse et menait à la ville. Tandis qu’il la suivait, il entendit le bruit étouffé d’un chevalier qui approchait et, quelque peu méfiant, car il ignorait les coutumes de Barbart et de ses habitants, raccourcit les rênes d’impulsion et sortit son perceur.

Monté sur un lourd et vieux morse, apparut un jeune homme aux longs cheveux et au visage agréable, vêtu d’un justaucorps bleu clair qui rappelait la couleur de ses yeux. Il arrêta le morse et regarda d’un air interrogateur Rumineur le Balafré.

« Étranger », dit-il gaiement, « que voilà une plaisante matinée. »

« En effet – et quelle plaisante terre tu habites. Est-ce que cette ville a nom Barbart ? »

« Sans aucun doute. Il n’en existe aucune autre alentour. D’où viens-tu ? »

« De Lanjis Liho, sur la mer. ».

« Je croyais que les hommes de Lanjis Liho ne s’éloignaient guère de chez eux. »

« Je suis le premier à le faire. Je m’appelle Rumineur le Balafré. »

« Et moi Domm et je te souhaite la bienvenue à Barbart. Je t’escorterais bien jusqu’à la ville si je n’avais reçu la mission de ma mère de chercher certaines herbes dans les frondes. J’ai bien peur d’être déjà en retard. Quelle heure est-il ? »

« Qu’est-ce que "l’heure" ? » demanda le Rumineur, grandement surpris.

« C’est ce que je te demande. »

« J’ai bien peur que ton idiome soit au-delà de ma compréhension, » dit le Rumineur désemparé mais poli. La question du jeune homme lui était incompréhensible.

« Ça ne fait rien », décida Domm avec un sourire. « J’ai entendu dire que vous autres de Lanjis Liho aviez d’étranges coutumes. Je ne te retiendrai pas plus longtemps. Suis la route et tu seras à Barbart en moins d’une heure. »

Encore ce mot « heure ». Était-ce quelque subdivision de la lieue utilisée ici ? Il cessa de se poser des questions et souhaita au jeune homme « un sang épais » avant de poursuivre son chemin.

Les bâtiments recouverts de mosaïque de Barbart étaient disposés selon des dessins géométriques réguliers autour d’un quadrilatère central dans lequel se trouvait la haute machine de cuivre poli avec ses arêtes, ses protubérances et ses fioritures. Au centre de la machine, on apercevait une grande plaque ronde, divisée en douze unités, elles-mêmes divisées en cinq unités. Du centre, partaient deux aiguilles, l’une plus courte que l’autre, et Rumineur le Balafré vit qu’elles bougeaient lentement. En entrant dans Barbart, il remarqua qu’il y avait partout des fac-similés de cet objet et il en conclut que ce devait être quelque objet sacré ou instrument héraldique.

Barbart lui parut être une ville agréable, bien que l’atmosphère fût un peu agitée, particulièrement sur la place du marché, où hommes et femmes se précipitaient d’une échoppe à l’autre, parlant fort, palpant des ballots de tissu, touchant fruits et légumes sans sel, tripotant des viandes et des confiseries au milieu des cris incessants des commerçants vantant leurs marchandises.

Rumineur le Balafré, enchanté de la scène, traversa la place carrée et découvrit une taverne sur l’une des petites places secondaires. La placette était ornée, au centre, d’une fontaine, près de laquelle les bancs et les tables de la taverne avaient été disposés. Le Rumineur s’assit sur l’un des sièges et passa commande à la grosse fille venue lui demander ce qu’il désirait.

« De la bière ? » dit-elle, croisant des bras ronds et bronzés sur son corsage rouge. « Nous en avons très peu et c’est très cher. Le jus de pêche fermenté est meilleur marché. »

« Alors, donne-m’en un », dit-il d’un ton agréable et il se tourna pour regarder le mince filet d’eau de la fontaine, notant qu’elle ne sentait presque pas la saumure.

Attiré peut-être par le son d’un accent étranger, un homme émergea de la pénombre de la taverne et, chope en main, se mit à observer Rumineur le Balafré, une aimable expression sur le visage.

« D’où viens-tu, voyageur ? » demanda-t-il.

Le Rumineur lui répondit et le Barbartien sembla surpris. Il s’installa sur un autre banc.

« Tu es le second visiteur de contrées lointaines que nous avons eu ici en une semaine. L’autre venait de la Lune. Ils ont beaucoup changé ces Luniens, tu sais. Ils sont grands et minces comme une fronde, et leurs visages sont maintenant tout à fait esthétiques. Ils sont vêtus entièrement de métal. Il nous a dit qu’il avait voyagé dans l’espace pendant de nombreuses semaines pour nous atteindre…» À ce second mot étrange, « semaine », le Rumineur tourna la tête pour regarder le Barbartien. « Pardonnez-moi », dit-il, « mais en tant qu’étranger, je suis étonné par certains mots qui ont frappé mes oreilles. Qu’entendez-vous ici exactement par “semaine” ? »

« Eh bien, une semaine, quoi – sept jours – qu’est-ce d’autre ? »

Le Rumineur se mit à rire pour s’excuser. « Voilà. Encore une fois. Un autre mot, jour. Qu’est-ce qu’un jour ? »

Le Barbartien se gratta la tête et fit la grimace. C’était un homme dans la cinquantaine, légèrement voûté, vêtu d’une longue tunique en tissu jaune. Il posa sa chope et leva la main. « Viens avec moi, je vais faire de mon mieux pour t’expliquer. »

« Cela me plairait grandement », dit le Rumineur, reconnaissant. Il but son vin et appela la servante. Quand elle apparut, il lui demanda de garder sa monture et de lui préparer un lit, car il comptait rester jusqu’à la prochaine obscurité.

Le Barbartien, après s’être présenté – il s’appelait Mokof – prit le bras du Rumineur et le mena à travers une série de carrés, de triangles et de cercles formés par les bâtiments pour arriver finalement sur la grande place centrale. Le Rumineur leva la tête pour contempler la monstrueuse machine palpitante.

« Cette machine fait vivre la ville », l’informa Mokof. « Et elle règle également notre vie. » Il indiqua le disque que le Rumineur avait remarqué tout à l’heure. « Sais-tu ce que c’est, mon ami ? » « Non, j’en ai bien peur. Peux-tu me l’expliquer ? »

« C’est une horloge. Elle mesure les heures de la journée. » Il s’interrompit, voyant l’expression abasourdie du Rumineur. « Ce qui veut dire qu’elle mesure le temps. »

« Ah, je te suis enfin. Mais c’est sans aucun doute un étrange instrument, car il ne peut mesurer beaucoup de temps avec ce petit cadran circulaire. Comment note-t-il l’écoulement… ? »

« Nous appelons la période de clarté “jour” et la période d’obscurité “nuit”. Nous divisons chacune en douze heures. »

« Alors la période de clarté et la période d’obscurité sont égales ? Je pensais…»

« Non. Nous disons qu’elles sont égales par commodité, mais elles varient. Les douze divisions sont appelées heures. Lorsque les aiguilles atteignent le douze, elles recommencent à compter…»

« Fantastique ! » Le Rumineur était stupéfait. « Tu veux dire que vous recyclez la même période de temps, encore et encore. Très bonne idée. Merveilleux ! Je ne croyais pas cela possible. »

« Pas exactement », répondit Mokof patiemment. « Cependant, les heures sont divisées en soixante unités qu’on appelle les minutes. Les minutes sont également divisées en soixante unités qu’on appelle les secondes. Les secondes sont…»

« Arrête ! Arrête ! Je suis confondu, ébloui, stupéfait ! Comment contrôlez-vous le temps écoulé pour pouvoir ainsi le manipuler à volonté ? Il faut dire. Le Chronarque de Lanjis Liho serait émerveillé devant vos découvertes ! »

« Tu ne comprends pas, mon ami. Nous ne contrôlons pas le temps. S’il existe un contrôle, ce serait plutôt lui qui l’exerce sur nous. Nous le mesurons simplement. »

« Vous ne contrôlez pas… Mais alors, pourquoi ? » Le Rumineur s’interrompit, incapable de voir quelque logique dans les paroles du Barbartien. « Tu me dis que vous recyclez une période de temps donné que vous divisiez en douze. Et tu me dis alors que vous recyclez une période plus courte, puis une période encore plus courte. Mais cela deviendrait vite apparent si cela était vrai, car vous répéteriez la même action sans cesse et je vois qu’il n’en est rien. Ou bien, si vous utilisiez le même temps sans être soumis à lui, le soleil cesserait de traverser le ciel, or, je le vois bouger. Mais si vous pouvez vous libérer de l’influence du temps, pourquoi n’en suis-je pas conscient dans la mesure où cet instrument », dit-il en montrant l’horloge, « exerce son influence sur la ville tout entière. Ou, encore une fois, si c’est un talent naturel, pourquoi nous autres, à Landjis Liho, sommes-nous si soucieux de catégoriser et d’approfondir nos recherches sur le temps écoulé alors que vous le maîtrisez si totalement ? »

Un large sourire éclaira le visage de Mokof. Il secoua la tête. « Je te l’ai dit, nous ne le maîtrisons pas. L’instrument nous donne simplement l’heure qu’il est. »

« C’est ridicule », dit le Rumineur, désorienté. Son cerveau se débattait pour garder sa lucidité. « Le présent seul existe. Tes paroles sont illogiques ! »

Mokof le regarda, inquiet. « Tu te sens mal ? »

« Je vais suffisamment bien, merci. Merci pour le mal que tu t’es donné. Je vais retourner à la taverne, maintenant, avant de perdre tout mon bon sens. »

La confusion dans son cerveau était totale. Mokof déclarait une chose, puis la niait dans le même souffle. Il décida qu’il allait y réfléchir devant un repas.

Lorsqu’il atteignit la taverne, il trouva porte close. Et tous les coups qu’il frappa ne purent inciter ceux qui se trouvaient à l’intérieur à ouvrir. Il aperçut alors sa selle et ses sacoches posées sur le seuil, dans lesquelles, savait-il, il restait un peu de nourriture. Il s’assit sur un banc et se mit à mâcher un gros quignon de pain.

Soudain, il entendit un cri au-dessus de lui et, levant la tête, il vit qu’une vieille femme le regardait par la fenêtre, à l’étage.

« Ah ! » s’écria-t-elle, « ah ! Que faites-vous ? *

« Eh bien, je mange un morceau de pain, madame », répondit-i ! surpris.

« Immonde individu ! » hurla-t-elle. « Espèce de porc sans moralité ! »

« Vraiment, je ne comprends pas…»

« Prenez garde, prenez garde ! » cria encore la vieille femme de sa fenêtre.

Aussitôt, trois hommes armés arrivèrent en courant sur la place. Ils grimacèrent de dégoût à la vue de Rumineur le Balafré.

« Un dégoûtant exhibitionniste doublé d’un pervers ! » lança le chef.

Ils saisirent le Rumineur, effrayé.

« Que se passe-t-il ? » dit-il, le souffle coupé. « Qu’ai-je fait ? »

« Tu le demanderas au juge », répliqua en sifflant l’un de ses ravisseurs. Ils le traînèrent jusque sur la place centrale et le firent entrer dans une haute maison qui semblait être leur quartier général.

Là, ils le jetèrent dans une cellule et s’en allèrent.

Un jeune homme trop bien habillé, dans la cellule voisine l’accueillit avec un sourire. « Mes salutations, étranger. Quel est toi crime ? »

« Je n’en ai aucune idée », répondit le Rumineur. « Je m’étais simplement assis pour prendre mon déjeuner quand, soudain…»

« Ton déjeuner ? Mais il manque encore dix minutes pour que ce soit l’heure ! »

« L’heure du déjeuner ! Tu veux dire qu’il y a une période spéciale pour manger… Oh, c’en est trop pour moi. »

Le jeune homme trop bien habillé s’éloigna des barreaux et st retira à l’autre bout de la cellule, le nez froncé par le dégoût. « Bouh – tu mérites la peine maximale pour un crime comme ça ! ».

Triste et surpris, le Rumineur s’assit sur son banc, complètement mystifié et désemparé. De toute évidence, les étranges coutumes de ces gens étaient liées à cette horloge qu’ils semblaient respecter comme une divinité. Si les aiguilles ne formaient pas une certaine figure lorsqu’on faisait quelque chose, alors cet acte anodin devenait crime. Il se demanda quelle pouvait être la peine maximale.

Beaucoup plus tard, les gardes vinrent le chercher et le menèrent à travers une série de couloirs avant de le faire entrer dans une pièce où un homme revêtu d’une longue pourpre et d’un masque métallique était assis à une table sculptée. Les gardes firent asseoir le Rumineur devant l’homme puis sortirent pour monter la garde devant la porte.

L’homme masqué dit une voix sonore : « Vous êtes accusé d’avoir mangé en dehors des heures appropriées et de le faire dans un lieu public au vu et au su de tout le monde. C’est une grave accusation. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? »

« Seulement que je suis un étranger et que je ne connais pas vos coutumes », répondit le Rumineur.

« Pauvre excuse ! D’où venez-vous ? »

« De Lanjis Liho, sur la mer. »

« J’ai eu vent des immoralités pratiquées là-bas. Vous apprendrez que vous ne pouvez espérer continuer à pratiquer impunément vos dégoûtantes habitudes dans une autre ville. Je vais être indulgent avec vous, cependant. Je vous condamne à passer une année dans les mines antiques. »

« Mais c’est injuste ! »

« Injuste, dites-vous ? Tenez votre langue ou j’alourdis la peine ! »

Déprimé, désespéré, le Rumineur se laissa ramener par les gardes dans sa cellule.

La nuit passa et le matin vint. Les gardes apparurent. « Lève-toi, le juge veut te voir à nouveau ! »

« A-t-il réfléchi et veut-il augmenter ma punition ? »

« Tu le lui demanderas toi-même. »

Le juge pianotait nerveusement sur son bureau lorsque le Rumineur entra, flanqué de ses gardiens.

« Vous vous y connaissez en machines à Lanjis Liho, n’est-ce pas ? Vous en possédez d’étranges, paraît-il. Voulez-vous être libéré ? »

« Naturellement, j’aimerais être libéré. Oui, nous nous y connaissons en machines mais…»

« Notre Grand Régulateur ne fonctionne plus. Cela ne me surprendrait pas que votre crime ait provoqué un choc tel qu’il se soit déréglé. Il y a quelque chose qui ne va pas dans le cœur de son mécanisme et il est possible qu’il nous faille évacuer Barbart si nous ne parvenons pas à l’ajuster. Nous avons perdu notre ancienne connaissance des machines. Si vous réparez le Grand Régulateur, nous vous laisserons partir libre. Sans lui, nous ne savons quand dormir, manger ou accomplir nos autres fonctions. Sans lui, nous pouvons devenir fous. »

Comprenant à peine le reste de la déclaration du juge, le Rumineur enregistra seulement le fait qu’il serait libéré s’il réparait leur machine. Mais il avait quitté Lanjis Liho parce que, justement, le Chronarque refusait de lui confier un instrument. Il avait peu d’expérience en la matière, mais si cela signifiait sa liberté, il fallait essayer.

Lorsqu’il arriva une fois de plus sur la place centrale, il remarqua que la machine de cuivre poli – le Grand Régulateur, comme ils l’appelaient – faisait entendre un grondement particulier et bougeait fortement. Autour d’elle, tremblant à l’unisson, se tenait une douzaine d’hommes qui se tordaient les mains.

« Voilà l’homme de Lanjis Liho ! » cria le garde. Ils tournèrent des visages anxieux vers Rumineur le Balafré.

« Le noyau. C’est certainement le noyau central », dit un ancien, tiraillant son justaucorps.

« Laissez-moi voir », dit Rumineur le Balafré, loin d’être certain de pouvoir faire quelque chose.

Quand ils eurent dévissé plusieurs plaques extérieures de la machine, il observa avec attention le noyau lumineux qui brillait derrière un verre épais. Il en avait déjà vu et les connaissait un peu. Suffisamment, en tout cas, pour comprendre qu’il n’aurait pas dû étinceler, pourpre, avec un tel éclat ni faire pleuvoir des particules avec autant de constance.

Il réalisa soudain que, dans un moment extrêmement bref, l’une des « minutes » de ces gens peut-être, le noyau central allait atteindre un état critique, qu’il allait se gonfler jusqu’à éclater et que ses radiations allaient détruire tous les êtres vivants. Ignorant leurs cris, il examina le problème. Il avait besoin d’un temps considérablement plus long s’il voulait faire quoi que ce soit.

Bientôt, se dit-il avec désespoir, ils seraient tous morts.

Comme il se tournait pour le leur dire, une idée le frappa. Pourquoi ne pas essayer, comme il en avait cru ces citoyens capables, de recycler ce moment pour lui-même ?

Depuis le jour précédent, il réfléchissait pour tenter de trouver une logique dans ce que Mokof lui avait dit et, en utilisant une partie des choses que le Chronarque lui avait confiées, il était parvenu à se faire une idée de ce que devait être le processus.

Doucement, il essaya de revenir en arrière dans le temps. Oui, ça marchait. Le noyau était maintenant comme il l’avait vu la première fois.

Cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit et pourtant comme c’était facile ! Cela ne demandait qu’un certain degré de concentration. Il était reconnaissant aux Barbartiens et à leur étrange machine de lui avoir ouvert l’esprit.

Tout ce qu’il avait à faire, c’était de se rappeler ce que le Chronarque lui avait enseigné sur la nature du temps – comment il reconstituait ses éléments d’une manière continue et imperceptible pour les êtres ordinaires, pour leur donner l’apparence de mouvement en avant qui affectait si largement l’organisation de la matière.

Se glissant dans l’espace-temps qu’il occupait un moment auparavant, il se mit à étudier les coordonnées temporelles du noyau. Il ne voyait aucun moyen physique de l’arrêter, mais il pouvait, d’une certaine manière, l’enfermer dans le temps pour qu’il cessât d’être dangereux. Il lui fallait quand même travailler rapidement, puisque tôt ou tard, la structure temporelle allait lâcher, le propulsant en avant d’un mouvement continu jusqu’à ce qu’il revienne au moment où le noyau avait commencé d’émettre ses radiations.

Encore et encore, il se laissa aller presque jusqu’à l’ultime moment pour revenir en arrière, perdant chaque fois quelques précieuses particules de temps.

Enfin, il parvint à comprendre la construction du noyau et, avec un énorme effort de volonté, il réduisit ses coordonnées temporelles à zéro. La machine ne pouvait plus progresser dans le temps. Elle était figée et ne présentait plus aucun danger.

Trempé de sueur, il se laissa porter par le courant temps normal. Ils l’entourèrent, le questionnèrent avec des voix aiguës, excitées.

« Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ? Sommes-nous hors de danger ? »

« Oui, vous êtes hors de danger. »

Ils le serrèrent sur leur cœur, le remercièrent avec effusion, ayant complètement oublié son crime. « Vous méritez d’être récompensé. »

Mais il les entendait à peine et, tandis qu’ils le ramenaient devant le juge, il rumina les implications de ce qu’il venait juste d’accomplir.

Comme on fait un pas en arrière pour reprendre pied, il avait reculé dans le temps pour revivre un moment perdu. Il l’avait sa récompense. Il éprouvait d’ailleurs une grande reconnaissance envers ces gens, car, avec leurs bizarres idées sur le temps, ils lui avaient montré qu’il était possible d’exister à volonté dans un point du temps – comme il était possible d’exister dans un point de l’espace. C’était avant tout, il le comprenait bien, une question de connaissance, le fait de savoir qu’une telle chose était possible. Après, tout était, facile.

Le juge avait ôté son masque et souriait avec gratitude. « Les sages me disent que vous avez fait un véritable miracle. Ils ont vu votre corps vaciller comme une flamme, disparaître et réapparaître. Comment avez-vous accompli cela ? »

« C’est très simple », expliqua le Rumineur, « jusqu’à ce que j’arrive à Barbart et que je vois cette chose que vous appelez horloge, je n’avais pas réalisé qu’il était possible de se mouvoir dans le temps comme on bouge dans l’espace. J’ai pensé que, puisque vous sembliez être capables de recycler la même période de temps, je pouvais le faire aussi. Et c’est exactement ce que j’ai fait. En étudiant le noyau central, j’ai compris que si je manipulais sa structure temporelle, je pouvais le fixer dans le temps – arrêter sa marche en avant. C’est si simple – et pourtant, cela ne me serait peut-être jamais venu à l’esprit si je n’étais pas entré dans votre ville. »

Le juge, stupéfait, se passa la main sur les yeux. « Ah…», dit-il.

« Et maintenant », dit le Rumineur gaiement, « je vous remercie de votre hospitalité. J’ai l’intention de quitter Barbart immédiatement, puisque, de toute évidence, je ne comprendrai jamais vos coutumes. Je retourne à Lanjis Liho pour faire part au Chronarque de mes découvertes. Adieu. »

Il sortit du tribunal, traversa la place remplie d’une foule de citoyens reconnaissants, sella Impulsion et s’éloigna de Barbart, dans la terre des frondes.

Deux jours plus tard, il rencontra le Vagabond au Nez Busqué, qui fouillait une tranchée qu’il venait de creuser. « Mes salutations, Vagabond », dit-il du haut de sa selle.

Le Vagabond leva la tête et essuya la terre salée collée à son visage.

« Oh, c’est toi, Rumineur. Je croyais que tu avais décidé de voyager jusqu’à la terre des frondes. »

« Je l’ai fait. Je suis allé à Barbart et là…» Le Rumineur expliqua brièvement ce qui s’était passé.

« Aha », dit le Vagabond en hochant la tête. « Ainsi, le Chronarque éduque bien son peuple après tout. Franchement, je croyais sa tentative impossible. Mais tu viens de me prouver que j’avais tort. »

« Que veux-tu dire ? »

« Il me semble que je peux tout te raconter maintenant. Viens dans ma tente boire un peu de vin. »

« Volontiers », dit le Rumineur, descendant de sa monture. D’une outre en plastique, le Vagabond versa du vin dans deux gobelets de verre taillé.

« Lanjis Liho », expliqua-t-il, « fut fondé dans les temps anciens comme village expérimental. On voulait y élever les enfants selon l’enseignement d’un certain philosophe du nom de Rashin. Rashin considérait que l’habitude des gens envers le Temps était imposée à leur conscience par la façon de l’enregistrer et de le mesurer. Par cet état d’esprit qui fait dire “le passé est le passé, il ne peut être changé” ou “nous ne pouvons savoir ce que l’avenir nous réserve etc… Notre esprit, avait-il décidé, était prédisposé et tant que nous continuerions à penser de cette manière, nous ne serions jamais libérés des entraves du temps. C’était, justement, pensait-il, nos entraves les plus lourdes, qu’il fallait absolument briser. Il disait, par exemple, que, lorsqu’il fait trop chaud, l’homme invente un moyen pour se rafraîchir. Lorsqu’il pleut, il va s’abriter ou construit un abri qu’il peut transporter avec lui. Si une rivière lui barre le chemin, il construit un pont ou s’il s’agit de la mer, un bateau. Les difficultés physiques d’une certaine intensité, en bref, peuvent être résolues par un moyen physique. Mais si les difficultés s’intensifient à un degré tel que les moyens physiques ne peuvent plus les résoudre, que se passe-t-il ? »

Le Rumineur haussa les épaules. « Nous périssons… ou trouvons des moyens autres que physiques pour les combattre. »

« Exactement. Rashin disait que si le Temps allait trop vite pour qu’un homme puisse accomplir ce qu’il désire accomplir, il acceptait le fait passivement. Rashin pensait qu’en rééduquant l’homme, il se débarrasserait de ces idées préconçues et parviendrait à ajuster le Temps à ses exigences comme il a adapté la nature à ses besoins. Par un moyen non physique, vois-tu. »

« Je crois que je comprends un peu ce que tu veux dire », dit Rumineur le Balafré. « Mais en quoi est-ce nécessaire, je me le demande ? » La question était toute rhétorique, mais le Vagabond choisit d’y répondre.

« Dans ce monde », dit-il, « il nous faut bien l’admettre, l’Homme est un anachronisme. Il s’est adapté dans une certaine mesure mais pas au point où il puisse survivre sans artifice. La planète n’a jamais été particulièrement appropriée à ses besoins mais elle n’a jamais été non plus aussi inhospitalière qu’aujourd’hui.

« La Chronarchie, comme je l’ai expliqué, est une expérience consciente. Le Temps, la Matière, sont des idées. La Matière a une impression plus immédiate sur l’Homme mais les effets du Temps sont de plus longue durée. En conséquent, la Chronarchie, au cours des âges, a cherché à éduquer les gens à penser au Temps dans les mêmes termes que la Matière. C’est ainsi que s’est développée une science du Temps, comme il y avait une science de la physique. Mais jusqu’à présent, il a été seulement possible d’étudier le Temps… pas de le manipuler.

« Nous maîtriserons le Temps bientôt sans doute, comme nous avons autrefois trouvé le moyen de maîtriser l’atome. Et cette maîtrise nous donnera une bien plus grande liberté que celle qu’a pu nous donner la science nucléaire. Nous pourrons explorer le Temps comme nos ancêtres ont exploré l’espace. Tes descendants, Rumineur le Balafré, seront les héritiers de continents de Temps comme nous avons des continents d’espace. Ils voyageront à travers le Temps et l’idée du Passé, du Présent et de l’Avenir sera abolie. Déjà maintenant, vous considérez ces notions sous une lumière entièrement différente… surtout comme des classifications commodes pour étudier le Temps. »

« Cela est vrai », dit le Rumineur en hochant la tête. « Je ne les ai jamais prises pour autre chose. Mais à présent, je ne suis pas certain de ce qu’il faut faire, car j’étais parti pour Barbart pour m’y installer et oublier Lanjis Liho où l’on refusait de m’honorer. »

Le Vagabond eut un petit sourire. « Je ne crois pas qu’on refusera de t’honorer maintenant, mon ami », dit-il.

Le Rumineur comprit et sourit aussi. « Peut-être, en effet », acquiesça-t-il.

Le Vagabond sirota son vin. « Tes voyages dans l’espace sont désormais terminés. Car l’espace devient de plus en plus hostile à l’Homme et le rejettera bientôt, quels que soient ses efforts d’adaptation. Toi et tes semblables devez pénétrer dans les nouvelles dimensions que vous avez découvertes et bâtir là votre patrie. Retourne à Lanjis Liho, la cité de ta naissance, et dis au Chronarque ce que tu as fait à Barbart, montre lui ce que tu as fait et il t’accueillera à bras ouverts. La raison de ton départ n’existe plus. Tu es le premier des citoyens du Temps et je salue en toi le sauveur de l’Humanité. » Le Vagabond vida son verre.

Quelque peu confondu par ce discours, le Rumineur fit ses adieux au Vagabond en lui souhaitant un sang épais, sortit de la tente et monta sur le dos d’impulsion.

Le Vagabond lui sourit. « Un jour, tu me diras comment tu as fait », dit-il.

« C’est si simple… Il suffit de revivre la même période de temps au lieu d’en vivre de différentes. Peut-être n’est-ce que le commencement et que, bientôt, je serai en mesure d’explorer plus loin… « dans le temps ». Je m’en vais maintenant car j’ai hâte d’annoncer la nouvelle au Chronarque. »

Le Vagabond le regarda s’éloigner, ayant l’impression d’être l’ultime représentant irrémédiablement condamnée, un peu comme le dernier des dinosaures quelques millions d’années plus tôt.

Une fois encore, Rumineur le Balafré galopa le long de la grève, les yeux fixés, au-delà des vagues paresseuses, sur le ciel brun.

Le sel, qui étincelait partout sur le sol, annonçait peut-être un âge où des formes de vie cristallines allaient se développer dans des conditions absolument impropres à la vie animale telle qu’il la connaissait.

Oui, le temps où l’Homme, s’il voulait survivre, devait changer radicalement son environnement était venu.

La Terre allait bientôt cesser de le nourrir, le soleil cesser de le réchauffer. Il avait le choix entre prolonger sa survie un moment encore dans des conditions aussi artificielles que celles des Luniens ou tenter l’expérience de passer d’un environnement physique à un environnement purement temporel !

Sans aucun doute, ce dernier choix était le meilleur. Comme le ciel s’assombrissait sur la mer, il sortit sa torche, appuya sur le manche et ! inonda d’un flamboiement de lumière la terre inhospitalière. Le premier des citoyens du Temps pressa son phoque, impatient d’annoncer au Chronarque la bonne nouvelle, impatient de commencer l’exploration de son nouvel environnement.

The Time Dweller

Traduction Martine Wiznitzer

© M. Moorcock, 1963


FUITE DE NUIT

Aristocrates décadents dans un décor surréaliste de voyages dans le temps, constantes éternelles de l’œuvre de Moorcock, qu’il œuvre dans la science-fiction, l’épopée fantastique ou ce genre marginal à mi-chemin entre les deux et qu’il a fait sien.

La Lune était blanche comme glace. Une étendue sans fin de blocs et d’arêtes rappelant une antique peinture cubique. Mais blanche ; aveuglante sous un soleil pourtant moribond, morne disque rouge dans le ciel sombre.

Dans sa grotte artificielle encombrée d’objets synthétiques vides de sens, n’évoquant ni mythologie ni états d’âme, Pépin Hunchback(2) était penché sur un livre, et ses larmes tombaient sur les pages de plastique, où, miroitantes, elles s’étalaient.

Parmi tout ce que contenait la grotte de verre – pompes, tuyaux, cadrans tressaillants –, seul Pépin avait la chaleur de la vie. Son corps contrefait était agité de puissantes émotions. Son imagination s’enflammait à la lecture du livre, dont chaque mot faisait vibrer en lui les cordes d’une ardente aspiration. Son visage étroit, dont seuls les brillants yeux noirs éclairaient l’extrême pâleur, avait une expression tendue. De ses mains maladroites il tournait les pages du livre. Comme tous les Luniens il était vêtu d’une sorte de cotte de mailles qui, avec un casque fixé sur le haubert, était censé protéger sa vie contre une impossibilité – l’effondrement du Système.

Le Système, c’était l’imitation lunienne de la vie. Il copiait les conditions d’une terre plus ancienne que celle qui existait maintenant bien loin, à peine visible dans l’espace. Il copiait ses plantes, ses animaux, ses éléments – car le Système, c’était l’écologie artificielle de la Lune. Cette planète était d’une taille assez importante – cela depuis des siècles, depuis le temps où, cessant d’être un satellite de la Terre, elle avait dérivé jusqu’aux astéroïdes, dont elle avait absorbé un grand nombre.

Et Pépin haïssait le Système en tant que tel. Pépin était un survivant d’un autre âge ; il n’était pas fait pour le temps et l’espace où il vivait. Ce qui faisait sa vie, ce n’était pas le Système, car il en serait mort s’il avait dû s’en contenter. Sa vie, c’était son imagination, son chagrin, son ambition, tout cela nourri par quelques vieux livres.

Ces pages familières lui rappelaient que l’intellect avait triomphé de l’esprit, l’un et l’autre ayant vaincu l’émotion. Les hommes de la Lune, tout au moins, étaient devenus aussi stériles que leur planète, cet accident.

Pépin, par les descriptions des marchands de sa planète, savait beaucoup-de choses sur la terre. Il savait qu’elle se transformait qu’elle n’était plus telle qu’aux temps où ses livres avaient été écrits. Pourtant il aspirait à la visiter pour tenter d’y trouver quelque trace de ce qui lui manquait – mais il ne pouvait savoir ce qui lui manquait avant de l’avoir trouvé.

Il projetait depuis longtemps d’aller sur la Terre, et ses complanétaires y consentaient à condition, du moins, qu’il y restât car c’était un personnage embarrassant. Son nom – son vrai nom – figurait sur la liste d’attente, en bonne place. Un vaisseau n’allait pas tarder à être prêt pour son départ. Son nom véritable était P Karr.

La pensée du vaisseau l’incita à aller consulter la liste. Il le faisait rarement parce que son atavisme le rendait superstitieux : il était convaincu que plus il regarderait ce document moins il aurait la chance de voir son nom en tête.

Pépin se leva brusquement de son tabouret et ferma le livre d’un coup sec. En ce monde silencieux de la Lune, il aimait faire le plus de bruit possible.

Il se dirigea en boitillant vers la section d’accès de son dôme ; la station debout accusait maintenant sa haute stature. Il décrocha son casque et le fixa sur ses épaules, actionna la section d’accès et franchit sur un sol brillant et raboteux la distance qui le séparait de la cité. Il avait choisi de vivre hors de ses limites, au soulagement de ses concitoyens.

En surface on voyait peu de chose de la cité. Un étage ou deux émergeaient, parfois trois. Toutes ces proéminences étaient carrées et transparentes, de manière à absorber le maximum d’une énergie solaire en déclin.

Il s’engagea dans une autre section d’accès menant à un des bâtiments, et il y pénétra sans presque se rendre compte qu’il avait quitté la surface. Il entra dans une large cheminée contenant une plateforme circulaire, et celle-ci se mit à descendre rapidement ; elle ralentit en atteignant le fond.

La lumière était ici complètement artificielle, et les murs métalliques – de simples tubes sans décoration, faisant deux fois la hauteur d’un Lunien grand et maigre. Pépin n’était pas typique de sa race.

Il longea le tube en boitant, et bientôt le plancher se mit en mouvement. Il se laissa emporter dans le dédale des entrailles de la cité, et il parvint enfin à la salle désirée.

Cette salle était déserte avant que Pépin y fît son entrée. Elle avait un plafond en forme de dôme et était bourrée d’écrans, de graphiques, de tableaux indicateurs fournissant jusqu’au moindre renseignement dont un citoyen pouvait avoir besoin dans sa vie quotidienne. Pépin se dirigea vers la liste d’attente, et allongea le cou pour la consulter. Il commença par le bas de la liste, qu’il parcourut de bas en haut.

Son nom figurait en tête. Il lui fallait maintenant se présenter en hâte au Contrôleur des vaisseaux afin de retenir sa place. Faute de quoi son nom rétrograderait jusqu’au bas de la liste, c’était le règlement.

Il allait quitter la salle lorsqu’un autre Lunien entra. Son casque était rejeté en arrière, reposant sur ses omoplates. Il avait de longs cheveux blonds et un sourire éclairait son visage maigre.

C’était G Nak, le plus grand des pilotes de commerce. Il n’avait nul besoin de consulter la liste puisqu’il avait en permanence un vaisseau à lui. La Lune était faiblement peuplée, et G NAK, comme tout le monde, connaissait Pépin.

Il s’arrêta brusquement, les mains sur les hanches, et contempla la liste.

— Ainsi donc vous faites le voyage de la Terre, P Karr. Vous allez la trouver décadente et déplaisante. Emmenez beaucoup de nourriture, vous n’aimerez pas leur mangeaille salée.

— Merci, dit Pépin, avec un salut plongeant.

Et il s’éloigna.

Comme s’ils subissaient l’influence de la planète mère avec laquelle ils étaient constamment en contact, seuls les vaisseaux spatiaux avaient du caractère. Ils étaient lustrés et décorés d’images pleines de fantaisie. Des animaux antiques rôdaient sur leurs coques, des gargouilles menaçantes se logeaient dans les échancrures créées par les lourds moulages de personnages célèbres, des mains tentaculaires s’accrochaient aux courbes comme à des espars les bras de marins naufragés, ou comme la main d’une guenon protégeant ses petits babouins. Les vaisseaux étaient si lourdement décorés qu’ils offraient en plein jour un aspect de lave gelée, tout en bosses et en ravines, obsidienne ou laiton.

Pépin, ses bagages sur le dos, fit une pause avant de mettre le pied sur la courte rampe mobile qui allait le conduire à l’entrée de l’astronef. Il s’accorda le temps d’étudier les figures en relief ; puis il monta sur la rampe et fut emporté rapidement vers le sas d’entrée, qui s’ouvrit pour lui.

L’intérieur du vaisseau étant principalement occupé par sa cargaison, on s’y trouvait fort à l’étroit. Il était déjà chargé à destination d’une cité de la Terre appelée Barbart, où Pépin serait déposé avec la marchandise. Il s’installa sur sa couchette pour la durée du voyage. Une fois Pépin et la cargaison rendus à destination, le vaisseau ferait le voyage du retour, en automatique comme à l'aller.

Un faible bruit, étouffé comme tous les sons sur la Lune, l’avertit que le départ était proche. Il se raidit ; et il ne sentit rien lorsque l’astronef s’éleva pour son voyage vers la Terre.

Le rutilant vaisseau filait dans les ténèbres feutrées de l’espace monotone, hardi trait de lumière violant la nuit. Il poursuivit sa course scintillante, et enfin l’écran de Pépin capta le globe grossissant de la Terre – brun, jaune et blanc, tournant lentement dans la chaleur avare du soleil léthargique.

La planète paraissait vaguement irréelle, et peut-être fallait-il en accuser une mise au point imparfaite de l’image, et pourtant la Terre semblait pénétrée par la matière interstellaire comme si la substance même s’était raréfiée. Pépin eut l’impression que le dur métal de la fusée, au lieu de s’arrêter en arrivant sur la planète, allait sans résistance la traverser en flèche pour continuer sa course dans l’espace vide où palpitaient des astres doués d’une plus grande vitalité. L’univers avait été autrefois, Pépin le savait, encore plus bourré d’étoiles brillantes ; le soleil lui-même avait eu plus de satellites que les trois planètes qui tournaient maintenant autour de lui.

En silence le vaisseau se mit en orbite, se laissant glisser dans l’atmosphère par paliers, traversant un limpide ciel pourpre, puis le bas plafond de nuages bruns, se redressant ensuite et survolant avec une vitesse décroissante des mers paresseuses et des déserts jaune sombre, bruns et noirs parsemés de grandes plaques de sel blanches. Beaucoup plus loin à l’intérieur des terres apparaissait une mousse grise, et ensuite le vert pâle de frêles frondaisons – ce que les habitants de la Terre appelaient la région des Feuillus. C’est là qu’étaient situées les deux cités principales, deux villes moyennes et un village. Barbart, port de commerce desservant la Lune, occupait une vallée peu profonde. Les collines étaient couvertes de frondaisons qui, vues des airs, ressemblaient à une mer houleuse – bien davantage que les eaux chargées de sel, là-bas vers l’est.

Barbart était construite géométriquement, en quadrilatères, triangles, places en forme d’étoile. Les toits des maisons basses étaient vert foncé et couleur de brique brune, pourtant ils paraissaient d’un ton vif par rapport à l’environnement. Le vaisseau survola l’énorme centrale d’une teinte or rouge qui dominait de haut les autres bâtiments. Pépin savait que c’était là le « Grand régulateur » destiné à fournir à la ville l’énergie nécessaire. Derrière cet édifice, sur la place centrale, une aire d’atterrissage attendait l’astronef ; il s’immobilisa au-dessus de ce point, puis s’y laissa tomber brusquement.

Pris de frissons, Pépin n’était pas pressé de se lever. Sur son écran il vit les gens affluer dans la place et se hâter vers le vaisseau.

Barbart était la ville qui ressemblait le plus à celles de ses lectures. Elle était beaucoup plus petite que les cités de l’Age d’or, son prototype le plus proche étant la ville italienne du Moyen Age. Vues du sol, même les collines verdoyantes pouvaient passer pour une forêt de chênes et d’ormes si l’on n’y regardait pas de plus près. Au surplus Pépin savait que les gens de Barbart étaient tout à fait semblables aux anciens habitants de la Terre. Et pourtant il n’arrivait pas à se persuader, avec toute la bonne volonté possible, que cette Terre était celle de ses livres. Pour commencer, la lumière y était plus faible, l’atmosphère plus sombre, les nuages bruns chassés par le vent sans rapport avec ceux qui avaient existé dans le passé. Mais Pépin ne fut pas aussi déçu qu’il l’avait craint. En dépit de toutes ses imperfections, cette planète était naturelle, oui, naturelle, ce qui, aux yeux de Pépin, la plaçait bien haut dans l’échelle des valeurs.

Le sas s’étant ouvert, les Barbartiens s’assemblèrent devant lui pour attendre l’apparition du pilote.

Pépin prit ses bagages à côté de sa couchette, posa à terre ses jambes bien faites puis, claudiquant, sortit de la cabine et traversa le sas.

L’air lourd et salin le prit à la gorge. L’odeur de saumure était si prononcée qu’il en éprouva une légère nausée. Il rabattit son casque sur la tête. Il ouvrit le robinet d’oxygène de secours, ayant décidé de s’accorder un certain délai d’adaptation.

Les marchands de Barbart se tenaient autour de la rampe de débarquement. Ils regardaient Pépin avec une expression d’avidité.

— Pouvons-nous inspecter la cargaison, pilote ? demanda un homme aux épaules puissantes, aux pommettes larges, au visage pelé à moitié caché par une barbe noire. Il portait un pardessus ouatiné ceinturé à la poitrine, d’un noir rouilleux, une large cravate blanche et un pantalon bouffant rentré dans des bottes fourrées.

Pépin le regarda ; il aurait aimé le gratifier d’un salut propre à lui faire sentir combien il était heureux de voir un homme lourdement bâti, avec des muscles, avec une peau abîmée.

— Pilote ? dit le marchand.

Pépin commença à descendre lentement la rampe de son pas boitillant. Il s’effaça pour laisser passer le gros marchand, qui, courbant la tête, pénétra dans le sas. Trois autres le suivirent, non sans jeter sur le Lunien silencieux un regard interrogateur.

Un homme à l’étroit visage de reptile, plus petit que Pépin, vêtu de rouge sombre et de noir, monta de guingois ; il serrait dans sa main une liste manuscrite. Fasciné, Pépin la prit pour la regarder, sans en comprendre le langage. Il eût aimé ôter ses gants pour tâter le parchemin, mais c’eût été prématuré.

— Pilote ? Quand repartez-vous ?

— Je ne repars pas, répondit Pépin en souriant. Je viens vivre ici.

L’homme parut étonné. Il reprit le parchemin et tourna la tête, puis, ne voyant pas ce qu’il cherchait, dirigea son regard vers le sas ouvert en haut de la rampe.

— Alors soyez le bienvenu, dit-il d’un air absent, toujours sans regarder Pépin. Il s’excusa et, à petits pas rapides, regagna l’entrepôt situé d’un côté de la place.

Pépin attendit le retour du marchand et de ses amis. Ils paraissaient satisfaits, échangeant force signes de tête. Le gros homme à la barbe noire descendit la rampe d’un air affairé et gratifia Pépin d’une tape sur le bras.

— Je reconnais, dit-il avec un large sourire, que c’est là une belle cargaison. J’estime que ce mois-ci nous avons fait une bonne affaire : de l’or et de l’alcool en échange de nos fertiliseurs. Puis-je commencer à décharger ?

— Si vous voulez, dit Pépin courtoisement, non sans s’étonner que cet homme puisse jubiler à l’idée de recevoir des choses aussi inutiles en échange de précieux fertiliseurs.

— Vous êtes nouveau, dit le marchand, prenant Pépin par le bras et le conduisant vers l’entrepôt. Que pensez-vous de notre cité ?

— Elle est magnifique, soupira Pépin. Je l’admire. J’aimerais y vivre.

— Ha ! Ha ! Avec toutes les merveilles et les commodités que vous avez sur la Lune ! Cela ne tarderait pas à vous manquer, pilote. Chaque année, sur la Terre ; on entend parler de villes qui meurent, de dépopulation, de baisse record du taux de natalité. Allons donc, je vous envie, vous autres Luniens, avec votre sécurité, votre stabilité… Vous n’avez pas à vous inquiéter de l’avenir car vous pouvez le planifier efficacement. Ici toute planification est impossible… tout ce que nous pouvons espérer, c’est que les choses ne changeront pas trop de notre vivant.

— Au moins vous appartenez à l’ordre naturel, Monsieur, dit Pépin avec hésitation. À mesure que la Terre se modifiera, vous pourrez y parer par de constantes adaptations.

Le marchand éclata de rire.

— Non. Nous mourrons tous, nous les Terriens. Nous sommes maintenant résignés. La race humaine a eu une longue carrière. Personne n’aurait cru que nous durerions si longtemps, mais le moment est proche où nous ne pourrons plus nous adapter. C’est ce qui se produit déjà dans des régions moins favorisées. L’homme se meurt sur la Terre. Au contraire tant que vous aurez votre Système ce sera sur la Lune une impossibilité.

— Mais notre Système est artificiel… votre planète est naturelle.

Ils atteignirent l’entrepôt. Des hommes en rabattaient déjà les lourdes portes. Les barils de fertiliseur étaient rangés dans un coin frais et sombre. L’homme à face de reptile jeta un regard sur Pépin ; il était occupé à faire le compte des barils.

— N’oublions pas la prime au pilote, dit le marchand. C’est un témoignage de gratitude à l’homme qui livre la marchandise à bon port. Avez-vous quelque désir que nous puissions satisfaire ?

Traditionnellement, et Pépin ne l’ignorait pas, le pilote faisait choix d’un cadeau symbolique de peu de valeur.

— Vous faites des fouilles à Barbart, n’est-ce pas ? dit-il poliment.

— Oui. Histoire d’employer nos condamnés. Quarante villes ont été édifiées tour à tour sur le site de Barbart.

Pépin sourit de plaisir. L’Histoire avec un grand h !

— J’aime les livres, dit-il.

— Les livres ? dit le marchand, se rembrunissant. Eh bien, oui, nous en avons une pile quelque part… Est-ce que les gens de la Lune ont pris goût à la lecture ? Ha ! Ha !

— Vous ne lisez pas, vous-mêmes ?

— C’est un art qui s’est perdu, pilote. Ces langues anciennes sont impossibles. Nous n’avons pas d’érudits à Barbart, à part les vieux… et leur savoir vient d’ici, dit le Terrien en se tapant sur la tête. Il ne vient pas des livres. Nous n’avons que faire des vieilles connaissances… elles étaient destinées à une Terre plus jeune.

Pépin comprenait, et pourtant il avait le cœur serré, de chagrin et de déception. Au plan intellectuel il n’ignorait pas que les Terriens ne pouvaient répondre à l’image idéalisée qu’il s’en était faite, pourtant au plan affectif c’était pour lui une chose inacceptable.

— Alors, je voudrais des livres, dit-il.

— Autant que votre vaisseau pourra en contenir une fois chargé, promit le marchand. Quelle langue lisez-vous ? Je ferai moi-même le tri des livres.

— Je lis toutes les langues anciennes, dit Pépin fièrement.

Ses complanétaires jugeaient que c’était là un talent inutile, ce qui sans doute était vrai, mais il n’en avait cure.

Il ajouta :

— Et voua n’aurez pas à les charger. Je ne repars pas avec le vaisseau. Il regagnera la Lune en automatique.

— Vous ne… ? Êtes-vous donc une sorte de représentant permanent de la Lune sur la Terre ?

— Non. Je désire vivre sur la Terre comme simple particulier. – Le marchand se gratta le nez.

— Hum, je vois. Hum…

— Aurait-on quelque raison de ne pas me faire bon accueil ?

— Oh, non… non. Je m’étonnais simplement que vous choisissiez de rester avec nous. J’ai cru comprendre, ajouta le marchand non sans laisser percer quelque rancœur, que les Luniens nous considèrent comme des primitifs, voués à mourir avec notre planète. Voilà des siècles que vos règlements interdisent à tout Terrien l’accès de la Lune, même pour une simple visite. Bien sûr vous avez à défendre votre stabilité. Mais pourquoi voulez-vous subir, par un choix délibéré, les dures conditions de notre planète ravagée ?

— Vous remarquerez, dit Pépin en pesant ses mots, que je ne suis pas comme les autres Luniens. Je suis, pourrais-je dire, comme le survivant romantique d’un autre âge. Ou peut-être suis-je né différent des autres, ce qui aurait eu des répercussions sur mon mental. Je ne sais pas mais, quoi qu’il en soit, je suis le seul de ma race à avoir de l’admiration pour la Terre et ses habitants. J’ai la nostalgie du passé alors que mes complanétaires regardent tous vers l’avenir – un avenir qu’ils se sont engagés à maintenir aussi stable que possible en perpétuant le présent.

— Je vois… dit le marchand, croisant les bras. Eh bien, soyez le bienvenu comme hôte de la Terre… Jusqu’au jour où vous désirerez regagner la Lune.

— Je ne veux plus jamais y retourner.

— Mon ami, dit le marchand en souriant, vous ne serez pas long à déchanter. Passez un mois chez nous… une année… mais je vous garantis que vous ne resterez pas davantage.

Il fit une pause avant d’ajouter :

— Vous trouverez ici quantité de reliques du passé… car le passé c’est tout ce que nous avons. Il n’y a pas d’avenir pour la Terre.

D’après l’horloge placée au centre du Grand régulateur six mois s’étaient à peine écoulés lorsque Pépin Hunchback commença à ronger son frein : il souffrait de l’ignorance et de l’indifférence des Barbartiens. Ces gens-là n’étaient pas désagréables et il s’estimait bien traité par eux, eu égard à leur antipathie voilée pour les Luniens. Mais il ne se fit pas d’amis et ne rencontra pas de sympathisants.

Il goûtait fort les livres autres que les manuels techniques ou les romans scientifiques. Il aimait la poésie, les légendes, les ouvrages historiques et les récits d’aventures. Mais ces livres étaient moins nombreux qu’il n’avait espéré, et le stock fut vite épuisé.

Il avait une chambre dans une auberge. Il s’habitua à l’air lourd chargé de saumure et aux couleurs ternes de la Terre, il commençait à aimer son atmosphère sombre, qui reflétait un peu sa propre humeur. Il faisait des promenades sur les collines, observant les épais nuages bruns qui se précipitaient vers lui de l’horizon, respirant le parfum douceâtre des forêts de feuillus, escaladant les rochers effrités qui se profilaient sur le ciel pourpre, assailli par le vent, raclé par le sel.

À la différence de la Lune, cette planète vivait encore, ménageait encore des surprises, coups de vent balayant sa surface, bêtes étranges rampant sur son sol.

Pépin ne craignait que les animaux ; ils lui étaient vraiment étrangers. L’homme mis à part, la principale espèce vivante était le suinton, une sangsue géante normalement occupée à roder sur les rivages désolés de la mer, mais qui s’aventurait de plus en plus loin à l’intérieur des terres. Si le règne de l’homme était terminé, alors s’ouvrait le règne du suinton. Tandis que s’éteignait l’espèce humaine, le suinton se multipliait. Cet animal se déplaçait par bandes d’une douzaine à une centaine d’individus selon les espèces, sa taille variait de cinquante centimètres à trois métres.

Certains suintons étaient noirs, bruns ou jaunes ; mais c’est à une variété blanche qu’appartenait le plus répugnant de ces animaux, le plus grand et le plus féroce aussi, une grosse brute si rapide qu’elle était capable de faucher son homme après l’avoir battu à la course. En pareil cas, le suinton, comme son ancêtre la sangsue, se nourrissait uniquement du sang de sa proie, dont elle abandonnait le corps desséché, saigné à blanc.

Pépin vit une fois une bande de suintons traverser une clairière alors qu’assis sur un rocher il contemplait la forêt de feuillus qu’il dominait.

— Les nouveaux occupants arrivent, dit-il tout haut après avoir surmonté sa nausée, et la Terre n’a qu’indifférence pour l’homme. Elle n’a envers lui ni hostilité ni amitié. Elle ne subvient plus à ses besoins. Elle l’a oublié. Elle élève une nouvelle progéniture.

Pépin était porté à se parler à lui-même C’est alors seulement qu’il s’exprimait aisément – lorsqu’il était seul.

Il avait bien essayé de communiquer avec Kop, le marchand, et les autres clients de l’auberge ; certes ils étaient passablement polis, mais ses questions, ses déclarations et ses arguments les faisaient se renfrogner, les intriguaient, et ils trouvaient vite une excuse pour s’éclipser.

Un homme entre deux âges, légèrement voûté, répondant au nom de Mokof, se donnait plus de mal pour comprendre Pépin, car il était d’un commerce gracieux, amical ; pourtant il ne pouvait rien pour le Lunien, et ce n’était pas de la mauvaise volonté.

— Vous qui parlez toujours du passé, de la philosophie, vous seriez plus heureux dans cette étrange ville de Lanjis-Liho-sur-Mer, dit-il un jour aimablement alors qu’ils étaient assis devant l’auberge, buvant des chopes de bière et contemplant les jets d’eau de la place publique.

Pépin avait bien entendu parler de Lanjis-Liho, mais il ne s’en était pas encore informé, ayant eu d’autres sujets de curiosité. Il réagit maintenant en levant un sourcil blond presque invisible.

— J’ai connu autrefois un homme de Lanjis-Liho, poursuivit Mokof. Il avait un nom étrange dont je ne me souviens plus – ça s’écrivait un peu comme votre nom de famille. Une cicatrice au visage. Il s’est attiré des ennuis pour avoir mangé à une heure interdite, et c’est pour sauver sa peau qu’il nous a construit le Grand régulateur. Nous ne connaissons rien à ces machines de nos jours. Cet homme croyait pouvoir voyager dans le temps mais il n’a pas fait grand-chose pour le prouver. Tous les habitants de Lanjis-Liho sont comme lui, paraît-il – bizarres, si vous voyez ce que je veux dire. Ils ne connaissent pas les horloges, par exemple, et n’ont aucun moyen de mesurer le temps. Ils sont dirigés par un « chronarque », qui habite un palais appelé la Maison du Temps ; mais seul un suinton pourrait nous dire pourquoi ils font un pareil battage autour du temps alors qu’ils ne sont même pas capable de dire l’heure.

C’est à peu près tout ce que Pépin put tirer de Mokof : des opinions et spéculations de ce genre ; pourtant Lanjis-Liho-sur-Mer semblait être un endroit intéressant. Au surplus l’expression « Voyage dans le temps » était faite pour attirer Pépin, car son désir réel était de revivre le passé de la Terre.

Durant sa septième semaine de séjour à Barbart, il décida de faire route vers l’est pour gagner Lanjis-Liho.

Il partit à pied. Mokof, entre autres, avait essayé de l’en dissuader car c’était un long voyage rendu périlleux par les suintons. Faute d’un bon coursier, il pourrait aisément se perdre.

Pourtant il avait essayé de chevaucher ces espèces de phoques que montaient la plupart des Terriens. Avec leurs nageoires pectorales aux muscles puissants et leurs queues en lame de couteau, ces animaux étaient fiables et assez rapides. Des selles surhaussées de silicon donnaient à l’écuyer une assise horizontale. L’équipement comprenait entre autres un long fusil appelé perceur qui projetait un rayon par son canon à âme de rubis ; et une torche électrique à piles qui fournissait au voyageur l’éclairage nécessaire pour les nuits sans lune et presque sans étoiles.

Pépin Hunchback prit une torche et jeta un perceur sur son épaule. L’un et l’autre le rassuraient. Mais chevaucher un amphibie ne lui disait rien qui vaille.

Il partit au petit jour, chargé d’un sac à dos contenant des provisions et une gourde, toujours vêtu de sa cotte de mailles.

Les habitants de Barbart, tout comme ceux de la Lune, ne furent pas fâchés de son départ. Il les avait perturbés alors qu’ils avaient cru s’être immunisés contre toute perturbation. Durant sept semaines il les avait détournés des buts qu’ils s’étaient fixés, ceux qu’ils désiraient transmettre aux rares enfants qu’ils pourraient avoir.

Quels étaient ces buts ? Mourir paisiblement et généreusement sur une Terre qui ne désirait plus leur présence.

C’est avec un sentiment de déception que Pépin quitta Barbart de son pas boiteux et pénétra dans la région des Feuillus. Ce qu’il avait attendu de la Terre, c’était une vitalité dynamique, des hommes prêts pour le changement, non pour la mort. Il espérait encore découvrir sur la planète des héros – peut-être à Lanjis-Liho-sur-mer. D’après ce que Mokof avait laissé entendre, peut-être trouverait-il même un moyen de voyager dans le passé. C’était là son vœu le plus cher, mais jusque-là irréalisable à ses yeux.

La mousse des forêts de feuillus avait une élasticité propice à la marche, mais dès le soir elle commença à faire place à une terre dure, brune, balayée par des tourbillons de poussière. Devant lui, sinistre dans le jour déclinant, s’étendait une plaine aride, craquelée, presque uniforme. Çà et là se dressaient de hauts rochers. Il prit l’un d’eux comme but car il se rendait compte, avec la venue d’une nuit noire glaciale, qu’à dormir sans abri il risquerait sa vie. Il avait été prévenu que les suintons ne se couchaient jamais à jeun – et l’homme constituait l’essentiel de leur ordinaire.

Il pressa l’interrupteur de sa torche, et elle éclaira le terrain sur quelques mètres devant lui. Il poursuivit sa marche, suffisamment protégé du froid par sa tenue métallique. Il était si las qu’il n’aurait su évaluer, d’après son degré de lassitude, la distance qu’il avait parcourue. Mais lorsqu’un rocher lui était apparu dans le halo lumineux, il s’arrêtait, se déchargeait, s’adossait au roc et se laissait glisser. Il ne se souciait pas des suintons et il eut la chance qu’aucun suinton ne se soucia de lui, faute d’avoir flairé son sang.

Une aube brun sombre se leva ; des nuages couleur de boue parcouraient le ciel, interceptant une bonne part de la faible lumière solaire. Pépin ouvrit son sac et en sortit la gourde d’eau fraîche spécialement distillée pour lui. Il ne supportait pas l’eau salée que buvaient les gens de la Terre. Ceux-ci, en revanche, s’y étaient adaptés au point de ne plus tolérer l’eau fraîche. Il prit deux tablettes dans une boîte et les avala. Ce petit déjeuner terminé, il se leva péniblement, tout endolori, ajusta son sac à dos, mit sa torche dans un étui suspendu à son côté, son perceur sur l’épaule, et regarda autour de lui.

À l’ouest les forêts de feuillus avaient disparu. Là comme dans la direction opposée s’étendait une plaine sans fin, mais qui, vers l’est, s’enfilait de basses collines et se hérissait de rochers encore plus nombreux.

Il partit vers l’est. C’est à l’est, pensa-t-il, que nos ancêtres ont situé le paradis. Peut-être est-ce à l’est que je trouverai mon propre paradis.

À supposer que le paradis existât et que Pépin méritât d’y entrer, il faillit bien y être expédié deux jours plus tard lorsque ayant glissé sur une colline incrustée de sel et dégringolé de plusieurs mètres, il fut assommé et perdit connaissance.

Mais il advint que le paradis lui fut épargné par Nez-Crochu. C’était un vagabond, un fouineur, un causeur, un fureteur de secrets. Parmi tous les habitants de la Terre, c’était peut-être le seul nomade vivant sans but. Personne ne connaissait son origine et nul ne songeait à s’en enquérir. Il était aussi connu à Barbart qu’à Lanjis-Liho. Vaste était sa connaissance des choses de la Terre, passées et présentes, mais rares ceux qui en tiraient profit. C’était un petit homme au nez démesuré, au menton fuyant ; son habillement, veste et capuchon collants, lui donnait l’apparence d’une tortue agrémentée d’un bec.

Il vit le corps disloqué de Pépin à peu près au moment où une bande de suintons flairait son sang.

Il chevauchait un grand et gras amphibie et en menait un autre par la bride ; sur le dos de ce dernier était entassé un fardeau invraisemblable, toile roulée, bêche et pioche, petit poêle, paquets anguleux – en fait tout ce que possédait Nez-Crochu, arrimé sur l’animal de façon précaire. L’amphibie semblait assez fier de pouvoir transporter un pareil fardeau.

De sa main droite le vagabond tenait son perceur comme une lance, l’arme reposant dans un logement spécial fixé sur l’étrier. Il vit Pépin, il vit les suintons.

Il s’approcha des animaux, ajusta son perceur, pressa le bouton du chargeur, puis le déclencheur. Le faisceau lumineux, à peiné visible, atteignit instantanément la bande de suintons. Ils appartenaient à la variété noire. Nez-Crochu les balaya lentement de son arme, les brûlant jusqu’au dernier. Il en éprouva une certaine satisfaction.

Il alla ensuite examiner Pépin. Il n’était pas gravement atteint, il commençait même à se mouvoir sur le sol. Nez-Crochu vit, d’après son habillement, que c’était un Lunien. Il se demanda où il avait pu prendre le perceur et la torche qui gisaient près de lui. Il mit pied à terre et aida le blessé à se relever. Pépin se frotta la tête et regarda l’inconnu ; il paraissait assez nerveux.

— Je suis tombé, dit-il.

— Exactement. Où est votre vaisseau spatial ? S’est-il écrasé près d’ici ?

— Je n’ai pas de vaisseau spatial, expliqua Pépin. Je suis parti de Barbart, où j’ai atterri voici sept semaines ; je vais à Lanjis-Liho, une ville proche des rivages de la mer, m’a-t-on dit.

— C’était une folie de partir à pied, dit le vagabond. Vous êtes encore loin. Mais, continua-t-il avec empressement, je vous invite à faire route avec moi. Nous parlerons de la Lune, je serais heureux d’enrichir mes connaissances.

Pépin avait mal à la tête. Il bénissait l’apparition de cet étrange inconnu. Il accepta son offre de bon cœur et il essaya même d’aider le vagabond à monter sa tente.

Ce travail terminé et une fois les affaires de Nez-Crochu réparties dans la tente, les deux hommes s’y installèrent.

Pépin refusa poliment l’offre d’un piscipode et d’un verre d’eau salée, préférant puiser dans ses provisions.

Il raconta ensuite à son hôte son voyage de la Lune à la Terre, son séjour à Barbart, ses espoirs frustrés, ses visées. Le vagabond l’écoutait, et les questions qu’il lui posait montraient qu’il s’intéressait à la Lune plus que Pépin.

Le Lunien y répondait distraitement. Et puis il posa lui-même une question :

— Que savez-vous de Lanjis-Liho, monsieur ?

— Tout sauf les événements les plus récents, dit le vagabond avec un sourire. C’est une ville très ancienne ; elle tire son origine d’un village expérimental fondé par un philosophe qui voulait apprendre aux gens à considérer le temps comme ils considèrent la matière – une réalité dans laquelle on peut se déplacer, que l’on peut manipuler, et ainsi de suite. C’est à partir de là que fut fondée la chronarchie, et c’est une tradition, à Lanjis-Liho, que de faire du temps un sujet d’étude presque exclusif. Sous l’effet d’une mutation, peut-être, ou par le réveil d’une facilité que nous avons toujours possédée, Lanjis-Liho abrite une race de gens qui peuvent se déplacer dans le temps. J’ai eu le privilège de connaître le jeune homme qui le premier découvrit en lui-même ce talent et l’enseigna à ses concitoyens. Un nommé Penseur-Balafré ; c’est le chronarque en exercice.

— Il peut voyager dans le passé ?

— Et dans le futur, paraît-il. Une fois actualisée la faculté chronopathique, l’homme peut se déplacer à son gré dans le temps.

— Mais le passé ? dit Pépin, tout excité. On peut donc revivre l’Age d’or de la Terre ! Ne plus se soucier de la mort naturelle ou de la vie artificielle. Agir ?

— Hum. Je partage votre amour du passé, Pépin Hunchbach, et ma tente est pleine d’antiquités que j’ai déterrées. Mais est-il possible de retourner au passé ? Cet acte ne changerait-il pas le futur ? L’histoire de l’humanité ne contient aucun exemple d’hommes du futur qui se seraient établis dans le passé.

Pépin acquiesça.

— Il y a là un mystère… Mais vous n’allez pas me dire qu’un homme, un seul homme, s’il cachait son appartenance au futur, ne pourrait pas s’établir dans le passé.

Nez-Crochu sourit.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Je me rends compte maintenant, dit Pépin gravement, que je n’ai rien en commun ni avec les Luniens ni avec les Terriens. Mon seul espoir est de retourner au passé : c’est là que je trouverai ce qu’il me faut pour vivre pleinement. Je suis d’un autre temps.

— Vous n’êtes pas le premier homme dans ce cas, l’histoire ancienne de la Terre en offre de nombreux exemples.

— Mais peut-être serai-je le premier à trouver l’âge qui lui convient le mieux.

— Peut-être, dit Nez-Crochu, non sans réticence. Mais vos désirs ne sont guère constructifs.

— Vous trouvez ? Alors dites-moi, qu’a-t-elle à offrir à l’humanité, cette Terre ? Nous autres Luniens vivons une vie artificielle ; nous nous transformons au fil des ans en machines moins parfaites que celles qui nous servent. Et vous, ici, vous acceptez la mort passivement, votre seul souci étant de faire face à l’extinction, et de le faire « bien » ! Dans un siècle ma race aura cessé d’être humaine… et la vôtre d’exister. Devons-nous périr ? Faut-il que périssent les valeurs de l’humanité ? Que les efforts des derniers millions d’années se révèlent stériles ? Ne peut-on échapper au crépuscule de la Terre ? Je n’accepte pas cette fatalité.

— Vous n’êtes pas logique, mon ami, dit le vagabond. Vous tournez le dos à la réalité… en refusant d’affronter le futur… et par votre désir de retourner au passé. Quel bénéfice le reste des hommes vont-il en retirer ?

Pépin prit sa tête à deux mains.

— Oh, murmura-t-il, oh…

Nez-Crochu poursuivit :

— Je n’ai nulle envie de survivre au crépuscule. Vous avez eu un avant-goût des horreurs qui vont se multiplier lorsque le crépuscule de la Terre se fera nuit.

Pépin ne répondit pas. Il était muet d’émotion.

Le vagabond l’entraîna hors de la tente et pointa son index vers l’orient.

— C’est là-bas que vous trouverez Lanjis-Liho et ses chronopathes, mais non pas la solution de votre problème – car c’est bien votre problème personnel, et non celui de l’humanité. Je vous plains.

C’est la fatigue qui faisait boiter Pépin, autant que son infirmité. Il longeait une plage. Le soleil du matin, d’un rouge terne, s’élevait lentement au-dessus de la mer tandis que le voyageur suivait le rivage sombre en direction de Lanjis-Liho. Il faisait froid.

Une brume d’un brun sale flottait au-dessus de la mer, entraînée par le vent vers un morne paysage que dominait, vers la droite, le profil bien tranché de falaises noires. Sur la plage brune scintillaient des plaques de sel durci ; la mer saumâtre et paresseuse était immobile car elle n’était plus animée par le voisinage de la Lune.

Pépin évoquait sa conversation avec l’étrange vagabond. Était-ce la fin de la Terre, ou simplement une phase dans un cycle ? La venue de la nuit était inévitable – serait-elle suivie par un jour nouveau ? Si oui, le futur pourrait être attrayant. Mais la Terre avait lentement détruit la plus grande partie de la race humaine. Le reste allait-il mourir avant la venue d’un matin nouveau ?

Soudain Pépin glissa dans une flaque d’eau vaseuse. Il barbota dans cette substance visqueuse, essaya de s’en dégager en agrippant un éperon de sel durci, mais celui-ci céda sous son poids et il retomba dans la mare. Il parvint enfin à se traîner jusqu’en terrain sec. Tout se délitait ou se dérobait.

Il repartit le long du rivage d’un pas plus prudent. Des piscipodes déguerpissaient à son approche. Ils recherchaient une ombre épaisse, celle des rochers escarpés qui s’élevaient sur la plage comme des dents acérées, corrodés par les vents chargés de sel. Lorsqu’ils se tinrent cois dans leur cachette le calme régna sur tout le rivage. Pépin Hunchback ne pouvait trouver la paix de l’âme en ces lieux, mais la solitude semblait absorber ses pensées confuses et apporter quelque soulagement à son cerveau.

Le disque du soleil tardait à s’élever au-dessus de l’horizon ; maigre était la lumière, et plus maigre encore la chaleur, qu’il dispensait. Pépin s’arrêta pour contempler la mer, qui de noire devenait brune avec la montée du soleil. Il soupira ; la rougeur sombre de rayonnement solaire teintait d’un rose soutenu son visage naturellement pâle, lui donnant un éclat inhabituel.

Il entendit plus tard un bruit qu’il prit d’abord pour le couac-couac de piscipodes en train de se bagarrer. Il s’avisa ensuite que c’était une voix humaine. Sans remuer la tête, il prêta l’oreille.

Puis il se retourna.

En haut sur la falaise il vit une petite silhouette à califourchon sur un amphibie. Le long canon d’un perceur s’en détachait, dressé comme une lance. La silhouette était à demi ombragée par la ruine d’une ancienne tour de gué. Tandis qu’il observait ce spectacle, une traction énergique sur les rênes lança l’animal en avant ; il se perdit dans l’ombre et disparut.

Pépin fronça les sourcils. Un ennemi ? Il apprêta son propre, perceur.

Ayant descendu la falaise, l’amphibie approchait. Pépin entendait le clic-clac de ses nageoires sur la plage humide. Il pointa son arme.

Une femme chevauchait l’animal. Une femme sortie de ses livres. Elle était grande, avec de longues jambes. Le col relevé de sa veste en peau de phoque encadrait un visage à la mâchoire bien dessinée. Ses cheveux bruns volaient au vent. Elle étreignait d’une main lâchement gantée le pommeau de sa haute selle de silicon, tenant les rênes de l’autre main. Sa bouche aux lèvres charnues semblait se pincer sous l’effet du froid.

Son amphibie pénétra dans une mare profonde d’eau dormante, et entreprit de la traverser péniblement à la nage. Pépin prit conscience de l’odeur forte du liquide chargé de saumure, et cette femme lui apparut comme un être mythologique, une sirène chevauchant un phoque. Pourtant elle lui faisait peur. C’était une apparition inattendue.

Était-elle de Lanjis-Liho ? Oui, vraisemblablement Et étaient-ils tous comme elle ?

Ayant retrouvé la terre ferme, elle se mit à rire au rythme des mouvements de l’animal. C’était un rire chaud, délicieux. Pourtant lorsqu’elle avança vers lui, de lourdes gouttes d’eau dégoulinant sur sa monture, Pépin sentit son estomac se contracter sous l’effet de la panique. Il recula de quelques pas. L’écuyère arrêta sa monture tout près de lui. Elle baissa la tête et ouvrit grand ses yeux gris-vert. Elle souriait toujours.

— Étranger, vous êtes de la Lune à en juger par votre mise. Êtes-vous perdu ?

Il remit son perceur sur l’épaule.

— Non, je cherche Lanjis-Liho.

Elle pointa son index vers la falaise.

— Vous n’êtes pas loin de notre ville, dit-elle. Je suis Grande-Rieuse, la sœur de Penseur-Balafré, chronarque de la Cité du Temps. Je vais vous y conduire.

— Je suis Pépin Hunchback, et je n’ai ni famille ni rang.

— Montez sur le dos de mon amphibie, accrochez-vous à la selle, et nous serons bientôt à Lanjis-Liho.

Il s’exécuta, s’agrippant désespérément à la selle de silicon tandis que l’écuyère faisait demi-tour et filait dans la direction d’où elle était venue.

Elle lui cria quelque chose à plusieurs reprises tandis qu’ils chevauchaient dans l’air salin, mais il ne saisit pas ses paroles.

La pluie se mit à tomber juste avant leur arrivée à Lanjis-Liho.

Bâtie sur une falaise massive, gigantesque, la cité était encore plus petite que Barbart, mais ses maisons s’élevaient comme des tours d’un style antique, élancées, coiffées de toits coniques, percées de petites fenêtres. Lanjis-Liho, expliqua Grande-Rieuse en criant pour se faire entendre, était dominée par la Tour du Temps, qui se dressait elle-même sur un édifice appelé le Palais du Temps, résidence du chronarque.

Le palais et sa tour étaient impressionnants, mais d’un baroque déconcertant. Ils étaient faits de courbes et d’angles impossibles, de couleurs éclatantes presque indéfinissables, et ils créaient chez Pépin une émotion semblable à celle que lui inspiraient les images de l’architecture gothique ; mais au lieu de favoriser l’essor de l’esprit vers le ciel, ils le sollicitaient dans toutes les directions.

Le soleil pâle luisait sur les rues de la ville en même temps que tombait la pluie saline, qui dissolvait le sel déposé sur les murs et sur le toit, mais pour y substituer de nouveaux dépôts.

Il y avait peu de passants dans les rues, et pourtant il régnait dans la ville une atmosphère d’activité – un peu comme si ses habitants se préparaient à l’abandonner. Les différents types humains reproduisaient ceux de Barbart, et pourtant les gens paraissaient plus vivants – pleins d’ardeur.

Pépin se demanda s’il n’était pas arrivé un jour de fête.

Grande-Rieuse ayant arrêté sa monture au coin d’une rue étroite, il en descendit péniblement, le corps rompu, tout tremblant. Elle aussi mi pied à terre et désigna la maison la plus proche.

— C’est ici que j’habite, dit-elle. Puisque vous ne vous réclamez d’aucun titre, j’en conclus que vous êtes ici en qualité de visiteur et non comme émissaire officiel de la Lune. Que cherchez-vous à Lanjis Liho ?

— Je désire être transporté dans le passé, lança Pépin.

Elle fit une pause.

— Pourquoi désirer cela ?

— Je n’ai rien en commun avec le présent.

Elle le regarda de ses yeux graves, intelligents. Puis elle sourit.

— Le passé n’a rien qui puisse vous séduire.

— Permettez-moi d’en décider.

— Très bien, dit-elle avec un haussement d’épaules. Mais comment vous proposez-vous d’atteindre le passé ?

— Je… dit-il, perdant son assurance éphémère, j’espérais que vous m’aideriez.

— Il faudra que vous en parliez au chronarque.

— Quand ?

Elle le regarda en fronçant légèrement les sourcils. Elle ne semblai pas lui refuser sa sympathie.

— Venez, dit-elle. Nous allons nous rendre au Palais du Temps.

Tandis que Pépin forçait le pas pour ne pas se laisser distancer par la jeune femme, qui marchait devant lui à grandes enjambées, il se demanda si les gens de Lanjis-Liho n’étaient pas résolus à garder pour eux les secrets du temps.

Les passants jetaient sur lui un regard intrigué, mais sans s’arrêter L’atmosphère d’activité effrénée sembla s’accentuer lorsqu’ils atteignirent l’escalier en colimaçon menant à la grande porte du Palais.

Les gardes ne leur adressèrent pas de sommation à leur entrée. Ils suivirent un corridor résonnant dont les hauts murs étaient décorés de cryptogrammes mystérieux incrustés d’or, de bronze et de platine.

Ils parvinrent à une porte d’or jaune à double battant. Grande-Rieuse l’ouvrit et ils entrèrent dans une vaste salle oblongue à haut plafond. Au bout de la salle, sur une estrade, un homme était assis ; il parlait à deux autres hommes, qui se tournèrent vers les nouveau venus.

Le chronarque sourit tranquillement lorsqu’il vit Grande-Rieuse. Il parla tout bas aux deux autres hommes, et ils sortirent par une porte latérale. Son visage pâle était balafré par une cicatrice qui lui barrait un côté du visage du coin de la bouche à la pommette. Ses cheveux noirs, coiffés en pointe sur le front, s’étalaient jusque sur ses larges épaules. Il portait des vêtements qui lui allaient mal, sans nul doute sa tenue officielle : chemise de drap jaune, cravate noire nouée haut sous le menton, veste à longues manches de velours bleu ouatiné, culotte lie-de-vin, chaussons noirs.

La salle elle-même était étrange. À intervalles réguliers les murs étaient garnis de mosaïques symboliques et d’ordinateurs. Derrière le chronarque, près du mur du fond, qui était nu, un établi de métal supportait un antique matériel d’alchimie. Il formait un contraste bizarre avec le reste de la salle.

— Eh bien, Grande-Rieuse, qui est ce visiteur ?

— Il vient de la Lune, Penseur… et il désire voyager dans le passé.

Le Penseur-Balafré, chronarque de Lanjis-Liho, éclata de rire, puis, sérieux, scruta Pépin d’un regard pénétrant.

Le Lunien lui dit fébrilement :

— J’ai entendu dire que vous pouvez voyager dans le temps à volonté. Est-ce vrai ?

— Oui, dit le Penseur, mais…

— Est-ce que vous projetez d’aller en arrière ou en avant ?

Le Penseur-Balafré semblait interloqué.

— En avant, je suppose… mais qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez les capacités requises pour voyager dans le temps ?

— Les capacités ?

— C’est tout un art… seuls les gens de Lanjis-Liho le possèdent.

— N’avez-vous pas pour cela des machines demanda Pépin avec un serrement de cœur.

— Nous n’avons nul besoin de machines. C’est chez nous un don naturel.

— Mais il faut que je retourne au passé… il le faut absolument.

Pépin se dirigea en claudiquant vers l’estrade, Grande-Rieuse ayant, en vain, tenté de le retenir.

— Vous refusez donc de partager avec quiconque, dit-il, vos possibilités d’évasion. Vous devez être très informé sur le temps… vous devez savoir comment m’aider à retourner au passé.

— Cela ne vous avancerait à rien d’y retourner.

— Comment le savez-vous ?

— Nous le savons, dit le chronarque froidement. Renoncez, mon ami, à cette obsession. Il n’est rien que nous puissions faire pour vous à Lanjis-Liho.

— Vous mentez ! cria Pépin.

Puis il changea de ton :

— Je vous supplie de m’aider. J’ai… j’ai besoin du passé comme d’autres ont besoin d’oxygène pour survivre.

— Vous parlez en ignorant.

— Que voulez-vous dire ?

— Que les secrets du temps sont plus complexes que vous ne croyez, dit le chronarque, se levant. Je dois maintenant vous quitter. J’ai une mission à remplir dans le futur.

Il fronça les sourcils en homme qui se concentre… et disparut.

Pépin fut saisi.

— Où est-il passé ? dit-il.

— Dans le futur, pour y retrouver certains des nôtres. Il ne va pas tarder à revenir, j’espère. Venez, Pépin Hunchback, je vais vous conduire chez moi, et là vous pourrez manger et vous reposer. Après quoi, si vous voulez accepter mes conseils, vous feriez mieux de regagner la Lune.

— Vous devez bien être capable de construire une machine, cria Pépin. Il y a sûrement un moyen ! Il faut que je retourne au passé.

— Retourner, dit-elle, jouant du sourcil. Retourner ? Comment peut-on retourner dans un endroit où l’on ne s’est jamais trouvé ? Venez.

Elle l’emmena hors de la salle.

Pépin Hunchback s’était calmé après avoir pris chez Grande-Rieuse quelques aliments salés. Ils étaient assis face à face à une table dans une petite pièce dont la baie donnait sur la rue. Pépin était muet, il était devenu apathique. Son hôtesse paraissait compatissante et elle le séduisait par les qualités qu’il avait appréciées dès leur rencontre sur la plage, son côté chaleureux, sa féminité, pourtant le désespoir de Pépin était grand. Il fixait la table sur laquelle se penchait son corps : difforme, les bras étalés devant lui.

— Vous aspirez, Pépin Hunchback, dit la jeune femme avec douceur, non pas au passé tel qu’il était, mais à un monde qui n’a jamais existé – un paradis, un âge d’or. Les hommes en ont toujours rêvé… Mais la nostalgie de ce monde idyllique, ce n’est pas la nostalgie du passé, c’est celle de l’enfance, de l’innocence perdue. C’est au retour à l’enfance que nous aspirons.

Pépin leva les yeux avec un sourire amer.

— Je n’ai pas eu une enfance idyllique, dit-il. Je suis le fruit d’une erreur. Ma naissance fut un accident. Je n’avais pas d’amis, je n’avais pas la paix de l’âme.

— Vous aviez vos émerveillements, vos illusions, vos espoirs. Même si vous pouviez effectuer un retour au passé de la Terre… vous ne seriez pas heureux.

— La Terre est décadente, et cela est lié au processus de l’évolution. La décadence de la Lune est artificielle, c’est la seule différence. Mais dans le passé, la Terre n’a jamais été vraiment décadente.

— On ne peut pas revivre le passé.

— Ce vieux dicton est démenti par votre capacité.

— Qu’en savez-vous, Pépin Hunchback ? dit-elle avec une note de tristesse. Même si vous utilisiez le vaisseau vous ne pourriez…

— Le vaisseau ?

— Une machine à explorer le temps – un appareil primitif que nous avons abandonné. Nous n’avons plus besoin de pareilles machines.

— Il existe toujours ?

— Oui… il se trouve derrière le Palais du Temps, dit-elle distraitement, car elle avait l’esprit ailleurs.

Craignant qu’elle ne devinât sa pensée, Pépin changea la conversation.

— Vous êtes peut-être dans le vrai, Grande-Rieuse. Notre vieille Terre n’est plus aimée par personne… son aspect n’inspire pas l’amour. Si je suis le dernier à aimer la Terre, alors je devrais rester avec elle.

Il s’avisa qu’une partie de lui-même disait cela sincèrement. Ces paroles étaient venues spontanément, et jamais encore il n’y avait réfléchi.

Elle ne l’avait écouté que d’une oreille, mais le regard qu’elle lui jeta trahit un certain émoi. Elle se leva de table.

— Vous avez besoin de sommeil.

Il feignit d’acquiescer et sortit avec elle. Il n’était plus question de dormir. Il avait une chance à saisir. Dehors, au crépuscule, une machine à explorer le temps était là. Bientôt, peut-être, il pourrait effectuer le retour au passé, à la sécurité, à une terre verdoyante et dorée, et quitter pour toujours cette boule de sel épuisée.

Les lumières provenant des maisons l’éclairaient suffisamment pour le guider dans les rues tortueuses jusqu’à la Tour du Temps. Nul ne le vit contourner le grand édifice à la recherche du vaisseau mentionné par Grande-Rieuse.

Enfin il entrevit dans la pénombre une forme gisant dans une petite fosse carrée derrière la Tour.

Là reposait un navire de froid métal bleu suspendu à des bossoirs. Ce ne pouvait être que le vaisseau chronautique. Il était assez grand pour contenir trois ou quatre hommes. Plusieurs autres machines gisaient alentour dans un état d’abandon. Pépin, curieux, se dirigea précautionneusement vers l’engin. Il le toucha. Le vaisseau oscilla légèrement et les bossoirs grincèrent. Pépin essaya de l’immobiliser tout en jetant autour de lui des regards inquiets ; personne n’avait vu. Le vaisseau avait grossièrement la forme d’un œuf, avec un petit sas sur le côté. En promenant sa main à sa surface, Pépin trouva un bouton ; il le pressa. La porte extérieure s’ouvrit en coulissant.

Au prix de grands efforts, Pépin réussit à se hisser dans le vaisseau en dépit d’une violente oscillation. Les bossoirs grinçaient sinistrement. Il ferma la porte et s’accroupit dans les ténèbres de l’engin, qui ne-cessait de se balancer.

Il devait y avoir un bouton électrique près de la porte. Sa main tâtonnante trouva un objet en saillie. Il prit le risque de le presser.

La lumière s’alluma. C’était une lueur douce, bleuâtre, qui suffisait à éclairer l’intérieur du vaisseau. Il ne contenait pas de siège, et la plus grande partie de la machinerie semblait être cachée derrière des coffres trapus. Au centre de l’engin une colonne portait quatre commandes placées à hauteur de la main. Le vaisseau oscillait toujours lorsque Pépin alla examiner les commandes. La vie lunienne l’avait familiarisé avec toutes sortes de machines, et il remarqua que les Terriens utilisaient le même système de mesures. Le cadran le plus grand était au centre ; un trait à droite était affecté du signe « moins », un autre à gauche du signe « plus », soit, manifestement, le passé et le futur. Pépin s’était attendu à voir figurer des dates sur un tel cadran. Il n’y en avait pas. Uniquement des chiffres allant de 1 à 10. Mais il lui suffirait d’un voyage pour vérifier quelle période de temps représentait chaque unité du cadran.

Un autre cadran paraissait mesurer la vitesse. Un bouton commandait le « Retour d’urgence », et un autre, mystérieusement, le « Réglage du mégaflux » ;

Il ne restait qu’une chose à découvrir : l’engin était-il alimenté ?

Il boitilla vers un autre ensemble de commandes. Il comportait un levier dont la poignée portait l’indication « Arrêt ». Son cœur battant la chamade, il abaissa le levier et vit apparaître le mot « Marche ». Un murmure presque inaudible se fit entendre derrière les commandes, des aiguilles oscillèrent, des écrans brillèrent. Pépin regagna la colonne et plaqua sa grande main sur le cadran central ; il se mut aisément vers la droite. Il le régla sur - 3.

Le vaisseau avait cessé d’osciller sous ses bossoirs. Notre chronaute n’éprouvait pas une sensation de vitesse, mais les instruments de bord se mirent à cliqueter et à ronfler bruyamment ; Pépin fut pris de vertige.

Le vaisseau reculait dans le temps.

Bientôt enfin le passé !

Était-ce dû au mouvement de l’engin, aux jaillissements des couleurs qui s’épanouissaient puis s’évanouissaient sur les écrans, aux bruits étranges des instruments, toujours est-il que Pépin frôla la crise de nerfs. Il se mit à rire de joie. Il avait gagné ! Son ambition allait se réaliser.

Enfin les bruits se turent, la nausée disparut ; le vaisseau paraissait s’être immobilisé.

D’une main tremblante, Pépin souleva son casque et s’en coiffa. Il en savait assez pour se rendre compte que l’atmosphère d’une terre ancienne serait pour lui trop riche au premier abord. Cette précaution lui sauva la vie.

Il alla à la porte et pressa un bouton pour l’ouvrir. Elle coulissa lentement et Pépin entra dans le sas. La porte se referma. Pépin ouvrit la porte extérieure.

Il regarda dehors : il n’y avait absolument rien à voir.

Le vaisseau était plongé dans un néant ténébreux. Ni étoiles ni planètes – rien.

Où était-il ? Les instruments du vaisseau avaient-ils mal fonctionné ? Avait-il été transporté dans une région de l’espace si éloignée de tout corps matériel ?

Il fut pris de vertige, recula tout au fond du sas, redoutant d’être aspiré par le vide. Il referma la porte extérieure et rentra dans l’engin.

Paniqué, il regagna le cadran gradué de 1 à 10 et le fit tourner. Sur - 8 cette fois. De nouveau les écrans s’emplirent de couleurs, des lumières clignotèrent, des aiguilles oscillèrent, il fut pris de malaise. De nouveau le vaisseau s’arrêta.

Avec plus de précaution cette fois il ouvrit la porte intérieure, la referma, ouvrit la porte extérieure.

Rien.

Poussant des cris inarticulés, il rentra précipitamment dans l’engin et mit le cadran à - 10. Mêmes sensations. Nouvel arrêt.

Et dehors le même vide, le même néant.

Il ne restait plus qu’une chose à faire pour tester le vaisseau. Mettre le cadran sur un chiffre du futur et voir ce qu’il trouverait là. En cas de nouvel échec, il pourrait commander le « Retour d’urgence ».

Il tourna le cadran sur + 2.

Le murmure se changea en une note aiguë. Des éclairs fusèrent sur les écrans, les aiguilles tournèrent follement sur les cadrans et Pépin, pris de panique, se jeta à terre ; il fut saisi d’un atroce mal de tête. Le vaisseau semblait ballotté de côté et d’autre sans pourtant modifier la position de voyageur sur le plancher.

Enfin l’engin s’arrêta. Pépin se leva lentement, traversa le sas.

Il vit tout.

Il vit des banderoles bleues piquetées d’or fuir en spirales jusqu’à l’infini. Il vit des rubans de lumière violette et rouge cerise. Il vit des montagnes se soulever, masses noires et vertes. Il vit des nuages orange et pourpres. Des formes prenaient corps et disparaissaient. Il lui semblait être un géant, puis l’instant d’après un nain. Son esprit n’était pas équipé pour absorber tout cela.

Il se hâta de fermer le sas.

Qu’avait-il vu ? Une image du chaos ? La vision lui avait paru métaphysique plutôt que physique. Mais que signifiait-elle ? Ç’avait été le contraire même du vide : un espace bourré de tout ce qu’on pouvait imaginer ou rempli des éléments constituants de toutes choses. Le vaisseau, finalement, n’était pas un engin chronautique ; certes il était fait pour aller quelque part – mais où ? Dans une autre dimension ? Dans un univers parallèle ? Mais alors pourquoi les signes plus et moins sur les commandes ? Et pourquoi Grande-Rieuse avait-elle appelé l’engin un vaisseau chronautique ? Était-il victime d’une mystification ?

Il rejeta son casque en arrière et s’épongea le visage. Il avait les yeux douloureux et son mal de tête empirait. Il était incapable de penser rationnellement. !

Il fut tenté d’actionner le disque portant l’indication « Retour d’urgence », mais il restait encore un autre cadran, celui qui commandait le mystérieux « Réglage du mégaflux ». Rendu téméraire par son état d’extrême nervosité il tourna le disque et il fut rejeté en arrière par le départ brutal du vaisseau, qui adopta une vitesse de croisière. Il vit sur les écrans un peu de ce qu’il avait observa au-dehors.

Toutes sortes d’images apparaissaient et disparaissaient. Il entrevit même des formes humaines – comme des ombres dorées. Il observait les écrans avec une fixité démente, c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Plus tard, beaucoup plus tard, il s’écroula sur le plancher. Il avait perdu connaissance.

Entendant la voix de Grande-Rieuse, il ouvrit les yeux. Sa question initiale ne brillait pas par l’originalité, mais c’était pour lui une question vitale.

— Où suis-je ?

— Sur le mégaflux. Vous êtes fou. Pépin Hunchback. Le Penseur et moi-même, nous avons eu les pires difficultés à vous localiser. C’est un miracle que vous n’ayez pas perdu la raison.

— Je crois bien l’avoir perdue. Comment êtes-vous venue ici ?

— Nous avons remonté le mégaflux à votre poursuite. Mais vous alliez à une telle vitesse que nous avons gaspillé une bonne quantité d’énergie pour vous rejoindre. Je vois d’après les instruments que vous êtes allé dans le passé. Avez-vous été satisfait ?

Pépin se leva lentement.

— Est-ce que ce… ce vide était le passé, vraiment le passé ?

— Oui.

— Mais ce n’était pas le passé de la Terre ?

— C’était le seul passé qui soit.

Grande-Rieuse, aux commandes, manœuvrait l’engin. Tournant la tête. Pépin vit le chronarque ; il était debout à l’arrière du vaisseau, tête baissée.

Il leva les yeux, et regarda Pépin en pinçant les lèvres.

— J’ai tenté de vous expliquer… mais je savais que vous ne me croiriez pas. Il est dommage que vous appreniez la vérité, car elle n’est pas faite pour vous réconforter, mon ami.

— La vérité ? Quelle vérité ?

Le Penseur-Balafré soupira. Il étendit les mains.

— La seule et unique vérité. Le passé n’est que néant… le futur c’est ce que vous avez observé… un chaos, abstraction faite du mégaflux.

— Vous voulez dire que la Terre n’a d’existence que dans le seul présent ?

— En ce qui nous concerne, oui.

Le Penseur croisa les bras sur ta poitrine et poursuivit :

— Pour nous gens de Lanjis-Liho c’est sans grande importance, mais je savais quel mal cela vous ferait. Nous vivons dans le temps voyez-vous, et vous vivez toujours dans l’espace. Votre esprit n’est pas préparé à comprendre les dimensions du temps-sans-espace, et à exister dans ces dimensions.

— Le temps sans espace est une impossibilité, cria Pépin.

Le Penseur fit une grimace.

— Ah vraiment ? Alors que pensez-vous du futur… du mégaflux. Vous admettrez qu’il existe ici quelque chose, mais cela n’a rien à voir avec la substance de l’espace telle qu’un homme comme vous peut la comprendre. C’est… disons la manifestation physique du temps-sans-espace. Jamais vous ne comprendrez vraiment, mon ami, conclut le Penseur avec un soupir, ayant remarqué l’expression de Pépin.

Grande-Rieuse intervint :

— Nous voici presque au présent, Penseur.

— Une fois revenus sur Terre, je vous donnerai de plus amples explications, dit le chronarque avec bienveillance. Vous avez ma sympathie, Pépin Hunchback.

Dans le Palais du Temps, le Penseur-Balafré se dirigea vers son estrade et s’installa dans son fauteuil.

— Asseyez-vous, Pépin, dit-il, désignant le bord de l’estrade.

Hébété, Pépin s’exécuta.

— Que pensez-vous du passé ? dit le chronarque ironiquement.

Grande-Rieuse les ayant rejoints, Pépin la regarda, puis tourna les yeux vers son frère. Il hocha la tête.

Grande-Rieuse lui posa la main sur l’épaule.

— Pauvre Pépin…

Il n’en éprouva aucune émotion, ses réserves affectives étant épuisées. Il se frottait le visage et fixait le plancher. Il avait les larmes aux yeux.

— Voulez-vous que le chronarque vous explique, Pépin ? demanda-t-elle. Il la regarda et vit qu’elle aussi paraissait d’une extrême tristesse. Elle comprenait sa désespérance. Si seulement elle était normale, pensa-t-il, et si nous nous étions rencontrés en des circonstances différentes. Même en ces lieux, la vie, avec elle, serait plus que supportable. Jamais il ne s’était vu gratifié d’un tel regard de sympathie. Elle répéta sa question. Il acquiesça.

— D’abord la nature véritable du temps nous causa le même étonnement qu’à vous-même, dit le chronarque. Mais, bien sûr, il nous était beaucoup plus aisé de l’accepter. Nous sommes capables de nous mouvoir dans le temps comme d’autres se meuvent dans l’espace. Nous nous sommes adaptés à cela d’une façon qui nous est propre : nous pouvons voyager dans le passé ou le futur par un simple effort de volonté. Au stade où nous sommes parvenus, nous n’avons plus besoin d’espace pour exister. Dans le temps-avec-espace nos exigences physiques sont multiples et de plus en plus difficiles à satisfaire sur cette planète en mutation. Mais dans le temps-sans-espace ces besoins physiques n’existent plus.

— Penseur, intervint Grande-Rieuse, je ne crois pas qu’il s’intéresse à nous. Dis-lui pourquoi il n’a trouvé que néant dans le passé.

— Oui, dit Pépin, braquant son regard sur le chronarque. Dites-le moi.

— Je vais essayer. Représentez-vous le temps comme une ligne droite le long de laquelle se meut l’univers physique. En un certain point de cette ligne l’univers physique existe. Mais si nous nous éloignons du présent, en arrière ou en avant, que voyons-nous ?

De nouveau Pépin hocha la tête.

— Nous voyons ce que vous avez vu. Car en quittant le présent nous quittons par là-même l’univers physique. Voyez-vous, Pépin, lorsque nous abandonnons notre flux temporel natal, nous entrons dans d’autres flux qui, par rapport à nous, sont au-dessus du temps. Il existe un courant central le long duquel se déplace notre univers – c’est le mégaflux. Dans son avance l’univers absorbe la substance du temps, absorbe les chronons, comme nous les appelons, mais sans rien laisser derrière lui. Les chronons constituent le futur ; ils sont infinis. La raison pour laquelle vous n’avez rien trouvé dans le passé, c’est parce que, dans un sens, l’espace dévore les chronons sans pouvoir les remplacer.

— Vous voulez dire que la Terre absorbe cette… cette énergie temporelle sans en émettre elle-même – comme une bête de proie qui, poursuivant le temps, l’engloutit mais sans rien excréter ? dit Pépin, dont la curiosité commençait à se réveiller. Oui, je comprends.

Le chronarque se carra dans son fauteuil.

— Lorsque vous êtes venu me prier de faciliter votre retour au passé, j’ai failli vous expliquer cela, mais vous ne m’auriez pas cru. Vous vous y seriez refusé. Vous ne pouvez effectuer un retour au passé de la Terre tout simplement parce qu’il n’existe plus. De même il n’existe pas de futur en termes d’espace ; le futur, c’est le mégaflux, dont les éléments constituants sont les chronons. Nous avons appris à nous déplacer à notre gré dans le temps, chacun absorbant pour cela les chronons nécessaires. Ainsi se perpétuera la race humaine – il est possible que nous devenions immortels, parcourant à volonté les continents de temps, explorant, acquérant un savoir qui nous sera utile.

— Pendant que tous les autres hommes mourront, à moins de se transformer en machines ou peu s’en faut, dit Pépin d’une voix blanche.

— Oui.

— Il ne me reste plus aucun espoir, dit Pépin, se levant. Quand partez-vous pour de bon ? dit-il à Grande-Rieuse.

— Bientôt.

— Je vous remercie pour votre sympathie et votre courtoisie, dit-il.

Il sortit. Debout, silencieux, le chronarque et sa sœur le suivaient du regard.

Pépin longeait la plage. Ayant quitté Lanjis-Liho-sur-Mer, il poursuivait sa route vers l’est. Il marchait sous le brun linceul du matin, qui s’étendait sur une mer sans bornes, paresseuse, et sur uni terre comme givrée de sel, éclairée par un soleil moribond, balayée par un vent glacial.

Ah, pensait-il, voici une matinée faite pour les larmes et le mépris de soi. La solitude pèse sur moi comme un grand suinton qui, la gueule collée à ma gorge, me viderait de tout optimisme. Si seulement je pouvais me livrer à ce matin cruel, s’il pouvait m’engloutir, me geler, m’enlever sur les ailes de sa bise glacée m’immerger lentement dans le lourd fluide de la mer, si je pouvais ne plus voir ce soleil et ce ciel, et rentrer dans le sein éternellement vorace de la Terre nourricière…

Oh, cette Terre qui n’est rien pour moi !

Pourtant il n’enviait pas les Chroniens. Comme les Luniens, ils renonçaient à leur humanité. Lui, du moins, conservait la sienne.

Il se retourna en entendant appeler son nom d’une voix fluette évoquant celle d’un oiseau de mer antique.

Grande-Rieuse chevauchait vers lui en agitant le bras. La découvrant sous le ciel brun frémissant, le dos droit, un sourire sur les lèvres, il eut l’illusion qu’elle venait à lui du passé ; c’est ainsi qu’elle lui était apparue la première fois – comme une déesse des antique mythologies.

Le disque du soleil rougeoyait derrière elle et, cette fois encore, il remarqua la forte odeur de saumure.

Il l’attendit au bord de l’épaisse mer salée, il savait maintenant qu’il n’avait pas fait le voyage en vain.
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LA MONTAGNE

Une fin du monde quasi intimiste, dans un décor peut-être inspiré par les pérégrinations de jeunesse de l’auteur en Scandinavie.

Les deux derniers hommes survivants sortirent de la tente lapone qu’ils venaient de piller à la recherche de provisions.

— Elle a été ici avant nous, dit Nilsson. On dirait qu’elle a pris ce qu’il y avait de meilleur.

Hallner haussa les épaules. Il y avait si longtemps qu’il mangeait à peine que cela n’avait déjà plus guère d’importance pour lui.

Il regarda autour de lui. Les wigwams kata lapons en bois et en peaux étaient disséminés dans les alentours immédiats du terrain sec. Des peaux de grande valeur avaient été abandonnées à saler, des cornes de rennes à blanchir, les portes laissées ouvertes pour que quiconque puisse pénétrer dans les demeures abandonnées.

Hallner regrettait assez la disparition des Lapons. Ils n’avaient pas participé à la catastrophe, leurs intérêts n’avaient pas été impliqués dans la guerre, la violence ni les batailles. Pourtant, comme tous les autres, on les avait menés aux abris. Et, comme tous les autres, ils étaient morts sous les bombes, dans les radiations ou par asphyxie.

Nilsson et lui se trouvaient dans une station météorologique oubliée, proche de la frontière norvégienne. Une fois la radio réparée, le pire avait déjà eu lieu. Les retombées avaient déjà liquidé les tribus des jungles de l’Indonésie, les travailleurs dans les districts les plus lointains de la Chine, les paysans des montagnes Rocheuses, les petits cultivateurs d’Écosse. Seules des conditions atmosphériques anormales, raison de leur présence si tôt dans l’année à la station, avaient empêché la pluie de mort de tomber sur cette zone de la Suède lapone.

Leur instinct leur avait dit qu’ils étaient les deux derniers êtres humains encore en vie sur la Terre, puis Nilsson avait découvert la piste de la femme, allant du sud vers le nord. Qui elle était, comment elle avait échappé aux événements, ils l’ignoraient, mais ils avaient changé leur direction nord-est pour se lancer vers le nord et la suivre. C’était deux jours plus tard qu’ils avaient atteint le camp lapon.

À présent, ils observaient devant eux la chaîne des vieilles montagnes. Il était trois heures du matin, mais le soleil trônait encore, éclatant, par-dessus l’horizon, car c’était l’été – l’été de six semaines du cercle Arctique, lorsque le soleil ne disparaît jamais tout à fait, lorsque les neiges des montagnes fondent et s’en vont former les rivières, les lacs et les marais du bas-pays, où seul l’occasionnel camp lapon ou la cicatrice boueuse d’une longue piste de rennes indiquent la présence ici des hommes pendant l’hiver.

Tout d’un coup, détournant son regard des montagnes, Hallner se sentit pris de pitié en voyant le camp. Il se rappela le désespoir du mourant qui lui avait appris, à la radio, ce qui était arrivé au monde.

Nilsson était entré dans une autre hutte et en sortait avec un paquet de raisins secs.

— Voilà ce qu’il nous fallait, dit-il.

— Bien, dit Hallner en soupirant. L’aspect propre et ordonné du petit village primitif avait été gâché à ses yeux par ce qu’il avait vu, plus tôt, près du ruisseau qui traversait le camp. De simples tasses en terre cuite, un plat en aluminium et une cafetière vide de chez Sanborne et Chase, une misérable assiette en plastique et les débris d’un jouet d’enfant.

— On y va ? dit Nillson, commençant à s’éloigner du camp.

Non sans un certain frisson, Hallner suivit son ami et ils se dirigèrent vers les montagnes sans même un dernier regard derrière eux.

Nillson avait un but et, plutôt que de s’asseoir pour rêver puis mourir lorsque surviendrait l’inéluctable. Hallner était prêt à le suivre dans sa recherche de la femme.

Et, il devait l’admettre, si les vents continuaient à leur être favorables, ils avaient une petite chance de survivre. Auquel cas le fait que Nillson s’obstinait à poursuivre cette femme avait des justifications logiques.

Son ami était irrité parce qu’il avait envie de marcher avec lenteur pour savourer l’atmosphère de ce paysage qui lui paraissait si lointain, si froid et dédaigneux. Il avait tout d’abord été surpris de constater qu’il y avait ici des choses avec lesquelles il n’avait aucun rapport émotionnel ; encore à présent, tandis qu’il traversait cette contrée marécageuse, il avait le sentiment d’en violer l’intimité, de détruire la sainteté de cet endroit qui n’avait pas vraiment été conçu pour l’homme. Car ici, les hommes avaient si rarement mis les pieds qu’ils n’avaient laissé aucun souvenir de leur passage.

Ce fut donc avec un certain saisissement qu’il aperçut plus tard l’empreinte de petites semelles de caoutchouc dans la boue, près d’une rivière.

— Elle nous devance encore, dit Nilsson, encouragé par ce signe.

Mais pas de beaucoup. Moins d’une journée. On commence à la rattraper.

Tout d’un coup, il se rendit compte que la présence des empreintes lui déplaisait, et qu’il était mécontent que Nilsson les ait vues, alors que, s’il avait été seul, il aurait pu les ignorer. En y réfléchissant bien, cette conviction interne de Nilsson quant au sexe du propriétaire des bottes n’avait d’autre fondement que ses propres désirs.

La rivière se déversait dans un lac à leur gauche, opaque, neige transparente et fondue des montagnes. Çà et là, des rochers bruns, desséchés par le soleil, en surgissaient à intervalles irréguliers, ce qui permettait aux deux hommes de franchir les eaux rapides.

Il existait ainsi de nombreuses rivières, déferlant sur les pentes des collines comme des veines d’argent, allant remplir les lacs et les étaler plus au loin dans les marécages. Sur le plateau, il y avait des collines où les arbres se tenaient serrés, sapins contre bouleaux blancs, tels les survivants d’une inondation combattant pour une position surélevée. Parfois, des arêtes dissimulaient à leur regard les hautes montagnes qui se dressaient devant eux, couvertes d’herbe et de végétation, parsemées d’ajoncs.

Il n’avait jamais pénétré aussi loin dans la montagne qu’aujourd’hui et cette chaîne était l’une des plus vieilles du monde. Ici, pas de pics aigus comme dans les Alpes. Les cimes étaient usées et trapues, ayant vécu des éternités de changements et de métamorphoses avant de gagner leur droit à la solitude, à la permanence.

Des plaques de neige éclaboussaient encore les flancs comme des galaxies, tout contre la roche et la mousse grise et verte. Des champs de neige adoucissaient le contour des sommets.

Nilsson traversait déjà la rivière, sautant agilement de rocher en rocher, son profil de vedette de l’écran découpé contre le ciel lumineux, le havresac sur son dos pareil au fardeau du traditionnel pèlerin chrétien. Hallner sourit. La route de Nilsson vers le salut était plutôt indirecte.

Il le suivit.

Il ajusta ses bottes de cuir, s’élança de la première roche à la deuxième, retrouva son équilibre et bondit vers l’appui suivant Autour des rochers, la rivière tourbillonnait, déferlant vers le lac pour s’y engouffrer. Il sauta de nouveau, glissa et tomba dans le torrent glacé qui lui montait jusqu’aux genoux. Il hissa son petit havresac au-dessus de sa tête et, puisqu’il était déjà trempé, n’essaya même pas de remonter sur le rocher et continua péniblement à avancer à travers les flots gelés. Il arriva haletant sur la berge où Nilsson l’aida à se hisser sur le sol sec et s’écria en riant :

— Tu es vraiment impossible !

— Ne t’inquiète pas, dit-il, le soleil me séchera vite.

Mais tous deux avaient déjà parcouru une distance considérable et étaient fatigués. Le soleil s’était maintenant levé, vague cercle rouge dans le ciel pâle et froid, mais il était encore difficile d’estimer le passage des heures. Ceci aussi contribuait à l’atmosphère lointaine et intemporelle de la montagne et des plateaux. Il n’y avait pas de nuit, seule une légère altération dans la qualité de la lumière. Et, bien que la température fût de trente-deux degrés, le soleil continuait toujours à paraître froid, car il fallait bien plus que les six brèves semaines de l’été pour modifier la nature du Jutenheim hivernal.

Il pensait au Jutenheim, la Terre des Géants, et comprenait mieux les mythes de ses ancêtres et leur insistance sur le côté transitoire de l’humanité – il comprenait le fait que leurs dieux eux-mêmes étaient mortels, et ce morne respect qu’ils avaient pour les forces de la nature. Ce n’était qu’ici que l’on pouvait réaliser que la vie du monde dure peut-être jusqu’à l’infini, mais que l’existence terrestre de ses habitants est obligatoirement sujette à une inévitable métamorphose et à la mort. Tandis qu’il pensait à cela, l’impression qu’il avait du paysage se modifia : le sentiment qu’il avait d’envahir un terrain sanctifié fit place à la notion qu’on lui concédait le privilège, la permission, pour quelques courts instants de sa vie, de comprendre l’éternité.

Les montagnes pouvaient s’émietter au fil des années, la planète cesser son existence, il avait la certitude qu’elles se réincarneraient. Ce qui lui donnait de l’espoir et de l’humilité en ce qui concernait sa propre vie – et, pour la première fois, il se dit qu’il y avait après tout une raison valable de continuer à vivre.

Il ne s’attarda guère à cette pensée, puisque ce n’était pas nécessaire.

Ils atteignirent avec satisfaction un endroit sec où ils allumèrent un feu, pour faire frire ce qui leur restait de bacon dans la lourde poêle métallique. Ils mangèrent, puis lavèrent la poêle avec les cendres du feu, et Hallner alla la rincer dans la rivière proche, il se pencha pour y boire un peu, mais pas trop, car il avait appris à ses dépens l’autre jour que l’eau pouvait aussi constituer une drogue, vous donnant envie de continuer à boire encore et encore, jusqu’à l’épuisement.

Il se rendait vaguement compte qu’ils devaient, tant que possible, rester en bonne condition physique. S’il survenait quelque chose à l’un d’entre eux, l’autre en pâtirait aussi. Mais ici, cela importait peu, il n’y avait aucun danger dans les parages.

Il dormit et, avant de succomber à un sommeil profond et sans rêve, il eut la curieuse impression d’être à la fois vaste et minuscule. Il ferma les yeux, son corps se détendit et il se sentit si grand que les atomes de son corps n’existaient presque plus par rapport à l’univers devenu électron inobservable, présent mais invisible. Et pourtant, intratemporellement, il avait l’impression d’être aussi petit que l’électron car il résidait dans un abîme, un vide dépourvu de toute matière.

Peut-être un mystique aurait-il considéré cette expérience comme sacrée, mais quant à lui, il ne pouvait que l’accepter telle quelle, sans l’interpréter. Ensuite, il dormit.

Le lendemain matin, Nilsson lui montra une carte qu’il avait trouvée dans le village.

— Voilà où elle va, dit-il en lui indiquant du doigt une montagne lointaine. C’est la plus haute de la région, et il n’y en a qu’une seule dans toute la chaîne qui la dépasse. Je me demande pourquoi elle veut escalader cette montagne.

Hallner secoua la tête.

— Tu as un air bizarre, dit Nilsson en fronçant les sourcils. Tu te dis que tu n’auras pas de chance avec la fille ? Puis, comme Hallner ne répondait pas, il enchaîna impatiemment : Peut-être qu’elle s’imagine qu’elle sera plus en sécurité au sommet d’une montagne. Avec un peu de chance, on le saura bientôt. Prêt ?

Hallner acquiesça.

Ils se mirent en marche en silence.

La cordillère était plus proche, à présent, et Hallner arrivait à distinguer les montagnes une par une. Bien qu’elle dominât les autres, celle vers laquelle ils se dirigeaient avait un aspect massif et trapu, comme si elle était plus vieille que les autres.

Pendant un long moment, ils furent obligés de consacrer leur attention au terrain qui leur faisait face, où une boue épaisse montait presque aussi haut que le col de leurs bottes et semblait vouloir les attirer vers les profondeurs de la terre, pour qu’ils rejoignent les restes des sauriens préhistoriques gisant bien des mètres sous eux.

Nilsson parlait peu, ce qui convenait parfaitement à Hallner.

C’était comme si le bout du monde gisait derrière le dernier monceau ébréché des montagnes, comme s’ils avaient quitté la planète et se trouvaient dans une soucoupe concave bordée de montagnes, ne contenant en son centre que les arbres, les lacs, les marécages et les collines.

Il avait le sentiment que cet endroit était tellement inviolable, invulnérable, à des kilomètres de toute habitation humaine et pour la première fois il se rendit enfin compte que l’homme avait en fait cessé d’exister en même temps que les signes extérieurs de sa présence. Comme s’il n’avait jamais vraiment existé et que son passage sur la terre avait commencé et s’était terminé au même instant.

Mais à présent, face à la grande montagne, lourde et massive contre le ciel d’un bleu glacé, il sentait revenir cette vieille sensation d’antan. Transformée. L’ambition s’était cristallisée en ce sommet, le silence était la récompense. La paix qui l’attendait sur la cime. Sa curiosité était le désir de découvrir la cause de cette couleur étrange là-haut, à mi-chemin de la montagne, et la peur n’existait plus au sein de ces monts énigmatiques où les certitudes ne régnaient plus. Une grande matrice, sans paroi, avec le ciel infini infléchi autour et le paysage richement colorié, les bleus, blancs, bruns et verts qui les encerclaient complètement, leur coupant toute vue du monde extérieur en ruine.

C’était un paradis éclaboussé de neige, où les loups repus abandonnaient les carcasses de leurs proies pour aller boire à l’eau pure des rivières. Un paradis sauvage et débordant de vie, pays des lemmings, des rennes, des gloutons, des loups et même des ours, où les lacs regorgeaient de harengs d’eau douce, où l’air était un abîme dont le silence amplifiait à l’infini le claquement sec de l’aile du faucon. La nuit ne tombait jamais et dès lors il était impossible de se rendre compte des dangers potentiels que pouvaient représenter les animaux sauvages, dont la présence n’était guère sensible dans les vastes espaces de ce monde où il y avait place pour tout.

De temps à autre ils trouvaient la dépouille d’un renne aux os blancs, mats sous une peau déchiquetée et pourrissante. Ils n’en ressentaient aucune horreur, aucune émotion. Le tueur, manifestement un glouton, était un animal cruel capable bien souvent de détruire pour le plaisir de détruire – et pourtant, comme le glouton n’avait pas été conscient de son crime, on ne pouvait pas parler de crime.

Tous les êtres qui vivaient ici se suffisaient à eux-mêmes, pétris qu’ils étaient par le destin et par les circonstances ; mais ils n’analysaient rien, ils s’acceptaient eux-mêmes comme ils acceptaient leurs conditions d’existence, et dès lors ils connaissaient une plus grande plénitude que les hommes qui poursuivaient à grand-peine leur marche à travers ces terres impitoyables.

Ils atteignirent enfin les premières pentes, recouvertes d’herbe, de la montagne et il trembla d’émotion contenue de voir le massif s’élever ainsi si haut devant lui ; par endroits, l’herbe était froissée par les rochers épars et les amoncellements de pierres qui allaient se perdre plus haut dans les champs de neige.

— Elle aura pris le versant le plus facile, décida Nilsson en étudiant la carte qu’il avait trouvée dans le camp. Il nous va falloir traverser deux champs de neige.

Ils se reposèrent sur l’une des dernières plaques d’herbe. Il se retourna, pour voir le pays qu’ils venaient de traverser, incapable de dire quoi que ce soit ou d’analyser ses sentiments. Il n’y avait plus d’horizon, car les montagnes se dressaient de tous les côtés et au sein de celles-ci il pouvait voir les rivières et les lacs, les collines boisées, le tout avec des teintes nouvelles, plus fraîches, les lacs reflétant le rouge du soleil et le bleu du ciel, leur conférant des qualités subtiles et différentes.

Il était heureux de prendre désormais le versant le plus facile, ne voyant aucune nécessité d’épuiser ses forces.

Pendant un bref instant, il se sentit un avec le paysage, prêt à grimper plus haut parce que bon lui semblait et parce que le panorama à partir du sommet serait encore plus différent et augmenterait encore peut-être la plénitude de son expérience.

Il savait que ce sentiment n’était pas partagé par Nilsson. Hallner en avait presque oublié la fille.

Ils commencèrent l’escalade. C’était fatiguant, mais pas difficile : au début, la pente montait lentement, moins de quarante degrés. Ils arrivèrent au premier champ de neige, qui se trouvait légèrement plus bas qu’eux, et descendirent avec précaution.

Nilsson avait pris une canne dans le camp lapon. Il effectua un pas en avant, prenant appui sur le bâton planté dans la neige devant lui, fit un nouveau pas, enfonça de nouveau le bâton.

Hallner le suivit, se déplaçant avec prudence dans les traces de son ami, de petits morceaux de neige gelée s’infiltrant à l’intérieur de ses bottes. Il savait que Nilsson jaugeait avec expertise la profondeur locale du champ de neige. Sous celui-ci, courait une rivière souterraine et il crut entendre le déferlement musical sous ses pieds. Il se rendit aussi compte que ses pieds commençaient à geler et à le démanger.

Ils traversèrent avec lenteur le champ de neige et, enfin, longtemps après, se retrouvèrent en sécurité de l’autre côté ; ils se reposèrent un moment, avant d’affronter la partie escarpée de l’escalade.

Nilsson fit glisser le havresac à bas de ses épaules et jeta un coup d’œil au champ qu’ils venaient de traverser.

— Il n’y a pas d’empreintes, dit-il rêveur. Peut-être l’aura-t-elle traversé plus bas.

— Après tout, peut-être n’est-elle pas venue par ici, dit Hallner avec effort. Cela ne l’intéressait guère.

— Ne sois pas idiot. – Nilsson se leva, hissant le sac sur son dos.

Ils escaladèrent les rochers abrupts séparant les deux champs de neige puis, une nouvelle fois, bravèrent les dangers invisibles de la neige.

Hallner voulut se reposer, mais Nilsson continua l’escalade sans lui. Quelques instants plus tard, Hallner se mit à le suivre et, lorsqu’il le rejoignit, il vit que Nilsson était arrêté et étudiait avec attention la carte froissée qu’il tenait en mains.

Ayant rattrapé Nilsson, il vit que la montagne présentait à partir de là une configuration différente. De l’endroit où ils se tenaient, une crête dangereusement étroite paraissait mener jusqu’au sommet. De l’autre côté, un chemin similaire faisait de même et semblait bien plus facile d’aspect que l’arête qui leur faisait maintenant face.

Nilsson jura.

— Cette saleté de carte nous a égarés, ou alors la position des champs de neige a changé. Nous avons escaladé le mauvais versant.

— On doit redescendre ? lui demanda distraitement Hallner.

— Non… il n’y a pas grande différence, nous avons déjà perdu assez de temps.

À l’intersection des deux arêtes se dressait une haute crête qui les mènerait jusqu’au versant qu’ils voulaient escalader. En fait, presque jusqu’au sommet.

— Pas étonnant qu’on n’ait pas aperçu ses traces, dit Nilsson, déçu. À l’heure qu’il est, elle a dû atteindre le sommet.

— Comment sais-tu qu’elle escalade cette montagne-ci ? demanda enfin Hallner, s’étonnant soudain de ne pas s’être posé la question plus tôt.

Nilsson agita la carte :

— Tu crois que les Lapons ont besoin d’une carte ? Non, c’est elle qui l’a laissée là.

— Ah !… – Hallner observait fixement les rochers nus et épars à leur pied.

— Assez de haltes, dit Nilsson. On a du temps à rattraper.

Hallner suivit Nilsson qui épuisait stupidement ses forces en petits bonds rapides et forcenés et commençait à montrer des signes de fatigue avant même d’atteindre la crête.

Guère troublé par cette nouvelle situation, Hallner escalada à sa suite, avec lenteur et patience. La montée était maintenant plus ardue et prenait plus de temps, et lui aussi se sentait fatigué, mais il n’était pas homme à désespérer.

Haletant, Nilsson l’attendait assis sur un petit promontoire non loin de la crête formée par une langue de rochers jetés pêle-mêle en arc de cercle sous le sommet. Du côté de la crête, un abîme de plus de trente mètres gisait, béant ; de l’autre côté, les parois rocheuses s’engloutissaient à pic dans une étendue rayonnante de glace déchirante : le glacier.

— Il faudra que je te laisse tomber si tu ne vas pas plus vite, haleta Nilsson.

Hallner tourna légèrement la tête et scruta la montagne du regard. Silencieux, il indiqua quelque chose du doigt.

— Bon Dieu ! Tout est contre nous aujourd’hui. – Nilsson donna un coup de pied rageur à un petit rocher qui s’élança dans le vide. Ils ne l’entendirent même pas s’écraser plus bas.

Le brouillard qu’Hallner avait aperçu se dirigeait rapidement vers eux, obscurcissant les autres cimes, tourbillonnant par-dessus la cordillère.

— Il va arriver jusqu’ici ? demanda Hallner.

— Bien sûr !

— Pour combien de temps ?

— Quelques minutes ou quelques heures, difficile à dire. Si nous restons ici, nous mourrons probablement de froid. Si on continue, on a une petite chance d’atteindre le sommet et de pouvoir se hisser au-dessus du nuage. Prêt à prendre le risque ?

C’était plus un défi qu’une question.

— Mais bien sûr, dit Hallner.

Maintenant qu’on en avait parlé, il se rendit compte qu’il avait très froid. Un froid qui n’était cependant pas encore trop douloureux.

Ils n’avaient ni cordes ni équipement alpin d’aucune sorte, seulement leurs bottes de ville, aux semelles trop minces. Ils continuèrent l’escalade dans l’épaisse brume grise, parfois sans rien voir devant eux, restant en contact grâce au son de leur voix.

Une fois, absolument à l’aveuglette, il agrippa un rocher, explora le terrain avec son pied, posa son poids sur le rocher, glissa, se retint de justesse avec les doigts des deux mains et sentit ses jambes partir dans le vide au moment même où la brume autour de lui s’écartait pour lui révéler l’étendue grinçante du glacier sous lui. Il vit aussi autre chose : une ombre noire distincte, étalée, comme une tache maculant la blancheur de la glace.

Il s’équilibra malaisément sur le rocher, cherchant prise du bout des orteils, essaya de rejoindre la partie solide de la crête, s’y hissa avec difficulté et se lança d’un bond vers la sécurité toute relative de l’étroit passage. Il respira nerveusement tandis que son corps tout entier continuait à trembler. Puis, il se leva et continua à grimper la crête raide.

Un instant plus tard, lorsque la masse principale du nuage se déplaça par-dessus le glacier, il se rendit compte qu’ils avaient traversé la crête et qu’ils étaient arrivés de l’autre côté sans l’avoir compris.

Il pouvait à présent voir Nilsson grimper avec difficulté vers ce qu’il appelait « le faux sommet ». On n’arrivait pas à voir le véritable sommet, en partie dissimulé par la première cime, mais en fait il n’y avait guère plus que quarante mètres à parcourir.

Ils se reposèrent sur le faux sommet, incapables de voir grand-chose en contrebas ; la brume était un peu plus fine, mais néanmoins encore assez épaisse pour leur dissimuler les montagnes avoisinantes. Par endroits, il y avait des trouées qui leur permettaient d’apercevoir des fragments de montagnes, les taches des lacs éloignés, guère plus.

Hallner observa Nilsson. Le visage viril de son compagnon avait une mine sévère et tenace. L’une de ses mains saignait abondamment.

— Ça va ? – Hallner indiqua du doigt la main sanglante.

— Oui !

Hallner n’insista pas, il ne pouvait pas faire grand-chose pour Nilsson dans son humeur présente.

Il constata que le brouillard avait pénétré à l’intérieur de sa veste trop mince ; son corps entier était humide et glacé. Ses mains, aussi, étaient déchirées et écorchées, et son corps meurtri et douloureux, mais cela importait toujours peu. Il laissa Nilsson repartir le premier et se força ensuite à le suivre, pour l’ultime étape de l’escalade.

Une fois atteint le sommet dénué de neige, l’air devint lumineux, le nuage ayant disparu pour faire place à un ciel clair.

Il se laissa glisser sur le sol, près de Nilsson qui étudiait de nouveau sa carte.

À court de souffle, il s’allongea, s’étendant aussi confortablement que possible sur les rochers, et observa le monde autour de lui.

Il n’y avait plus rien à dire. La vision était assurément magnifique, mais ce n’était pas cela qui l’empêchait de parler, ni son esprit de raisonner, c’était comme si le temps s’était arrêté net, le passage de la planète à travers l’espace interrompu. Il existait, tel un monument, pétrifié, sans raison, absorbant le tout. Il buvait à la source de l’éternité.

Pourquoi la défunte race humaine ne s’en était-elle pas rendu compte ? La seule chose importante était d’exister, il était inutile de toujours chercher à prouver qu’on existait, puisque c’était une évidence.

Une évidence pour lui-même, se dit-il, parce qu’il venait de gravir la montagne. Cette constatation était sa récompense. Il n’avait pas reçu le don de penser avec une clarté accrue, ni une vision lui révélant le secret de l’univers, ni l’expérience de l’extase. C’était lui-même, par ses propres actes, qui s’était procuré cette paix insensée, cette quiétude infinie d’exister.

La voix rude et déçue de Nilsson envahit sa paix.

— J’aurais juré qu’elle allait monter ici. Peut-être l’a-t-elle fait. Peut-être que nous sommes arrivés trop tard et qu’elle est déjà redescendue ?

Hallner se souvint de l’ombre qu’il avait entrevue sur le glacier. Maintenant, il savait de quoi il s’agissait.

— J’ai aperçu quelque chose lorsque je me trouvais sur la crête, dit-il. Sur le glacier, une silhouette humaine, je pense.

— Quoi ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Je ne sais pas.

— Était-elle vivante ? Pense donc à l’importance de tout ceci ; si elle est vivante, nous pourrons de nouveau perpétuer la race humaine. Mais qu’as-tu donc, Hallner ? Tu es devenu complètement cinglé ou quoi ? Était-elle vivante ?

— Peut-être… je ne sais pas.

— Tu ne… – Nilsson gronda brusquement et se rua dans la direction d’où ils étaient venus.

— Salaud ! Et suppose qu’elle soit en difficulté, blessée !

Hallner observa calmement le progrès maladroit de Nilsson, qui trébuchait, tombait parfois à terre en descendant la montagne. Bien trop rapidement. Il le vit arracher son havresac et le jeter de côté, chancelant presque en atteignant l’arête qu’il se mit à dégringoler.

Sans passion, Hallner se dit que Nilsson allait se tuer s’il continuait ainsi, sans prendre la moindre précaution.

Puis il continua à observer les lacs distants et les arbres plus bas.

Étendu sur le sommet de la montagne, partageant son existence avec le ciel, il restait immobile, ne clignant même pas des yeux en scrutant la luminosité du paysage. Il faisait désormais partie de la roche, de la montagne même.

Un peu plus tard, il y eut un cri déchirant, qui s’évanouit bientôt dans le silence. Mais Hallner et la montagne n’entendirent rien.

Le dernier homme attendait paisiblement la mort.

The Mountain

Traduction de Sonia Florens

© M. Moorcock, 1965


LE JARDIN D’AGRÉMENT DE FELIPE SAGITTARIUS

Encore les archétypes de l’univers mythique de l’auteur : les jardins d’agrément (cf. le réel jardin sur le toit de Derry and Toms qui apparaît dans divers romans), le temps apocryphe, le symbolisme. Autant de fantasmes dont Moorcock joue avec une maîtrise époustouflante.

L’air était tiède et paisible, le ciel était bleu et le soleil brillait au-dessus des ruines de Berlin. Escaladant des blocs de béton et des tas de briques envahis d’herbes folles, j’allais enquêter sur le meurtre d’un inconnu dans le jardin du chef de la police Bismarck.

Je m’appelle Minos Aquilinas, premier Enquêteur métatemporel pour l’Europe, et cette mission promettait d’être dure, aucun doute là-dessus.

Ne me demandez pas l’heure ou l’endroit. Je ne me soucie jamais de ce genre de choses, elles ne font que m’embrouiller. Avec moi, c’est une question d’instinct, tout ou rien.

On m’avait fait part de tous les renseignements qu’on possédait L’autopsie avait déjà été pratiquée. Rien de particulier, sinon que la victime avait des poumons en papier – à jeter après usage. Ça me situait un peu le personnage. À ma connaissance, il n’y avait qu’à Rome qu’on utilisait encore des poumons en papier. Qu’est-ce qu’un Romain pouvait bien faire à Berlin ? Pourquoi avait-il été assassiné dans le jardin du chef de la police Bismarck ? D’après ce qu’on m’avait dit, il avait été étranglé. Ce n’était pas bien difficile d’étrangler un hommes avec des poumons de papier, il ne fallait pas longtemps. Mais qui et pourquoi ? C’étaient là des questions auxquelles il était beaucoup plus difficile de répondre, du moins pour l’instant.

Je dus marcher longtemps au milieu des ruines pour me rendre chez Bismarck. Les décombres s’étendaient à perte de vue et c’est à peine si l’on pouvait distinguer un point de repère çà et là – ce qui restait du Reichstag, de la porte de Brandebourg, du musée Brecht et de quelques endroits de ce genre.

Je m’arrêtai pour m’appuyer contre le seul mur qui restait d’une maison, enlevai mon veston et desserrai ma cravate, m’essuyai le front et le cou avec mon mouchoir et allumai un cigare de Manille. Le mur me faisait un peu d’ombre et j’avais un peu moins chaud quand il me fallut repartir.

Comme j’arrivais au sommet d’un gros tas de briques couvert de broussailles, j’aperçus la résidence de Bismarck juste en face. Construite en gros marbre veiné de noir dans ce style mi-Olympe mi-Walhalla qu’ils affectionnaient, elle donnait devant sur une pelouse impeccablement tondue, et derrière sur un jardin entouré d’un mur si haut que je ne distinguais que quelques feuilles malgré ma position dominante. Les épaisses colonnes grecques qui soutenaient la galerie étaient surmontées d’une façade baroque couverte de bas-reliefs représentant des hommes coiffés de casques à corne, en train de tuer des dragons et de se tuer entre eux sans distinction apparente.

Je descendis vers la pelouse et la traversai, puis je gravis les quelques marches qui menaient à la porte d’entrée. Elle était lourde et imposante, du bronze sans doute, avec une quantité de bas-reliefs représentant cette fois des cavaliers rigoureusement glabres qui portaient des armures compliquées et richement décorées ainsi que des épées à deux mains. Certains d’entre eux avaient des lances et des haches, comme je pus le remarquer en tirant la sonnette et en attendant.

J’eus largement le temps d’examiner ces figures. Enfin un battant de porte s’ouvrit et un vieil homme vêtu d’un habit vaguement militaire dans lequel il s’efforçait de se tenir droit leva vers moi un sourcil chenu.

Je lui donnai mon nom et il me fit entrer dans un vestibule froid et sombre, rempli d’armures en tout point semblables à celles que portaient les personnages de la porte d’entrée. Il ouvrit une porte située sur la droite et me dit d’attendre. La pièce où je me trouvais ne contenait que du fer et du cuir – des armes sur les murs et des meubles recouverts de cuir sur le tapis.

D’épais rideaux de velours étaient tirés de part et d’autre de la fenêtre et je restai là à regarder les ruines tranquilles. Je fumai un autre cigare, jetai le mégot dans un pot de fleurs et remis mon veston.

Le vieil homme revint et je le suivis hors de la pièce. Après avoir traversé le vestibule et monté un étage d’un large escalier, il m’introduisit dans une immense pièce, moins encombrée, où je trouvai le type que j’étais venu voir.

Il était debout au milieu du tapis. Il portait un casque à pointe richement ouvragé, un uniforme bleu foncé couvert de décorations, des épaulettes noir et or, des bottes de cheval bien astiquées et des éperons d’acier. Il devait avoir dans les soixante-dix ans mais paraissait très robuste. Il avait des sourcils gris et broussailleux et une épaisse moustache soigneusement peignée. Quand j’entrai dans la pièce, il poussa un grognement et un bras se dressa brusquement dans ma direction.

— Herr Aquilinas. Je suis Otto von Bismarck, chef de la police de Berlin.

J’empoignai la main qu’il me tendait. Ou plutôt c’est elle qui m’empoigna, me secouant comme un prunier.

— C’est le monde renversé, dis-je. Un meurtre dans le jardin de l’homme qui est censé empêcher les meurtres !

Son visage devait être paralysé, ou quelque chose comme ça, car il ne bougeait que lorsqu’il parlait, et encore bougeait-il à peine.

— Vous l’avez dit, répondit-il. Croyez bien que nous avons longtemps hésité avant de faire appel à vous. Mais je crois que c’est votre spécialité.

— Possible. Le corps est toujours là ?

— Dans la cuisine. C’est là qu’on a pratiqué l’autopsie. Des poumons en papier… vous êtes au courant ?

— On m’a dit ça. Et si j’ai bien compris, vous n’avez rien entendu pendant la nuit…

— Oh ! si, j’ai bien entendu quelque chose… mes chiens de chasse ont aboyé. Un domestique est allé voir, mais il n’a rien trouvé.

— Quelle heure était-il ?

— L’heure ?

— Oui, l’heure. Quelle heure indiquait la pendule ?

— Environ deux heures du matin.

— Quand est-ce qu’on a découvert le corps ?

— Vers dix heures… le jardinier l’a trouvé dans la vigne.

— Bien… je voudrais voir le corps et parler au jardinier.

Il m’emmena à la cuisine. Une des fenêtres était ouverte sur un jardin luxuriant, plein de hautes frondaisons de toutes les nuances et de toutes les couleurs. Une odeur enivrante s’élevait de ce jardin. J’en fus tout émoustillé. Je me tournai vers le cadavre. Il était allongé sur une table en bois blanc. Un drap le recouvrait.

Je repoussai le drap. Le corps était nu. C’était celui d’un homme âgé mais puissant et fortement tanné. La tête était grosse et tirait sa principale caractéristique d’une épaisse moustache noire. Le corps présentait un certain nombre d’altérations. Il y avait les marques de strangulation sur la gorge ainsi que des boursouflures sur les poignets, les avant-bras et les jambes, ce qui semblait indiquer que la victime avait été récemment ligotée. Tout le devant du torse avait été ouvert pour l’autopsie et on l’avait recousu tant bien que mal.

— Et les vêtements ? demandai-je au chef de la police.

Bismarck secoua la tête et m’indiqua une chaise installée à côté de la table.

— C’est tout ce qu’on a trouvé.

Il y avait une paire de poumons en papier soigneusement pliés – les moins agréables à porter. L’ennui avec les poumons en papier, c’est qu’on n’avait pas de souci à se faire pour la cigarette ou toute autre cause d’accident pulmonaire, mais qu’il fallait les changer régulièrement. Cela revenait cher, surtout à Rome où il n’y avait pas de Service Poumon contrôlé par l’État, comme en avaient connu la plupart des États-Cités d’Europe quelques années avant la guerre, quand les poumons en polythène longue durée avaient remplacé les poumons en papier. Il y avait aussi un bracelet-montre et une paire de chaussures rouges à bout relevé et pointu.

Je pris une chaussure. Fabriquée au Moyen-Orient. Je jetai un coup d’œil à la montre. Elle était lourde, vieille, ternie et de fabrication russe. Le bracelet en peau de porc était neuf et on pouvait lire dessus Made in England.

— Je vois pourquoi on nous a appelés, dis-je.

— Il y avait un certain nombre d’anachronismes, admit Bismarck.

— Ce jardinier qui l’a découvert, puis-je lui parler ?

Bismarck s’approcha de la fenêtre et cria :

— Felipe !

Le feuillage parut s’écarter de lui-même et un jeune homme aux cheveux sombres apparut dans l’encadrement. Il était grand, avec un visage pâle et allongé. Il tenait à la main un élégant arrosoir. Il était vêtu d’une chemise vert foncé à col montant et d’un pantalon assorti.

Nous nous regardâmes à travers la fenêtre.

— Voici mon jardinier Felipe Sagittarius, dit Bismarck.

Sagittarius s’inclina, une lueur d’amusement dans les yeux.

Bismarck ne parut pas y faire attention.

— Pouvez-vous m’indiquer où vous avez trouvé le corps ? demandai-je.

— Bien sûr, dit Sagittarius.

— Je vais attendre ici, m’annonça Bismarck comme je me dirigeais vers la porte de la cuisine.

— Très bien.

Je pénétrai dans le jardin et laissai Sagittarius me montrer le chemin. De nouveau, les frondaisons parurent s’écarter d’elles-mêmes.

Un parfum lourd et sensuel flottait toujours dans l’air. La plupart des plantes avaient des feuilles sombres et charnues et des fleurs dans les tons de rouge foncé, pourpre et bleu. Des massifs jaune vif et roses s’élevaient çà et là.

L’herbe que je foulais semblait ramper sous mes pieds, et les formes étranges des pousses et des tiges ne me donnaient pas envie de faire un petit somme dans ce jardin.

— Tout cela est votre œuvre, n’est-ce pas, Sagittarius ? demandai-je.

Il inclina la tête et continua de marcher.

— Original, dis-je. Jamais vu un jardin comme ça.

Sagittarius se retourna et pointa un pouce derrière lui.

— C’est là.

Nous nous trouvions dans une petite clairière presque entièrement entourée de gros ceps de vigne qui s’enroulaient autour de leurs treillages comme des serpents. À l’autre bout de la clairière, des pieds de vigne avaient été saccagés et des treillages arrachés, et j’en conclus qu’on s’était battu à cet endroit. Je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi on avait détaché la victime avant de l’étrangler – c’est ainsi que les choses avaient dû se passer, sans cela il n’y aurait pas eu lutte. J’inspectai les lieux mais ne découvris aucun indice. À travers l’espace dégagé par les treillages arrachés, j’aperçus un petit pavillon de style chinois, entièrement laqué en rouge, jaune et noir, avec des saillies incrustées d’or. Il s’accordait mal avec l’architecture de la maison.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je au jardinier.

— Rien du tout, répondit-il d’un ton boudeur, visiblement ennuyé que j’aie vu ce pavillon.

— Je vais tout de même y jeter un coup d’œil.

Il haussa les épaules mais ne me proposa pas de me conduire. Je m’avançai au milieu des treillages et atteignis le pavillon. Sagittarius me suivit sans se presser. Je montai les quelques marches de bois qui menaient à la véranda et essayai d’ouvrir la porte. Elle s’ouvrit. J’entrai. Il semblait n’y avoir qu’une seule pièce, une chambre. Le lit était défait, dans l’état où l’auraient laissé deux personnes obligées d’en sortir précipitamment. Il y avait une paire de bas Nylon à moitié enfouie sous un oreiller et une paire de caleçons sur le plancher. Les draps étaient très blancs, l’ameublement typiquement oriental et tout à fait luxueux.

Sagittarius se tenait debout dans l’encadrement de la porte.

— C’est à vous ? demandai-je.

— Non. (Il avait l'air fâché.) C’est au chef de la police.

Petit sourire de ma part.

Sagittarius se lança alors dans une tirade lyrique :

— Les parfums langoureux, la présence menaçante des plantes, la pesanteur de l’air du jardin sont capables de fouetter le sang de l’homme le plus sénile. C’est le seul endroit où il puisse se détendre. C’est pour ça qu’il m’emploie… et c’est ce qui me vaut mon indépendance.

— Est-ce que ceci, demandai-je en montrant le lit, a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé cette nuit ?

— Il était probablement ici quand c’est arrivé, mais moi…

Sagittarius secoua la tête et je me demandai s’il n’avait pas voulu sous-entendre quelque chose qui m’aurait échappé.

Je vis quelque chose sur le plancher et me baissai pour le ramasser. C’était un pendentif avec les initiales E.B. gravées dessus en gothique.

— Qui est E.B. ? demandai-je.

— Je ne m’intéresse qu’au jardin, Herr Aquilinas… je ne sais pas de qui il s’agit.

Je me tournai vers cet étrange jardin.

— Pourquoi vous intéresse-t-il tant ? À quoi sert tout cela ? Vous ne le faites pas pour lui, n’est-ce pas ? Vous le faites pour vous.

Sagittarius sourit froidement.

— Quelle perspicacité !

Il fit un geste vers les riches frondaisons qui semblaient appartenir à la classe des reptiles plutôt qu’à celle des plantes et, d’une certaine façon, à celle des mammifères plutôt qu’aux deux autres.

— Savez-vous ce que je vois là-dedans ? Je vois des fosses marines avec des sous-marins en perdition qui croisent dans le silence d’un vert crépusculaire ; agitant leurs tentacules, des prédateurs mi-plantes, mi-poissons les menacent ; des cadavres de tritons dont le sang a servi à nourrir leurs petits les fixent de leurs yeux morts ; des calmars et des raies se livrent une lutte à mort en un gracieux ballet, tandis que des nuages d’encre noire se mêlent à des nuages de sang rouge et, régalant les requins en passant, s’élèvent à la surface où des marins appuyés au bastingage vont les apercevoir ; pris de folie, les marins vont se jeter par-dessus bord et glisser lentement vers ces lointaines créatures végétales qui se repaîtront déjà de la chair des calmars et des raies tués au combat. Voilà le monde que je peux faire surgir sur la terre… voilà mon ambition.

Il me regarda fixement, hésita, et ajouta :

— Mon crâne… c’est une sorte d’aquarium monstrueux !

Je me dépêchai de revenir chez Bismarck. Il avait regagné ses appartements, et je le trouvai assis dans un fauteuil en peluche. Invisible, une chaîne Hi-Fi jouait de façon assez inattendue le Quatuor à cordes de Ravel.

— Pas de Wagner ? demandai-je. Et j’ajoutai aussitôt : Qui est E.B. ?

— Plus tard, répondit-il. En attendant, mon assistant va répondre à vos questions. Il doit être dehors à vous attendre.

Il y avait une voiture en stationnement devant la maison – une Volkswagen toute cabossée – à l’intérieur de laquelle était assis un homme vêtu d’un uniforme impeccable ; il était d’une taille au-dessous de la moyenne ; il portait une petite moustache en brosse ; une mèche de cheveux noirs barrait son front ; ses mains gantées de noir étaient refermées sur une canne militaire posée sur ses genoux. Quand il me vit sortir, il sourit, dit « Aha » et se précipita hors de la voiture pour me serrer la main avec une petite courbette.

— Adolf Hitler, dit-il. Capitaine des inspecteurs en uniforme du douzième arrondissement. Le chef de la police m’a prié de me mettre à votre disposition.

— Ravi de l’apprendre. Vous le connaissez bien ?

Hitler me fit monter dans la voiture. Puis il en fit le tour et se glissa sur le siège du conducteur.

— Le chef ?

Il secoua la tête.

— C’est un homme assez renfermé. Je ne le connais pas très bien… plusieurs échelons nous séparent. D’habitude, je reçois ses ordres indirectement. Cette fois, il a voulu me voir en personne pour me donner ses ordres.

— Et quels sont-ils, ces ordres ?

— Simplement de vous aider dans votre enquête.

— On ne peut pas dire que je dispose de beaucoup d’éléments. Si je comprends bien, vous êtes absolument loyal envers votre chef ?

— Bien sûr.

Hitler avait l’air sincèrement étonné. Il démarra. La voiture descendit l’allée et s’engagea sur une route plate et blanche bordée de chaque côté de monceaux de décombres envahis d’herbe.

— L’homme qu’on a tué avait des poumons en papier, non ? me demanda Hitler.

— Oui. J’ai l’impression qu’il est originaire de Rome. Il ressemble un peu à un Italien.

— Ou à un juif, non ?

— Je ne pense pas. Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— La montre russe, les chaussures orientales… le nez. Il avait un grand nez. Et ils ont toujours des poumons en papier à Moscou, vous savez.

Sa logique me dérouta un peu mais je ne répliquai pas. Au détour d’un virage, nous entrâmes dans un quartier résidentiel dont pas mal de bâtiments étaient encore debout. Je remarquai un bar au sous-sol de l’un d’entre eux.

— Que diriez-vous d’un verre ? lui demandai-je.

— Ici ? – Il paraissait surpris ou peut-être nerveux.

— Pourquoi pas ?

Il arrêta la voiture. Nous descendîmes un escalier et nous entrâmes dans le bar. Une fille chantait. C’était une petite brune bien en chair avec une voix faible mais agréable. Elle chantait en anglais et je reconnus le refrain :

« Nobody’s grieven for Steven,

And Stevie ain’t grieven’ no more,

For Steve took his life in a prison cell,

And Johnny took a new whore. »

« Personne ne s’en fait pour Steven / Et Stevie ne s’en fait plus / Car voici Steve en prison / Et Johnny avec une autre poule…» C’était le dernier tube en Angleterre. Nous commandâmes deux bières au barman. Il semblait bien connaître Hitler. Il riait avec lui, lui tapait sur l’épaule, et il ne nous fit pas payer. Hitler avait l’air gêné.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Oh ! il s’appelle Weill. Je le connais à peine.

— Plus qu’à peine, on dirait.

Hitler semblait vraiment mal à l’aise. Il ouvrit la veste de son uniforme, repoussa sa casquette en arrière et essaya en vain de relever sa petite mèche de cheveux. Il avait l’air d’un petit homme triste et je sentis que ma manie de poser des questions était peut-être déplacée en la circonstance. Je bus ma bière et regardai la chanteuse. Hitler lui tournait le dos, mais je remarquai qu’elle ne le quittait pas des yeux.

— Que savez-vous de ce Sagittarius ? demandai-je.

Hitler haussa les épaules.

— Très peu de chose.

Weill revint derrière le bar et nous demanda si nous voulions une autre bière. Nous répondîmes non.

— Sagittarius ? s’exclama gaiement Weill. Est-ce que vous parlez de ce cinglé ?

— Un cinglé, vraiment ? dis-je.

— Vous avez tort, Kurt, intervint Hitler. C’est un homme brillant, un biologiste…

— Qui s’est fait mettre à pied parce qu’il était fou !

— Ce n’est pas gentil, Kurt, dit Hitler d’un ton de reproche. Il étudiait la sensibilité potentielle de la vie végétale. Un aspect tout à fait raisonnable de la recherche scientifique.

Un rire moqueur éclata dans un coin de la salle. Il provenait d’un vieil homme aux cheveux tout ébouriffés qui était attablé devant un verre de schnaps.

Weill le montra du doigt.

— Demandez à Albert. Il s’y connaît en recherche scientifique.

Hitler fit la moue et regarda le plancher.

— Ce n’est qu’un vieux professeur de mathématiques aigri… Il est jaloux de Felipe, dit-il à voix basse, afin de ne pas être entendu par le vieux.

— Qui est-ce ? demandai-je à Weill.

— Albert ? Un homme vraiment brillant. Qui n’a jamais joui de la considération qu’il mérite. Vous voulez que je vous présente ?

Mais l’homme aux cheveux ébouriffés s’en allait. Il fit un signe de main à Hitler et à Weill.

— Kurt, capitaine Hitler… bonne journée.

— Bonne journée, docteur Einstein, marmonna Hitler. Il se tourna vers moi. Qu’est-ce que vous voulez faire maintenant ?

— Le tour de tous les endroits où l’on vend des bijoux, dis-je en tâtant le pendentif à travers ma poche. Je fais peut-être fausse route, mais c’est la seule piste que j’ai pour le moment.

Nous rendîmes visite à tous les bijoutiers. À la tombée de la nuit, nous n’avions toujours pas découvert à qui appartenait l’objet. Je n’avais plus qu’à attendre le lendemain pour l’apprendre de la bouche de Bismarck, mais je savais que ce ne serait pas facile. Il ne voudrait certainement pas répondre à des questions d’ordre privé. Hitler me déposa au commissariat de l’arrondissement où l’on m’avait aménagé une cellule.

Je m’assis sur le lit dur et me mis à fumer tout en réfléchissant. J’allais me déshabiller quand je songeai soudain au bar où nous étions allés. J’étais sûr que là-bas quelqu’un pourrait m’aider. Je quittai brusquement la cellule et me retrouvai dans la rue déserte. Il faisait encore très chaud et le ciel était chargé de nuages. On aurait dit qu’un orage se préparait.

Je me fis conduire au bar en taxi. Il était ouvert.

Ce n’était plus Weill qui servait ; il accompagnait à l’accordéon la chanteuse que j’avais vue dans l’après-midi. Il me fit un petit signe de tête quand il me vit entrer. Je m’accoudai au comptoir et commandait une bière.

Son numéro terminé, Weill se débarrassa de son instrument et me rejoignit. La fille le suivit.

— Adolf n’est pas avec vous ? me demanda-t-il.

— Il est rentré chez lui. C’est un bon ami à vous, n’est-ce pas ?

— Oh ! on s’est rencontrés il y a quelques années en Autriche. C’est un homme très sympathique, vous savez. Jamais il n’aurait dû être policier, il est trop gentil.

— C’est l’impression qu’il m’a donnée. Comment ça se fait qu’il ait choisi ce métier ?

Weill sourit et secoua la tête. C’était un homme de petite taille, mince, avec de grosses lunettes et une bouche large et sensuelle.

— Par sens du devoir, peut-être. Il est très pieux aussi… un catholique tout ce qu’il y a de fervent. Je pense que ça le travaille. Vous savez, ces convertis ne pardonnent rien, ils sont torturés par leur conscience. Je n’ai jamais rencontré de convertis heureux chez les catholiques.

— Il semble avoir une dent contre les juifs.

Weill fronça les sourcils.

— Comment ça ? Je n’ai rien remarqué. Beaucoup de ses amis sont juifs. J’en suis un, et Sagittarius…

— Sagittarius est un de ses amis ?

— Oh ! plutôt une connaissance, à mon avis. Je les ai vus deux fois ensemble.

On entendit tonner. Puis il commença à pleuvoir.

Weill se dirigea vers la porte et entreprit de baisser le store. Au milieu du grondement du tonnerre, je perçus un autre bruit, un bruit étrange, un bruit de pierres broyées par du métal.

— Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je.

Weill secoua la tête et revint vers le bar. Il n’y avait plus personne à présent.

— Je vais jeter un coup d’œil, dis-je.

Je me dirigeai vers la porte, l’ouvris et grimpai les escaliers.

À la lumière intermittente des éclairs qui zébraient l’obscurité comme un tir d’artillerie, je vis s’avancer au milieu des ruines un monstre métallique gros comme une maison. Monté sur quatre pieds télescopiques, il arrivait perpendiculairement à la rue. Son corps et sa tête gigantesques étaient hérissés de canons pointés dans toutes les directions. La foudre s’abattait parfois sur lui dans un bruit assourdissant, pareil au son d’une cloche. Alors il s’arrêtait, faisait feu sur la source de lumière et repartait.

Je dégringolai les escaliers et ouvris la porte à la volée. Weill était en train de ranger le bar. Je lui racontai ce que je venais de voir.

— Qu’est-ce que c’est, Weill ?

Le petit homme secoua la tête.

— Je ne sais pas. Peut-être quelque chose que les conquérants de Berlin ont laissé derrière eux.

— On dirait pourtant que ça a été construit ici…

— C’est possible. Après tout, qui a conquis Berlin ?

Un cri de femme retentit dans une pièce du fond, un cri bref et perçant.

Weill laissa tomber un verre et se précipita vers la pièce. Je le suivis. Il ouvrit la porte. C’était une pièce très ordinaire. Une table couverte d’une nappe épaisse et sombre sur laquelle étaient posés du sel, du poivre, des couteaux et des fourchettes ; un piano près de la fenêtre ; une fille étendue sur le plancher.

— Eva ! s’étrangla Weill en s’agenouillant à côté du corps.

J’inspectai de nouveau la pièce. Une plante était posée sur une petite table basse. On aurait dit un cactus d’un vert désagréablement tacheté, n’eût été la cambrure de son sommet qui la faisait ressembler à un serpent sur le point de frapper. Un serpent sans yeux et sans nez… mais pas sans bouche. Il y avait une bouche. Elle s’ouvrit à mon approche. Elle était garnie de dents… ou plutôt d’épines disposées comme des dents. Une épine semblait manquer sur le devant. Je m’éloignai de la plante pour aller examiner le corps. Je trouvai l’épine enfoncée dans un poignet. Je me gardai bien d’y toucher.

— Elle est morte, murmura Weill en se redressant et en regardant autour de lui. « Comment ? »

— Elle a été mordue par cette plante venimeuse, répondis-je.

— Une plante… ? Il faut appeler la police.

— Ce ne serait peut-être pas très sage en l’occurrence, dis-je en sortant.

Je savais où j’allais.

La maison de Bismarck… et le jardin d’agrément de Felipe Sagittarius.

Je mis du temps à trouver un taxi. J’étais trempé jusqu’aux os quand j’en aperçus un. Je dis au chauffeur d’appuyer sur le champignon.

Je fis arrêter le taxi à une certaine distance de la résidence, payai et traversai la pelouse. Je ne me souciai pas de sonner à la porte. J’entrai par une fenêtre à l’aide du diamant qui ne quittait jamais ma poche.

J’entendis des bruits de voix à l’étage supérieur. Je me guidai au son et me retrouvai devant le bureau de Bismarck. J’entrebâillai la porte.

Hitler était là. Il pointait un revolver sur Otto von Bismarck qui était toujours en grand uniforme. Tous deux avaient l’air pâle. La main d’Hitler tremblait et Bismarck gémissait faiblement.

Bismarck cessa de gémir pour dire d’une voix suppliante :

— Je ne faisais pas chanter Eva Braun, espèce de fou… elle m’aimait.

Hitler lâcha un rire bref, à demi hystérique.

— Vous… un vieux plein de soupe ?

— Elle aimait les vieux pleins de soupe, comme vous dites.

— Ce n’était pas son genre.

— Qu’en savez-vous ?

— L’enquêteur m’en a touché un mot. Et Weill m’a téléphoné il y a une demi-heure pour m’en dire davantage… et m’annoncer qu’Eva avait été assassinée. Je pensais que Sagittarius était mon ami. J’avais tort. C’est votre tueur à gages. Eh bien, cette nuit, j’ai l’intention de commettre un meurtre moi aussi.

— Capitaine Hitler… je suis votre supérieur !

Le revolver fut agité d’un frémissement à l’instant où la voix de Bismarck retrouvait de son autorité. Je réalisai soudain que la chaîne Hi-Fi jouait en sourdine depuis le début. J’eus la surprise de reconnaître le Cinquième Quatuor à cordes de Bartok.

Bismarck leva la main.

— Vous vous trompez complètement. Cet homme que vous avez engagé pour suivre Eva ici la nuit dernière… c’était son ex amant !

Les lèvres d’Hitler tremblèrent.

— Vous le saviez, dit Bismarck.

— Je m’en doutais.

— Vous connaissiez aussi les dangers du jardin, Felipe vous en avait parlé. La vigne l’a tué pendant qu’il essayait de se faufiler vers le pavillon.

Le pistolet prit de l’assurance. Bismarck avait l’air terrifié.

Brusquement il tendit un doigt vers Hitler.

— C’est vous qui l’avez tué… pas moi ! cria-t-il. Vous l’avez envoyé à la mort. Vous avez tué Staline par jalousie. Vous espériez qu’il nous tuerait d’abord, Eva et moi. Vous étiez trop lâche pour nous affronter ouvertement l’un ou l’autre.

Hitler poussa un cri inarticulé, saisit le revolver à deux mains et pressa plusieurs fois la détente. Quelques balles passèrent à côté de Bismarck, mais l’une d’elles atteignit sa Croix de Fer, la traversa et pénétra dans le cœur. Il tomba en arrière et, dans le mouvement, son uniforme se déchira et son casque roula à terre. Je me précipitai dans la pièce et arrachai le revolver des mains d’Hitler qui pleurait à chaudes larmes. Je m’assurai que Bismarck était bien mort et vis ce qui avait causé la déchirure de son uniforme : il portait un corset – une balle avait dû couper les lacets. C’était un lourd corset, fait pour être bien rempli.

J’étais désolé pour Hitler. Il sanglotait. Je l’aidai à s’asseoir. Il avait l’air d’un petit garçon et faisait peine à voir.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? bégayait-il. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Est-ce que c’est Bismarck qui a envoyé cette plante à Eva Braun pour l’empêcher de parler ? Car je commençais à brûler, n’est-ce pas ?

Hitler acquiesça d’un signe de tête, renifla bruyamment et se remis à pleurer.

Je posai le revolver sur la cheminée.

Je regardai du côté de la porte. Un homme était là, hésitant Sagittarius.

Il me fit un signe de tête.

— Hitler vient de tuer Bismarck, expliquai-je.

— C’est ce que je vois, dit-il.

— C’est Bismarck qui vous a demandé d’envoyer cette plante à Eva Braun, n’est-ce pas ?

— Oui. Le produit magnifique du croisement d’un cactus ordinaire, d’une dionée gobe-mouches et d’une rose… quant au poison, c’était du curare, bien entendu.

Hitler se leva et sortit de la pièce. Nous le regardâmes partir. Il reniflait toujours.

— Où allez-vous ? demandai-je.

— Prendre l’air, l’entendis-je me répondre alors qu’il descendait les escaliers.

— Le refoulement des pulsions sexuelles, dit Sagittarius en s’asseyant dans un fauteuil et en installant confortablement ses pieds sur le corps de Bismarck. Voilà la cause de tant d’ennuis. Si seulement les passions qui gisent sous la surface, les désirs relégués au fond de l’esprit, pouvaient s’épancher librement, qu’il ferait bon vivre en ce monde !

— Possible, dis-je.

— Allez-vous procéder à des arrestations, Herr Aquilinas ?

— J’ai à m’occuper de mon rapport d’enquête, pas des arrestations, répondis-je.

— Cette affaire aura-t-elle des répercussions ?

Je me mis à rire. « Il y a toujours des répercussions. »

Un aboiement étrange s’éleva dans le jardin.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Les chiens de chasse ?

Sagittarius émit un gloussement.

— Non, non… j’ai bien peur que ce ne soit la plante-chien.

Je me ruai hors de la pièce, dégringolai les marches et atteignis la cuisine. Le cadavre recouvert d’un drap reposait toujours sur la table. J’allais ouvrir la porte qui donnait sur le jardin quand je m’arrêtais préférant appuyer mon visage contre la fenêtre.

Tout le jardin s’agitait, en proie à une sorte de danse frénétique. Le feuillage semblait secoué par le vent et, même avec la porte fermée, l’odeur étrange était encore moins supportable qu’auparavant.

Je crus apercevoir une silhouette aux prises avec les rameaux épais de quelques arbrisseaux. J’entendis un grognement, un bruit de déchirure, un hurlement et une longue plainte.

Soudain, le jardin s’immobilisa.

Je me retournai. Sagittarius se tenait derrière moi, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le sol.

— On dirait que votre plante-chien a fini par l’avoir, dis-je.

— Il me connaissait… il connaissait le jardin.

— Suicide ?

— Très probablement. (Sagittarius décroisa les bras et leva les yeux vers moi.) Je l’aimais bien, vous savez. C’était un peu mon protégé. Si vous n’étiez pas intervenu, tout cela ne serait peut-être pas arrivé. Il aurait pu aller loin avec un guide comme moi.

— Vous trouverez d’autres protégés, dis-je.

— Espérons-le.

Le ciel commençait à pâlir imperceptiblement. La pluie s’était transformée en un petit crachin qui ruisselait sur les feuilles assoiffées des plantes du jardin.

— Vous allez rester ici ? demandai-je.

— Oui… j’ai le jardin à entretenir. Les domestiques de Bismarck s’occuperont de moi.

— Je pense que oui, dis-je.

Je regagnai les escaliers et sortis de la maison dans le petit matin frais et pluvieux. Je remontai mon col et repris mon escalade à travers les ruines.

The Pleasure Garden of Felipe Sagittarius

Traduction de Chantal Plançon et
Jacques Chambon
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VOICI L’HOMME

Le roman du même titre est bien connu en France où, jusqu’ici, la longue nouvelle qui l’inspira est demeurée inédite. Presque tous les spécialistes préfèrent ce texte-ci, qui remporta le prix Nébula en 1967. Toujours les mirages du temps incertain et une rencontre historique avec Jésus…

Il ne possède pas le pouvoir matériel des empereurs de droit divin. Il n’a, pour le suivre, que les nomades du désert et des pêcheurs. Ils lui disent qu’il est un dieu et il les croit. Les partisans d’Alexandre proclamaient : « Il est invincible, donc c’est un dieu. » Les disciples de cet homme ne pensent pas. Il est leur acte de création spontanée. Et à présent, il est à leur tête, ce fou de Nazaréen, qu’on appelle Jésus.

Et il leur parla et leur dit : Oui, en vérité, j’étais Karl Glogauer et maintenant, je suis Jésus le Messie, le Christ.

Et il en fut ainsi.


CHAPITRE 1

La machine était une sphère remplie de liquide laiteux dans lequel le voyageur flottait, enfermé dans une combinaison de caoutchouc, respirant à l’aide d’un masque relié à un tuyau fixé à la paroi de la machine. La sphère se craquela à l’atterrissage et le liquide se renversa dans la poussière qui l’absorba. Instinctivement, Glogauer se mit en boule tandis que le niveau du liquide baissait et il s’enfonça dans le plastique mou qui tapissait l’intérieur de la sphère. Les instruments cryptographiques de forme inhabituelle étaient immobiles, silencieux. La sphère roula sur elle-même lorsque le reste du liquide s’écoula de la grande fissure qui zébrait son flanc.

Les yeux de Glogauer s’ouvrirent et se refermèrent, puis ses lèvres s’étirèrent dans une sorte de bâillement, sa langue remua et il émit un grognement qui se transforma en ululement.

Il entendit sa voix. La Voix des Langues, pensa-t-il. Le langage de l’inconscient. Mais il ne comprenait pas ce qu’il disait.

Son corps s’insensibilisait et il frissonna. Son voyage dans le temps n’avait pas été facile et même l’épais liquide ne l’avait pas complètement protégé mais sans aucun doute il lui avait sauvé la vie. Il devait avoir quelques côtes brisées. Il étira péniblement ses bras et ses jambes et se mit à ramper sur le plastique glissant vers la fente pratiquée dans la machine. Il apercevait la lumière crue du soleil, le ciel qui miroitait comme de l’acier. Il se hissa à mi-corps à travers l’ouverture, ferma les yeux, aveuglé par le soleil, et perdit connaissance.

1949. À l’approche des vacances de Noël. Il avait neuf ans, il était né deux ans après que son père, venu d’Autriche, se fut installé en Angleterre.

Les enfants poussaient des cris de plaisir dans la cour de récréation. Le jeu avait commencé avec beaucoup d’ardeur, Karl s’y était joint dans le même esprit. Et maintenant, il pleurait.

« Laissez-moi descendre ! Mervyn, s’il te plaît, arrête ! »

Ils l’avaient attaché, les bras en croix, au grillage qui entourait la cour. Le grillage ployait sous son poids et l’un des poteaux menaçait de tomber. Mervyn Williams, le garçon qui avait proposé le jeu, se mit à secouer le poteau si bien que Karl, accroché au grillage, se balançait lourdement d’avant en arrière.

« Arrête ! »

Il s’aperçut que ses cris les excitaient plus encore et, serrant les dents, il décida de garder le silence.

Il laissa tomber sa tête de côté, feignant l’inconscience. Les cravates aux couleurs de l’école qu’ils avaient prises pour l’attacher lui coupaient les poignets. Il entendit les voix des enfants baisser d’un ton.

« Tu crois qu’il est malade ? » murmura Molly Turner.

« Il fait semblant », répondit Williams, pas tout à fait rassuré.

Il sentit qu’ils défaisaient ses liens, il sentit leurs doigts s’attaquer maladroitement aux nœuds. Délibérément, il s’affaissa et se laissa tomber sur les genoux, en s’écorchant sur les graviers. Puis s’affala de tout son long sur le sol.

Très loin, car il était à moitié convaincu de sa propre feinte, il entendit leurs voix inquiètes.

Williams le secoua.

« Réveille-toi, Karl. Arrête tes histoires. »

Il ne bougea pas et perdit la notion du temps jusqu’à ce que la voix de Mr. Matson lui parvienne par-dessus le bavardage général.

« Mais que diable étiez-vous en train de faire, Williams ? »

« C’était une pièce de théâtre, monsieur, sur Jésus. Karl était Jésus. Nous l’avons attaché au grillage. C’était son idée, monsieur, ce n’était qu’un jeu, monsieur. »

Le corps de Karl était tout ankylosé mais il réussit à ne pas bouger et respirait le plus faiblement possible.

« Ce n’est pas un garçon solide comme vous, Williams. Vous auriez dû vous montrer raisonnable. »

« Je suis désolé, monsieur, je suis vraiment désolé. » William semblait au bord des larmes.

Karl sentit qu’on le soulevait… triomphant…

On le portait. Sa tête et son côté étaient si douloureux qu’il avait envie de vomir. Il n’avait pas eu le temps de découvrir exactement où la machine l’avait transporté mais, en tournant la tête, il vit, d’après l’habillement de l’homme sur sa droite, qu’il se trouvait, en tout cas au Moyen Orient.

Il avait projeté d’arriver en l’an 29 après J.-C., dans le désert au-delà de Jérusalem, près de Bethléem. L’emmenait-on à Jérusalem ?

Il était allongé sur une civière apparemment faite de peau d’animaux. Il se trouvait donc bien effectivement dans le passé. Deux hommes portaient la civière sur leurs épaules. D’autres marchaient de chaque côté. Il émanait d’eux une odeur de sueur et de graisse animal et un relent de moisi qu’il ne parvenait pas à identifier. Ils se dirigeaient vers une lointaine ligne de collines.

Un cahot le fit grimacer et la douleur à son côté augmenta. Pour la deuxième fois, il s’évanouit.

Il se réveilla brièvement à un bruit de voix. Ils parlaient apparemment, une forme d’Araméen. Il faisait nuit, ou du moins très sombre. Il ne bougeait plus et sentait de la paille sous lui. Soulagé, il s’endormit.

En ce temps-là parut Jean-Baptiste, prêchant dans le désert de Judée ; et il disait : « Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche. » C’est de lui qu’Esaïe le prophète a parlé, quand il a dit Une voix crie dans le désert. Préparez le chemin du Seigneur aplanissez ses sentiers. Or Jean avait un vêtement de poil de chameau et une ceinture de cuir autour des reins ; il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Alors les habitants de Jérusalem, de toute la Judée et de toute la région environnant le Jourdain accouraient autour de lui ; et, confessant leurs péchés, ils étaient baptisés par lui dans les eaux du Jourdain.

(Matthieu III, 1-6.)

On était en train de le laver. Il sentait l’eau froide ruisseler sur soi corps nu. Ils avaient donc réussi à lui enlever sa combinaison protectrice. Et contre son flanc droit, ils avaient placé d’épaisses bandelettes fixées par des courroies de cuir.

Il se sentait encore très faible et fiévreux mais souffrait moins. Il se trouvait dans une maison – ou peut-être une grotte – il faisait trop sombre pour discerner – étendu sur un tas de paille saturée d’eau. Deux hommes, debout, versaient de l’eau sur lui à l’aide de pots en terre. Le visage sévère, ils portaient de grosses barbes et des tuniques de coton.

Il se demanda s’il serait capable de formuler une phrase qu’ils pourraient comprendre. Il connaissait assez bien l’Araméen écrit mais n’était pas sûr de la prononciation de certains mots.

Il s’éclaircit la gorge. « Où… être… cet endroit ? »

Ils froncèrent les sourcils et, baissant leurs jarres pleines d’eau, secouèrent la tête.

« Je… cherche… un… Nazaréen… Jésus…»

« Nazaréen. Jésus », répéta l’un d’entre eux, mais il ne semblait pas que les mots aient un sens pour lui. Il haussa les épaules.

L’autre, cependant, répéta seulement le mot Nazaréen, le prononçant lentement, comme s’il possédait pour lui une signification particulière. Il marmonna quelques mots à l’autre homme et sortit.

Karl Glogauer poursuivit ses efforts de communication avec l’homme resté là.

« Quelle… année… l’empereur romain… à Rome ? »

Il réalisa que c’était une curieuse question à lui poser mais, comme il savait que le Christ avait été crucifié dans la quinzième année du règne de Tibère, la réponse pouvait lui être utile. Il essaya de mieux s’exprimer.

« Combien d’années… règne Tibère ? »

« Tibère ? » L’homme fronça les sourcils.

L’oreille de Glogauer commençait à s’accoutumer à l’accent et il répéta, en prononçant mieux. « Tibère. L’empereur des Romains. Depuis combien d’années règne-t-il ? »

« Combien d’années ? » L’homme secoua la tête. « Je ne sais pas. »

Glogauer s’était au moins fait comprendre.

« Quel est cet endroit ? » demanda-t-il.

« C’est le désert, au-delà de Macharée », répondit l’homme. « Ne le sais-tu pas ? »

Macharée se trouvait au sud-est de Jérusalem, de l’autre côté de la mer Morte. Il ne faisait aucun doute qu’il était dans le passé et que la période se situait sous le règne de Tibère, car l’homme avait reconnu le nom assez facilement.

Son compagnon revint, accompagné d’un homme grand, aux bras musclés et poilus, à la poitrine large, qui portait un grand bâton à la main. Il était vêtu de peaux de bêtes et faisait plus de six pieds de haut. Ses cheveux noirs et bouclés tombaient sur ses épaules et sa barbe noire et ébouriffée descendait jusqu’au milieu de sa poitrine. Il se déplaçait avec la souplesse d’un animal et ses grands yeux bruns perçants contemplèrent pensivement Glogauer.

Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix profonde mais trop vite pour que Glogauer puisse comprendre. Ce fut au tour de ce dernier de secouer la tête.

Le grand homme s’accroupit à côté de lui.

« Qui es-tu ? »

Glogauer réfléchit. Il n’avait pas envisagé d’être découvert de cette façon. Il avait eu l’intention de se déguiser en voyageur venu de Syrie, en espérant que les accents locaux seraient assez différents pour expliquer ses hésitations dans la langue. Il décida qu’il valait mieux s’en tenir à cette histoire, en espérant pour le mieux.

« Je viens du nord », répondit-il.

« Et non d’Égypte ? » On aurait dit que le géant s’attendait presque que Glogauer arrive de ce pays. Ce dernier décida, si c’était là son désir, qu’il pouvait aussi bien abonder dans son sens.

« Je suis parti d’Égypte il y a deux ans », dit-il.

L’homme hocha la tête, apparemment satisfait. « Ainsi, tu es un mage d’Égypte. Je m’en doutais. Et ton nom est Jésus et tu es le Nazaréen. »

« Non, je cherche Jésus le Nazaréen », corrigea Glogauer.

« Alors, quel est ton nom ? » L’homme semblait déçu.

Glogauer ne pouvait lui dire son véritable nom, il leur aurait semblé trop étrange. Sans réfléchir, il donna le prénom de son père : « Emmanuel. »

L’homme hocha encore une fois la tête, satisfait. « Emmanuel. »

Glogauer réalisa trop tard que le choix de ce nom était plutôt malheureux dans les circonstances présentes, car Emmanuel signifiait en hébreu « Dieu avec nous » et sans aucun doute devait être empreint d’une signification mystique pour son interlocuteur.

« Et toi, quel est ton nom ? » demanda-t-il.

L’homme se redressa et, baissant les yeux sur Glogauer, dit : « Tu ne me connais pas ? Tu n’as pas entendu parler de Jean le baptiste ? »

Glogauer essaya de cacher sa surprise, mais, évidemment, Jean-Baptiste vit que son nom lui était familier. Il hocha sa tête hirsute. « Tu me connais donc. Eh bien, mage, maintenant, il faut que je prenne ma décision. »

« Que dois-tu décider ? » demanda Glogauer, un peu inquiet.

« Si tu es le vrai ami annoncé par les prophètes ou le faux dont Adonaï a dit qu’il fallait nous méfier. Les Romains me livreraient aux mains de mes ennemis, les enfants d’Hérode. »

« Pourquoi cela ? »

« Tu dois le savoir. Parce que je parle contre les Romains qui ont asservi la Judée, je parle contre les illégalités commises par Hérode, j’annonce le temps où tous les impies seront détruits et où le royaume d’Adonaï sera restauré sur Terre, comme les anciens prophètes l’ont proclamé. Je dis aux gens, « soyez prêts pour ce jour, lorsque nous prendrons l’épée pour accomplir la volonté d’Adonaï. Les impies savent qu’ils périront ce jour-là et ils cherchent à me détruire ».

Malgré l’intensité de ses paroles, le ton de Jean était prosaïque. Aucun signe d’insanité ou de fanatisme ne se lisait sur son visage ou dans son attitude. Il avait plutôt l’air d’un vicaire anglican lisant un sermon dont la signification avait perdu pour lui toute son acuité.

L’essence de ses propos, comprit Karl Glogauer, c’était qu’il tentait de soulever le peuple pour chasser les Romains et Hérode, leur pantin, afin d’établir un régime « juste ». L’attribution de ce plan à Adonaï (l’un des nombreux noms de Yahvé) semblait, comme tant d’historiens l’avaient deviné au XXe siècle, un moyen de donner à ce plan encore plus de poids. Dans un monde où la politique et la religion, même en Occident, étaient aussi inextricablement mêlées, il était nécessaire d’attribuer une origine surnaturelle au dessein.

D’ailleurs, pensait Glogauer, il était plus que probable que Jean crût son idée inspirée de Dieu, puisque même les Grecs, de l’autre côté de la Méditerranée, n’avaient pas encore cessé d’argumenter sur les origines de l’inspiration – naissait-elle dans le cerveau des hommes ou y était-elle placée par les dieux ? Que Jean l’acceptât comme une sorte de magicien égyptien ne surprenait pas non plus particulièrement Glogauer. Les circonstances de son arrivée, aussi miraculeuses fussent-elles, étaient tout à fait acceptables, en particulier pour une secte comme les Esséniens qui pratiquaient la mortification et le jeûne et devaient avoir l’habitude des visions dans ce désert torride. Il ne pouvait plus y avoir de doutes à présent : ces gens étaient bien ces névrosés d’Esséniens, dont les pratiques – le bain rituel ou baptême –, les privations qu’ils s’infligeaient et le mysticisme presque paranoïaque qui les menait à inventer des langages secrets, par exemple, représentaient des signes certains de leur déséquilibre mental. Tout cela passa dans la tête de Glogauer, le psychiatre manqué, mais Glogauer, l’homme, était partagé entre le rationalisme extrême et le désir d’être convaincu par le mysticisme.

« Je dois méditer », dit Jean, se tournant vers l’entrée de la cave « Je dois prier. Tu resteras ici jusque ce que je découvre la voie à suivre. »

Et, à grandes enjambées, il sortit rapidement.

Glogauer se laissa retomber sur la paille humide. Il se trouvait sans ! aucun doute dans une grotte calcaire et l’air y était étonnamment humide. Il devait faire très chaud à l’extérieur. Il s’assoupit.


CHAPITRE 2

Cinq années dans le passé. Près de deux mille dans l’avenir. Étendu sur le lit chaud et humide de transpiration, avec Monica. Une fois de plus, leur tentative de faire l’amour normalement avait dérapé en aberrations mineures qui semblaient la satisfaire plus que toute autre chose.

Leur véritable rapport, leur satisfaction mutuelle étaient encore à venir. Comme d’habitude, ce serait verbal. Et comme d’habitude, ils trouveraient leur apogée dans la colère et la discussion.

« Je suppose que tu vas me dire encore une fois que tu n’es pas satisfait. » Elle accepta la cigarette allumée qu’il lui tendait dans l’obscurité.

« Je suis très bien », dit-il.

Le silence régna un moment, pendant qu’ils fumaient.

Finalement, et bien qu’il sût l’inévitable résultat, il amorça le débat.

« C’est ironique, n’est-ce pas ? » commença-t-il.

Il attendit sa réponse. Elle ne voulait pas encore entrer dans la polémique.

« Qu’est-ce qui est ironique ? » dit-elle enfin.

« Tout ça. Tu passes tes journées à tenter d’aider des névrosés sexuels à devenir normaux et tu passes tes nuits à faire ce qu’ils font. »

« Pas dans la même mesure. Tu sais bien que tout est une question de degré. »

« C’est ce que tu dis. »

Il tourna la tête pour regarder son visage dans la faible lumière que laissait filtrer la fenêtre. C’était une rousse au visage anguleux, elle avait la voix calme de la séductrice professionnelle, la voix de l’assistante en psychiatrie qu’elle était. Une voix douce, raisonnable et dépourvue de sincérité. Quelquefois, lorsqu’elle était très agitée, sa voix trahissait alors son véritable caractère. Ses traits ne semblaient jamais au repos, même lorsqu’elle dormait. Son regard était toujours circonspect, ses mouvements rarement spontanés. Elle s’était entourée d’une carapace protectrice, ce qui expliquait sans doute pourquoi elle tirait si peu de plaisir de l’amour ordinaire.

« Tu es incapable de te laisser aller », dit-il.

« Oh, tais-toi donc, Karl. Regarde-toi si tu veux voir un beau cas de névrose. »

Tous deux donnaient dans la psychiatrie : elle, était assistante sociale en psychiatrie et lui, se contentait de lire en amateur les ouvrages sur ce sujet, bien qu’il ait suivi des cours pendant un an, lorsqu’il avait l’ambition de devenir psychiatre. Ils maniaient tous deux avec aisance la terminologie des spécialistes et se trouvaient plus heureux lorsqu’ils pouvaient mettre un nom sur tout.

Il se retourna pour prendre le cendrier sur la table de nuit et aperçut un instant sa silhouette dans le miroir de la coiffeuse. Il y vit un libraire juif, au teint brouillé, à l’air extrêmement sérieux, maussade même, la tête remplie d’images et d’obsessions irrésolues, la sensibilité à fleur de peau. Il était toujours perdant dans cette joute avec Monica. Verbalement, elle le dominait. Ce genre d’échange lui semblait souvent plus pervers que leur façon de faire l’amour, où, généralement au moins, il assumait un rôle masculin. Il était essentiellement, il le savait, d’un caractère passif, masochiste et indécis. Même la colère, qui le prenait fréquemment, se révélait impuissante. Monica avait dix ans de plus que lui, dix ans de plus d’amertume. En tant qu’individu, elle possédait beaucoup plus de dynamisme que lui. Mais en tant qu’assistante sociale en psychiatrie, elle avait à son actif autant d’échecs. Elle persévérait pourtant, prenant une attitude de plus en plus cynique à la surface mais espérant toujours au fond d’elle-même quelques succès spectaculaires auprès de ses patients. Ils essayaient d’en faire trop, c’était là où le bât blessait, pensait-il. Les prêtres, au confessionnal, offraient une panacée. Les psychiatres essayaient de guérir et, la plupart du temps, ils échouaient. Mais au moins, ils essayaient, pensa-t-il. Puis il se demanda si c’était une vertu, après tout.

« Je me suis regardé », dit-il.

Dormait-elle ? Il se retourna. Elle avait toujours les yeux ouverts et regardait par la fenêtre.

« Je me suis regardé », répéta-t-il. « Comme Jung l’a fait. “Comment puis-je aider ces gens si je suis moi-même un fugitif et souffre peut-être aussi du morbus sacer de la névrose ?” Voilà ce que Jung se demandait…»

« Ce vieil amateur de sensationnel. Ce vieux rationalisateur de son propre mysticisme. Pas étonnant que tu ne sois jamais devenu psychiatre. »

« Je n’aurais pas été un bon psychiatre. Ça n’a rien à voir avec Jung…»

« Alors, ne t’en prends pas à moi…»

« Tu m’as dit toi-même que tu ressentais la même chose – que tout cela était inutile…»

« Après une dure semaine de travail, ça m’arrive de dire ça, oui. Donne-moi une autre tige. »

Il prit le paquet sur la table de nuit, mit deux cigarettes dans sa bouche, les alluma et lui en tendit une.

Presque abstraitement, il nota que la tension montait. La discussion était, comme toujours, sans issue. Mais ce n’était pas la discussion qui était primordiale ; c’était simplement l’expression de leur relation essentielle. Il se demanda si cela avait une quelconque importance.

« Tu ne dis pas la vérité. » Il comprit qu’il n’y avait plus moyen de s’arrêter maintenant que le rituel était enclenché.

« J’énonce une vérité pratique. Je n’éprouve aucune compulsion à abandonner mon travail. Je n’ai aucun désir d’être une ratée…»

« Une ratée ? Tu es plus mélodramatique que moi. »

« Tu te prends trop au sérieux, Karl. Tu devrais essayer de sortir de toi-même un peu. »

Il ricana. « Si j’étais toi, je laisserai tomber mon travail, Monica. Tu n’es pas plus faite pour ça que moi. »

Elle haussa les épaules. « Tu n’es qu’un minable petit salaud. »

« Je ne suis pas jaloux de toi, si c’est ce que tu crois. Tu n’as jamais compris ce que je cherchais. »

Le rire de Monica s’éleva, artificiel, cassant. « L’homme moderne en quête d’une âme, hein ? L’homme moderne en quête d’une béquille, moi je dirais. »

« Nous sommes en train de détruire les mythes qui font tourner le monde. »

« Et maintenant, tu vas dire, “et que mettons-nous à leur place ?” Tu es rassis et stupide, Karl. Tu n’as jamais contemplé quelque chose rationnellement – et surtout pas toi-même. »

« Et alors ? Tu dis que le mythe n’a pas d’importance. »

« C’est la réalité qui le crée qui est importante. »

« Jung disait que le mythe peut aussi créer la réalité. »

« Ce qui montre la confusion qui régnait dans l’esprit de ce vieux fou. »

Il étendit les jambes. Ce faisant, il toucha celles de Monica et se recroquevilla. Il se gratta la tête. Elle fumait toujours mais elle souriait maintenant.

« Allons dit-elle, « parlons un peu du Christ.

Il ne répondit rien. Elle lui tendit le mégot de sa cigarette qu’il écrasa dans le cendrier. Il regarda sa montre. Il était deux heures du matin.

« Pourquoi faisons-nous cela ? » dit-il.

« Parce qu’il le faut. » Elle le prit par la nuque et l’attira contre sa poitrine. « Que pouvons-nous faire d’autre ? »

Nous autres protestants devons, tôt ou tard, faire face à cette question : devons-nous comprendre “l’imitation du Christ” dans le sens que nous devrions copier sa vie et, si je puis utiliser cette expression, singer ses stigmates ? Ou dans le sens plus profond que nous devons vivre notre propre vie aussi réellement qu’il a vécu la sienne, dans toutes ses implications ? Ce n’est pas chose aisée que de vivre une vie modelée sur celle du Christ, mais il est incomparablement plus difficile de vivre sa vie aussi réellement que le Christ. Celui qui le ferait… s’exposerait à être mal jugé, tourné en dérision, torturé et crucifié… La névrose est une dissociation de la personnalité.

(Jung, l’Homme moderne en quête d’une âme.)

Jean-Baptiste disparut pendant un mois et Glogauer vécut avec les Esséniens, surpris de pouvoir s’adapter si facilement à leur vie quotidienne, à mesure que ses côtes guérissaient. Le village des Esséniens se composait de maisons de plain-pied en calcaire et argile et de grottes qui s’étageaient des deux côtés de la vallée peu profonde. Les Esséniens pratiquaient la communauté des biens. Dans cette secte particulière, on acceptait les femmes mais la plupart des hommes respectaient la règle du célibat. Les Esséniens étaient pacifistes, et refusaient de posséder ou de fabriquer des armes. Pourtant, cette secte tolérait Jean-Baptiste le guerrier. Peut-être leur haine des Romains prenait-elle le pas sur leurs convictions. Peut-être n’étaient-ils pas conscients des intentions de Jean. Quelle que soit la raison de leur tolérance, Jean-Baptiste jouait pratiquement le rôle de chef.

La vie, chez les Esséniens, se déroulait au rythme des lustrations rituelles qui avaient lieu trois fois par jour, des prières et du travail. Ce dernier se réduisait à peu de chose. Parfois Glogauer menait la charrue tirée par deux autres membres de la secte, parfois on l’envoyait garder les chèvres paître dans les collines. C’était une vie paisible, ordonnée et même les aspects malsains relevaient tant de la routine que Glogauer au bout d’un moment ne les remarqua même plus.

Quand il gardait les chèvres, il s’étendait sur le sol et contemplait le désert, une terre parsemée d’arbustes rabougris et de rocailles, plutôt, où les chèvres et les moutons parvenaient à trouver leur pitance. Des buissons et quelques petits arbres poussaient le long des berges d’une rivière qui, sans nul doute, devait se jeter dans la mer Morte. Le terrain était accidenté. Il avait l’apparence d’un lac orageux, figé, jaune et brun. Par-delà la mer Morte, se trouvait Jérusalem. Apparemment, le Christ n’était pas encore entré dans la ville pour la dernière fois. Il faudrait que Jean-Baptiste meure avant que cela se produise.

Le mode de vie des Esséniens était assez agréable malgré sa simplicité. On lui avait donné un pagne en peau de bête et un bâton et, bien qu’il fût surveillé jour et nuit, il semblait qu’on l’avait accepté comme une sorte de membre laïc.

Ils lui posaient quelquefois des questions sans malice sur son char – la machine qu’ils avaient l’intention d’aller chercher bientôt dans le désert pour la ramener dans leur village – et il leur répondait qu’il l’avait transporté d’Égypte en Syrie, puis de Syrie jusqu’ici. Ils acceptaient sans peine le miracle. Comme il s’en doutait, ils y étaient habitués.

Les Esséniens avaient vu des choses bien plus étranges que sa machine à remonter le temps. Ils avaient vu des hommes marcher sur l’eau, des anges descendre du ciel et y remonter. Ils avaient entendu la voix de Dieu et de ses archanges aussi bien que la voix tentatrice de Satan et de ses suppôts. Ils consignaient toutes ces choses sur des rouleaux de parchemin, où ils relataient le surnaturel, comme, sur d’autres, ils décrivaient leur vie quotidienne et les nouvelles que les membres de leur secte rapportaient de leurs voyages.

Ils vivaient constamment sous le regard de Dieu. Ils lui parlaient et Dieu leur répondait, lorsqu’ils avaient suffisamment mortifié leur chair, jeûné et prié sous le soleil accablant de Judée.

Karl Glogauer laissa pousser ses cheveux et sa barbe. Il mortifia sa chair, jeûna et pria sous le soleil, comme eux. Mais il entendait rarement Dieu et une fois seulement il lui sembla voir un archange et ses ailes de feu.

Glogauer était déçu de ne pas expérimenter les hallucinations des Esséniens mais il était surpris de se sentir si bien, malgré les épreuves qu’il supportait, et si détendu en la compagnie de ces hommes et de ces femmes, sans aucun doute insanes. Peut-être était-ce parce que leur insanité n’était pas tellement différente de la sienne qu’au bout d’un moment, il cessa de s’étonner.

Jean-Baptiste revint un soir, à travers les collines, suivi d’une vingtaine de ses disciples les plus proches. Glogauer l’aperçut alors qu’il se préparait à rentrer les chèvres dans leur enclos pour la nuit. Il attendit que Jean s’approche.

Le visage du Baptiste était sombre, mais son expression s’adoucit lorsqu’il vit Glogauer. Il sourit et lui serra le bras à la mode romaine.

« Eh bien, Emmanuel, tu es notre ami, comme je le pensais. Envoyé par Adonaï pour nous aider à accomplir Sa volonté. Tu me baptiseras demain, pour montrer à tous qu’il est avec nous. »

Glogauer était fatigué. Il avait très peu mangé et passé presque toute la journée au soleil à garder les chèvres. Il bâilla, n’ayant pas la force de répondre. Cependant, il se sentait soulagé. Jean s’était visiblement rendu à Jérusalem pour vérifier s’il n’était pas un espion des Romains. Jean semblait maintenant rassuré et avoir confiance en lui.

Glogauer s’inquiétait, quand même, de la foi que le Baptiste mettait en ses pouvoirs.

« Jean », commença-t-il, « je ne suis pas un prophète…»

Le visage du Baptiste s’assombrit un instant, puis il se mit à rire gauchement. « Ne dis rien. Viens manger avec moi ce soir. Il y aura du miel sauvage et des sauterelles. »

Glogauer n’avait pas encore goûté à cette nourriture, alimentation de base des voyageurs qui se nourrissaient de ce qu’ils trouvaient en chemin. Certains considéraient cela comme un mets de choix.

Il eut donc l’occasion, plus tard, d’essayer, dans la maison de Jean qui se composait de deux pièces, l’une pour manger, l’autre pour dormir. Le miel et les sauterelles étaient trop suaves pour son goût, mais cela le changeait agréablement de l’orge et de la viande de chèvre.

Il était assis en tailleur, en face de Jean qui mangeait avec appétit. La nuit était tombée. De l’extérieur, leur parvenaient les murmures, les gémissements et les pleurs de ceux qui priaient.

Glogauer trempa une sauterelle dans le bol de miel posé entre eux. « Tu veux mener le peuple de Judée à se révolter contre les Romains ? » demanda-t-il.

Le Baptiste apparut troublé par la question abrupte. C’était la première de cette sorte que Glogauer lui posait.

« Si c’est la volonté d’Adonaï », dit-il sans lever les yeux, en se penchant vers le bol de miel.

« Les Romains le savent ? »

« Je l’ignore, Emmanuel, mais Hérode l’incestueux leur a sans doute dit que je parle contre l’injustice. »

« Et pourtant les Romains ne t’ont pas arrêté. »

« Pilate n’ose pas – pas depuis que la pétition a été envoyée à l’empereur Tibère. »

« La pétition ? »

« Oui, celle que Hérode et les pharisiens ont signée quand Pilate le procurateur a placé des ex-voto dans le palais à Jérusalem et cherché à violer le Temple. Tibère a désavoué Pilate et depuis lors, bien qu’il haïsse toujours les juifs, le procurateur se montre plus prudent dans le traitement qu’il nous inflige. »

« Dis-moi, Jean, sais-tu depuis combien de temps Tibère règne à Rome ? » Il n’avait pas encore eu l’occasion de reposer cette question depuis la première tentative.

« Quatorze ans. »

On était donc en l’an 28 ; un peu moins d’un an avant la crucifixion, et sa machine qui était détruite !

Jean-Baptiste projetait une rébellion armée contre l’occupant romain, mais s’il fallait en croire les Écritures, il allait bientôt être décapité sur l’ordre d’Hérode. Aucune rébellion généralisée n’avait éclaté à cette époque. Même ceux qui affirmaient que l’entrée de Jésus et de ses disciples à Jérusalem et l’invasion du Temple étaient sans conteste le fait de rebelles armés, n’avaient trouvé aucun indice suggérant que Jean avait mené une révolte similaire.

Glogauer commençait à s’attacher au Baptiste. L’homme était visiblement un révolutionnaire dans l’âme, qui préparait la révolte contre les Romains depuis des années et s’était lentement constitué un nombre suffisant d’adeptes pour rendre la tentative fructueuse. Il rappelait fortement à Glogauer les chefs de la Résistance pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il possédait la même dureté et la compréhension des réalités de sa position. Il savait qu’il n’avait qu’une seule chance pour écraser les cohortes en garnison dans le pays. Si la révolte traînait, Rome aurait amplement le temps d’envoyer des renforts à Jérusalem.

« Quand crois-tu qu’Adonaï projette de détruire les impies par ton intermédiaire ? » demanda Glogauer avec tact.

Jean lui jeta un coup d’œil amusé, et sourit.

« La Pâques est une période où les gens sont le plus agité et supportent le moins les étrangers. »

« Quand tombe la prochaine Pâques ? »

« Pas avant de nombreux mois. »

« Comment puis-je t’aider ? »

« Tu es un mage. »

« Je ne peux pas faire de miracles. »

Jean essuya le miel de sa barbe. « Je ne peux le croire, Emmanuel. La manière dont tu es arrivé est miraculeuse. Les Esséniens se demandaient si tu étais le diable ou un envoyé d’Adonaï. »

« Je ne suis ni l’un ni l’autre. »

« Pourquoi veux-tu me troubler, Emmanuel ? Je sais que tu es un envoyé d’Adonaï. Tu es le signe que les Esséniens attendaient. Le temps est presque arrivé. Le royaume des cieux sera bientôt établi sur la terre. Viens avec moi. Dis aux gens que tu parles avec la voix d’Adonaï. Fais de puissants miracles. »

« Ton pouvoir va déclinant, n’est-ce pas ? » Glogauer regarda attentivement Jean. « Tu as besoin de moi pour ranimer l’espoir des rebelles ? »

« Tu parles comme un Romain, avec un tel manque de subtilité. » Jean se leva, furieux. Évidemment, comme les Esséniens parmi lesquels il vivait, il préférait les conversations moins directes. Il y avait d’ailleurs une raison pratique à cela, réalisa Glogauer. Jean et ses hommes craignaient à tout moment d’être trahis. Même les manuscrits des Esséniens étaient partiellement écrits en langage codé ; ici et là un mot ou une phrase apparemment innocents signifiaient quelque chose d’entièrement différent.

« Excuse-moi, Jean. Mais dis-moi si j’ai raison. » Glogauer parlait doucement.

« N’est-ce pas un mage, arrivé de nulle part dans ton char ? » Le Baptiste agita les mains et haussa les épaules. « Mes hommes t’ont vu ! Ils ont vu une chose brillante prendre forme dans l’air et se fêler pour te laisser sortir. Cela ne relève-t-il pas de la magie ? Le prophète a annoncé qu’un mage viendrait d’Égypte et qu’il s’appellerait Emmanuel. C’est écrit dans le livre de Michée ! Aucune de ces choses ne serait vraie ? »

« La plupart sont vraies. Mais il y a des explications…» il s’interrompit, incapable de trouver un mot proche de « rationnel ». « Je suis un homme ordinaire, comme toi. Je n’ai pas le pouvoir de faire des miracles ! Je ne suis qu’un homme ! »

Jean rougit. « Tu veux dire que tu refuses de nous aider ? »

« Je te suis reconnaissant à toi et aux Esséniens. Vous m’avez presque certainement sauvé la vie. Si je peux m’acquitter de cette dette…»

Jean hocha la tête, « tu le peux, Emmanuel. »

« Comment ? »

« Sois le grand mage dont j’ai besoin. Laisse-moi te présenter à tous ceux dont le cœur se remplit d’impatience et qui vont se détourner de la volonté d’Adonaï. Laisse-moi leur conter comment tu es arrivé parmi nous. Et puis, tu leur diras que tout est la volonté d’Adonaï et qu’ils doivent se préparer à l’accomplir. »

Jean le regarda intensément.

« Le feras-tu, Emmanuel ?

« Pour toi, oui, Jean. En retour, je voudrais que tu envoies des hommes chercher mon char pour l’amener ici le plus vite possible. J’aimerais voir si on peut le réparer. »

« Je le ferai. »

Glogauer se sentit ragaillardi. Il se mit à rire. Le Baptiste le regarda un peu stupéfait. Puis il joignit son rire au sien.

Oui, Glogauer riait. L’histoire ne le mentionnerait pas, mais il allait, avec Jean-Baptiste, préparer la voie au Christ.

Le Christ n’était pas encore né. Peut-être Glogauer le savait-il, un an avant la crucifixion.

Et le Verbe s’est fait chair, il a habité parmi nous, plein de grâce et de vérité, et nous avons contemplé sa gloire, une gloire telle que celle du Fils unique venu d’auprès du Père. Jean lui rendait ce témoignage lorsqu’il s’écriait : « C’est de lui que je disais : Celui qui vient après moi m’a précédé, parce qu’il était avant moi. »

(Jean I, 14-15)

Dès la première rencontre, Monica et lui s’étaient lancés dans de longues discussions. Le père de Karl n’était pas encore mort et ne lui avait pas encore laissé le petit pécule qui lui avait permis par la suite d’acheter la Librairie Occulte de Great Russel Street, en face du British Muséum. Il faisait toute sorte de travaux temporaires et son moral était au plus bas. À cette époque, Monica lui avait semblé d’un grand secours, une sorte de guide dans l’obscurité mentale qui l’enveloppait. Ils habitaient tout deux près de Holland Park et se promenaient là presque tous les dimanches de l’été 1962. À vingt-deux ans, il était déjà obsédé par l’étrange mysticisme de Jung. Elle, qui méprisait Jung, avait vite commencé à dénigrer toutes ses idées. Elle ne l’avait jamais vraiment convaincu mais, au bout d’un temps, elle avait réussi à lui embrouiller l’esprit. Six mois devaient s’écouler avant qu’ils ne couchent ensemble.

Il faisait désagréablement chaud.

Ils étaient assis à l’ombre, dans la cafétéria, et regardaient au loin un match de cricket. Plus près d’eux, deux filles et un garçon, assis sur l’herbe, buvaient des orangeades dans des gobelets en plastique. L’une des filles avait une guitare sur les genoux. Elle posa le gobelet par terre et se mit à jouer en chantant un folksong d’une voix haute, douce. Glogauer essaya de saisir les paroles. Étudiant, il avait toujours été passionné de musique folklorique traditionnelle.

« Le christianisme est mort. » Monica sirotait un thé. « La religion se meurt. On a tué Dieu en 1945. »

« Il y aura peut-être une résurrection », dit-il.

« Espérons que non. La religion est une création de la peur. Sans peur, la religion ne peut survivre.

« Tu crois que la peur n’existe pas de nos jours ? »

« Elle n’est pas de la même nature, Karl. »

« As-tu jamais considéré l'idée du Christ ? » demanda-t-il, changeant de sujet. « Ce que cela signifie pour les Chrétiens ? »

« Ce qu’un tracteur signifie pour un marxiste », répondit-elle.

« Mais qu’est-ce qui vient en premier ? L’idée ou l’actualité du Christ ? »

Elle haussa les épaules. « L’actualité, si cela a une quelconque importance. Jésus était un facteur de troubles juif, qui voulait chasser les Romains. Il a été crucifié pour cela. C’est tout ce que nous savons et c’est tout ce que nous avons besoin de savoir. »

« Une grande religion ne peut avoir débuté si simplement. »

« Quand les gens en ont besoin, ils bâtissent une grande religion à partir des prémices les plus improbables. »

« C’est ce que je voulais dire, Monica », dit-il avec de grands gestes. Elle s’écarta légèrement. « L’idée précède l’actualité du Christ. »

« Oh, Karl, arrêtons nous là. L’actualité de Jésus précède l’idée du Christ. »

Un couple, qui passait à côté d’eux, leur jeta un coup d’œil. Monica le remarqua et se tut. Comme elle se levait, il se leva aussi mais elle secoua la tête. « Je rentre chez moi, Karl. Reste ici. Je te verrai dans quelques jours. »

Il la regarda s’éloigner dans la large allée qui menait aux grilles du parc.

Le lendemain, quand il rentra chez lui, après le travail, il trouva une lettre. Elle avait dû l’écrire tout de suite après qu’ils s’étaient quittés et la poster le jour même.

Cher Karl,

La conversation ne semble pas avoir beaucoup d’effet sur toi, tu sais. C’est comme si tu écoutais le ton de la voix, le rythme des mots, sans même entendre ce qu’on essaie de communiquer. Tu ressembles un peu à un animal sensible qui ne peut comprendre ce qu’on lui dit, mais sent très bien, au son de la voix, l’humeur de la personne. C’est pour cette raison que je t’écris – pour essayer de faire entendre mon idée. Tes réactions sont trop émotionnelles lorsque nous sommes ensemble.

Tu commets l’erreur de considérer le christianisme comme un enseignement nouveau qui se serait développé en quelques années, depuis la mort de Jésus jusqu’au moment où les Évangiles ont été écrits. Mais le christianisme n’est pas nouveau. C’est le nom seulement qui est nouveau. Le christianisme n’est qu’un stade dans la rencontre, le syncrétisme fécondateur de la logique occidentale et du mysticisme oriental. Tu vois bien que la religion elle-même a changé à travers les siècles, se réinterprétant pour s’adapter aux changements. Le christianisme est seulement un nouveau nom plaqué sur un conglomérat d’anciens mythes et d’anciennes philosophies Les Évangiles ne font que reprendre le mythe du soleil et remodeler certaines idées venues des Grecs et des Romains. Déjà au IIe siècle, les érudits juifs démasquaient ce mic-mac ! Ils ont souligné les fortes similitudes entre les divers mythes du soleil et le mythe du Christ. Les miracles n’ont pas existé. Ils ont été inventés par la suite, empruntés ici et là.

Souviens-toi des victoriens qui affirmaient que Platon était, en fait, un chrétien, le précurseur de la pensée chrétienne. La pensée chrétienne ! Le christianisme a été le véhicule des idées qui circulaient depuis des siècles, bien avant le Christ. Alors, Marc Aurèle était chrétien aussi ? Parce qu’il écrivait dans la tradition directe de la philosophie occidentale. Ce n’est pas un hasard que le christianisme ait éclos en Occident et non en Orient. Tu aurais dû faire des études de théologie et non de psychiatrie, vu ton caractère. Et ton ami Jung aussi.

Essaie de te débarrasser l’esprit de toutes ces bêtises morbides et tu feras mieux ton travail.

À toi, Monica.

Il froissa la lettre et la jeta. Plus tard, ce soir-là, il fut tenté de la relire mais résista à la tentation.


CHAPITRE 3

Jean était immergé dans la rivière jusqu’à la taille. Presque tous les Esséniens s’étaient rassembler sur les berges. Glogauer baissa les yeux sur lui.

« Je ne peux pas, Jean. Ce n’est pas à moi à le faire. »

Le Baptiste murmura : « Tu le dois. »

Glogauer frissonna en entrant dans l’eau. Il se sentait comme ivre. Il était là, tremblant, incapable de bouger.

Son pied glissa sur les rochers de la rivière et Jean l’attrapa par le bras pour l’empêcher de tomber.

Haut, dans le ciel clair, le soleil était à son zénith, frappant sa tête nue.

« Emmanuel ! » cria soudain Jean. « L’esprit d’Adonaï est en toi ! »

Glogauer avait du mal à parler. Il secoua faiblement la tête. Elle le faisait souffrir et il voyait à peine. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé ici, un accès de migraine le tourmentait. Il avait envie de vomir. La voix de Jean lui semblait venir de très loin.

Il vacilla et, comme il tombait en avant, vers Jean, la scène entière bascula. Il sentit que Jean le rattrapait et entendit sa propre voix dire d’un ton désespéré, « Jean, c’est à toi de me baptiser. » Puis, l’eau remplit sa bouche et sa gorge. Il étouffait.

Jean cria quelque chose. Ses paroles provoquèrent des réactions parmi les gens amassés sur les deux berges. Le rugissement dans les oreilles de Glogauer s’amplifia, changea de qualité. Il s’effondra dans l’eau, puis eut conscience qu’on le remettait sur ses pieds.

Les Esséniens se balançaient à l’unisson, le visage levé vers le soleil aveuglant.

Glogauer, titubant, vomit dans l’eau tandis que les mains de Jean agrippaient ses bras et le guidaient vers la rive.

Un murmure bizarre, syncopé, sortait de la bouche des Esséniens ; il s’élevait quand ils se balançaient d’un côté, s’abaissait quand ils allaient de l’autre.

Glogauer se couvrit les oreilles. Jean le relâcha. Il avait toujours des spasmes mais ne rendait plus rien et souffrait encore plus.

Il s’éloigna en courant, à peine capable de garder son équilibre, les mains toujours sur les oreilles. Il courut entre les buissons et les rochers ; il courut pendant que le soleil palpitait dans le ciel et que sa chaleur battait dans sa tête. Il courut, courut.

Mais Jean s’y opposa en disant : « C’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi et tu viens à moi !… Jésus lui répondit : « Laisse faire pour le moment ; car il est convenable que nous accomplissions ainsi toute justice. » Alors Jean le laissa faire. Dès qu’il eut été baptisé, Jésus sortit de l’eau ; voici que les deux s’ouvrirent et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Aussitôt une voix se fit entendre des cieux disant : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection. »

(Matthieu III, 14-17.)

Il avait quinze ans et travaillait bien au lycée. Il avait lu dans les journaux que des bandes de Teddy Boys rôdaient dans certains quartiers de Londres, mais les étranges adolescents en pantalons étroits qu’il avait vus lui avaient semblé plutôt inoffensifs et stupides.

Il était allé au cinéma à Brixton Hill et avait décidé de rentrer à pied jusqu’à Streatham, parce qu’il avait dépensé presque tout son argent de poche en glaces. Ils étaient sortis du cinéma en même temps que lui. Il leur avait à peine jeté un coup d’œil tandis qu’ils lui emboîtaient le pas.

Puis soudain, ils l’avaient entouré. Des garçons au visage pâle, méchant, dont la plupart avait un an ou deux de plus que lui. Il reconnut vaguement deux d’entre eux qui fréquentaient la grande école municipale dans la même rue que son lycée, et partageaient le même terrain de football.

« Hello », dit-il faiblement.

« Hello, fiston », dit le plus vieux des Teddy Boys. Il mâchait du chewing-gum, un pied appuyé au mur, un sourire aux lèvres. « Où tu vas, comme ça ? »

« À la maison. »

« Oh, à la maison », répéta le plus grand, imitant son accent. « Et qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? »

« Me coucher. » Karl essaya de percer le cercle mais ils le repoussèrent jusque dans l’encoignure d’une porte de magasin. Derrière eux, des voitures descendaient la rue principale, brillamment éclairée par les réverbères et les enseignes des boutiques. Plusieurs personnes passèrent mais aucune ne s’arrêta. Karl sentit la panique l’envahir.

« Tu n’as donc pas de devoirs à faire, fiston ? » dit le garçon à côté du chef. C’était un rouquin avec des taches de rousseur et des yeux gris très durs.

« Tu veux te battre ? » demanda un autre. C’était l’un des garçons qu’il connaissait.

« Non, je n’ai pas envie de me battre, laissez moi partir. » « T’as peur, fiston ? » dit le chef, toujours souriant. Ostensiblement, il retira le chewing-gum qu’il était en train de mâcher et enfourna une autre plaquette dans la bouche.

« Non. Mais pourquoi faut-il que je me batte avec vous ? »

« Tu te crois supérieur à nous, c’est ça, hein, fiston ? »

« Non. » Il commençait à trembler. Des larmes lui montaient aux yeux. « Bien sûr que non. »

« Bien sûr que non, fiston. »

Il fit à nouveau un pas en avant mais ils le repoussèrent. « C’est toi qui as un nom de Boche », dit l’autre garçon qu’il connaissait de vue. « Glockenspiel ou quelque chose ? »

« Glogauer. Laissez-moi partir. »

« Ta maman va pas aimer que tu rentres si tard, hein ? »

« C’est plus un nom youpin que boche, ça. »

« T’es un youpin, fiston ? »

« T’es un juif, fiston ? »

« T’es un youpin, fiston ? »

« Fermez-la ! » cria Karl. Il fonça sur eux. L’un des garçons le frappa à l’estomac. Il en grogna de douleur. Un autre le poussa et il trébucha.

Le groupe attirait les regards des gens qui passaient, pressés, sur le trottoir. Un homme s’arrêta même, mais sa femme le tira par la manche : « Ce ne sont que des gosses qui s’amusent », dit-elle.

« Si on lui enlevait son falzar », suggéra l’un des garçons, « comme ça, on saurait. »

Karl fonça dans le cercle et, cette fois, ils le laissèrent aller. Il se mit à courir.

« Laissons-le prendre de l’avance », entendit-il un des garçons dire.

Il continua à courir.

Ils le poursuivirent en riant.

Ils ne l’avaient pas encore rattrapé quand il tourna dans la rue où il habitait. Il atteignit la maison et s’enfonça, toujours en courant, dans l’allée sombre qui la bordait. Il ouvrit la porte de derrière. Sa belle-mère était dans la cuisine.

« Qu’est-ce que tu as ? » dit-elle.

C’était une femme grande et mince, nerveuse et hystérique. Ses cheveux noirs étaient décoiffés.

Sans dire un mot, il entra dans la salle à manger.

« Que se passe-t-il, Karl ? » cria-t-elle de sa voix haut perchée.

« Rien », répondit-il.

Il ne voulait pas de scène.

Il faisait froid quand il se réveilla. L’aube était grise et, autour de lui, tout était désolé. Il n’avait pas grand souvenir du jour précédent, si ce n’est qu’il avait couru longtemps.

La rosée avait mouillé la peau de chèvre qui lui ceignait les reins. Il se passa la langue sur les lèvres et se frotta le visage. Comme toujours après un accès de migraine, il se sentait faible et complètement vidé. Regardant son corps nu, il remarqua combien il avait maigri. La vie, chez les Esséniens, l’avait évidemment marqué.

Il se demanda pourquoi il avait été pris d’une telle panique lorsque Jean lui avait demandé de le baptiser. Était-ce simplement de l’honnêteté – quelque chose en lui qui refusait de tromper les Esséniens, de leur faire croire qu’il était un prophète ? Difficile à savoir.

Il enroula la peau de chèvre autour de ses hanches et la serra fortement au-dessus de sa cuisse gauche. Il pensa qu’il valait mieux rejoindre le campement des Esséniens pour s’excuser auprès de Jean, voir s’il pouvait réparer sa faute.

Sa machine était là-bas aussi. Ils avaient réussi à la tirer jusqu’au village à l’aide de cordes en peau.

S’il pouvait trouver un bon forgeron ou un artisan qui savait travailler le fer, il y avait une chance pour qu’on puisse la réparer. Le voyage de retour resterait, quand même, dangereux.

Il hésitait, devait-il rentrer tout de suite ou essayer d’atteindre une époque plus proche de la crucifixion ? Il n’était pas venu spécifiquement pour cela mais pour prendre le pouls de Jérusalem pendant la Pâques, lorsque Jésus était censé être entré dans la ville. Monica pensait que Jésus avait investi la ville avec une bande armée. Elle affirmait que toutes les preuves l’indiquaient. Toutes les preuves d’un certain genre l’indiquaient, en effet, mais lui ne les acceptait pas, ces preuves. Il y avait autre chose, il en était certain. Si seulement il pouvait rencontrer Jésus. Jean, apparemment, n’en avait jamais entendu parler, mais il avait dit à Glogauer qu’il existait une prophétie annonçant que le Messie serait un Nazaréen. Oui, mais les prophéties étaient nombreuses et se contredisaient souvent.

Il se mit à marcher dans la direction générale du camp essénien. Il ne pouvait pas avoir été très loin. Il allait bientôt reconnaître les collines où se nichaient les grottes.

Plus il avançait et plus il faisait chaud et plus le sol était désertique. L’air tremblait devant ses yeux. La sensation d’épuisement avec laquelle il s’était réveillé s’accroissait. Il avait la bouché en feu et les jambes faibles. Il avait faim aussi et il n’y avait rien à manger. Aucun signe non plus des collines où les Esséniens avaient établi leur camp.

Une colline se découpait sur l’horizon à environ trois kilomètres vers le sud. Il décida de s’y diriger. De là, il pourrait probablement s’orienter, peut-être même apercevoir un village où on lui donnerait de quoi se nourrir.

À chaque pas, il soulevait un nuage de poussière derrière lui. Quelques buissons primitifs s’accrochaient au sol et les pierres saillantes le faisaient trébucher.

Le temps qu’il arrive au pied de la colline et se mette péniblement à l’escalader, il était en sang et meurtri de partout.

La grimpée jusqu’au sommet (qui était beaucoup plus élevé qu’il ne l’avait cru) fut difficile. Il glissait sur les pierres qui roulaient sous ses pieds, tombait de tout son long, raidissait ses mains et ses pieds déchirés pour freiner sa chute, s’accrochant aux herbes et aux lichens qui poussaient ici et là, agrippant les plus gros rochers quand il le pouvait, s’arrêtant fréquemment, l’esprit et le corps insensibilisés par la douleur et l’épuisement.

Il transpirait abondamment. La poussière collait sur son corps humide et nu, le recouvrant d’une croûte des pieds à la tête. La peau de chèvre, autour de ses reins, était en lambeaux.

L’univers aride tournoyait autour de lui, le ciel se fondait avec la terre, les pierres jaunes avec les nuages blancs. Rien ne semblait immobile.

Il atteignit le sommet et s’étendit là, haletant. Tout était devenu irréel.

Il entendit la voix de Monica, pensa l’apercevoir le temps d’un instant, du coin de l’œil.

Ne sois pas mélodramatique, Karl…

Elle avait dit cela tant de fois. Sa propre voix lui répondit.

J’aurais dû naître à une autre époque, Monica. Dans cet âge de raison, il n’y a pas de place pour moi. Cela finira par me tuer.

La voix de Monica répliqua.

Sentiment de culpabilité, peur, masochisme. Tu pourrais être un brillant psychiatre mais tu t’es abandonné si complètement à tes névroses…

« Tais-toi ! »

Le syndrome chrétien, Karl. Si tu te convertissais bientôt au catholicisme, je n'en serais pas surprise. Mais où est ta force morale ?

« Tais-toi ! Va-t’en, Monica ! »

C’est la peur qui modèle tes pensées. Tu ne cherches pas ton âme ni même un sens à la vie. Tu cherches des consolations.

« Laisse-moi tranquille, Monica ! »

Avec ses mains crasseuses, il se boucha les oreilles. Ses cheveux et sa barbe étaient collés par la poussière. Le sang s’était coagulé autour des petites blessures qui recouvraient à présent tout son corps. Dans le ciel, le soleil semblait battre à l’unisson avec son cœur.

Tu cours à ta perte, ne le comprends-tu pas ? À ta perte ! Reprends toi. Tu n'es pas totalement incapable de pensée rationnelle…

« Oh, Monica, tais-toi ! »

Sa voix était rauque et fêlée. Quelques rapaces tournoyaient dans le ciel au-dessus de lui. Il les entendit l’appeler avec des cris qui ressemblaient à ses propres cris.

Dieu est mort en 1945…

« Mais nous ne sommes pas en 1945 – nous sommes en l’an 28. Dieu est vivant ! »

Comment peux-tu t’émerveiller ainsi devant un syncrétisme religieux tel que le christianisme – judaïsme, éthique stoïcienne, culte grec des mystères, rituel oriental…

« Ça n’a pas d’importance ! »

Pas pour toi, en effet, dans l’état d’esprit où tu te trouves maintenant.

« J’ai besoin de Dieu ! »

C’est bien cela, n’est-ce pas ? O.K. ! Karl, fabrique-toi tes propres béquilles. Pense à ce que tu aurais pu devenir si tu avais su te réconcilier avec toi-même…

Glogauer souleva son corps meurtri et, debout, sur le sommet de la colline, se mit à hurler.

Les rapaces, effrayés, tournoyèrent et s’enfuirent.

Le ciel s’assombrit.

Et ainsi Jésus fut emmené par L’Esprit dans le désert pour être tenté par le Diable. Il jeûna quarante jours et quarante nuits ; et après cela, il eut faim.

(Matthieu IV, 1-12.)


CHAPITRE 4

Le fou arriva en titubant dans la ville. Ses pieds soulevaient la poussière et la faisaient danser, les chiens aboyaient autour de lui, tandis qu’il marchait mécaniquement le visage tourné vers le soleil, les bras ballants, proférant des paroles.

Pour les gens de la ville, les mots qu’ils entendaient faisaient partie d’un langage familier ; pourtant, ils étaient prononcés avec une telle intensité et une telle conviction que Dieu lui-même semblait avoir décidé de faire de cette créature émaciée, à demi nue, son porte-parole.

Tous se demandaient d’où venait le fou.

La ville blanche était formée de maisons de pierres et de briques cuites, quelques-unes dotées d’un étage, bâties autour d’une place, dominée par une synagogue ancienne et très simple, devant laquelle des vieillards assis bavardaient, vêtus de robes sombres. La ville respirait la prospérité et la propreté, car elle vivait du commerce avec les Romains. Seuls deux ou trois mendiants erraient dans les rues. Et encore étaient-ils bien nourris. Les rues suivaient le relief de la colline sur laquelle la ville était construite. C’était des rues tortueuses, ombrées, paisibles ; des rues campagnardes. Il régnait partout une odeur de bois fraîchement coupé et le bruit des marteaux et des scies résonnait dans les ruelles, car la ville était réputée pour l’habileté de ses charpentiers. Elle s’étalait aux confins de la plaine de Jezréel, proche des routes commerciales entre Damas et l’Égypte et l’activité artisanale était intense. Cette ville s’appelait Nazareth.

Le fou l’avait trouvée en demandant à chaque voyageur qu’il rencontrait où elle se trouvait. Il avait traversé d’autres villes – Philadelphie, Gerasa, Pella et Scythopolisen – en suivant les routes romaines, posant toujours la même question avec son accent étranger : « Où se trouve Nazareth ? »

Certains lui avaient donné à manger. D’autres avaient demandé ses bénédictions et il avait posé ses mains sur eux en marmonnant d’étranges paroles. D’autres encore l’avaient chassé avec des pierres.

Il avait traversé le Jourdain par le viaduc romain et poursuivi sa route vers le nord, vers Nazareth.

Il n’avait pas eu de difficulté pour trouver la ville mais il lui avait été difficile d’y parvenir. Il avait perdu beaucoup de sang et avait très peu mangé durant ce voyage. Il marchait jusqu’à l’épuisement et gisait là, jusqu’à ce qu’il rassemble suffisamment de force pour continuer ou, comme il arrivait de plus en plus souvent, jusqu’à ce que quelqu’un le découvre et lui donne un peu de vin aigre ou du pain pour le ranimer.

Une fois, des légionnaires romains l’avaient arrêté et lui avaient demandé, avec une gentillesse un peu rude, s’il avait des parents chez lesquels ils auraient pu l’emmener. Ils s’étaient adressé à lui en mauvais araméen et avaient été surpris lorsqu’il leur avait répondu dans un latin bizarrement accentué mais plus pur que le langage qu’ils parlaient eux-mêmes.

Ils lui avaient demandé s’il était un rabbin ou un savant. Il leur avait répondu qu’il n’était ni l’un ni l’autre. L’officier lui avait offert de la viande séchée et du vin. Les hommes faisaient partie d’une patrouille qui passait par là une fois par mois. Ils étaient râblés, bronzés, avec des visages durs et rasés. Vêtus de jupettes de cuir tachées, de cuirasses et de sandales, ils portaient un casque de fer sur la tête et une courte épée au côté. Même lorsqu’ils l’entouraient, dans la lumière du crépuscule, ils n’avaient pas l’air détendu. L’officier, qui avait la voix plus douce que les autres mais sinon leur ressemblait, sauf que sa cuirasse était en métal et qu’il portait une longue cape, demanda au fou comment il s’appelait.

Le fou réfléchit pendant un instant, sa bouche s’ouvrit puis se referma, comme s’il avait peine à se souvenir de son nom.

« Karl », dit-il enfin, avec hésitation. C’était plus une suggestion qu’une déclaration.

« On dirait presque un nom romain », dit l’un des légionnaires.

« Es-tu un citoyen ? » demanda l’officier.

Mais l’esprit du fou, visiblement, vagabondait. Il détourna les yeux, se marmonnant des paroles.

Tout à coup, il se retourna vers eux et dit : « Nazareth ? »

« Par là. » L’officier pointa un doigt vers la route qui coupait les collines. « Es-tu un juif ? »

Cette question fit sursauter le fou. Il se leva d’un bond et repoussa les soldats. Ils le laissèrent aller en riant. Ce n’était qu’un pauvre fou.

Ils le regardèrent dévaler la colline en courant.

« L’un de leurs prophètes, peut-être », dit l’officier en se dirigeant vers son cheval. Le pays en foisonnait. Presque tous les hommes qu’ils rencontraient affirmaient prêcher le message de leur dieu. Ils n’étaient pas dangereux et la religion détournait les esprits de la révolte. « Nous devrions être contents », pensa l’officier.

Ses hommes riaient encore.

Ils se mirent en marche dans la direction opposée à celle qu’avait prise le fou.

Maintenant, le fou était arrivé à Nazareth et les gens le regardèrent avec curiosité et un peu de suspicion quand il arriva en titubant sur la place. Ce pouvait être aussi bien un prophète errant qu’un possédé des démons. C’était souvent difficile à dire. Seuls les rabbins pouvaient le déterminer.

Sur son passage, les gens, massés devant les éventaires, se taisaient. Les femmes drapaient plus étroitement leur châle de laine autour de leur corps rebondi et les hommes ramenaient contre eux leur robe de coton pour qu’il ne les frôle pas. Normalement, leur première réaction aurait été de lui demander ce qu’il faisait là, mais il y avait une telle intensité dans son regard, une telle vivacité sur son visage, malgré sa silhouette émaciée, qu’il leur inspirait le respect et les poussait à garder leurs distances.

Lorsqu’il atteignit le centre de la place, il s’arrêta et regarda autour de lui. Alors seulement il sembla remarquer les gens. Il cligna des yeux et s’humecta les lèvres.

Une femme qui passait le regarda avec circonspection. Il lui demanda d’une voix douce en prononçant soigneusement les mots : « Est-ce que cette ville est bien Nazareth ? »

« Oui », répondit-elle en hochant la tête et en accélérant le pas.

Un homme, vêtu d’une robe de laine rayée de rouge et marron, traversa la place. Il portait un bonnet rouge sur ses cheveux noirs et bouclés et son visage rond avait un air joyeux. Le fou se mit en travers de son chemin et l’arrêta. « Je cherche un charpentier. »

« Il y a beaucoup de charpentiers à Nazareth. La ville est même célèbre pour ses charpentiers. J’en suis un moi-même. Puis-je t’aider ? » La voix de l’homme, un tantinet protectrice, était empreinte de bonhomie.

« Connais-tu un charpentier du nom de Joseph ? Un descendant de David. Il a une femme appelée Marie et plusieurs enfants. L’un s’appelle Jésus. »

L’homme plissa le visage en une feinte grimace et se gratta la nuque. « Je connais plus d’un Joseph. Il y a bien un pauvre homme dans cette rue là-bas », dit-il, en la montrant du doigt. « Il a, en effet, une femme appelée Marie. Essaie là. Tu trouveras vite. Demande l’homme qui ne rit jamais. »

Le fou regarda dans la direction indiquée. Dès qu’il aperçut la rue, il sembla oublier tout le reste et s’y dirigea aussitôt.

Dans la ruelle étroite, l’odeur du bois coupé était encore plus forte. Il marchait dans les copeaux jusqu’aux chevilles. De chaque maison, provenait le bruit des marteaux, le ronronnement des scies. Il y avait tant de planches de toute taille appuyées sur les murs pâles, ombragés, des maisons, qu’on pouvait à peine passer. Nombre de charpentiers travaillaient devant leur porte, sculptaient des bols sur leurs tours, façonnaient le bois dans toutes les formes imaginables. Ils levèrent la tête lorsque le fou entra dans la rue et s’approcha d’un vieux charpentier en tablier de cuir qui, assis à son établi, était en train de sculpter une figurine. L’homme avait des cheveux gris et semblait myope. Il leva les yeux sur le fou.

« Que veux-tu ? »

« Je cherche un charpentier nommé Joseph. Sa femme s’appelle Marie. »

Le vieil homme fit un geste de la main qui tenait la figurine à moitié dégrossie. « La deuxième maison, de l’autre côté de la rue. »

Devant la maison indiquée, il y avait peu de planches et la qualité du bois semblait inférieure à celles qu’il avait vues. Le banc près de la porte était gauchi d’un côté et l’homme assis dessus, courbé, en train de réparer un outil, semblait aussi difforme. Il se redressa lorsque le fou lui toucha l’épaule. Son visage ridé était bouffi par la misère. Ses yeux paraissaient fatigués et, dans sa barbe clairsemée, on apercevait des touches de gris prématurées. Il toussa légèrement, peut-être de surprise.

« Tu es Joseph ? » demanda le fou.

« Je n’ai pas d’argent. »

« Je ne veux rien… Seulement poser quelques questions. »

« Je suis Joseph. Que veux-tu savoir ? »

« As-tu un fils ? »

« Plusieurs, et des filles aussi. »

« Ta femme s’appelle Marie et tu es de la lignée de David ? »

L’homme agita la main avec impatience. « Oui, oui, pour ce que cela m’a rapporté…»

« Je voudrais voir un de tes fils. Jésus. Peux-tu me dire où il se trouve ? »

« Ce bon à rien. Qu’a-t-il encore pu faire ? »

« Où est-il ? »

Les yeux de Joseph se firent calculateurs tandis qu’il observait le fou. « Es-tu un prophète ? Es-tu venu guérir mon fils ? »

« Je suis une sorte de prophète. Je peux prédire l’avenir. »

Joseph se leva avec un soupir. « Tu peux le voir. Viens. » Il fit entrer le fou dans la cour étroite de la maison. Elle était encombrée de morceaux de bois, de mobilier et d’ustensiles cassés, de sacs remplis de copeaux pourrissants. Dans la première pièce de la maison sombre – visiblement la cuisine – une femme se tenait près d’un grand four en argile. Elle était grande et débordante de graisse. Ses longs cheveux noirs et gras n’étaient pas attachés et tombaient sur de grands yeux brillants qui possédaient encore la chaleur de la sensualité. Elle regarda le fou.

« Il n’y a rien à manger pour les mendiants », grogna-t-elle. « Celui-là mange assez comme ça », ajouta-t-elle en indiquant avec sa cuillère de bois une petite silhouette assise dans l’ombre. La silhouette remua.

« Il cherche notre Jésus », dit Joseph à sa femme. « Peut-être vient-il alléger notre fardeau. »

La femme jeta un long regard en coin sur le fou et haussa les épaules. Elle lécha ses lèvres rouges de sa langue épaisse. « Jésus ! »

La silhouette dans le coin se leva.

« C’est lui », dit la femme avec une certaine satisfaction.

Le fou fronça les sourcils, secoua la tête rapidement. « Non. »

La silhouette était difforme. Le dos était orné d’une bosse proéminente et l’œil gauche louchait. Le visage vide semblait frappé d’idiotie. Un peu de salive coulait de ses lèvres. Il ricana lorsqu’on prononça son nom et avança d’un pas maladroit. « Jésus », dit-il. Le mot était indistinct, grossièrement formé. « Jésus ».

« C’est tout ce qu’il sait dire. » La femme renifla. « Il a toujours été comme ça. »

« Le jugement de Dieu », dit Joseph d’un ton amer.

« Qu’est-ce qu’il a ? » Il y avait une note pathétique, désespérée, dans la voix du fou.

« Il a toujours été comme ça. » La femme retourna à ses fourneaux. « Tu peux l’emmener si tu veux. Il est aussi pourri à l’intérieur qu’à l’extérieur. Je le portais lorsque mes parents m’ont mariée à cette moitié d’homme…»

« Espèce de femelle éhontée…» Joseph s’interrompit au coup d’œil que lui lança sa femme. Il se tourna vers le fou, « Que veux-tu de notre fils ? »

« J’aurais voulu lui parler. Je…»

« Ce n’est pas un oracle ni un prophète. Nous pensions qu’il aurait pu en être un. Il y a encore des gens à Nazareth pour croire qu’il peut les guérir ou leur prédire l’avenir, mais il ne sait que ricaner et répéter son nom…»

« Vous êtes certains qu’il n’y a pas – quelque chose en lui – que vous n’auriez pas remarqué ? »

« Tout à fait certains ! » répliqua Marie avec un reniflement sardonique. « Nous avons besoin d’argent. S’il possédait quelques pouvoirs magiques, nous le saurions. »

Jésus ricana encore une fois et partit en boitant dans l’autre pièce.

« C’est impossible », murmura le fou. L’histoire elle-même pouvait-elle se tromper ? Se pouvait-il qu’il se trouve dans une autre dimension temporelle où le Christ n’aurait jamais existé ?

Joseph sembla remarquer la souffrance dans les yeux du fou.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il. « Que vois-tu ? Tu as dit que tu pouvais prédire l’avenir. Dis-nous ce qui nous attend ? »

« Pas maintenant », s’écria le prophète en tournant les talons. « Pas maintenant. »

Il sortit de la maison en courant, descendit la rue qui sentait le chêne, le cèdre et le cyprès. Arrivé sur la place, il s’arrêta, jetant des regards éperdus autour de lui. Il aperçut la synagogue devant lui et s’y dirigea.

L’homme auquel il s’était adressé plus tôt était toujours là, en train d’acheter des pots en terre pour le cadeau de mariage de sa fille. Il salua l’étranger d’un signe de tête alors que ce dernier entrait dans la synagogue. « C’est un parent de Joseph le charpentier, » dit-il à son voisin. « Ce serait un prophète que ça ne m’étonnerait pas. »

Le fou, le prophète, Karl Glogauer, le voyageur à travers le temps, le psychiatre manqué, le névrotique, le quêteur d’âme, le masochiste, l’être morbide qui souffrait du complexe du Messie, l’anachronisme personnifié, entra dans la synagogue, haletant. Il avait vu l’homme qu’il cherchait. Il avait vu Jésus, fils de Joseph et de Marie. Et sans doute possible, il avait reconnu en cet homme un crétin congénital.

« Tous les hommes ont le complexe du Messie, Karl », avait dit Monica.

Les souvenirs se faisaient moins nets maintenant. Le sens du temps et de son identité commençait à devenir confus.

« Il existait des douzaines de messies en Galilée à l’époque. Que Jésus ait été le porteur du mythe et de la philosophie est une coïncidence de l’histoire…»

« Ce ne peut pas être aussi simple, Monica. »

Tous les mardis, dans la pièce au-dessus de la Librairie Occulte, le groupe de discussion jungien se réunissait pour se livrer à l’analyse et à la thérapie de groupe. Ce n’était pas Glogauer qui avait organisé le groupe mais il avait volontiers prêté le local et s’y était joint avec empressement. C’était, pour lui, un grand bonheur de s’entretenir une fois par semaine avec des gens proches de sa pensée. Il avait d’ailleurs acheté la librairie dans l’espoir de rencontrer des gens intéressants comme ceux qui faisaient partie du groupe jungien.

Si l’obsession de Jung les avait rapprochés, chacun entretenait, cependant, des obsessions particulières. Mrs. Rita Blenn établissait la course de soucoupes volantes, bien qu’on ne sût pas exactement si elle y croyait ou non. Hugh Joyce était persuadé que tous les archétypes jungiens dérivaient de la race originelle des Atlantes qui avaient péri un millénaire plus tôt. Alan Cheddar, le plus jeune du groupe, s’intéressait au mysticisme indien et Sandra Peterson, l’organisatrice, était une grande spécialiste de la sorcellerie. James Headington, lui, était un passionné de la marche du temps. C’était la fierté du groupe ; il s’appelait plus exactement Sir James Headington ; c’était un inventeur, très riche, et sa contribution à la victoire des Alliés lui avait voulu de nombreuses décorations. Pendant la dernière guerre, il s’était rendu célèbre par ses qualités d’improvisateur, mais par la suite, il était plutôt devenu une source d’embarras pour le ministère de la Guerre. C’était un excentrique, pensaient ces messieurs, et qui plus est, un excentrique qui faisait étalage de ses excentricités en public.

De temps à temps, Sir James parlait aux autres membres du groupe de sa machine à remonter le temps. Ils se prêtaient volontiers à sa marotte, car presque tous étaient susceptibles d’exagérer les expériences liées à leurs différents intérêts.

Un mardi soir, alors que tout le monde était parti, Headington annonça à Glogauer que sa machine était prête.

« Je n’arrive pas à le croire », dit Glogauer jouant le jeu.

« Vous êtes la première personne à qui je le dis. »

« Pourquoi moi ? »

« Je ne sais pas. Je vous aime bien… et j’aime bien aussi la librairie. »

« Vous n’en avez pas touché mot au gouvernement ? » Headington s’esclaffa. « Pourquoi le ferais-je ? Et puis, tant que je ne l’ai pas testée… Ça leur apprendra à me mettre sur une voie de garage. »

« Vous ne savez donc pas si elle fonctionne ? » « Je suis certain qu’elle fonctionne. Voulez-vous la voir ? »

« Une machine à remonter le temps. » Glogauer sourit faiblement.

« Venez la voir. »

« Pourquoi moi ? »

« Parce que je pense que ça vous intéressera. Je sais que vous n’avez pas une vision orthodoxe de la science… Venez donc la voir », insista-t-il.

Compatissant, Glogauer s’était rendu le lendemain à Banbury. Et le même jour, il quittait l’année 1976 pour arriver en l’an 28.

La synagogue était fraîche et tranquille, on y respirait une subtile odeur d’encens. Les rabbins le guidèrent jusque dans la cour. Ils ne savaient pas plus que les habitants de la ville ce qu’il fallait faire de lui mais ils étaient certains qu’il n’était pas possédé par un démon. Il était dans leurs coutumes de donner abri aux prophètes errants qui sillonnaient maintenant partout la Galilée, mais celui-ci paraissait encore plus étrange que les autres. Le visage figé, le corps raidi, il pleurait et les larmes coulaient sur ses joues sales. Ils n’avaient jamais vu tant de douleur dans le regard d’un homme.

« La science explique le comment mais elle ne demande jamais le pourquoi », avait-il dit à Monica. « Elle ne sait pas répondre. »

« Qui veut savoir ? » avait-elle répliqué.

« Moi. »

« Mais tu ne le sauras jamais, n’est-ce pas ? »

« Assieds-toi, mon fils », dit le rabbin. « Que souhaites-tu nous demander ? »

« Où est le Christ ? Où est le Christ ? » dit-il.

Ils ne comprenaient pas ce langage.

« Est-ce du grec ? » demanda l’un, mais un autre secoua la tête.

Kyrios : le Seigneur.

Adonaï : le Seigneur.

Où était le Seigneur ?

Il fronça les sourcils, regarda d’un air vague autour de lui.

« Il faut que je me repose », dit-il dans leur langage.

« D’où viens-tu ? »

Il ne sut que répondre.

« D’où viens-tu ? » répéta un rabbin.

« Ha-Olam Hab-Bah…» murmura-t-il.

Ils se regardèrent. « Ha-Olam Hab-Bah », répétèrent-ils.

Ha Olam Hab-Bah, Ha Olam Haz-Zeh : Le monde à venir et le monde qui est.

« Nous apportes-tu un message ? » demanda l’un des rabbins. Ils avaient l’habitude des prophètes, certainement, mais pas comme celui-là. « Un message ? »

« Je ne sais pas », répondit le prophète d’une voix rauque. « Il faut que je me repose, il faut que je mange. »

« Viens. Nous allons te donner à manger et un endroit pour te reposer. »

Il ne put absorber qu’une toute petite partie de la riche nourriture et le matelas de paille se révéla trop doux pour lui. Il n’y était plus habitué.

Il dormit mal et cria dans son sommeil. De l’autre côté de la porte, les rabbins avaient beau écouter, ils ne comprenaient guère ce qu’il disait.

Karl Glogauer demeura plusieurs semaines dans la synagogue. Il passait la plupart de son temps dans la bibliothèque, cherchant, parmi les longs parchemins, quelque réponse à son dilemme. Les paroles du Testament, susceptibles dans de nombreux cas de douzaines d’interprétations, ne firent que l’embrouiller davantage. Il n’y avait rien là à glaner, rien qui puisse lui indiquer ce qui avait mal tourné.

Les rabbins restaient à distance. Ils l’avaient accepté comme un saint homme. Fiers de l’abriter dans leur synagogue, ils étaient persuadés que c’était l’un des élus de Dieu et attendaient patiemment qu’il leur parle.

Mais le prophète parlait peu, se murmurant seulement à lui-même des bribes de leur langue et des bribes du langage incompréhensible qu’il utilisait souvent, même lorsqu’il s’adressait à eux directement.

Dans Nazareth, on ne parlait plus que du mystérieux prophète mais les rabbins refusaient de répondre aux questions. Vous feriez mieux de vaquer à vos occupations, disaient-ils, il n’est pas encore temps de connaître certaines choses. Cette politique, celle pratiquée par les prêtres de tout temps, leur permettait à la fois d’éluder les questions auxquelles ils ne pouvaient répondre et de faire entendre qu’ils étaient détenteurs d’un savoir plus grand qu’il n’était en réalité.

Puis, un jour de sabbat, le prophète apparut dans la partie publique de la synagogue et prit place parmi les autres fidèles.

L’homme qui, à sa gauche, lisait le rouleau de parchemin trébucha sur les mots, jetant des coups d’œil furtifs sur le prophète.

Le prophète, assis, écoutait, le visage lointain.

Le Grand Rabbin le regarda, indécis, puis fit signe qu’on lui passe le rouleau. Ceci fut fait avec hésitation par un jeune garçon qui plaça le rouleau entre les mains du prophète.

Celui-ci regarda les mots pendant un long moment, puis se mit à lire. Il lut sans d’abord comprendre le texte. C’était le livre d’Esaïe.

« L’esprit du Seigneur est avec moi ; c’est pourquoi il m’a oint pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé pour publier la liberté aux captifs et le recouvrement de la vue aux aveugles, pour renvoyer libres ceux qui sont dans l’oppression et pour proclamer l’année favorable du Seigneur. » Puis il ferma le livre, le rendit au serviteur et il s’assit ; et les yeux de tous, dans la synagogue, étaient fixés sur lui.(3)

(Luc, IV, 18-20)

Behold the Man

Traduction Martine Wiznitzer

© M. Moorcock, 1966


L’HISTOIRE DU MONDE

Jerry Cornelius, personnage clé de l’œuvre de Moorcock, apparaît aussi chez d’autres auteurs appartenant au groupe New Worlds : Brian Aldiss, Norman Spinrad, Langdon Jones, M. John Harrison, Maxim Jakubowski (!), etc. Tous ces textes ont été réunis dans un recueil intitulé The Nature of the Catastrophe (Hutchinson, 1971) où la nouvelle qui suit servait à établir une réalité historique derrière le mythe de saint Cornelius. On y reconnaîtra plusieurs clins d’œil aux initiés.

Si cette chronologie coïncide commodément avec le début du XXe siècle, il existe, cependant, des preuves qui attestent l’existence d’un Jerry Cornelius à l’époque pré-chrétienne (la plus célèbre et la plus importante étant, bien sûr, celle que l’on trouve dans Virgile !) comme aussi il en existe d’autres pour affirmer qu’il n’apparut sur la scène que bien plus tard. Loin de nous, l’intention de suggérer ici, par exemple, qu’un enfant d’un an puisse jouer le rôle d’un espion pendant la Guerre des Boers. Cette chronologie se contente de présenter une liste d’informations de toute nature relative à Cornelius. Elle ne prétend pas qu’elles puissent, en quelque façon, s’appliquer au même individu !

Les compilateurs.

1900

18 décembre

Naissance d’un garçon, baptisé du nom de Jeremiah Cornelius, au couvent de Bon Secours, dans la ville de Guatemala. De mère morte en couches et de père inconnu. Il est élevé au couvent jusqu’à l’âge d’environ six ans, époque à laquelle il est envoyé dans une école religieuse, à quelque distance de la ville. (Lettre de la sœur Maria-Eugène du couvent de Bon Secours, morte en 1960, à David Redd, Haverford West.)

25 janvier

Pendant la guerre des Boers, l’agent double, connu sous le nom de « Cornelius », est fait prisonnier et exécuté par une troupe de Boers dirigée par le commandant Pretorius, à environ trois kilomètres à l’ouest de Jéricho, dans le Transvaal. (Dépêche de Pretorius à Kruger.)

1903

9 avril

Dans le livre de bord du Maureen Key, il est consigné que l’on a recueilli sur le bateau un marin de langue anglaise dans le golfe de Biscaye vers midi. Le marin dérivait dans une petite barque et s’exprimait de manière incohérente. Nom : Jerry Cornell ou peut-être Carnell, Carmelion ou encore Cornelius. Il fut remis aux autorités portuaires à Bilbao mais disparut peu après avoir dérobé un manteau et un morceau de viande.

14 octobre

Une mission catholique à Djelfa, en Algérie, contracte une sorte de peste d’origine inconnue. Tous les membres de la mission sont décimés par la maladie. Sur un des côtés du confessionnal, le nom de JE CORNELIU est gribouillé, visiblement par l’un des moines transformé en confesseur, avant que la maladie le terrasse. (Le Monde catholique, 30 octobre.)

1904

24 janvier

Programme de l'Empire Theatre, Leicester Square. Dans le Grand Tableau Dramatique, au n° 7 de l’affiche, « L’île au trésor de Montecristo », le rôle d’Edmond Dantes sera joué par Mr. J. Cornelius. Au n° 10 de l’affiche, Mlle Marguerite Corneille, comédienne.

14 octobre

Révolte de Saint-Pétersbourg. Dans la liste des « éléments étrangers » arrêtés par l’Okhrana (la police secrète), on trouve le nom d’un certain Jeremiah Cornelius (sans doute un pseudonyme). On ne précise pas s’il a été déporté ou exécuté. (Collection Burns.)

Novembre

Des rapports des Carpates, en Roumanie, mentionnent qu’un bandit – « peut-être un anglais » – appelé Jeremiah Cornelius sévit dans la région depuis plus d’un an et qu’il a réussi à réunir plusieurs troupes de voleurs en une seule bande organisée. (Archives du Bureau Central de la Police de Transylvanie, à présent au Musée de la Guerre, à Vienne.)

1907

16 février

On relève un Jerzy Cornelius dans la liste de trente prisonniers, accusés d’être des terroristes démocrates-socialistes et traduits en cour martiale, à Saint-Pétersbourg. Tous sont jugés coupables et exécutés. (Collection Burns.)

8 juillet

Rouvenjemi, dans le nord de la Finlande. Un gang de criminels, des nihilistes russes pense-t-on, a attaqué plusieurs banques, un bureau de poste et des magasins, et se serait enfui par le train. Un suspect, juif russe, prétendant se dénommer Bronsky, affirme qu’on ne connaît le chef du gang que sous le nom de Cornelius. Selon ce même suspect, le chef serait probablement suédois. (Dagbladet, Suède, 12 juillet.)

8 octobre

« Un jeune homme d’apparence convenable, parlant danois avec un accent français, se présentant sous le nom de Jeremiah Cornelius et se disant originaire d’Australie, a été formellement accusé de violence sexuelle par Miss Ingeborg Brunner, qui a déposé plainte au commissariat de police du onzième arrondissement de Gôteborg, la nuit dernière. Jusqu’ici, la police n’a pas réussi à arrêter le suspect. » (Dépêche envoyée par Thomas Dell au Sydney Herald.) L’article ne fut pas publié, mais un second télégramme informa le journal que Miss Brunner avait abandonné les poursuites. (Dossiers de correspondance du Sydney Herald.)

12 novembre

Les Cahiers de Yüan Shih-K’ai, commissaire commercial des Ports du Nord, en Chine, font mention du recrutement d’un certain capitaine J Cornelius, décrit comme étant « un soldat de fortune de nationalité américaine », « dans le but d’assurer l’entraînement des officiers de l’armée de Peiyang », à Tientsin. Il semble que la Commission de Yüan Shih-K’ai fut révoquée plus tard, mais un appel à l’impératrice douairière permit de réintégrer Cornelius dans ses fonctions, bien que son rôle dans l’Armée de Peiyang restât mal défini. Lorsqu’en 1909, Yüan fut destitué de sa charge, son protégé américain, en permission à Shanghaï, disparut. (Les Cahiers de Yüan Shih-K’ai, introduction du Prof. Michael Lucy Smith, Collett Press, 1942.)

1908

19 février

Calcutta. Aurobindo Ghose, membre du parti nationaliste, extrémiste, rapporte que Tilak, dirigeant de ce parti, envoya un « eurasien appelé Cornelius porter un message » au leader du Congrès, Gokhale, un modéré. Gokhale ne répondit jamais au message qui, pensait Ghose, proposait une réunion secrète. Mais Cornelius fut arrêté, plus tard, déguisé en femme, dans un bordel du port. Il était accusé de tentative d’assassinat sur la personne du proche associé de Gokhale, Shastri. « Une action dénuée de sens », commente Ghose. Il n’existe aucune référence à un quelconque procès. (India Lost Opportunity, Ghose, Asia Publishing C°, Bombay, 1932.)

13 avril

Afghanistan. Dépêche du colonel R. C. Gordon commandant le 25e régiment de cavalerie. Selon les rumeurs, les tribus montagnardes dissidentes se sont groupées sous le commandement d’un chef quasi religieux qui semble être d’origine européenne ou eurasienne et qu’on appelle indifféremment Elia Khan, Shah Elia ou Cornelius. « Un homme de haute taille, au regard brûlant, qui monte à cheval mieux que n’importe quel Afghan et qui nous a déjà coûté quelque cinquante hommes, y compris trois lieutenants et notre Major Risaldar. » Le colonel Gordon demandait des renforts. Il périt, cependant, avec le reste de son régiment lorsque le poste fut anéanti deux jours plus tard. (« Les Seigneurs de la Frontière Nord-Ouest », Michelson, Strand Magazine, avril 1912).

30 mars

Un homme connu seulement sous le nom de « Cornelius, l’assassin anglais » est arrêté à Innsbruck après avoir lancé une bombe sur le kronprinz Frederik de Statz-Pulitzberg. Le cheval de ce dernier ayant reculé à ce moment, la bombe manqua son but et explosa dans la foule. L’assassin s’échappa plus tard dans des circonstances telles qu’elles laissent supposer qu’il a bénéficié de l’appui d’un personnage éminent du gouvernement (ou même qu’il a été libéré sur son ordre). (Daily Mail, 2 avril.)

17 mai

Dépêche secrète du capitaine Werner von K (probablement Koenig) datée de Linz, 17 mai, adressée à Ludendroff, au Quartier Général, Berlin : « Je vous envoie Herr Cornelius, qui m’a convaincu qu’il pouvait nous fournir des informations exactes concernant nos chers voisins ! » (Archives du Musée Militaire du Document à Berlin, PRS-188.)

1910

29 janvier

Gustav Krupp écrit à son technicien en chef du matériel, Fritz Rausenberger : « Vous aviez tout à fait raison d’engager Herr Doktor Cornelius. Ses efforts ont grandement contribué à accélérer la mise au point de notre nouveau fusil. Transmettez-lui, s’il vous plaît, mes plus chaleureuses félicitations. » (Correspondance de Krupp.)

1911

22 mai

Sur la liste des passagers du Hope Dempsey, quittant Southampton, le 22 mai, pour Rangoon, via Aden, Karachi, Bombay et Madras, est inscrit un M. Jeremiah Cornelius (qui débarqua à Port-Saïd).

Août

Sir James Keen, un archéologue amateur qui fouillait les ruines de Chad, rapporte avoir rencontré un concitoyen anglais dans la ville de Massakori. « C’était un jeune homme grand, très bronzé, adepte du vêtement et du mode de vie autochtone, apparemment lieutenant en chef du sheik d’une des tribus de cavaliers nomades. Il se montra poli mais aussi réticent quant à ses origines, ne me révélant que le nom sous lequel il est connu localement, nom que je ne compris pas. J’appris le lendemain de son départ que les Français considéraient ce personnage comme l’un de leurs problèmes les plus cuisants et que la garnison de Fort-Lamy avait l’ordre de tirer à vue sur lui, quelles que soient les circonstances. On m’informa qu’il s’appelait Gerald Cornelius et qu’il avait déserté la Légion Étrangère. » (The Lost Civilisations of Africa, Harrap, 1913, p. 708.)

2 novembre

Un rapport du lieutenant Kurt von Winterfeld, commandant une compagnie des Troupes du protectorat, temporairement stationnées à Makoung, sur la rivière Nyong, au Cameroun, précise qu’un Européen du nom de Cornelius a été abattu alors qu’il tentait de voler le bateau à vapeur appartenant à la garnison. Il s’était fait passer pour un commerçant allemand, mais von Winterfeld le soupçonnait d’être un espion anglais. Le corps, tombé à l’eau, n’a pas été retrouvé. (Annuaire de l’Allemagne Impériale de l’année 1911.)

1912

7 mars

Baie du Bénin. Le Santa Isabella, un schooner portugais, est hélé par un Européen à bord d’une felouque. L’Européen se présente sous le nom de Cornelius et offre de payer son voyage jusqu’à Parades, base du bateau, en travaillant. On pense que Cornelius, arrivé à Parades, s’est embarqué sur le Manité, un bateau américain se rendant à Charleston, via Boston. (Journal de bord du Santa Isabelle.)

1er juin

Le capitaine Simons, du Manité, signale la perte d’un marin du nom de Cornelius, emporté par une lame, à quelques kilomètres des côtes de Nantucket, par gros temps. (Journal de bord du Manité.)

13 novembre

Découverte d’une cabane, récemment bâtie, dans l’île de la Tour, aux Galapagos, par l’équipage d’un bateau de pêche indien, dérouté et cherchant à s’abriter. Aucun signe de l’occupant de la cabane. Les Indiens, effrayés, quittent l’île aussi vite que possible non sans que l’un d’entre eux, un métis du nom de « Cortez », se soit emparé d’une boîte en métal vide, sur laquelle était écrit « commandant adjoint J. Cornelius, Sandakan. (Journal du père Estaban, Mission San Lorenzo, San Domingo Équateur.)

27 novembre

Un ingénieur anglais, Jeremiah Cornelius, offre ses services pour la construction du canal de Panama, mais ne-pouvant fournir de références satisfaisantes, il n’est pas engagé. Plus tard, une partie du canal, près de Cristoban, est dynamitée. Le directeur de la Compagnie apprend, par des rumeurs, que Cornelius travaille pour le compte des Colombiens. (Archives de la Compagnie du Canal de Panama.)

1913

5 avril

Des troupes nord-américaines sont attaquées par une bande bien organisée de terroristes « nationalistes » à plusieurs endroits, près du lac Nicaragua. Des marines américains sont décimés à Grenade, et toutes les armes, y compris plusieurs pièces d’artillerie, disparaissent. L’interrogation des suspects révèle que les terroristes sont commandés par un Américain, Jerry Cornelius. (Archives du U.S. Marine Corps.)

30 octobre

Pékin. Le missionnaire Ulysses Paxton fait mention d’une conversation avec Liu Fang, membre de l’Église Méthodiste Episcopale, au sujet de l’éventuelle conversion du chef militaire Feng Yti-hsiang (qui prendra plus tard le nom de « Général Chrétien »). Liu confie à Paxton qu’un certain « Père Cornelius » est à l’origine de l’intérêt que Feng porte au christianisme. Ni Paxton ni Liu n’ont connaissance d’un missionnaire de ce nom dans la région, mais Liu a entendu dire que le soi-disant « Loup Blanc », un chef de bande remarquablement intelligent et puissant qui hante la Chine centrale depuis la Seconde Révolution, est un ex-missionnaire catholique, surnommé Kang Na Lu (« celui qui agit avec une grande résolution ») ou Cornelius. (Devil against Devil, Ulysses Paxton, Grossett and Dunlap, N. Y. 1916, p. 179.) !

Eté

Le Loup Blanc, poursuivi par l’armée de Feng entre autres, est tué dans le Shenshi, lors d’une bataille rangée entre ses hommes et les troupes « gouvernementales ». Feng pleure sur le cadavre en répétant sans fin le nom de « Cornelius ». Plus tard, il donne l’ordre de brûler le corps mais on s’aperçoit alors qu’il a été volé, probablement par les survivants de la bande du « Loup Blanc ». (North China Herald, 25 août.)

1915

Mai

Des rumeurs courent sur la réapparition du Loup Blanc dans le Kansu. À la mission de Kungchang, le père King, un prêtre américain, recueille un collègue, le père Dempsey, qui prétend avoir été fait prisonnier par une bande de brigands et lui prête de l’argent pour lui permettre de prendre le train. Lorsque le père King relève les initiales J. C. sur le sac du prêtre, celui-ci lui dit que le sac appartient à un autre missionnaire, le père Cornelius, tué par les bandits. Le père Dempsey prend le train pour Haichow et le père King ne peut s’empêcher de remarquer la surprenante bonne santé du missionnaire, sa jeunesse apparente, son regard brillant. (Lettre du père King à sa sœur, Maureen O’Reilly, Brooklyn, 8 juin.)

3 août

Au cours du célèbre raid sur Okhotsk (qu’on suppose inspiré par les Allemands), deux des canonnières des attaquants sont coulées avant que les batteries de la ville soient mises hors de combat. Le commandant d’une vedette russe entend le nom de Cornelius crié plusieurs fois au cours de cet engagement et en conclut qu’il s’agit du nom de l’officier qui dirige le raid. Il suppose que le nom est allemand (bien que l’Allemagne ait continué de nier sa responsabilité dans l’attaque bien après la fin de la guerre). Lorsque la garnison se rend, les attaquants débarquent, emprisonnent tout le personnel militaire et pillent la ville, emportant la plupart de ses trésors, des armes et de la nourriture. Des civils entendent prononcer le nom de Cornelius et pensent qu’il désigne l’homme de haute taille, en vêtements chinois raffinés, caché derrière un masque en ivoire, qui ne porte pas d’armes et semble superviser le pillage d’Okhotsk. (Rapport du comité officiel chargé d’enquêter sur la chute d’Okhotsk, Saint-Pétersbourg, mars 1916, pp. 306-309.)

4 février

Henrik van der Gees, de Samarana, Java, vend tous ses biens aux Indes Orientales (dont des plantations de caoutchouc et des mines d’étain) à M. Jeremiah Cornelius, un banquier hollandais, pour la somme de dix-huit millions de guilders. La transaction concerne les plus vastes intérêts privés des Indes Orientales. (Archives du Bureau de l’enregistrement des terres de Samarana.)

17 août

Les intérêts Cornelius sont convertis en société anonyme dont l’administrateur est Francis Cornelius, frère présumé de l’acheteur, rentré à Rotterdam, et le président, un certain Herr Schomberg de Sourabaya. (Die Gids, Batavia, 20 août.)

1917

14 juillet

Sur le registre de la paroisse de l’église Saint-Sauveur de Clapham, on relève le mariage d’un capitaine Jeremiah Cornelius, appartenant au Royal Flying Corps, et d’une Catherine Cornell, habitant respectivement aux n° 32 et 34, Clapham Common South. Le capitaine, qui bénéficiait d’une permission de quarante-huit heures, rentre en France immédiatement après le mariage. (Note : il n’y a nulle trace d’un capitaine Jeremiah Cornelius, ayant servi dans le Royal Flying Corps.)

1921

6 mai

Le ministère de l’intérieur des États-Unis accorde la concession des réserves pétrolifères de Teapot Dome, Wyoming, à la compagnie Jeremiah Cornelius, de Chicago. Diverses accusations apparaissent dans la presse (notamment dans le Philadephia Enquirer) concernant l’identité du fondateur de cette compagnie, qui ne serait autre que « Jerry l’Allemand » Cornelius, un célèbre racketteur, souvent considéré comme un personnage beaucoup plus dangereux, bien que moins connu, que Dion O’Banion, dont il est l’associé. Thomas Redick, journaliste de l’Enquirer, disparaît. Tout mène à croire qu’il a été assassiné. La Compagnie Cornelius poursuit ses activités, nie toute relation avec des éléments criminels et déclare que son président est « en voyage en Europe ». (American Mercury, 15 octobre 1923, p. 38).

1922

1er mars

Lors des émeutes de Munich en février-mars, la police arrête un « agitateur socialiste », un certain J. Cornelius. Il est jugé le 3 mars et condamné à trente jours de prison. Il est alors expulsé d’Allemagne, ne pouvant présenter de papiers prouvant sa citoyenneté. (Archives du Tribunal de Munich.)

Septembre

L’évacuation des armées grecques d’Asie Mineure par Mustapha Kemal se trouve grandement facilitée par la compagnie de blindés du Major Cornelius, un mercenaire d’Afrique du Sud. (Daily Mail du 3 octobre, « The Sin of Pride », de Victor Manning.)

Décembre

Au cours de la marche sur Rome, un Geraldo Cornelius joue un rôle éminent dans la prise de pouvoir par les fascistes (pendant un court moment, il fut l’éditeur d’Il Popolo d’Italia), jusqu’à ce qu’il soit assassiné « presque certainement sur l’ordre de Mussolini » en décembre de la même année. (Threatened Europe, J.P.H. Priestley, Gollancz, 1936, pp. 107-108.)

1923

Juillet

Les Lituaniens prennent le contrôle de Memel, aux mains de la garnison française installée par la Société des Nations. « Si le plan a réussi, cela est presque entièrement dû à l’aventurier hollandais Cornelius. » (Le Commandant français, cité dans le Figaro du 12 août.)

1924

21 janvier

Mort de Lénine. Le journal de langue anglaise, Exile (14 février), un journal russe blanc publié à Londres et destiné à éveiller les sympathies envers la cause des émigrés, évoque la possibilité d’un assassinat sur l’ordre de Staline. Le comte Birianof écrit : « Des agents bolcheviques ont approché divers anciens patriotes russes pour leur proposer de leur fournir l’occasion “d’éliminer” le leader rouge.

Il s’agissait si visiblement du genre de pièges auxquels nous sommes habitués que toutes les organisations d’émigrés ont donné l’ordre à leurs membres d’ignorer ces propositions. Cependant, nous avons des raisons de croire qu’un gentleman levantin, originaire de Kiev et connu dans le quartier de Whitechapel sous le nom de « Cornelius le nihiliste », aurait fait savoir qu’il était prêt à accomplir l’action. Que le « camarade » Lénine soit mort de causes naturelles (d’une conscience trop lourde, sans doute) ou qu’il ait été tué, nous ne le saurons probablement jamais. Mais s’il a été tué, c’est presque certainement par Cornelius agissant sur l’ordre du Secrétaire Général Joseph Vissarionovitch Djougachvili (qui préfère se cacher sous le pseudonyme de « Staline ») – un homme si assoiffé de pouvoir qu’il peut en remontrer à son fanatique de maître ! Et qu’est-il arrivé au juif nihiliste ? Mort lui aussi maintenant, selon la bonne tradition des complots et contre-complots bolcheviques. »

1926

27 février

Otto Klein est abattu par balles sur les marches de l’Opéra de Regensbourg. Après une enquête préliminaire, la police ordonne l’arrestation d’un homme grand, mince, aux cheveux noirs, d’une trentaine d’années, du nom de J. (peut-être Johannes) Cornelius, membre du Parti national-socialiste. (Mackleworth, The Returti to Barbarism, Gollancz, 1938, p. 18.)

18 avril

Ernst Auchinek est jugé pour le meurtre de Klein ; il nie farouchement avoir jamais pris le nom de Cornelius ou être lié en quelque façon au Parti national-socialiste. Il fut pendu un mois plus tard. (Mackleworth, ibid., p. 22.)

1927

22 novembre

Léon Trotski se souvient d’une rencontre en Sibérie où ils étaient tous deux exilés avec « l’homme généralement connu sous le nom de " Cornelius" ». « J’étais curieux de rencontrer cet homme mystérieux, dont j’avais beaucoup entendu parler, par Sankovich en particulier. Il était maigre et pauvrement vêtu pour l’hiver, mais son regard était suffisamment brûlant pour faire fondre la neige et il paraissait singulièrement maître de lui. Je le vis seulement quelques brefs instants avant qu’on ne l’emmène, mais j’eus l’impression qu’il jouissait presque de son emprisonnement. » (Lettre à Manfred Schneider, 5 juin 1930.)

1928

Dans les monts du Tsing-Kang, entre le Hunan et le Chiang-hsi, où Mao Tsé Toung s’est réfugié après sa récente défaite de septembre 1927. Il est rejoint au printemps par Chu Teh, accompagné d’un sympathisant occidental du nom de Cornelius. Mao et Cornelius parlent tactique pendant plusieurs jours et Mao semble très impressionné par la connaissance que l’étranger possède de la Chine, aussi bien que par sa compréhension de la théorie communiste et de son application aux problèmes particuliers à la Chine. Mao offre à Cornelius de se joindre à l’armée qu’il a l’intention de réformer. Mais Cornelius disparaît cette nuit-là et l’on soupçonne, alors, qu’il est peut-être, en fin de compte, un espion à la solde du Kuo Min Tang. (H’ang Lean-Li, Two Paths to Freedom, Routledge, Kegan Paul, Londres, 1940, p. 807.)

Janvier-décembre

Tous les biens de Cornelius aux États-Unis et en Grande-Bretagne sont vendus.

1929 novembre

Krach de Wall Street. « Le retrait soudain de tous les intérêts Cornelius dans les principales compagnies n’améliore pas la situation. » (Wall Street Journal, 26 novembre.)

1931

Décembre

Invasion de la Mandchourie par les Japonais. L’ambassadeur britannique à Tokyo télégraphié à Londres : « Suggère état d’alerte concernant rumeurs voulant que les Japonais soient aidés par un fasciste anglais associé avec des émigrés russes ici. Pourrait se révéler embarrassant pour nous comme base de propagande éventuelle. Sujet anglais se nomme Gerry Cornelius. Suggère que vous recherchiez origines, etc. et télégraphiez rapidement toute information. » (6 décembre). On accusa réception du télégramme mais on ignora son contenu. (Imperial Policy in the Far East, 1909-1939, C.W. Nolan, Samson and Hall, 1950, p. 506.)

1932

12 avril

On découvre le corps d’un jeune homme d’une trentaine d’années, la gorge percée de plusieurs coups de couteau, dans la Tamise, près du pont Hammersmith. Le seul objet découvert sur le corps est une magnifique montre en or et chrysocale portant comme marque sur le boîtier intérieur Thos. Tompion, London, 1685 et à l’intérieur du bottier extérieur l’inscription À Jerry Cornelius de la part de son cher ami Southey, Keswick 08. Le nom gravé sur la montre se révèle de peu d’utilité, puisqu’il est évident qu’il ne peut correspondre à un homme aussi jeune. Aucune plainte n’a été déposée pour le vol d’une montre de ce genre. Comme nul autre indice ne vient éclairer l’affaire, le dossier est clos momentanément. (« Londres garde ses secrets », Union Jack Magazine, août 1934.)

1934

1er  juillet

Message secret de Himmler à Hitler le matin de l’extermination de Rôhm et des SA qui le soutenaient : Toutes les opérations de nettoyage sont réussies. Il ne reste plus qu’à faire disparaître le pro-juif Cornelius. (Night of Terror, Barry Hughes, Scion Books, 1951, p. 64.)

1935

Mars

On note la présence d’un Danois du nom de Cornelius dans les mercenaires utilisés par Mussolini pendant la campagne d’Abyssinie. (Times, 29 mars.)

10 août

Les nationalistes arabes se réunissent au Caire pour un troisième Congrès secret, au cours duquel un représentant du Komintern est présent. Le représentant utilise le nom de « Cornelius ». (Adad, Arabia Reborn, Daker, 1962, p. 76.)

1937

18 décembre

Palestine. Juifs et Arabes s’affrontent près de Qasr-el-Azak. Parmi les corps découverts par les patrouilles spéciales britanniques le matin du 18 décembre, se trouvent ceux de deux Européens. L’un porte un revolver d’une forme inhabituelle, dépourvu de marque et de numéro d’enregistrement mais portant l’inscription suivante sur le canon : « À Jerry de la part de Catherine ». L’autre cadavre est celui d’une femme qui ressemble étrangement, par les traits et le teint, à l’homme. Elle possède un revolver du même type et sur le canon est gravé « À Cathy de la part de Jerry ». « Le plus bizarre, c’est qu’apparemment ils se battaient dans les camps adversaires. » (Rapport du lieutenant Robert Gavin, Police Spéciale, Palestine, cité par Fennel et Harvey dans British Political Policy in the Middle East 1900-1950, Benson and Bingley, 1958, p. 569.)

1938

14 septembre

Madrid. « Offre nous a été faite par l’intermédiaire d’un Hollandais du nom de Cornelius de nous fournir 5 000 fusils Mauser et environ un million de cartouches. Le Hollandais nous a également offert des tanks, des avions, etc. Nous pensions qu’il représentait un gouvernement étranger, mais il a affirmé être un marchand indépendant. Il demandait 50 000 dollars (US) pour sa « marchandise », somme que, naturellement, à ce stade, nous étions incapables de réunir. Nous avons appris plus tard qu’il avait vendu les fusils aux Phalangistes et qu’ils s’étaient avérés dans un dangereux état de délabrement, provoquant un bon nombre d’accidents avant d’être abandonnés. Nous en avons conclu que le Hollandais nous avait, sans le vouloir, rendu service en préférant faire affaire avec nos ennemis et avons bu à sa santé ! » (Palero, The Betrayal of Spain, Independent Publishing Association, pamphlet, 1948, p. 12.)

5 janvier

L’ambassadeur de Tchécoslovaquie à Copenhague envoie cette dépêche à son gouvernement : « Je recommande fortement que vous acceptiez les conditions de Herr Cornelius et que vous assuriez la livraison rapide des armes qu’il mentionne. » (A.P. Peters, The Day before Doomsday, Viking, NY, I960, p. 56.)

3 mars

Ivan Jeczakowski, l’industriel polonais, agissant au nom de son gouvernement, donne deux millions de dollars au marchand d’armes brésilien, Geraldo Corneille, en paiement de la livraison de cinquante tanks MK I anglais à Varsovie. (A.P. Peters, ibid. p. 72.)

6 juillet

La liste des passagers du vapeur Kao An, paquebot panaméen, au départ de Southampton, comprend un M. et une Mme Cornelius, une Mlle Christine Brunner, un M. S.M. Collier et un M. Gordon Ogg, ayant tous pour destination Macao.

22 septembre

Les tanks anglais vendus par Corneille à la Pologne recèlent des défauts techniques et doivent être abandonnés après un engagement avec l’armée allemande près de Lodz. « Nous leur avons trop fait confiance. Ils semblaient tomber en pièces détachées autour de nous », rapporte le colonel, commandant la division. (A.P. Peters, ibid. p. 106.)

1940

20 août

Assassinat de Trotski, à Mexico, par un russe se cachant sous le nom de Jacques van den Dreschd, sur lequel Trotski écrivait juste avant sa mort : « Il prétend être un ami de Cornelius, que j’ai rencontré brièvement en Sibérie. À certains moments, j’ai l’impression qu’ils pourraient presque être frères – à l’expression des yeux en particulier. » (Lettre à Maria Reine, août 1940.)

Eté

Au Tribunal de Nuremberg, pendant leur procès, von Ribbentrop, Goering et Streicher font allusion plusieurs fois à un témoin qui viendra déposer en leur faveur et qu’ils appellent parfois « Herr Mann » et parfois « Cornelius ». Lorsque la condamnation à mort est prononcée, ils prétendent que Cornelius les a trahis. Des tentatives infructueuses sont faites pour retrouver ce fameux « Cornelius » mais la seule personne de ce nom semble être l’un des astrologues d’Himmler qui, croit-on, se serait suicidé après la chute de Berlin. (The War Crimes Trial, Nuremberg and Tokyo, Walter p. Emshwiller, Reilly & Knap, NY, 1949, p. 1003.)

1948

11 février

Assassinat de Gandhi. La police recherche un manchot appelé Cornelius en liaison avec le crime. Cornelius serait un Eurasien vivant à Delhi. Selon certaines informations, il aurait collaboré avec les Japonais en Birmanie et sa femme serait indienne. Toutes les recherches se révèlent infructueuses. (Who Killed Gandhi ? Medha, Indian Publishing Company, Bombay, 1954, p. 40.)

1949

14 mars

Jérusalem. Un espion égyptien, Cornelius, meurt pendant son interrogatoire mené par des officiers israéliens. (Récit non confirmé dans Freedom, 12 octobre : « L’Inutile agonie », par Sandra McPhail.)

1953

Mai

Kenya. « L’un des Mau-Mau faits prisonniers, qui a sans doute participé au massacre de la famille Gordon, prétend qu’ils étaient menés par un Blanc qui se serait teint la peau pour passer pour l’un d’entre eux. Cet homme, dit le prisonnier, serait directement responsable du viol des deux filles cadettes et de leur mutilation. Plusieurs histoires de ce genre circulent à ce moment mais aucune preuve n’est jamais venue confirmer ou infirmer les rumeurs, bien qu’un chef des Mau-Mau ait cité le nom de Jerome Cornelius, un homme d’affaires afrikaaner, disparu dans un accident d’avion l’année précédente. Si un Blanc dirigeait les attaques des Mau-Mau dans le district de Muranga – ce qui nous semble hautement improbable, pour dire le moins ! – il a dû décamper après la grande opération que nous avons menée en juin et en juillet et qui a virtuellement décimé cette société secrète. » (James B. Bayley, The Darkening Continent, Union Mouvement, pamphlet, 1956, p. 7.)

1954

3 juin

Angkor Vat, Cambodge. Les corps de cinq soldats français portant des traces de tortures sont découverts dans un temple. Un sixième soldat respire encore. Le massacre est évidemment l’œuvre de terroristes cambodgiens qui se proclament soldats de l’Armée Cambodgienne de Libération. Avant de mourir, le sixième homme affirme que les terroristes étaient conduits par un Européen qu’ils appelaient Cornelius. (Campagnes au Cambodge, Versins et Henneberg, Gallimard, Paris, 1963, p. 98.)

1955

18 juillet

Algérie. Les services secrets français contactent un officier du FLN qui se cache sous le pseudonyme de « Cornelius ». Ce dernier leur donne des informations menant à la capture et à la mort de près de vingt membres importants du FLN. (Peter B. Saxon, The Sun is Setting, Howard Baker, 1969, p. 103.)

30 juillet

Nicosie, Chypre. Huit terroristes chypriotes sont capturés par l’armée britannique dans l’Hôtel Athena. Avant qu’on ait le temps de les transférer en prison, un commando intervient et réussit à les délivrer. Le caporal John Taylor, seul survivant de l’opération, déclare que le commando était mené par un homme masqué et que l’un des prisonniers l’a appelé Cornelius. (Daily Sketch du 1er  août.)

Octobre

Crise de Suez. « Le bruit courait que Eden avait reçu le rapport d’un membre du Foreign Office au Caire du nom de Cornelius, conseillant l’occupation immédiate de la zone du Canal. C’est ce qui aurait finalement décidé Eden, dit-on, à donner les ordres nécessaires. » (Sir Hugh Platt, The Defense of Suez, Collins, 1960, p. 17.)

10 novembre

Budapest. Les polices secrètes russe et hongroise recherchent un Anglais qui aurait pris activement part à la révolte du 23 octobre. On l’appelle parfois Cornelius. Pendant un temps, la police accorde beaucoup d’importance à sa capture et interroge tous les prisonniers étrangers à ce propos. Puis, soudain, la police cesse toute investigation et on n’entend plus parler de Cornelius. (Richard Geiss, They Went to Hungary, Hodder & Stoughton, 1958, p. 400.)

1958

Septembre

Chine. À l’époque du Grand Bond en avant. Des réfugiés européens fuyant la Chine affluent à Hong Kong. Parmi eux, se trouve un Jeremy Cornelius, mi-chinois mi-anglais, qui disparait avant que les autorités puissent l’interdire de séjour. (Hong Kong Times, 21 septembre.)

1960

Printemps

Londres. L’affaire de Ladbroke Grove. En l’espace de trois mois, huit femmes disparaissent. Toutes habitent Ladbroke Grove. On retrouve les corps de deux d’entre elles, mutilés, dans un monastère désaffecté de Kensington Park Road. Et les autres dans Hyde Park. Tous les cadavres portent les initiales J.C. tracées sur le front à l’aide d’un couteau. On pense que les crimes sont l’œuvre d’un maniaque mystique. Le dernier cadavre retrouvé portait l’inscription « J.C. aime C.B. » découpée sur le dos. Un manœuvre, Moses Collier, avoue être Fauteur de ces crimes mais, lors d’interrogatoires plus poussés, on découvre que c’est un déséquilibré et qu’il ne peut être responsable d’aucun des meurtres. L’affaire n’est toujours pas élucidée. (R.W. Eagen, « La marque du tueur », Week-end, 4 juillet 1966.)

1961

Eté

La guerre au Congo. Des mercenaires blancs à la solde des Congolais ont, pendant quelque temps, à leur tête un certain Major Jerry Cornelius, un déserteur de l’armée belge, apparemment. Plus tard, Cornelius disparaît, peut-être tué par les casques bleus. (Alexander Charnock, Twilight of Africa, Hutchinson, 1965, p. 607.)

1962

20 novembre

La compagnie immobilière Cornelius, sise à Key West, profite de la crise de Cuba pour acheter en Floride de vastes terrains à bas prix. La crise terminée, la Compagnie revend les terrains avec 100% de bénéfice et annonce discrètement sa dissolution. (Business Month, janvier 1963.)

1963

24 novembre

Dallas, Texas. La police recherche un Jerry Cornelius dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat du président Kennedy. Il serait l’associé de Lee Harvey Oswald et d’un jeune homme connu seulement sous le pseudonyme de « Shades ». On aurait entendu le jeune homme se vanter dans un bar de Houston d’être l’assassin de Kennedy et non pas Oswald. Après une enquête infructueuse, la police conclut que Cornelius et « Shades » sont issus de l’imagination d’Oswald. (Time, 11 décembre.)

1964

Printemps

Reprise de divers grands magasins de Londres et de sa banlieue par le groupe Torrent, une filiale du Cornelius Development Corporation de Chicago. (Business Journal, 15 juin.)

Printemps

Le « Deep Fix », un groupe pop, atteint la célébrité avec « Felt for you, Velvet for me ». « Personne ne peut nier que le guitariste Jerry Cornelius est le véritable meneur du groupe et peut-être le meilleur guitariste blanc de blues. » (Chris Marlen, Melody Maker, 19 avril.)

30 juin

Une bombe explose dans Alford Street, à Douvres, dans le comté de Kent. On découvre plusieurs corps mais aucun ne peut être identifié. La maison appartient à un J. Cornelius qui, pense-t-on, a été tué dans l’explosion. (Kentish Times, 5 juillet.)

14 août

Thaïlande. Rencontre entre des représentants commerciaux chinois et des hommes d’affaires de Bangkok. L’intermédiaire est un « Mr. Cornelius », industriel belge. (Eastern Trading News, 25 août.)

22 septembre

Kilburn. Mort d’un jeune homme, poignardé en plein jour dans High Street. On a aperçu une bande de jeunes qui s’enfuyaient de la scène du crime. Le jeune homme portait au poignet un bracelet gravé au nom de Jerry Cornelius. La police a demandé aux éventuels parents et amis du jeune homme de se faire connaître, mais, jusqu’ici, personne ne s’est présenté. (West London Times, 29 septembre.)

1967

12 décembre

« Lors d’une perquisition dans un appartement de Chepstow Villas à Notting Hill Gâte, la nuit dernière, la police a découvert la plus importante cache de drogue jamais trouvée chez un particulier. L’occupant de l’appartement, Mr. Jerrold Cornelius, placé en détention préventive, s’est enfui et n’a pas encore été retrouvé. La police le recherche pour l’interroger. La cache contenait de la marijuana, du hachisch, de la cocaïne, de l’héroïne et du « purple heart » aussi bien que de la méthadrine et de la dexadrine. » (Guardian, 13 décembre.)

15 décembre

Conférence des leaders des Panthères Noires à Kingman, dans l’Ohio. Le ministre des Activités Spéciales se nomme, annonce-t-on, Jerry Cornelius – « le mystère personnifié même dans le cercle des Panthères ». (Newsweek, 20 décembre.)

1968

13 janvier

Le Boeing 707 de la TWA qui avait été détourné s’est écrasé dans la mer au large de Trinidad. Sur la liste des passagers, se trouve un J. Cornelius. Il n’y a aucun survivant. (International Herald Tribune, 15 janvier.)

17 décembre

Grave accident sur l’autoroute M 1 près de Luton. Parmi les victimes, on compte le conducteur d’une Phantom V (entrée en collision avec un camion à remorque), un certain Jerry Cornelius, « jeune couturier de mode ». (Sun, 18 décembre.)

(Note : Bien que les compilateurs aient découvert d’autres références à des personnes qui pourraient être Cornelius depuis cette dernière date, ils n’ont pas encore eu le temps d’en vérifier l’authenticité et préfèrent en conséquence ne pas les inclure ici pour le moment.)

Pride of Empire

Traduction de Martine Witznitzer

© M. Moorcock, 1970


A PRAGUE EN 1968

Une nouvelle un peu inhabituelle dans le cycle de Jerry Cornelius, où la réalité contemporaine s’épanouit dans toute sa laideur.

01-00 : Radio-Prague a annoncé la manœuvre et a dit que le Praesidium du Parti communiste tchécoslovaque la considérait comme une violation du droit international. Les troupes tchécoslovaques ont été sommées de ne pas résister.

* *
*

La perfection avait toujours été son but, mais un sentiment de justice l’entravait généralement. Jerry Cornelius ne verrait plus jamais la ville en flammes. Avec pour tout bagage un sac de cricket onéreux, il conduisit un bateau régulier rempli de cadavres au dépôt de Dubrovnik et monta juste à temps à bord du SS Kao An qui faisait route vers la Birmanie.

Après que le navire se soit frayé un chemin à travers les vieux cordages pour trouver une aire de mouillage, Jerry descendit à terre, et se dirigea vers les Bains publics de Rangoon où, dans une cabine à trois kyats, il enleva son costume et son turban de serge marron et enfila une chemise russe richement brodée et assez ample pour cacher son étui à revolver. Il sortit de son sac une paire de pantalons de flanelle blanche, des bottes arabes souples et un shako démodé en astrakan. Satisfait de son déguisement, il quitta les Bains et alla en vélo-pousse au contrôle. Là, un moine bouddhiste l’attendait.

Le visage maussade du moine était encadré d’une barbe noire de barbouze qui le faisait ressembler à un producteur défroqué de la BBC. Il fit un clin d’œil à Jerry en signant l’ordre de laissez-passer avec un stylo Pentel préalablement rechargé avec une encre locale.

— Il est là aujourd’hui.

— Tant pis.

Jerry ajusta son shako du bout des doigts, puis donna au moine son pétard. Celui-ci haussa les épaules, le regarda curieusement, puis le lui rendit.

— O.K. Venez. Une voiture nous attend.

— Chaque fusil chante sa propre chanson, murmura Jerry. Comme ils allaient vers la vieille Bentley familiale stationnée derrière la guérite du factionnaire, la brise faisait ondoyer le cardigan du moine en laine couleur safran.

* *
*

02-15 : Toutes les lignes téléphoniques sont coupées entre Vienne et la Tchécoslovaquie.

* *
*

Ils roulèrent entre les rizières vertes. Au loin, ils voyaient les murs de Mandalay. Jerry s’épongea le visage.

— Je ne pensais pas qu’il ferait aussi chaud.

— Une étuve, n’est-ce pas ? Il fera plus frais dans le temple. Le moine garda les yeux rivés sur la route blanche et sinueuse. Jerry baissa la vitre. Sa chemise fut bientôt saupoudrée de taches de poussières, mais il ne prit pas la peine de les brosser.

— Lai attend dans le temple, n’est-ce pas ?

Le moine hocha la tête.

— C’est ainsi que vous l’appelez ? Pourriez-vous tuer un enfant, monsieur Cornelius ?

— Je pourrais essayer.

* *
*

03-30 : Radio-Prague et quelques uns des émetteurs ont cessé de diffuser.

* *
*

Tous les toits de Mandalay étaient dorés ou cuivrés. Jerry mit ses lunettes noires en passant à travers les portes vernies de la ville. L’architecture était presque primitive et quelque peu agressive. D’une inspiration plutôt hindouiste que bouddhiste, la décoration se composait d’une série de diables peints avec audace, d’animaux fabuleux et de divinités mineures.

— C’est bien entretenu ici.

— Nous faisons tout notre possible. La plupart des édifices sont de style Pala-Sena ancien.

— Les spires en particulier.

— Attendez de voir le temple.

Le temple avait plutôt l’air d’une Anuradhapuran ziggourat s’élevant sur douze étages ornés de métal émaillé incrusté d’argent, de bronze, d’or, d’onyx, d’ébène, et de pierres semi-précieuses. L’entrée était surplombée par trois arcades, l’une sur l’autre, chacune semblable à un V à l’envers. L’édifice paraissait surchargé, comme un arbre écrasé sous le poids excessif des fruits mûrs. Ils pénétrèrent dans le temple, et marchèrent entre les piliers en teck et en ivoire sculpté. De tous les dieux sculptés, Ganesh revenait le plus souvent.

— Bien sûr, tout ceci coûte très cher, murmura le moine. Nous tournons ici.

Un rai de lumière filtra de l’endroit où se tenait un Bouddha en or massif à demi couché sur un socle en marbre vert. Le Bouddha mesurait six mètres de long sur trois de haut, une copie décadente à la façon de l’école siamoise d’U Thong. Les lèvres épaisses de la statue auraient dû être en train d’esquisser un sourire mais en réalité elles étaient serrées et lui donnaient un air stupide.

De l’ombre projetée par le Bouddha, un homme s’avança à la lumière. Il était gros et son visage d’une teinte olivâtre était surmonté d’un fez cramoisi perché sur son crâne chauve. Il avait les mains fourrées dans les poches de sa veste beige.

— Jeremiah Cornelius, n’est-ce pas ? Vous êtes bien pâle. Vous n’êtes pas en Orient depuis longtemps…

— Voici le capitaine Maxwell, dit le moine vivement.

— Je viens voir monsieur Lai.

— Voici monsieur Lai.

— Comment allez-vous ? demanda Jerry en posant son sac de cricket.

— Et vous, monsieur Cornelius ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par là.

La capitaine Maxwell pinça ses lèvres en un sourire figé.

— Je trouve votre comportement instructif.

Il fit signe au moine de se retirer et retourna dans l’ombre.

— Je me demande si cela va avoir beaucoup d’importance que nous ne soyons pas populaires ?

* *
*

03-30 : Les troupes russes ont pris position devant le bâtiment de Radio-Prague.

* *
*

Dans le « Bamboo bar » du Statler-Hilton de Mandalay, Jerry regarda à travers les rideaux en filet les pousse-pousse passer rapidement des deux côtés de l’avenue. Le bar était défraîchi. Les seuls autres clients, deux Allemands, techniciens de la voie ferrée, qui allaient au Laos, traversèrent la pièce jusqu’à l’autre bout et commencèrent une partie de billard.

Jerry s’assit sur le tabouret à côté du capitaine Maxwell, occupé au même moment à inscrire, dans le registre, qu’il était protestant et ingénieur. Jerry commanda au barman malais un Jack Daniels qui lui coûta quatorze kyats et avait le goût d’huile de vidange.

— Cet endroit ne changé pas, fit Maxwell.

Son visage slave était morose en sirotant son sorbet.

— Je ne sais pas pourquoi j’y reviens. Il n’y a pas d’autre endroit, je suppose. C’est là que je suis venu d’abord…

Il frotta d’un doigt sa moustache en brosse et utilisa le même pour éponger la sueur de son front. Il s’agita un instant sur son tabouret, puis se leva pour décoller son pantalon qui avait adhéré au tissu du siège à cause de la transpiration.

— Ne touchez pas aux currys ici. C’est du poison. Mais vous pouvez manger le reste de la bouffe. Un peu fadasse.

Il prit son verre pour constater avec surprise qu’il était vide.

— Vous êtes venu par avion ?

— Non, par bateau. Je repars en avion.

Maxwell releva ses manches et découvrit ses bras puissants. Il assomma un moustique qui s’était installé entre ses poils noirs et les morsures roses, à vif.

— Mon Dieu, vous cherchez des femmes ?

Jerry haussa les épaules.

— Elles sont un peu plus loin dans la rue. Vous ne pouvez pas les rater.

— À tout à l’heure.

Jerry sortit du bar, héla un taxi et lui donna une adresse dans les faubourgs au-delà du mur.

Comme ils avançaient lentement à travers les rues grouillantes, le chauffeur se renversa en arrière contre le dossier de son siège et examina le visage mince et les longs cheveux blonds de Jerry.

— On s’ennuie maintenant. C’est pire que du temps des Japs, monsieur.

03.45 : Les chars soviétiques et les voitures blindées ont encerclé le bâtiment du Comité central du Parti à Prague.

* *
*

De l’autre côté de la porte en chêne, Jerry entendit le lugubre morceau de piano du jeune Dvorak, « La station du chemin de fer à Ciema-sur-Tïsov », retransmise par une radio mal réglée. Il sonna. Quelqu’un changea la station et le poste se mit à diffuser « L’orchestre nègre d’Alexandre », visiblement joué par un des nombreux orchestres russes de jazz traditionnel, devenus si célèbres durant les dernières années. Une femme, petite, dans une robe chinoise bleue, les cheveux relevés en chignon sur sa tête, ouvrit la porte et s’effaça poliment pour le laisser entrer. Il lui fit un clin d’œil.

— Vous êtes Anna Ne Win ?

Elle inclina la tête et sourit.

— Vous êtes quelqu’un.

— Vous aussi.

Sur une grande commode dans le hall, trônait un grand vase de l’époque orné de roses cramoisies.

Le reste de l’appartement exhalait une forte odeur d’œillets. Légèrement étouffante.

* *
*

03.47 : Radio-Prague a complètement cessé d’émettre.

* *
*

Le corps de l’enfant était entièrement recouvert des chevilles à la gorge d’un vêtement sur lequel on avait brodé des bijoux aux formes compliquées de façon à ne rien laisser paraître du tissu. Son crâne rasé était orné d’une casquette du même travail. Il avait une peau fine, d’un brun clair et semblait un petit garçon robuste, grave et beau. Quand Jerry pénétra dans la pièce maussade et odorante, l’enfant poussa un long soupir, comme s’il avait retenu son souffle pendant quelques minutes. Ses mains dépassaient de ses longues manches, il les plaça sur les bras du siège en bois sculpté où il était assis, les jambes ballantes.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Jerry enleva son shako et regarda minutieusement dans les grands yeux en amande en face de lui, puis s’installa sur le coussin aux pieds du siège.

— Avez-vous vu Lai ?

Jerry grimaça un sourire.

— Vous pourriez être jumeaux.

Le garçon sourit et se détendit sur son siège.

Aimez-vous les enfants, monsieur Cornelius ?

— J’essaie d’aimer tout ce qui se présente.

— Des enfants comme moi. Je suis différent, vous savez.

Il déboutonna son paletot en révélant sa poitrine brune et duveteuse.

— Allons... monsieur Cornelius, posez votre main sur mon cœur.

L’homme se pencha en avant, allongea sa main et plaça sa paume sur le poitrine douce. Le rythme cardiaque était rapide et irrégulier. Il plongea à nouveau son regard dans les yeux de l’enfant, intéressé par les ambiguïtés qu’il y voyait. Un instant, il eut peur.

— Puis-je voir votre arme, monsieur Cornelius ?

Jerry retira sa main et sortit son pétard de l’étui de dessous sa chemise. Il le tendit à l’enfant qui l’approcha très près de son visage pour l’examiner.

— Je n’ai jamais vu un revolver comme celui-ci.

— C’est un sous-produit, fit Jerry en reprenant l’arme. Elle provient de l’industrie des transports.

— Ah, bien sûr. À votre avis, que va-t-il se passer ?

— Comment savoir ? Vivons d’espoir.

Anna Ne Win, vêtue d’une magnifique robe de brocard, les cheveux épars, revint avec un plateau et se fraya un chemin à travers les coussins qui jonchaient le sol de la pièce sinistre.

— Voici du thé. J’espère que vous allez nous tenir compagnie.

— Avec grand plaisir.

04.20 : L’agence soviétique Tass a déclaré que les troupes soviétiques ont été appelées en Tchécoslovaquie par les dirigeants tchécoslovaques eux-mêmes.

* *
*

Dans la chambre d’hôtel, Maxwell se curait les ongles avec une baguette fendue pendant que Jerry vérifiait son équipement.

— Vous jouerez pour les visiteurs, bien sûr. J’espère que le climat ne va pas vous démoraliser.

— De toute façon, il fera encore plus chaud avant de faire plus frais.

— Que voulez-vous dire ?

Maxwell alluma un Corona à l’aide d’un manille local qu’il venait de jeter dans le cendrier, tout en regardant Jerry défaire les courroies de son sac.

Jerry déversa le contenu de son sac de cricket sur la table de bambou. Tout l’équipement dégringola bruyamment par terre. Une balle rouge roula sous le lit. Maxwell se sentit momentanément déconcerté, puis il se baissa et la ramassa. Sa chaise craqua quand il la lança à Jerry.

Celui-ci la mit dans le sac, puis en sortit un protecteur et une paire de barrettes.

— La bonne odeur d’un équipement de cricket flambant neuf. Une vraie merveille, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais joué au cricket.

Jerry se mit à rire.

— Moi non plus. Enfin depuis que je me suis cassé les dents à cinq ans.

— Vous pensez que la violence sera nécessaire, alors ?

— Je ne vous suis pas.

— Qu’est-ce qui vous déplaît en moi ?

— Je n’avais pas remarqué. Peut-être suis-je jaloux ?

— C’est très probable.

— J’ai été à bord de votre yacht, vous savez. Le « Teddy Bear ». Dans le port de Londres. Il a été enregistré à Hambourg, n’est-ce pas ?

— Le « Teddy Bear » ne m’appartient pas, monsieur Cornelius. Ce serait trop beau pour être vrai. C’est tout ce que… ?

— Alors il doit être à Tsarapkin, non ?

— Vous êtes venu à Mandalay das le but d’effectuer un travail pour moi, monsieur Cornelius, pas pour discuter du prix du poisson volant.

Jerry haussa les épaules.

— C’est vous qui ayez soulevé la question.

— Elle est bien bonne, celle-là.

* *
*

04.45 : Radio-Prague a recommencé à émettre et presse la population pragoise de ne tenir compte que de la voix légale de la Tchécoslovaquie. Elle a réitéré l’ordre de ne pas résister. « Nous sommes incapables de défendre nos frontières. »

Accroché au guichet à seize par U Shi Jheon, Jerry, assis dans un transat, regardait la partie. La situation semblait difficile pour les visiteurs.

Les premiers mois de 1948 avaient été cruciaux. Un compte rendu détaillé de cette époque révélerait beaucoup de choses. C’est alors que la psychose avait vraiment commencé à se manifester. Elle n’avait pas cessé de s’intensifier depuis lors. Après tout, ce que l’on pouvait faire était assez limité.

* *
*

06.25 : Les troupes russes ont commencé à tirer sur les manifestants tchécoslovaques à l’extérieur du bâtiment de Radio-Prague.

* *
*

Jerry se changeait, quand le capitaine Maxwell entra dans le vestiaire et se tint debout, appuyé contre le verrou en métal. Il frotta son pied droit contre sa grosse jambe gauche. Jerry se coiffait.

— Comment a été le match ?

— Résultat nul. Qu’espériez-vous ?

— Pas moins.

— Vous ne vous êtes pas mal débrouillé, mon vieux. Ce n’est pas de chance de vous être fait prendre comme ça.

Jerry lui envoya un baiser et sortit du chalet en portant son sac de cricket. À travers le terrain vide, il se dirigea vers la voiture, qui l’attendait, visible seulement à travers les arbres.

* *
*

06.30 : Une mitrailleuse a pris feu près de l’Hôtel Esplanade.

* *
*

Jerry se promenait parmi les pagodes à l’heure où le soleil se levait et brillait sur leurs toits. Les moines en safran au crâne rasé se déplaçaient lentement ici et là. Les bottes de Jerry ne faisaient aucun bruit sur les sentiers en mosaïque. En regardant en arrière, il vit Anna Ne Win l’observer du coin d’une pagode. À ce moment-là, l’enfant apparut, lui prit la main et l’emmena loin des regards. Jerry continua son chemin.

* *
*

06.30 : À Prague, le bâtiment de la Télévision est occupé.

* *
*

Maxwell regardait en bas par la fenêtre, tout en s’efforçant de défroisser son costume.

— Rangoon m’a contacté la nuit dernière.

— Ah.

— Ils ont dit : « Il vaut mieux sortir dans la rue. »

Maxwell enleva son fez.

— C’est une affaire de profit à long terme, je suppose.

Il rit sous cape.

— Vous semblez aller mieux ce matin. Les nouvelles sont bonnes.

— Tout à fait bonnes. On peut l’exprimer ainsi. Je dois admettre que je commençais à devenir nerveux. Je suis un homme d’action, vous savez, comme vous d’ailleurs.

* *
*

06.37 : L’hymne national tchécoslovaque a retenti.

* *
*

Anna Ne Win glissa son corps lisse contre celui de l’homme dans le lit étroit, en repoussant du genou ses jambes. En se dressant sur un coude, il allongea la main et écarta de son visage les cheveux noirs de la femme. C’était presque l’après-midi. Elle ouvrit ses jolis yeux et sourit.

Il se détourna.

— Tu pleures, Jerry ?

En scrutant à travers la fente du store, il vit un escadron de Dauphin L29 survoler à grand bruit les toits dorés. Faisaient-ils partie d’une force d’occupation ? Il n’arrivait pas à distinguer leurs emblèmes. Un instant il se sentit déprimé, puis il se ragaillardit en prévoyant un heureux événement.

* *
*

06.36 : Radio-Prague a annoncé : « Quand vous entendrez l’hymne national tchécoslovaque, vous saurez que tout est terminé. »

* *
*

Jerry rôda toute la journée autour de la poste. Il ne reçut aucune réponse à son télégramme, mais c’était probablement bon signe. Il entra dans un bar de la vieille ville d’où un chanteur traditionnel suédois le fit sortir. Il fit un tour en pousse-pousse autour du mur, acheta un collier et un peigne. Dans la rue Ba Swe, il fut presque renversé par un tramway en pleine course. Puis, alors qu’il se tenait appuyé contre un poteau télégraphique, deux agents de police Kalan cacsa lui demandèrent de montrer son laissez-passer. Ils furent impressionnés en le voyant. Jerry les regarda déambuler sur le trottoir à travers la foule, arrêter un petit cireur de chaussures, et le pousser dans le camion qui les avait suivis lentement derrière. Un acte cathartique, même s’il n’est pas particulièrement gentil.

Jerry se retrouva dans une rue déserte. Il ramassa les brosses, les chiffons et le cirage. Il les rangea dans la boîte et les posa sur le seuil d’une porte. Quelques personnes réapparurent. Un tramway descendit la rue. Il vit le capitaine Maxwell sur le trottoir d’en face. L’ingénieur l’observa d’un air soupçonneux jusqu’à ce qu’il se rende compte que l’homme l’avait vu, alors il lui fit un signe amical. Jerry fit semblant de ne rien remarquer et se retira dans l’ombre d’une bâche en loques. La boutique elle-même, comme bien d’autres dans la rue, était fermée depuis longtemps, la porte et les volets étaient verrouillés à l’aide de gros cadenas. Une proclamation avait été collée sur le panneau en bois de la porte. Jerry comprit les mots Pyee-Daurtg-Su Myanna-Nainggan-Daw. C’était donc un arrêté officiel. Jerry regarda les pousse-pousse, les voitures, les trams et les rares camions passer dans la rue.

Au bout de quelque temps, le cireur de chaussures revint. Jerry lui montra son attirail. Le garçon le ramassa et se dirigea la boîte sous le bras vers la place d’où on pouvait apercevoir le Statler-Hilton. Jerry décida de la suivre, mais le garçon se mit à courir et tourna rapidement dans une rue latérale.

Jerry cracha dans le caniveau.

* *
*

07.00 : Le Président Svoboda a personnellement lancé un appel au calme à la radio. Il a dit qu’il ne pouvait fournir aucune explication au sujet de l’invasion.

* *
*

Couché sur le lit défait, Maxwell regardait Jerry vérifier les transistors de son pétard.

— Faites-vous autre chose dans la vie, monsieur Cornelius ?

— Je fais des trucs.

— Et vos opinions politiques ?

— Là vous me clouez le bec, capitaine Maxwell.

— Notre moine m’a dit vous avoir entendu déclarer qu’il était aussi grossier d’avoir des opinions politiques que de continuer à croire en Dieu.

Maxwell desserra sa ceinture hindoue.

— Est-ce un fait ?

— Ou bien a-t-il parlé à votre place ?

Jerry rabattit le canon sur la culasse du feu.

— C’est une possibilité.

* *
*

08.20 : Radio-Pilsen s’est décrite comme « la dernière station libre en Tchécoslovaquie ».

* *
*

Un hélicoptère Kamov Ka-15 les attendait sur le terrain de cricket près du chalet. Maxwell laissa à Jerry la place du pilote. Ils grimpèrent dans l’appareil et enfilèrent les casques.

— Vous avez déjà piloté un de ceux-ci, fit Maxwell.

— C’est juste.

Jerry alluma un cigare.

— Les actes de belligérance maintiennent la paix, murmura Maxwell avec nostalgie.

* *
*

10.00 : L’agence tchécoslovaque Ceteka a dit que dix ambulances sont enfin arrivées devant le bâtiment de Radio-Prague où un char soviétique a pris feu.

* *
*

Après avoir traversé l’Irraouaddi, Jerry entra dans la forêt et se dirigea vers le mausolée, la carte dans une main et un compas dans l’autre.

Il faisait froid et humide. Il allait bientôt pleuvoir ; le ciel commençait déjà à être très sombre. De petits essaims de mouches et de moustiques remplissaient l’air, comme des systèmes stellaires encerclant un soleil invisible. Les bottes de Jerry étaient boueuses, sa chemise et son pantalon étaient tachés par les écorces et les feuilles. Il trébucha.

Une heure plus tard environ, les bouleaux commencèrent à s’espacer, il sut qu’il était près de la clairière. Il respira péniblement et se déplaça avec encore plus de prudence.

Il vit d’abord les tuiles vertes ébréchées du toit, puis les colonnes sales en ivoire qui le soutenaient, enfin le mausolée lui-même. Sous le toit, sur un socle en tôle d’acier rouillée, se tenait un Bouddha, gras, sculpté dans la pierre locale et peint avec du rouge sombre, du jaune, du bleu. La statue souriait. Jerry rampa à travers le sous-bois humide jusqu’à ce qu’il obtienne une bonne vision du garçon.

Quelques gouttes de pluie tombèrent bruyamment sur le toit. Le sol autour du mausolée était déjà boueux à l’extrême à cause d’une pluie antérieure. L’enfant gisait dans la boue, face contre terre, les bras tendus vers le mausolée, les jambes raidies l’une contre l’autre, sa robe ornée de bijoux recouvrait son corps. Seule une cheville restait visible. La peau brune révélait l’écart entre la pantoufle et l’ourlet du vêtement. Jerry effleura ses lèvres du bout des doigts.

Au-dessus de lui, des singes s’élançaient à travers les branches vertes tout en cherchant un abri contre la pluie. Le bruit qu’ils faisaient aidait Jerry à se faufiler dans la clairière sans être remarqué. Il fronça les sourcils.

Le garçon leva la tête et sourit vers l’homme.

— Vous sentez-vous comme une femme ?

— Continue tes prières. Moi, je m’occupe des miennes.

L’enfant obéit. Jerry regarda la petite silhouette murmurer ses prières. Il sortit son pétard, se racla la gorge, puis régla la largeur du rayon et fit feu en perçant un petit trou dans l’anus de l’enfant. Il hurla.

Plus tard, Maxwell apparut, venant du sous-bois, et se mit à défaire les différentes parties du précieux tissu. Il n’y avait pratiquement pas de sang, rien que l’odeur infecte. Il secoua les lambeaux de chair et plia le vêtements sur son bras. Il mit une pantoufle dans sa poche droite et l’autre dans la gauche. Enfin il ôta la casquette de la tête disjointe et l’offrit à Jerry.

— Il faut se dépêcher. La pluie empire. Nous allons être noyés à cette allure. Voici pour couvrir les frais. Vous pourrez facilement les négocier à Singapour.

— Je reçois rarement de dédommagement pour les frais, répondit Jerry.

* *
*

10.25 : Ceteka dit que la fusillade s’est intensifiée au centre de Prague et que les bureaux de « Rude Pravo » ont été saisis par les « unités d’occupation ».

* *
*

En attendant près de I’Irraouaddi le retour du Ka-15, Jerry regarda la pluie tomber dans la rivière en faisant des éclaboussures. Il était déjà trempé.

Le terrain d’atterrissage venait juste d’être déblayé et se prolongeait jusqu’aux bords du fleuve. Jerry se cura les dents avec l’ongle du pouce et regarda l’eau marron dans son large lit et la forêt de l’autre côté. Un ponton en bois avait été construit sur la rivière. Une famille de pêcheurs attachait leur sampan. Pourquoi est-ce que cela paraissait si important de traverser ce fleuve ?

Jerry secoua son parapluie et s’efforça d’entendre le bruit des moteurs d’hélicoptère. Il était complètement trempé, avait froid et s’apitoyait sur son sort. Le plus tôt il arriverait aux Galapagos, le mieux ce serait.

* *
*

11.50 : Radio-Pilsen a annoncé : « L’occupation a déjà coûté 25 vies humaines. »

* *
*

Il entra dans la poste juste avant la fermeture. Anna Ne Win, debout, lisait un exemplaire de Dandy. Elle leva la tête.

— Vous êtes britannique, n’est-ce pas ? Voulez-vous connaître les résultats du Test ?

Jerry secoua la tête. Cela ne servait plus à rien de demander son télégramme. Il n’avait plus besoin de garanties. Mais plutôt, à l’heure actuelle, d’un fait solide, indéniable. Quelque chose de concret.

— Un certain capitaine Maxwell était ici un peu plus tôt. Il venait chercher de l’argent qui devait lui être télégraphié, fit-elle. Apparemment il était déçu. As-tu trouvé… la ceinture ?

— Non, je suis désolé.

— Tu aurais dû regarder où tu la lançais.

— Oui.

— Ce capitaine Maxwell, il est bien au même hôtel que toi, n’est-ce pas ?

— Oui. Je dois partir maintenant. Je vais à Singapour. Je t’en achèterai deux neuves là-bas, et te les enverrai.

Il s’enfuit de la poste.

— Salut, cria-t-elle. N’oublie pas de garder le sourire.

* *
*

12.28 : Ceteka dit que M. Dubcek est confiné dans le bâtiment du Comité central.

* *
*

Jerry était assis tout nu sur son lit en fumant un manille. Il en avait plus qu’assez de l’Orient. Sa personnalité n’en tirait aucun profit.

La porte s’ouvrit. Maxwell entra, un revolver au poing, et un air de dégoût sur son visage gras.

— Mais vous n’avez absolument rien sur le dos !

— Je ne vous attendais pas.

Maxwell pointa son revolver.

— Pour qui vous prenez-vous ?

— Pour qui croyez-vous ?

Maxwell ricana.

— Vous aimeriez des suggestions, n’est-ce pas ? J’ai envie de dégueuler quand je vous regarde.

— Puis-je vous aider pour une mutation ?

— Je n’en ai pas besoin.

Jerry se tourna vers le lit défait, vers les bas filés laissés par Anna Ne Win, le pantalon suspendu à une ficelle au-dessus du lavabo, le tapis en laine sur le sol près du lit, la batte de cricket sur l’armoire.

— Je me sentirais mieux si j’en avais une.

Il tira une bouffée de son cigare.

— Voulez-vous que je vous rende le chapeau ?

— Ne soyez pas ignoble, Cornelius.

— Que voulez-vous alors, capitaine Maxwell ?

— La justice.

— Je suis de votre côté.

Jerry se leva pour prendre son pantalon de flanelle. Maxwell leva le Wembleyand Scott 45 et tira la première balle. Jerry fut projeté contre le lavabo et battit rapidement des paupières à mesure que sa vision diminuait. Il avait une contusion de cinq centimètres de diamètre à droite sur la poitrine et au centre un trou dont les bords étaient rouges et plissés. Du sang se mit à couler.

— Il y a vraiment des salauds sur terre, fit-il.

Quelques coups de feu plus tard, Jerry, allongé par terre, eut l’impression que le pantalon de Maxwell était tombé. Il grimaça un sourire. La voix du capitaine était éteinte et insultante.

— Truand ! Assassin ! Fumier !

Jerry se tourna sur le côté et remarqua que le porte-jarretelles d’Anna Ne Win pendait à un ressort sous le lit. Il allongea la main, la toucha. Un frisson de plaisir parcourut son corps. Le dernier coup de feu qu’il ressentit le toucha au bas de l’épine dorsale.

Il frissonna et prit vaguement conscience du poids du corps massif de Maxwell sur le sien, des poignets mordus par les insectes, du Wembley and Scott encore chaud qu’il tenait toujours, et de l’odeur de poudre exhalée par l’haleine du capitaine. Puis Maxwell susurra quelque chose à son oreille et, après avoir tourné le visage de Jerry, baissa soigneusement ses paupières.

(Toutes les citations sont tirées du journal The Guardian du 22.8.68.)

The Tank Trapeze

Traduction d’Hélène Bouboulis

© M. Moorcock, 1968.


NATURE DE LA CATASTROPHE

L’inévitable Cornelius dans le récit peut-être le plus ballardien du cycle. Personnages aux prises avec l’entropie, la guerre, la paix, les conspirations, etc. Sans oublier la touche d’humour que Moorcock insère dans tous ses textes. Saluez la performance, mais ne la prenez pas tout à fait au sérieux ; après tout, il ne faut pas toujours faire confiance à un personnage qui change de couleur de peau d’un texte à un autre ou ressuscite quand bon lui semble.

INTRODUCTION

COMÉDIENNE POUR UN SEUL ROLE

Miss Brunner ne cédait pas. Les lèvres pincées, elle restait debout dans le sombre encadrement de la porte de l’école. Il était à sa merci, elle le savait.

Feignant de l’ignorer, Jerry Cornelius feuilletait l’exemplaire tout déchiré de Business Week.

L’avenir que nous prépare Apollo 12… Bientôt un résultat dans la course au vaccin anticancéreux… Pourquoi ce retard pour les Super-Jets ?… Encore des soldes de surplus…

Rapide, Miss Brunner alla lui arracher le journal des mains.

« Regarde-moi », dit-elle. « Regarde-moi. »

Il obéit. « Je serai trop de monde en 1980. En 1980, je serai mort », dit-il.

Elle, les narines dilatées : « Il faut que tu partes. »

Lui, les jambes tremblantes : « Ce sera du meurtre. »

Sourire. « Ce sera du meurtre si tu ne t’en va pas. Tu ne crois pas ? »

Froncement de sourcil. « Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre. »

« Ça clarifiera l’atmosphère. »

Puis regard blessé : « Quelle putain d’atmosphère ? Et après ? »

« Secoue-toi donc. Tu as un bail de cinquante ans à honorer, après tout. »

« Va te faire foutre ! »

« Comme s’il était encore question de cela entre nous »

Dans le gymnase, un tourne-disque mécanique jouait Bye, Bye, Blackbird.

LE FRATRICIDE DE LA RUE CLARY

Les gènes se mirent à éclater.

Les décors se brisèrent.

Jerry poussa un cri perçant.

Ils emportèrent sa bicyclette.

C’était un roadster d’homme, noir : le « Royal Albert ». Il l’avait soigneusement entretenu.

« Cramponnez-vous dur, M. Cornelius. »

« Bon Dieu, j’irai où je…»

« C’est ça ! »

La rue miteuse de Marseille disparut.

Ce qui lui était égal.

DANS LE FILET

On entendait une batterie quelque part et il parierait volontiers gagnant sur le nom du batteur. De toutes les superstitions qu’il avait rencontrées, la notion de « futur » était la plus grotesque. Il se retrouvait bien coincé maintenant.

DEVELOPPEMENT

Le laboratoire de gaz dénervant de Port Reath, en Cornouailles, constitue pour le ministère de la Défense un établissement pilote qui, depuis un certain temps, fabrique de petits quantités de gaz. Mme Compton affirme que la veuve d’une des victimes ria pas été autorisée à prendre connaissance du rapport du pathologiste ni d’aucun document médical concernant son mari.

The Guardian, 21-11-69.

REVUE FANTASTIQUE

Après l’attaque aux gaz, Jerry Cornelius termina la vaisselle, puis sortit dans la rue. Un arc-en-ciel s’était formé au-dessus de Ladbroke Grove. Tout était parfaitement calme. Il se pencha pour mettre ses pinces à bicyclette.

« Jerry ! »

« Oui, M’man ? »

« Veux-tu revenir essuyer la vaisselle correctement, bougre de gosse ! »

REVEURS IMPATIENTS

5 juin 1928 : cinquante-deux ans depuis les débuts de Owen Nares et Jeanne de Casalis dans l’Homme qu’ils ont enterré de Karen Bramson, au Théâtre des Ambassadeurs, à Londres. Le Daily News avait écrit : « Au terme du tumulte de la vie se trouve le temps et l’hypothèse non résolue ».

DES GENS COMME VOUS

Jerry sortit à tâtons de la voiture et leva vers le ciel ses yeux qui n’y voyaient pas. La lumière du soleil ne s’y imprimerait pas. Il était complètement aveugle.

Ainsi donc, cela n’avait pas payé.

Des larmes se mirent à rouler sur ses joues.

« M’man ? »

Quelque part au loin expiraient les vibrations des moteurs du Graf Zeppelin.

Il était tout seul, abandonné.

Je suis triste ? Tu le sais toi aussi. Quand tous les projets avec tes hommes se cassent la figure. Qu’est-ce que j’vais faire ? Qu’est-ce que j’vais faire ?

MONDE À CONQUÉRIR

C’est avec regret que nous donnons cette information : le Prince Jewam Bukht ,fils de feu le Shah Bahudur Sha, dernier tenant du titre de Roi de Delhi, est au plus mal. Il est le dernier de sa race à être né dans la pourpre et laisse un fils lui aussi en mauvaise santé, né à Rangoon tandis que son père était en prison. Avec le Prince Jewan Bukht disparaît le dernier descendant direct de la maison de Timour, jadis célèbre.

Rangoon Times, 28-7-1884.

Il s’en sortit péniblement.

NUMERO 7

Jerry trébucha et s’entailla le genou en tombant. De ses mains froides comme la pierre il tâta autour de lui et sentit quelque chose de lisse comme l’acier dont il caressa les surfaces. Une armure au rebut ? Et pourtant partout maintenant il y avait des bruits. Moteurs. Cris stridents.

Ignorait-il que c’était la guerre ? La faisait-il à rebours ?

Il entendit monter un bus tout près de lui ; le moteur trop vite. Il cria.

Le silence à nouveau. TypeVI.

Entrant sur une aile comme une prière…

VENT III

Coup d’eau.

Il agrippait n’importe quoi maintenant.

Jamais il n’aurait dû tenter le coup. On aurait pu prévoir un certain taux de dispersion mais rien de si terrible. Il s’était fait rouler

Au loin :

Un, deux,

Un, deux

Trois quatre,

ROCK…

LES ADAPTATEURS

Ce n’est qu’au fur et à mesure qu’il se concentrait pour parler à voix haute dans l’air qui se raréfiait que les implications sexuelles jusqu’ici demeurées au niveau d’harmoniques apparurent clairement :

Mlle Jeanne de Casalis, notre sujet de la semaine pour la série « l’Enfant est-il une Mère pour la Femme ? »…

Mon père, originaire du Pays Basque, était allé à Batusoland pour y poursuivre des recherches scientifiques liées au cancer et aux remèdes possibles à cette terrible maladie, quand un bébé s’annonça…

Autrefois le meilleur et le plus populaire chez les Franciscains, aujourd’hui le pire élève de l’école ! Telle est la situation malheureuse où le conduit la haine de Harry Wharton pour le professeur de sa classe ! Vous ne pouvez…

Émis le 15 juillet 1931 pour être utilisé affranchissement du courrier transporté par le Graf Zeppelin lors de sa course prochaine vers le Pôle Nord. C’est au cours de ce voyage que le Nautilus, sous-marin commandé par Sir Hubert Wilkins, devait rencontrer le Graf Zeppelin et transférer le courrier d’un vaisseau à l’autre au pôle Nord. Le Nautilus ne tint pas le rendez-vous.

Médaille du Travail décernée par le Comité Directeur à Ernest Frederick Cornelius de la branche W. D. & H. Wills de la Compagnie Impériale des Tabacs (de Grande-Bretagne et d’Irlande), société à responsabilité limitée, en marque de reconnaissance et de bienveillance pour ses Bons et Loyaux Services au cours des 25 dernières années. Signé, pour la Direction, à la date du 28 mars 1929,

Gilbert A. H. Wills, Président.

Georges Duhamel, qui découvrit un sérum anticancéreux, est subitement frappé par le mai II vit durant le reste de la pièce dans l’affreuse attente de la mort. Sa nature en est radicalement transformée… refusera de subir une intervention chirurgicale pour ne pas reconnaître à la face du monde que son sérum est un échec.

Jerry referma le dossier et ouvrit l’album de timbres. Il contenait des centaines d’émissions du Zeppelin venant du Paraguay, du Liechtenstein, de Lettonie, d’Italie, d’Islande, de Grèce, d’Allemagne, de Cyrénaïque, de Cuba, du Canada, d’Argentine, des Iles Égée, des États-Unis d’Amérique, de Saint-Marin, de Russie.

Il y avait aussi deux émissions espagnoles d’autogyre et une italienne représentant la machine volante de Léonard de Vinci.

De la petite enveloppe de fine toile à côté de l’album, Jerry, muni de petites pinces, sortit sa dernière découverte, une collection de timbres aéropostaux du Salvador émis le 15 septembre 1930.

Le temps les avait rendus si fragiles qu’ils se réduiraient en miettes si on ne les tenait avec le plus grand soin. Il y en avait un pourpre (15 c), un vert émeraude (20 c), une couleur aubergine (25 c), un bleu outremer (40 c), et tous représentaient un biplan survolant le Salvador. C’était l’émission qui avait juste précédé celle de Simon Bolivar, également pour le courrier par avion, du 17 décembre 1930.

« Jerry, descends d’là et va aider ta mère ! »

Jerry balançait dangereusement.

L’ORDRE DU MÉRITE

Jerry errait sur la zone bombardée, poussant du pied les morceaux de briques. La catharsis était donc enfin venue. Mais n’était-elle pas quelque peu décevante ?

Maintenant il pourrait parcourir des kilomètres et des kilomètres sans que rien ne l’arrête.

Il sortit une pomme de sa poche, mordit dedans, recracha, et la jeta au loin. Elle avait un goût de détergent.

Puis il baissa les yeux pour regarder ses mains. Elles étaient rouges et grises, et elles tremblaient. Il était assis sur une dalle de béton brisé. Rien ne bougeait. Rien ne chantait.

FAÇONNEURS D’HOMMES

Les styles dans le dessin de bijoux ont tendance à se renouveler selon un rythme portant sur plusieurs années. Autrefois, il était possible de penser en termes millénaires, de siècles, ou tout au moins de générations. Il rien est plus ainsi de nos jours.

Brian Marshall, Illustrated London News,
22-11-1969.

PROCHAIN NUMÉRO

Jerry se demanda pourquoi l’endroit était devenu si nébuleux.

Quelques bâtiments émergeaient, tout droits, tandis que le reste sombrait dans la brume. Il mit le Phantom X en marche arrière. Si seulement ils lui avaient permis de garder son vélo.

On vous laissait si peu de temps à vous. Vingt-cinq ans au plus. Tout le reste appartient aux spectres du passé et à ceux du futur qui en disposaient à leur guise. Une génération comptait cent cinquante ans. Il n’existait pas d’échappatoire.

Un rocket rugit à ses côtés.

Saute saute rouge-gorge

saute

sautillant

PRISONNIER DE LA GLACE

En 1979, grâce à la technologie industrielle, les années 60 ressembleront au Moyen Age. Routes automatiques – cuisines fonctionnant à l’ordinateur – télévision pour les communications individuelles – nourriture sous-marine. De ces idées d’aujourd’hui l’industrie technologique fera des éléments de votre vie de demain… Nos appareils de mesure sont si précis que le Bureau américain des Étalons les utilise pour vérifier d’autres appareils de mesure. Nos systèmes de fermeture ont été sélectionnés pour le costume spatial d’hommes ayant marché sur la Lune. On trouve nos éléments de plastique pratiquement dans toutes les voitures fabriquées aux États-Unis. Ainsi et de bien d’autres façons encore, nous aidons à transformer les idées d’aujourd’hui en réalité de demain. U.S. Industries.

(Communiqué)

New York Times-16-9-69

« La ligne de flottaison fait 306 mètres de long et après achèvement complet le tonnage dépassera probablement 73 000. Le voyage inaugural du Queen Mary (De Southampton à New York) commence le 27 mai 1936…»

« Les soldats de plomb britanniques ont été…»

« En 1980 il y aura…»

Sa voix s’était fait rauque. Cinquante ans c’était long. Il n’y ait personne et il ne pouvait adresser de reproches qu’à lui-même.

Tu pleures petit homme : moi je sais bien pourquoi tu es triste.

LUCIFER !

Cent cinquante années lui trottaient dans la tête et pourtant il n’arrivait pas à revenir à la seule année qui lui permettrait de survivre.

De temps en temps, il retrouvait la vue pour découvrir des visions d’horreur – des coupures de journaux, des buildings, des routes, des voitures, des avions, des crânes, des ruines, des ruines, des ruines.

« M’MAN ! »

« P’PA !! »

(LE CONCORDE QUI S’EST ÉCRASÉ AVAIT ÉTÉ SOUMIS À UNE VÉRIFICATION COMPLÈTE)

« CATHY »

« FRANK ! »

(LES HOMMES DE MARS DE NOUVEAU HOSPITALISÉS)

« GRAND’PÉRE ! »

« GRAND’MÈRE ! »

avec Pékin

Les succès diplomatiques chinois

« JERRY ! »

(ENCORE LES MÉTROPOLITAINS – DIX FOIS DE SUITE !)

Cricket

WOMEN’S TEST MATCH :

New Zealand 89 and 335 ;

Australia 129 and 152 ;

New Zealand won by 143 runs.

« Je…»

Sa voix murmura dans le vide proche.

Si seulement ils lui avaient permis d’apporter sa bicyclette « Royal Albert » : ça l’aurait aidé à sortir.

Elle lui aurait servi d’ancre.

Mais il était tout seul.

«… MAN. »

Sans racine, il mourait.

Le froid était absolu. Son corps le quittait.

La résurrection, si elle survenait, serait douloureuse.

CONCLUSION

UN HOMME DE QUALITÉS

« Ça, c’est un mec ! »

« C’est vous qui le dites. » Jerry en avait assez, de tout. Il frissonna.

Ils le détachèrent de la chaise. « Vous ne vous sentez pas mieux maintenant ? »

Jerry jeta un coup d’œil circulaire au Centre du Temps. Tous les chronographes fonctionnaient comme sur des roulettes. « Je vous ai dit que ça n’existait pas », dit-il, « parce que moi je n’existe pas. Pas là. »

« Ça valait la peine d’essayer quand même, non ? »

Jerry récupéra. Il essaya de ne plus trembler.

UNE AMIE DOUCE ET PLEINE D’ÉGARDS

« En résumé, c’est une question de volonté, non ? » dit Miss Brunner. « De volonté. De volonté. »

Elle avait le chic pour faire mouche, choisissant toujours un moment où son énergie était au degré zéro.

Cessant de fixer le bureau, il la regarda, l’air pitoyable, espérant toucher son cœur.

Elle sentait sa confusion. « Et si je le disais à ta mère…»

Ses yeux se baissèrent à nouveau. Peut-être tout cela allait-il se tasser.

QUELLE BELLE ÉPOQUE ENCHANTERESSE

Tout était épuisé maintenant, bien sûr. Il avait été jusqu’au bout du rouleau. Plus de passé en vue. Il tâta sa peau.

« Douce », dit-il.

« Tu vois. » Elle redressa son corps mince dans une attitude de triomphe. « Tout était pour le mieux. »

AUTRES TEXTES UTILISÉS

The Sketch, 13 janvier 1926

The Bystander, 5 octobre 1927

T P’s Weekly, 26 novembre 1927

Daily Mail, 15 décembre 1927

Le Petit Marseillais, 22 octobre 1930

L’histoire de la navigation. Fiche n° 50 publiée par The Impérial Tobacco Company, 1935

Catalogue Général des Timbres Aéropostaux.

Sanabria, New York, 1937

Modem Boy, 9 juillet 1938

Vision of To-Morrow, novembre 1939

The illustrated Weekly of India, 6 juillet 1969

The Nature of the Catastrophe

Traduction de Françoise Cartano

© M. Moorcock, 1969


ROSES PALES

En marge de la trilogie des Danseurs à la fin du Temps, Moorcock a écrit un recueil parallèle intitulé Légendes de la fin du Temps où l’on retrouve le même décor, la mélancolie romantique et les personnages déphasés. Roses pâles est le premier des trois entractes de ce livre encore inédit en France.


I
CE QUI REND WERTHER INCONSOLABLE

— Tu peux encore amuser, Werther, c’est le principal, dit Mistress Christia en relevant ses jupes pour lui révéler sa surprise.

C’était déjà un événement exceptionnel que Werther de Goethe organise un divertissement (et pourtant il était assez typique : il s’appelait « Pluie »), mais ne l’était pas moins le fait que l’Éternelle Concubine pense à quelque chose de particulier pour faire plaisir à son amant du jour.

— Il te plaît ? demanda-t-elle en le voyant scruter entre ses cuisses.

— Oui, répondit Werther d’une voix – trait inhabituel – légèrement animée.

De ses doigts pâles, il suivit le contour des tatouages, originellement sur les thèmes de la mort et de la virginité. Mais on pouvait voir aussi des corps accouplés, des squelettes unis dans une multiplicité d’étreintes charnelles extravagantes. Au centre, ses poils pubiens d’une teinte laiteuse avaient été arrangés de façon à décrire les contours d’un crâne élégant et quelque peu quintessentiellement féminin.

— Toi seule me connais, Mistress Christia.

Elle avait entendu la phrase si souvent, exprimée par tant de bouches. Mais elle en était ravie chaque fois.

— Werther ! Blafard amant !

Il se pencha pour embrasser les lèvres un peu étirées du crâne.

La pluie de Werther se précipita à travers l’espace obscur, chaque goutte d’une différente teinte sombre de vert, de violet et de rouge.

Mais c’était bien de l’eau, si bien que lorsqu’elle atteignit le public réduit (le Duc de Queens, l’Évêque Castle, My Lady Charlotina, et un ou deux voyageurs du temps complètement stupéfiés, à peine arrivés de leur lointain passé), ils étaient tous trempés jusqu’aux os et frissonnaient debout sur la plate-forme du rocher vitreux qui dominait l’Abîme Romantique de Werther. (À leurs pieds, rugissait une chute d’eau écumante à travers un rocher noir et fier.)

— Nature s’exclama Werther. La seule vérité !

Le Duc de Queens éternua. Il regarda autour de lui avec un sourire ravi, mais personne ne l’avait remarqué. Il toussa pour attirer l’attention, s’efforça d’éternuer de nouveau, mais en vain. Il leva la tête vers le ciel blême : de nouvelles vagues de nuages noirs vinrent s’amonceler. Un éclair brilla, puis la foudre. La pluie se transforma en grêle. My Lady Charlotina dans une robe globulaire rose veinée de bleu ciel se trémoussa lorsque les petits grains se mirent à pleuvoir sur son visage doré avec un son de clochettes presque inaudible.

Mais l’Évêque Castle, avec sa tête 2 (d’où la dernière partie de son nom, qui était grande deux fois sa taille) dodelinante et à facettes, se détourna, sombre et ennuyé. Il tenait visiblement à souligner la comparaison entre ce divertissement-ci et le sien, présenté l’année précédente, qui comportait aussi de la pluie. Mais chaque goutte au moment de toucher le sol se transformait en une parfaite figurine humaine. Rien dans son caractère ne pouvait correspondre à l’innocente récréation par Werther d’une Nature, depuis longtemps, complètement disparue d’une planète qui pouvait être complètement remodelée à l’infini sur le simple caprice de chacun de ses habitants.

Mistress Christia, toujours en éveil et désireuse de ne pas voir son amant du jour subir une perte de prestige, remarqua la réaction négative et s’écria :

— Mais ce n’est pas fini, n’est-ce pas, Werther ? Il y a un final ?

— Je pensais le retarder encore un peu…

— Non ! Non ! Donne-le nous maintenant, mon cher !

— Très bien, Mistress Christia, à toi je ne puis résister.

Il tourna un de ses anneaux de pouvoir, dispersa le ciel, les éclairs, la foudre et les remplaça par des nuages gris perle, illuminés grâce à une lumière dorée à travers laquelle tombait encore une pluie argentée.

— Et à présent, murmura-t-il. Je vous offre la Tranquillité, et avec la Tranquillité, l’Espoir…

Encore un tour, et l’anneau fit apparaître un arc-en-ciel, un pont entre les deux bords de l’abîme, effleurant les nuages.

L’Évêque Castle était impressionné par cet exemple d’élégance plus que par le spectacle. Toutefois il ne put résister à la tentation de critiquer.

— Croyez-vous que le noir représente l’ombre exactement ? Je pensais qu’il exprimait votre Idée d’une façon, disons, légèrement imparfaite…

— Moi je le trouve parfait, rétorqua Werther sèchement.

— Bien sûr, reprit l’Évêque Castle, regrettant son impulsion.

Il fronça ses sourcils roux en les rapprochant le plus possible l’un de l’autre et s’efforça de manifester un grand intérêt pour l’arc-en-ciel.

— Il se détache si bien du ciel.

Mistress Christia applaudit bruyamment et avec emphase (ce qui causa une brève lueur ironique dans le regard du Duc de Queens).

— C’est un magnifique arc-en-ciel, Werther. Je suis sûre qu’ils n’ont jamais rien vu d’aussi beau.

— Il faut une imagination bien originale pour inventer une telle simplicité.

Le Duc de Queens, connu pour son penchant à la vulgarité, tomba d’accord avec elle.

— J’espère qu’elle fait plus d’effet qu’une simple représentation.

Satisfait par son œuvre et les réactions autour de lui, Werther ne put résister à se laisser aller à son inclination naturelle et à se permettre une pointe de ressentiment offensé dans le ton de sa voix.

Tous furent tolérants et réagirent positivement, même l’Évêque Castle. Ils entonnèrent un chœur de consolation. Mistress Christia prit la main fine et diaphane, mais effleura un des anneaux par inadvertance.

L’arc-en-ciel vacilla. Werther le regarda s’appuyer quelques secondes contre le ciel. Son incrédulité se mua peu à peu en réconciliation malheureuse. Puis, doucement, il bascula en s’effondrant contre le haut de la falaise. Ils furent arrosés par les tessons du jet d’eau brisé.

La toute petite main de Mistress Christia se porta hâtivement vers le bouton de rose de sa bouche, ses yeux bleus arrondis d’horreur mais déjà malicieux. (Elle réussit à contenir le fou rire qui la gagnait à la vue du regard sombre et tragique qui émanait des orbites de Werther.) Elle n’avait pas lâché sa main, mais il la retira doucement, en donnant des coups de pied maussades aux fragments de l’arc-en-ciel. Soudain le ciel s’éclaircit, illuminé par les pâles rayons, de l’astre fatigué autour duquel la planète poursuivait sa courbe. Les nuages ne subsistaient que sur le noble front de Werther. Il tira en avant la visière de sa casquette vert bouteille et caressa ses longs cheveux auburn comme pour se consoler. Il boudait.

— Absolument parfait !

My Lady Charlotina refusa de reconnaître l’erreur.

— Vous avez le chic, Werther, pour tirer un sens du moindre symbole.

Le Duc de Queens agita un bras recouvert de brocard vers la scène désormais disparue.

— Je vous envie votre talent, mon ami.

— Seule la conjugaison de désirs pantelants, de sperme palpitant et d’ovaires en furie peuvent nous offrir une telle originalité à l’état brut ! dit l’Évêque Castle en se référant aux origines du héros (qui, né d’une matrice, était le produit d’une union sexuelle et avait bénéficié d’une véritable enfance : cas devenu fort rare). Bravo !

— Ah, soupira Werther. Vous parlez bien à la légère de mon triste sort. Être ce que je suis, alors que toutes les autres créatures sont venues au monde déjà adultes, mûres et si peu complexes !

— Mais il y a aussi Jherek Carnelian, intervint My Lady Charlotina.

Comme elle se tournait pour partir, sa robe globulaire rebondit.

— Lui au moins, il n’est pas né mal formé, répliqua-t-il.

— Ça a été un jeu d’enfant de vous rendre une apparence normale, lui rappela le Duc de Queens. Six bras, n’est-ce pas ? On n’a eu qu’à les enlever et les remplacer par deux autres tout à fait impeccables. Après tout, c’était un exercice bien inhabituel pour votre mère. Elle s’en est tirée pas mal du tout pour un premier essai.

— Et son dernier, fit My Lady Charlotina qui réussit à tourner le dos à Werther pour cacher le sourire ironique qui lui montait aux lèvres.

Elle claqua ses doigts pour appeler son véhicule aérien. Un grand cheval jaune à bascule flotta vers elle. Il les couvrit tous de son ombre.

— J’ai tout de même gardé une cicatrice, reprit Werther.

— C’est normal, répondit Mistress Christia en embrassant son épaule revêtue de velours noir.

— Une horrible cicatrice.

— Tout à fait ! reconnut vaguement le Duc de Queens, ne faisant plus guère attention. Bon, alors merci pour ce merveilleux après-midi, Werther. Allons, venez vous deux !

Il fit signe aux voyageurs du temps qui disaient venir du quatre-vingt-troisième millénaire. Ils étaient habillés en « exoderme » naturel et transparent qui ondulait en se tordant comme s’ils étaient couverts de centaines de petits vers surexcités. Le Duc de Queens les avait pris pour sa ménagerie. Inconscients des difficultés à retourner dans leur propre ère (les voyages à travers le temps venaient apparemment tout juste d’être réinventés à leur propre époque), ils avaient tendance à prendre le Duc pour un original qu’ils toléraient jusqu’à ce qu’ils en aient assez. Ils sourirent d’un air condescendant, se firent des clins d’yeux et le suivirent dans son véhicule aérien qui ressemblait à un cube. Sur les côtés, des miroirs dorés étaient ornés de fleurs blanches et mauves. Le Duc de Queens les avait emmenés aujourd’hui pour le plaisir d’éprouver le plaisir qu’ils éprouvaient apparemment à ses dépens. Mistress Christia le salua de la main au moment où son engin disparaissait rapidement dans le ciel.

Enfin ils étaient tous partis, sauf elle et Werther de Goethe. Il s’assit sur un rocher moussu, les épaules rentrées, les traits sombres, incapable de dire quoi que ce soit, malgré tous les efforts de la jeune femme pour le consoler.

— Oh, Werther, s’écria-t-elle en désespoir de cause. Qu’est-ce qui pourrait bien te rendre heureux ?

— Heureux ? reprit-il en un écho caverneux. Heureux ?

Il fit un geste gauche et résigné.

— Il n’y a pas de bonheur pour un être tel que moi !

— Mais il doit bien y avoir un équivalent quelconque, n’est-ce pas ?

— La mort, Mistress Christia, voilà mon unique consolation !

— Eh bien, meurs donc, mon cher ! Je te ressusciterai dans un jour ou deux et…

— Malgré ton amour, et bien que tu me connaisses mieux que personne, cette fois-ci tu ne me comprends pas. Je recherche l’inévitable, l’irréconciliable, l’inaltérable, l’inéluctable ! Nos ancêtres le connaissaient : la Mort sans Résurrection, l’impuissance devant les Éléments. Incapables de choisir leurs propres destinées, ils n’étaient pas responsables de leurs actes. Ils étaient poussés par vents et marées, dispersés par les orages, anéantis par les guerres, décimés par les maladies, brûlés par les radiations, déracinés par les holocaustes, frappés par la foudre…

— Tu aurais pu te frapper un petit peu aujourd’hui si tu avais voulu ?

— Mais alors c’est moi qui en aurais décidé ainsi. Nous avons perdu la notion de Hasard, banni l’Arbitraire. Avec nos anneaux de pouvoir, notre banque de gènes, nous pouvons à volonté changer les trajectoires des planètes, les peupler de toutes les créatures imaginables, donner à notre vieux soleil un regain d’énergie ou le faire disparaître complètement des firmaments. Nous avons pouvoir sur Tout. Rien ne nous domine !

— Il y a nos caprices, nos désirs. Nos caractères, mon amour boudeur.

— Même eux, nous pouvons les modifier à plaisir.

— Sauf que bien peu d’entre nous désirent changer de nature. Voudrais-tu changer la tienne ? Je serais la première désolée, si tu décidais de ressembler au Duc de Queens ou à l’Orchidée Métallique.

— C’est toutefois tout à fait possible ! Une simple question de désir. Rien n’est impossible, Mistress Christia. Maintenant comprends-tu la raison de mon insatisfaction ?

— Non, pas vraiment, cher Werther. Après tout, tu peux être exactement ce que tu veux. Comme tu sais, je ne suis pas intelligente. Je ne l’ai pas souhaité. Mais je me demande si l’amour envers la Nature n’est en réalité, dans son essence, qu’un amour grandiose de soi, la Nature étant identifiée à son propre ego ?

Elle émit cette proposition sans la moindre nuance de critique.

L’espace d’un instant il eut l’air surpris et sembla examiner sa remarque.

— Je pense que tu as raison. Mais je ne vois pas le rapport avec notre discussion. C’est vrai, je peux être absolument n’importe quoi, ou plutôt n’importe qui. C’est pour cette raison que je me sens insatisfait.

— Ah ! Ah ! dit-elle.

— Oh, comme je regrette les maux du passé ! La vie n’a aucun sens sans le malheur !

— C’est une opinion générale, il me semble. Mais quel genre de souffrance te conviendrait le mieux ? L’esclavage chez les Esquimaux ?

Elle hésita, ses connaissances sur le passé étaient plus fragmentaires que chez la moyenne des gens.

— Être flagellé avec des épines ? Porter un pantalon en fil de fer barbelé ? Subir le supplice du feu ?

— Non, non… Ceci est beaucoup trop primitif. Il faut que la douleur soit psychique, qu’elle comporte une certaine dose d’im… moralité.

— Qu’est-ce exactement ? Du papier peint ?

Une grosse larme jaillit et roula le long de sa joue.

— Le monde est trop tolérant, trop bon. Vous tous, toi surtout, vous m’approuvez ! Je ne peux rien faire qui ne t’amuse, même si ce n’est pas à ton goût, parce qu’il n’y a aucun danger, aucun enjeu. Il n’y a pas de crimes, oh toi, brasier qui enflamme mes désirs. Oh, si seulement je pouvais pécher !

Le front parfait de Mistress Christia se fronça avec une grâce infinie. Elle se répéta les mots pour elle, puis haussa les épaules et l’étreignit.

— Qu’est-ce que c’est le péché ? demanda-t-elle.


II
OÙ VOTRE AUDITEUR INTERVIENT

Nos voyageurs du passé, lorsqu’ils ont voyagé dans le futur, sont autorisés (grâce aux propriétés du Temps lui-même) au mieux à de brefs retours dans leur présent. Ils peuvent rester aussi longtemps qu’ils le désirent dans leur avenir, a priori ils ne sont pas en mesure de causer de désastre dans le cours des événements antérieurs, le fait de revenir en arrière se révèle une tâche difficile même pour les plus expérimentés. Y faire un séjour prolongé s’est avéré impossible. Une demi-heure avec un parent, un être cher, un bref exposé à un auditeur tel que moi par exemple, sur la vie au soixante-quinzième siècle, un coup d’œil sur un artefact livré à un scientifique éclairé. C’est tout ce que peut espérer le voyageur du temps dès l’instant où il a décidé de s’insinuer dans le mystérieux avenir.

Ainsi notre connaissance du futur est pour le moins incomplète. Nous n’avons aucune idée de l’évolution dés civilisations, de leur épanouissement ou de leur déclin. Nous ignorons pourquoi le nombre de planètes du Système solaire semble varier de façon aussi radicale, dans la proportion, disons, d’une demi-douzaine à presque cent. Comment expliquer certaines modes à une époque donnée qui nous surprennent par leur étrangeté ou leur perversité ? Et les croyances que nous considérons comme fallacieuses ou simplement superstitieuses, sont-elles fondées sur une perception de la réalité qui se situe au-delà de notre compréhension ?

Les histoires que nous entendons sont souvent partiales, rapportées à la hâte ou mal observées, peut-être aussi mal comprises par le voyageur. Nous ne pouvons pas le questionner davantage, il disparaît si rapidement. (Le Temps exige une certaine précision, pour protéger sa propre nature, qui est essentiellement d’ordre pratique. Si elle est un jour modifiée avec succès, alors nous pourrions, à notre tour réussir à améliorer la condition humaine.) Il est presque inévitable que nous n’aurons plus l’occasion de le rencontrer, ce voyageur.

C’est pourquoi tous les récits sur l’avenir de la Terre se présentent plutôt comme des légendes et non comme des faits historiques. Ils tendent ainsi à s’emparer de l’imagination des artistes, car les scientifiques sérieux ont besoin de preuves tangibles sur lesquelles travailler et ils ne disposent en l’occurrence que de peu de matériaux de ce genre (certains refusent de voir le futur, autrement que comme une abstraction, d’autres sont convaincus que les relations des voyageurs du temps ne sont que rêves et hallucinations, et que ces gens n’ont en réalité jamais voyagé dans le Temps !). Ils laissent aux romanciers, pauvres esprits dont je fais partie, le soin de tirer profit de ces fables. Malgré mon vif désir de vous affirmer que tout ce que j’ai relaté dans cette histoire s’appuie strictement sur la vérité, je suis obligé d’admettre que les grandes lignes du récit m’ont été racontées par une de nos plus extraordinaires et plus fameuses aventurières du temps, miss Una Persson. Les conversations et la plupart des descriptions sont de mon cru. Elles ont été écrites dans le but d’ajouter un peu de couleur à ce qui autrement serait une relation sèche et austère d’un incident dans la vie de Werther de Goethe.

Seuls, quelques sceptiques obtus peuvent douter de l’existence de Werther. Nous avons déjà entendu parler de lui par de nombreuses personnes, généralement aussi fiables que la remarquable miss Persson. De même nous avons reçu des échos sur d’autres personnages importants de cette époque que nous décidons d’appeler « la Fin des Temps ». Si cette époque nous fascine plus qu’aucune autre, c’est sans doute parce qu’elle semble contenir une énigme sur le destin ultime de notre race.

Les moralistes sont très prolifiques sur cette période. Ils nous montrent d’une part la futilité de l’existence, d’autre part l’importance de sa finalité. Les romanciers s’y intéressent pour des raisons moins estimables : ils la trouvent pittoresque, ses habitants séduisants et attirants. Leurs imaginations sont stimulées par les paradoxes, les ambiguïtés même qui exaspèrent nos scientifiques, et par l’idée d’êtres doués de pouvoirs illimités et qui ne les utilisent que pour leur propre amusement, comme des dieux en train de jouer. Un romancier se plaît seulement à dépeindre une histoire avec ses propres couleurs, y ajouter des détails bien à lui quand il en manque, et le tout dans l’espoir d’amuser les autres en s’amusant lui-même.

Bien sûr, les habitants de la Fin des Temps ; ne sont pas les personnages de notre passé légendaire, de simples représentations des peurs et des espoirs de nos ancêtres, de simples métaphores comme Siegfried, Zeus, ou Krishna, et c’est pourquoi ils nous fascinent tant. Ceux d’entre nous qui ont étudié cette Époque (au mieux des possibilités) ont l’impression d’être les amis de l’Orchidée Métallique, du Duc de Queens, de Lord Jagged de Canaria et des autres. Ils croient même que nous pouvons deviner certaines choses de leur vie intérieure.

Werther de Goethe souffre de connaître les conditions inhabituelles, selon les normes de son temps, de sa naissance, et se sent sans aucun doute différent de ses compagnons, bien que rien ne semble justifier objectivement ce sentiment. (Le lecteur me pardonnera sûrement d’éviter une utilisation maladroite du temps futur.) Dans une société, où l’originalité est encouragée et exaltée, même si sa réalisation concrète en est excessive, Werther a dû vraisemblablement se sentir mal à l’aise. Il aurait préféré des hommes de son espèce exigeant de lui un véritable conformisme. Il ne pouvait faire retraite dans une époque passée répressive ; tout le monde sait qu’il est impossible de rester dans le passé (le phénomène avait un nom à la Fin des Temps : l’Effet Morphail). Il comprenait parfaitement la futilité de recréer une telle atmosphère rien que pour lui, parce qu’il l’aurait créée, la responsabilité en dernier ressort serait encore la sienne. Nous ne pouvons que compatir avec les difficultés incompatibles que rencontre un morne fataliste dont le destin repose entièrement entre ses propres mains !

Comme Jherek Carnelian, dont j’ai rapporté les histoires ailleurs, il est particulièrement apprécié de ses compagnons pour l’immense enthousiasme souvent naïf qu’il mettait dans chacune de ses entreprises. Il était capable aussi de tomber follement amoureux de la Nature, d’une Idée, d’une Femme (ou d’un Homme, pourquoi pas ?).

Il semblerait au Duc de Queens (dont nous tenons l’opinion de l’excellente autorité de Miss Persson elle-même) que ceux dotés d’un tel talent doivent s’aimer eux-mêmes énormément et qu’un tel amour est infiniment enviable. Le Duc, cela va sans dire, émit cette observation sans la moindre nuance de désapprobation : « Seul un roi maussade constamment en mal de dons qui doivent toujours sembler rares, répand de telles largesses sur son Ego ! Il s’agenouille devant son âme avec respect. » Nos Moralistes rétorqueront que la Sensation n’est autre chose que la Rareté Simulée. Les cadeaux de l’année dernière redorés.

Vraisemblablement le jeune Werther (pendant un demi-millénaire au plus) s’est trop aimé et son drame réside dans son incapacité à différencier la sensation agréable du moment et ce que nous appellerons l’émotion durable profondément ressentie. Voici le fragment d’un poème composé, on nous l’a assuré, par Werther pour Mistress Christia.

Aujourd’hui, je t’aime surtout quand tu dors,

Tes rêves intérieurs, irréalisés pour le reste du monde,

Mais suis-je en train de t’entendre pleurer ?

Ces vers reflètent surtout les idées de Werther. En tout cas, cela ressemble fort peu à une description, d’après ce que nous en savons, de la nature propre de Mistress Christia.

Avons-nous des raisons de douter de sa propre opinion sur elle-même ? Il faut plutôt douter de l’opinion de Werther sur quiconque, y compris sur lui-même. Ce manque de perspicacité a probablement été à l’origine de l’engouement qu’il a suscité en son temps : le Grand Naïf(4) !

Comme nous avons cité l’un, il n’est que justice de citer l’autre, puisque nous possédons heureusement un autre fragment, provenant de la même source, de la poésie de Mistress Christia :

Offrir mon corps à d’autres mains.

Pas seulement à celles d’un Homme,

Mais à une Femme, aussi !

Ma Liberté en gage à ceux qui comprennent

Que seul l’Amour est Véritable !

Nous pouvons noter ici une ironie tout à fait absente chez Werther. L’affectation y est aussi, mais, chez les individus semblables à Mistress Christia, elle cache si souvent à un degré également entretenu une connaissance de soi constamment accrue. Plus elle se donne en spectacle, plus elle dévoile les profondeurs intimes de son être. En conséquence, elle cherche davantage à donner au monde, non une image réelle d’elle-même, mais celle qu’il veut voir. Mistress Christia choisit de refléter avec un art consommé les désirs de son amant du jour. En réalisant ce dessein avec autant de subtilité, elle fait preuve d’une exceptionnelle perspicacité.

Je suis intervenu ici dans le fil de l’histoire avec ces quelques explications dans le seul but (je l’espère) de donner de la crédibilité à ce qui va suivre, d’éclaircir l’attitude étrange de Mistress Christia et la réaction exagérée du pauvre Werther. Un certain temps a passé depuis que nous avons laissé nos amants. Pour l’instant, ils sont séparés. Retournons à Werther…


III
OÙ WERTHER TROUVE UNE COMPAGNE

La demeure de Werther de Goethe se trouvait sur la crête d’un rocher noir, escarpé, d’environ mille mètres de haut, autour duquel, dans un crépuscule permanent, tournoyaient en croassant de sinistres vautours. Le rare visiteur pouvait entendre leurs voix lorsqu’ils fonçaient sur lui en piqué. Leurs trois avertissements les moins énigmatiques étaient « Plus jamais ! », « Prends garde aux Ides de Mars ! » et « Poussez, poussez l’escarpolette ».

Au sommet de la plus haute de ses tours sombres et étroites, Werther de Goethe était assis dans son siège favori en quartz brut. Il avait adopté sa position préférée pour pratiquer l’introspection, et se demandait pourquoi Mistress Christia avait décidé d’aller rendre visite à My Lady Charlotina au Lac Billy the Kid.

— Pourquoi voudrait-elle rester ici de toute façon ?

Il jeta un regard douloureux vers la mer qui grondait sous lui.

— Elle est un être de lumière. Elle aime les couleurs, les rires, la chaleur, sans doute pour oublier un chagrin secret. Tout ce dont elle a besoin, je ne peux le lui offrir. Oh, je suis un monstre d’égoïsme !

Il se permit un petit sanglot. Mais ni le sanglot, ni son éclat juste avant ne lui prodiguèrent la satisfaction habituelle. Il n’arrivait pas à s’apitoyer sur lui-même. Il se sentait perdu, à la dérive, comme un explorateur sans carte ni compas en pays inconnu. Courageusement il essaya à nouveau.

— Mistress Christia ! Mistress Christia ! Pourquoi m’abandonnes-tu ? Sans toi, je suis inconsolé ! Mes nerfs à fleur de peau chanteront à ton moindre attouchement ! Et pourtant mon destin funeste est d’être pour toujours détruit par les êtres auxquelles je suis entièrement loyal. Ah, mon sort est pitoyable ! Vraiment pitoyable !

Il se sentit un peu mieux, se leva de son siège en quartz brut et tourna légèrement son anneau de pouvoir pour accroître la force du vent qui soufflait à travers les fenêtres béantes de la tour en cinglant ses cheveux, sa cape et son long visage pâle. Il leva un pied botté et le posa sur l’appui de la fenêtre. À travers la pluie et le vent, il regarda le ciel semblable à une immense et horrible plaie, la mer déchaînée en bas.

Il plissa ses lèvres, tourna son anneau pour assombrir le tableau encore davantage. Les hurlements du vent et le rugissement de l’océan s’accrurent. Il allait reprendre son activité contemplative, lorsqu’il perçut quelque chose d’étranger ballotté par les vagues au loin, un artifice indépendant de sa volonté qui s’immisçait dans sa subtile création. Il scruta l’horizon en fronçant les sourcils, mais l’objet était situé trop loin pour qu’il puisse l’identifier. Un autre que lui n’y aurait pas attaché d’importance, mais lui, il était méticuleux jusqu’à l’excès dans son exigence de perfection artistique. C’était peut-être quelque complément vulgaire, une œuvre du Duc de Queens qui s’efforçant à tort de lui faire plaisir.

Il prit son parachute accroché au mur (seul moyen grâce auquel il pouvait quitter sa tour), l’enfila et enjamba la fenêtre en tirant sur la cordelette de déclenchement. Il tomba en chute libre, mais le ballon écarlate se remplit rapidement de gaz, et une nacelle se déplia sous lui. Ainsi, lorsque son aéronef se trouva à quelques mètres des vagues sombres, il était confortablement couché sur le ventre, et observait par-dessus le bord de son parachute l’image criminelle aperçue de la tour. Ce qu’il vit ressemblait à un grand coquillage en nacre qui flotta sur la mer en furie.

Il réalisa avec stupéfaction que l’embarcation était occupée par une frêle silhouette dans un vêtement diaphane, au visage pâle et terrifié. Ce ne pouvait être qu’un de ses amis qui avait changé d’apparence pour quelque aventure étonnante. Mais qui ? Puis il regarda mieux à travers la pluie et s’entendit murmurer :

— Une enfant ? Une enfant ? Étes-vous une enfant ?

Elle ne pouvait l’entendre, peut-être pas même le voir. Elle n’avait d’yeux que pour les murs aquatiques qui menaçaient de l’engloutir et de l’emporter au pays de Davy Jones : Comment pourrait-elle être une enfant ? Il se frotta les yeux. Il devait être en train de projeter ses désirs. Mais là, ce geste, ce gémissement ! C’était une enfant ! Pas de doute possible !

Il la regarda bouche bée, ballottée vers lui par les éléments déchaînés : ses éléments. Elle était impuissante, vraiment impuissante ! Il savoura l’effroi de la fille, envia sa terreur. D’où venait-elle ? En dehors de lui et de Jherek Carnelian, il n’y avait pas eu d’enfants sur la planète depuis des milliers et des milliers d’années.

Il se pencha un peu plus par-dessus bord, examina sa peau douce et ses rondeurs charmantes. Elle gardait les yeux hermétiquement fermés pour ne pas voir les vagues s’écraser contre son frêle esquif. Ses doigts délicats et faibles agrippaient courageusement et fermement le bord du bateau. Sa robe blanche trempée soulignait ses seins à peine naissants. L’eau dégoulinait de ses longs cheveux auburn. Elle haletait, délicieusement fragile.

— C’est une enfant ! s’exclama Werther. Une douce enfant terrifiée !

Dans son émoi, il bascula de son parachute avec un cri stupéfait et atterrit si brutalement dans le coquillage, juste à côté de la fille, qu’il en eut le souffle coupé. Elle ouvrit les yeux au moment où il tournait la tête vers elle pour s’excuser. Visiblement elle n’avait pas remarqué la présence du ballon au-dessus d’elle. L’espace d’un instant, malgré le mouvement de ses lèvres, elle ne put parler. Puis elle poussa un hurlement.

— Ma chère… commença-t-il d’une voix fluette, mais le vent emporta ses mots.

Il lutta pour se soulever sur ses coudes.

— Je m’excuse…

Elle hurla à nouveau, et s’éloigna de lui le plus possible, tout en s’accrochant aux bords de la frêle embarcation balayée par les vagues, comme un géant insouciant casse inévitablement un jouet trop fragile pour lui. Werther agita la main en direction du parachute, mais celui-ci avait déjà été emporté au loin. Le vent enroula sa cape autour de son bras, il se débattit pour se libérer, mais ne réussit qu’à s’empêtrer davantage. Il entendit un nouveau cri, puis un gémissement résigné.

— Je vais vous sauver ! brailla-t-il pour la rassurer.

Mais sa voix fut étouffée. Pour toute réponse, il reçut un autre hurlement pathétique. Comme la cape était trempée, il devint encore plus difficile d’échapper aux plis. Il perdit patience, et s’emmêla plus encore. Enfin il déchira le tissu et libéra sa tête.

— Je ne suis pas votre ennemi, douce colombe, mais votre sauveur, dit-il.

Il était évident qu’elle n’était pas en mesure de l’entendre. D’un geste impatient, il arracha le vêtement et tourna l’anneau de pouvoir. Le volume sonore décrût instantanément. Un autre tour et les vagues se calmèrent. Elle le regarda, émerveillée.

— C’est vous qui avez fait ça ?

— Bien sûr. C’est mon tableau, vous savez. Seulement je ne comprends pas comment vous vous y êtes introduite !

— Vous êtes un magicien alors ?

— Pas du tout. Je ne m’intéresse en aucun cas à ce genre de sport.

Il frappa dans ses mains. Son parachute réapparut, un peu à contre cœur peut-être, comme s’il avait apprécié sa brève indépendance, et descendit vers le bateau. Werther éclaira le ciel. Il ne put cependant se résoudre à renoncer à la pluie, mais il laissa le soleil filtrer faiblement.

— Voilà, déclara-t-il. L’orage est passé, n’est-ce pas ? Cette expérience vous a plu ?

— C’était horrible ! J’avais si peur. J’ai cru que j’allais me noyer.

— Vraiment ? Et cela vous a plu ?

Intriguée, incapable de répondre, elle enjamba la nacelle avec l’aide de Werther qui ordonna au parachute de rentrer à la maison.

— Vous êtes un magicien ! dit-elle sans pourtant paraître déçue.

Toutefois il ne lui demanda pas ce qu’elle entendait par là. Pour l’instant, sinon pour toujours, il était prêt à la laisser la personnifier comme elle le désirait.

— Étes-vous vraiment une enfant ? demanda-t-il en hésitant. Je ne veux pas vous blesser. Une voyageuse du temps, peut-être ? Venez-vous d’une autre planète ?

— Oh non, je suis orpheline. Mon père et ma mère sont morts maintenant. Je suis née sur la Terre il y a quatorze ans. – Elle regarda avec une légère stupéfaction par-dessus le bord de l’engin qui les emportait en haut. – Ils étaient des voyageurs du temps. Nous nous étions installés dans une ménagerie abandonnée, sous terre, mais on y était bien. Mes parents avaient peur d’être à nouveau capturés, vous savez. La nourriture continuait à y pousser. Il y avait aussi des livres, avec lesquels ils m’ont appris à lire, et d’autres documents qui m’ont permis d’acquérir un certain niveau d’instruction. Je ne suis pas illettrée. Je connais le monde, et on m’a appris à craindre les sorciers.

— Ah, marmonna-t-il. Le monde ! Mais vous n’en faites pas partie, moi non plus d’ailleurs.

L’aéronef atteignit la fenêtre. Sur l’indication de Werther, elle grimpa prudemment sur l’appui pour pénétrer dans la tour. Le parachute se plia tout seul et alla de lui-même se placer contre le mur.

— Voulez-vous manger maintenant ? lui demanda-t-il. Je ferai apparaître tout ce que vous voudrez.

— La nourriture des fées ne remplira pas nos estomacs de mortels, lui répondit-elle.

— Vous êtes merveilleuse, dit-il. Considérez-moi comme votre mentor, comme votre nouveau père. Je vous apprendrai la réalité du monde. Me ferez-vous la grâce de goûter les mets que je vous offrirai ?

— Oui.

Elle regarda autour d’elle avec un mélange de curiosité et de suspicion.

— Vous menez une vie de Spartiate.

Elle remarqua la présence d’une bibliothèque.

— Des livres ? Vous lisez alors ?

— Des transcriptions, admit-il. Je les écoute. Je suis un fervent admirateur d’Ivan Turgiditi, créateur du Roman du Malêtre et qui en resta le plus fameux praticien. Dans le 900 je pense (bien qu’ils puissent être apocryphes et inventés, d’après ce que j’ai entendu dire)…

— Oh, non, non ! J’ai lu Turgiditi (elle rougit) dans la version originale, Chaussettes mouillées : quatre heures de malaise, chaque seconde vécue pleinement en moins de mille pages !

— C’est celui que je préfère, dit-il en adoucissant son expression jusqu’à la rendre ahurie. J’ai peine à le croire. À notre Époque, quelqu’un comme vous ! Innocente. Pure ! Candide !

Elle fronça les sourcils.

— Mes parents m’ont appris ce qu’il fallait savoir. Je ne suis pas…

— Vous ne pouvez pas savoir ! Vous dites qu’ils sont morts ? Morts ! Si seulement j’avais pu assister… Mais non, je suis insensible. Pardonnez-moi. Nous avons parlé de nourriture, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas vraiment faim.

— Alors, plus tard. Dire qu’encore récemment j’aurais déploré l’absence de ces choses dans notre monde. J’étais aveugle. Je ne regardais pas. Dites-moi tout. À qui appartenait la ménagerie ?

— À un des seigneurs de cette planète. Ma mère venait d’une époque qu’elle appelait le Siècle d’Octobre, mais qui sortait juste d’une série de guerres interplanétaires et redécouvrait avec un optimisme tout neuf les techniques ancestrales. Elle a été choisie pour être la première dans le futur. Capturée dès son arrivée, c’est un magicien comme vous qui l’a emprisonnée.

— Ce mot ne veut pas dire grand-chose. Mais continuez.

— Elle disait qu’elle utilisait ce mot parce qu’il avait un sens pour elle, et elle n’en trouvait pas d’autre qui décrive aussi brièvement ce qu’elle voulait dire. Mon père venait d’un âge connu sous le nom de Structure Préliminaire, où l’espèce humaine ne se rencontrait que rarement, mais où la machine proliférait. Il ne mentionna jamais la nature de sa transgression au code social de son époque, mais il n’en fut pas moins banni et exilé dans ce monde. Il fut aussi capturé par la même ménagerie. Là, il connut ma mère. Au début, bien sûr, ils vécurent dans des cages séparées où on leur avait reconstitué leur environnement normal. Mais le propriétaire de la ménagerie en eut assez, je crois, et perdit tout intérêt pour sa collection…

— J’ai souvent remarqué que les gens, incapables de s’en occuper, ne s’acharnent pas à la garder. Mais, je vous en prie, continuez, ma chère enfant.

Werther prit sa main et la tapota gentiment.

— Un jour, il s’en alla, et ils ne le revirent plus jamais. Ils mirent ! un certain temps à comprendre qu’il ne reviendrait pas. Petit à petit les espèces les plus délicates, qui avaient besoin d’un milieu spécial, moururent.

— Personne n’est venu les ressusciter ?

— Personne. Puis un jour, il ne resta plus que mon père et ma mère. Ils firent tout leur possible pour subsister ainsi, trop méfiants pour se risquer dans le monde extérieur, de peur d’être de nouveau capturés. Enfin, à leur stupéfaction, ils me conçurent. Ils avaient entendu dire que des personnes de périodes différentes ne pouvaient mettre au monde des enfants.

— J’ai entendu dire la même chose.

— Alors, je suis un coup de hasard. Ils avaient décidé de me donner la meilleure éducation possible et de me préparer aux vicissitudes de votre monde.

— Oh, comme ils avaient raison ! Pour un être aussi innocent que vous, il y a beaucoup de dangers. Je vous protégerai. N’ayez plus jamais de craintes.

— Vous êtes bien aimable. (Elle hésita.) Mes parents ne m’ont jamais dit que des gens comme vous existaient.

— Je suis le seul de mon espèce.

— Je vois. Mes parents sont morts au cours de l’année passée, d’abord mon père, puis ma mère (le cœur brisé, je crois). Je l’ai enterrée, puis j’ai essayé au début de continuer la vie que nous avions toujours menée, mais la solitude me pesait, alors j’ai décidé d’explorer le vaste monde, parce qu’il me semblait que moi aussi j’allais vieillir et mourir avant d’avoir fait la moindre expérience !

— Vieillir, chantonna Werther. Et mourir !

— Je me suis embarquée il y a un mois environ et j’ai été déçue de découvrir l’absence d’ogres, et de toutes les créatures malveillantes. Tous les prodiges auxquels j’ai assisté, bien qu’un peu effrayants, ne sont rien à côté de ce que j’avais imaginé. Je pensais qu’une ménagerie m’aurait déjà enlevée, mais personne n’a semblé s’intéresser à moi, même lorsqu’on m’a vue.

— Peu de gens ont la marotte de la ménagerie aujourd’hui. (Il hocha la tête.) Aucun d’eux ne pouvait savoir qui vous étiez. Moi seul, j’étais en mesure de vous reconnaître. Oh, quelle chance pour moi, et pour vous aussi, ma chère, de m’avoir rencontré au bon moment. Vous voyez, je suis également un enfant de la matrice. Moi de même, j’ai dû me frayer un passage à travers les ténèbres utérines pour respirer l’air pur, et découvrir la lumière de ce globe pâle et sénile. De tous ceux que vous avez rencontré, vous venez de faire la connaissance de la seule personne capable de vous comprendre, de savourer votre instruction. Nous sommes des compagnons prédestinés, mon enfant !

Il se leva, enroula tendrement un bras autour de ses jeunes épaules.

— Vous avez une nouvelle mère, un nouveau père, maintenant ! Il s’appelle Werther !


IV
OÙ WERTHER TROUVE ENFIN LA VOIE DU PECHE

Elle s’appelait Catherine Lilly Marguerite Natacha Dolores Béatrice Moisonneuse-Batteuse Flambeau Gratitude (les deux noms qui précédaient le dernier étaient respectivement ceux de son père et de sa mère).

Werther de Goethe continua à lui parler pendant plusieurs heures. Son exaltation allait croissant à mesure qu’il décrivait toutes les choses merveilleuses qu’ils allaient faire, les endroits calmes et sereins qu’ils visiteraient, la façon dont ils compléteraient son éducation, comment désormais ils vivraient une vie simple et poétique. Il eut la joie d’observer, au moins le crut-il, que la peur de la petite se dissipait un peu et son attitude vis-à-vis de lui devenait plus chaleureuse.

— Je vais me consacrer entièrement à votre bonheur, déclara-t-il, puis il réalisa qu’elle était profondément endormie, et sourit tendrement. Pauvre enfant. Je suis un monstre d’étourderie. Elle est épuisée.

Il se leva de son siège en quartz brut et s’approcha du tapis en peau d’iguane où elle était pelotonnée. Il se baissa, plaça ses mains sous son corps souple et chaud, et la souleva avec une certaine difficulté. Elle poussa un petit gémissement dans son sommeil, ses lèvres semblables à une cerise s’écartèrent, une ou deux fois ses seins à peine formés se gonflèrent pour se blottir rapidement contre la poitrine de Werther, jusqu’à ce qu’elle retombe dans un sommeil encore plus profond.

Il se dirigea, haletant et chancelant, vers une autre partie de la tour, puis la posa sur le sol avec un soupir de soulagement. Il réalisa alors qu’il n’avait pas préparé de chambre à coucher pour elle.

Un doigt sur son menton, il examina les pierres humides, la froide obsidienne qui depuis longtemps convenait si bien à son humeur et dont la vue semblait maintenant singulièrement offensante. Puis il se remit à sourire.

— Il lui faut de la beauté. Subtile. Et calme.

Une inspiration, l’anneau tourne d’un cran, et les murs sont recouverts de lourdes tentures brodées représentant des scènes tirées de son vieux livre de contes de fées. Il se rappela avoir écouté les histoires des dizaines de fois sans se lasser, elles étaient sa seule consolation dans la période d’isolement de sa première enfance.

Là, Man Shelley, un fameux joueur d’harmonica, s’aventurait dans l’Odéon (une des versions de l’Enfer) afin de retrouver son chien préféré à trois têtes, Omnibus. Sur l’image, il était représenté avec son harmonica (ou sa « harpe ») en train de jouer Blues pour un rossignol, un morceau connu oublié. Là-bas, Casablanca Bogard avec son œil unique au milieu du front, maniant Sam, sa pelle magique, dans son combat épique contre cet oiseau féroce, le Faucon Malté, pour sauver l’objet de son amour : Acrilan Queen du pouvoir de Grand Dormeur (un nain transformé en géant) et de Caine le Révolté, chassé de Hollywood (ou du paradis) après le meurtre de sa sœur, l’Ange Bleu.

De telles scènes convenaient parfaitement à l’éveil de l’imagination de cette belle enfant, exactement comme la sienne avait été éveillée (il en éprouva le frisson(5)) au même âge. Il s’embrasa. Une délicieuse compassion se répandit dans tout son être en pensant à eux deux et à ses tourments d’adolescent. Le fait qu’elle puisse souffrir autant que lui le remplit de la joie que ressentent tous ceux qui ont reconnu un esprit frère. En même temps, il était touché par sa situation, et décida qu’elle ne devait pas connaître l’angoisse de ses jeunes années. Une fois, il y a longtemps, Werther avait fait la cour à Jherek Carnelian. Il l’admirait pour son courage, car les mêmes souvenirs de trouble, de malheur et de désespoir devaient être enfermés, selon lui, dans la mémoire de Jherek. Mais ce dernier rejeton adulé de la plus superficielle de toutes les créatures, l’Orchidée Métallique, s’était montré incapable de se rappeler la moindre expérience digne d’être mentionnée. Mais soucieux de faire plaisir à Werther, il avait évoqué des souvenirs agréables et avait fini par admettre à contrecœur le privilège d’une enfance très heureuse. Werther en conclut que Jherek Carnelian avait un esprit futile, et il n’avait pas changé d’avis (maintenant il doutait même de ses origines et croyait qu’il faisait tout simplement semblant d’avoir été enfant. Encore une de ses poses creuses et assommantes).

Puis, apparurent un lit douillet, moelleux, recouvert de draps en soie argent, avec des colonnes en ivoire et des draperies en précieux Stretch jauni et antédiluvien, et sur le sol des peaux finement tannées d’hamsters albinos et de chats orange.

Werther ajouta de magnifiques W.C. en céramique rouge et bleue aux motifs compliqués. Les cuvettes se remplirent de fleurs fraîches : linéaires murmurantes, becs de lièvre, boucles d’or, lis de Shanghai, margravines écarlates florissantes (le nom de fleur de sa fille adoptive qu’à sa fierté il connaissait), coquelicots violets, roses vert de thé, pensées suspendues violines, cerises et cramoisies, cynthias dorés, absinthes bleu ciel, camomille et gavroches rampants, jusqu’à ce que la chambre soit saturée de senteurs asphyxiantes.

Après avoir placé quelques bouquets de boules de gomme dans les coins près du plafond, un char à poissons miniature (susceptible de tirer sur du vrai poisson) qu’il se rappela avoir eu quand il était enfant. Sous la fenêtre, près du lit, il disposa une malle (que l’on pouvait ouvrir en pressant l’ombilic) remplie de vêtements, un jeu complet de briques et deux battes contre le mur de la porte. Alors il put enfin regarder la pièce d’un air satisfait.

Il se dit qu’elle ferait sûrement des modifications selon ses propres goûts. C’est pour cela qu’il avait manifesté une telle retenue. Il imagina son ravissement naïf le matin au réveil. Il devrait veiller à alterner périodiquement le jour et la nuit, parce qu’à son âge, les enfants ont besoin d’avoir des habitudes régulières. Rien de tel que la certitude d’une aube constamment magnifique ! Cela lui rappela de tourner d’un cran l’anneau sur sa main gauche afin de répandre sur le coussin noir du ciel des lunes en croissant, des étoiles et des starlettes à profusion. Il se pencha doucement, ramassa la jeunesse vibrante de son corps et la posa sur le lit en ramenant les draps argent sous son pur menton. Il posa un chaste baiser sur son front et sortit de la pièce sur la pointe des pieds, en faisant apparaître derrière lui une porte en feuillage. Il hésita un instant, incapable de définir son humeur du moment. Un mince sourire illumina son visage assombri depuis déjà si longtemps. Puis en retournant dans ses appartements, il murmura :

— Je crois que c’est le Bonheur !

Un mois passa. Werther jouit de chaque instant partagé avec sa nouvelle protégée. Il ne pensait à rien d’autre qu’aux plaisirs de l’adolescente. Il encouragea sa joie, son idéalisme, son amour pour la Nature. C’en était fini des blizzards, des rochers à pic, des déserts mornes et des forêts lugubres. Tout était remplacé par de doux paysages avec des collines vertes, de gaies rivières chantantes, des clairières ensoleillées dans des taillis de peupliers, de rhododendrons, de séquoias, de cytises, de banians et de bons vieux chênes. Quand ils allaient en pique-nique, des génisses aux grands yeux et de gentils gorilles venaient manger dans la main de Catherine Gratitude.

Quand il faisait jour, le soleil brillait sans cesse, le ciel était toujours bleu. S’il y avait des nuages, ils étaient tout en haut, blancs, duveteux, et disparaissaient bien vite.

Il trouva des livres pour elle : Turgiditi, Uto, Pett Ridge, Zakka et Pyat Sink. Bref, tous les vieux classiques. Il lui demandait quelquefois de lui faire la lecture. Quel luxe de pouvoir se dispenser de ses traducteurs ordinaires ! Elle avait été fascinée par l’image d’une machine à écrire, alors il en fabriqua une qui leur servit de véhicule aérien. Grâce à cet engin, ils voyagèrent à travers le monde et admirèrent les tableaux créés par les pairs de Werther.

— Oh, Werther, dit-elle un jour, tu es si bon pour moi. Je réalise maintenant le malheur que j’aurais pu endurer (et tout ce que je perdais en vivant sous terre). Je t’aime de plus en plus.

— Moi aussi, je t’aime de plus en plus, répliqua-t-il en se sentant chavirer.

L’espace d’un instant, il éprouva une pointe de culpabilité d’avoir si aisément oublié Mistress Christia. Il ne l’avait pas vue depuis l’apparition de Catherine. Il l’imaginait en train de bouder quelque part et priait le ciel qu’elle n’en vienne pas à se venger de lui.

Ils allèrent voir le fameux Londres 1896, de Jherek Carnelian, et Werther cacha bravement son déplaisir en constatant l’admiration de la jeune fille devant les édifices en marbre blanc, or et quartz brillant de son rival. Il lui montra sa propre tombe abandonnée, qu’il trouvait secrètement de meilleur goût, mais clairement elle ne réussit pas à l’enthousiasmer autant.

Ils virent la dernière création du Duc de Queens, Dames et Cygnes, mais pas longtemps. Werther ne la trouva pas convenable. Plus tard, ils rendirent visite au quelque peu abstrait Guerre et Paix en deux dimensions, de Lord Jagged de Canaria. Werther pensa que le tableau était trop rigide pour plaire à Catherine, tout en estimant l’expérience « réussie ». Mais elle rit de joie en touchant les personnages vivants et découvrit que c’était vrai. Lord Jagged leur avait donné longueur et largeur, mais aucune épaisseur, quand ils se détournaient, ils disparaissaient.

C’est au cours d’une de ces expéditions, au tableau de l’Évêque Castle, Un million de roitelets furieux (une tentative dans l’art récemment révisé du Vacarme Esthétique), qu’ils rencontrèrent Lord Mongrove, un confident particulier de Werther jusqu’à leur dispute sur la méthode de suicide adoptée par les habitants (indigènes) d’Uranus à l’époque du Grand Répit Sodique. Si à ce moment-là, Werther n’avait pas trouvé une nouvelle obsession, ils auraient réglé leur différent. Finalement le jeune homme s’en voulut d’avoir oublié la seule personne sur cette planète avec qui après tout il avait quelque chose en commun.

Dans son habituel costume vert foncé, sa tête léonine enfoncée dans ses épaules massives, le géant, dédaignant apparemment les véhicules aériens, rentrait chez lui à cheval sur une monstrueuse limace.

La première chose qu’ils virent d’en haut fut sa queue brillante sur les rochers azurés de quelque tableau à moitié créé puis abandonné par Argonheart Po (convaincu que seul ce qui était bon à manger et facilement digeste valait la peine d’être élaboré). Catherine vit la limace d’abord et poussa un cri d’étonnement devant la taille de l’homme dans le palanquin.

— Il doit mesurer au moins trois mètres.

Comme Werther savait de qui elle parlait, il fit descendre la machine à écrire en s’écriant :

— Mongrove ! Mon cher ami !

Mais Mongrove était en train de bouder. Il avait choisi de ne pas oublier l’insulte, quelle qu’elle soit, que Werther lui avait lancé lors de leur dernière rencontre.

— Quoi ? Werther ? Quels poignards aiguisés vas-tu encore planter entre mes omoplates ? Voici le Traître Lucide dont je suis devenu l’ami, lorsqu’il était encore tout jeune, feignant l’indifférence et l’insouciance, comme s’il ne pouvait se rappeler avec délectation le degré exact d’amertume du vin empoisonné qu’il m’a servi, quand nous nous sommes séparés. Plus vite, coursier fringant ! Emporte-moi loin de la Trahison ! Évite-moi l’affront d’une autre Insulte ! Je ne souffrirai plus de la bouche de la Calomnie !

Puis, avec sa longue canne ornée de pierreries, il frappa la coquille du mollusque. Les antennes de l’animal s’agitèrent un moment, mais il ne sembla pas capable d’avancer plus vite. Intrigué mais souriant, il tourna sa tête visqueuse vers son maître.

— Pardonne-moi, Mongrove ! Je retire tout ce que j’ai dit, déclara Werther, incapable de se souvenir de la moindre parole amère de leur échange. Que fais-tu ici ? Pourquoi as-tu quitté ton dôme ténébreux ?

— Je vais au bal que donne bientôt My Lady Charlotina, répondit-il. J’ai sans doute été invité comme cible à leur malveillance et à leurs commérages, mais j’y vais en toute bonne foi.

— Un bal ? Je ne suis au courant de rien.

Le visage de Mongrove s’éclaira très légèrement.

— Tu n’as pas été invité ? Ah !

— Je me demande… Mais non. My Lady Charlotina a une sensibilité insoupçonnée. Elle sait que j’ai maintenant des responsabilités envers ma pupille que voici. Envers Catherine, ma petite Kate.

— L’enfant ?

— Oui, envers mon enfant. J’ai le privilège d’être son tuteur. Le Destin m’a choisi pour être son nouveau père. La voici. Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ? Et innocente !

Lord Mongrove leva sa tête majestueuse et regarda la fillette menue à côté de Werther, puis, avec compassion, il secoua son immense chef :

— Faites attention, ma chère, dit-il. Être l’ami de Goethe, c’est comme être enlacé par une vipère !

Elle ne comprit pas le sens de ses paroles, et jeta un regard interrogateur en direction de Werther.

— Que veut-il dire ?

Werther était blessé. Il pressa ses mains contre les jolies oreilles de Catherine.

— N’écoute pas davantage ! Je regrette l’avance que j’ai faite. Notre différent, Lord Mongrove, ne sera pas réglé. Adieu, tu rejettes ma main tendue. Je n’avais jamais deviné le degré de ton cynisme. M’accuser, moi ! Adieu, pour toujours, toi, le plus malveillant des mortels, qui détestes l’altruisme, qui hais l’amour ! Tu ne me connais plus !

— Tu ne te connais déjà pas toi-même, rétorqua Mongrove méchamment.

Mais il était peu probable que Werther l’entendît, il s’était déjà envolé bien loin.

Ce fut donc avec une bienveillance particulière, car inhabituelle, que Werther salua My Lady Charlotina quand, un peu plus tard, ils la rencontrèrent.

Elle portait des oreilles rousses, des yeux de renard et montait un cheval de bois jaune à travers la tache de ciel orange qui restait de son tableau tumultueux, La Mort de Neptune. Elle leur fit signe.

— Cocorico !

— Ma chère Lady Charlotina, c’est un plaisir de vous voir. Votre beauté continue à rivaliser avec les plus puissants miracles de la Nature.

Et c’est ainsi qu’on aborde une personne qui n’avait pas suscité de tels sentiments auparavant, avec une effusion inattendue, quand on se trouve en situation de la comparer avec un être proche qui a momentanément inspiré du mépris ou de la colère.

Elle parut étonnée, mais reçut le compliment avec suffisamment de grâce.

— Cher Werther ! Ah, voici l’oiseau rare ! La fillette dont j’ai tant entendu parler et que dans votre infinie bonté vous avez prise sous votre aile ? Je ne pouvais pas y croire ! Une enfant ! Comme elle a de la chance de trouver en vous un père. D’entre nous tous, vous êtes le plus qualifié pour vous en occuper.

On pourrait presque dire que Werther pavoisait sous la pluie dorée de ses louanges, et s’il ne décelait aucune ironie dans son ton, c’était peut-être parce qu’il souffrait encore du jet de vitriol reçu de Mongrove.

— J’ai été choisi, il me semble, dit-il modestement pour mener cette épave à travers les pièges et les illusions de notre monde las. Je porte un lourd fardeau…

— Vaillant Werther !

— Mais c’est de bon cœur. Je consacre mon existence à son éducation, à sa tranquillité d’esprit.

Il plaça une main exsangue sur les boucles auburn de la petite, qui prit gracieusement son autre main.

— Étes-vous sereine, ma chère ? demanda My Lady Charlotina aimablement en arrangeant sa jupe bleue par-dessus la selle de son cheval de bois. N’avez-vous aucun doute ?

— Au début, j’en ai eu, admit la douce enfant. Mais petit à petit, j’ai appris à faire confiance à mon nouveau père. Maintenant je lui fais confiance en tout !

— Ah, soupira My Lady Charlotina, la confiance !

— La confiance, reprit Werther. Elle grandit aussi en moi. Vous m’encouragez, charmante Charlotina. Il y a encore peu de temps, je croyais que tout le monde doutait de moi.

— Est-ce possible ? Quand vous semblez si bien accepté et si heureux !

— Moi aussi, je suis heureuse, maintenant que j’ai Werther, chanta Catherine loyalement.

— Exquise ! souffla My Lady Charlotina. Vous allez bien sûr venir tous deux à mon Bal.

— Je ne suis pas sûr… commença Werther. Catherine est peut-être trop jeune…

Mais elle leva ses mains fauves.

— C’est votre devoir de venir, et de nous montrer que les cœurs simples sont les plus heureux.

— Peut-être…

— Il le faut. Le monde doit avoir des modèles, Werther, s’il doit suivre votre Exemple.

Il baissa timidement les yeux.

— Je suis honoré, dit-il. Nous acceptons.

— Splendide ! Alors hâtez-vous. Venez maintenant, si vous voulez. Quelques détails à régler et le Bal commence.

— Merci, répliqua-t-il, mais je crois qu’il vaut mieux retourner au château.

Il caressa les longues tresses fines de sa pupille.

— C’est le premier bal de Catherine. Elle doit choisir sa robe.

Rayonnant, il se pencha vers sa protégée qui battait des mains de joie.

La Sphère où se tenait le Bal de My Lady Charlotina avait environ un kilomètre de diamètre. Elle était installée sur le fond clair d’un crépuscule d’été, rouge-or et transparent. Ainsi, lorsqu’on approchait, on apercevait les invités déjà arrivés, debout contre le mur intérieur et habillés dans des tenues extraordinaires, même pour la Fin des Temps.

La Sphère, elle-même, était inclinée de façon à tanguer un peu. Mais à l’intérieur, personne n’en était incommodé, grâce au talent de My Lady Charlotina, le sol était ferme. On y pénétrait par un certain nombre d’ouvertures ressemblant à des sphincters, réparties plus ou moins au hasard dans le mur extérieur. Au centre du Bal, sur une plate-forme flottante, un orchestre jouait. Il comprenait des musiciens choisis dans une myriade d’époques et de planètes, qui venaient tous de la grande ménagerie de My Lady Charlotina (spécialisée dans les artistes).

Quand Catherine Gratitude, dans sa robe verte, arriva au bras, recouvert de velours bleu, de Werther de Goethe l’orchestre attaquait un air primitif, une des compositions de l’hôtesse. Elle leur déclara qu’il s’appelait : Sur le thème de l’enfance. Mais sans doute pour leur faire plaisir, car Werther eut l’impression de l’avoir déjà entendu sous un autre titre.

La plupart des invités étaient déjà là et discutaient entre eux par petits groupes. Werther salua un vieil ami, Li Pao du XXVIIe siècle. Il était un tel rabat-joie que personne n’en avait jamais voulu dans une ménagerie. Bien qu’il passât le plus clair de son temps à critiquer tout le monde, il se gardait bien de manquer la moindre fête. À côté de lui, se tenait l’Orchidée Métallique, la mère de Jherek Carnelian qui était absent. En contraste avec le costume bleu pâle défraîchi de Li Pao, elle était drapée dans des étoffes rouges, jaunes et mauves, et portait des milliers de colliers et de bracelets étincelants aux poignets et aux chevilles. Sur sa tête, trônait une coiffure avec des plumes de paon entrelacées. Des taupes, aux yeux en vrille tournés vers le haut, lui servaient de pantoufles.

— Que voulez-vous dire par gaspillage ? demandait-elle à Li Pao. Que pourrions-nous faire d’autre avec l’énergie de l’univers ? Si notre soleil cesse de briller, nous en créerons un autre. Cela ne nous rend-il pas réactionnaires ? Ou bien conservateurs ?

— Bonsoir, Werther, fit Li Pao avec un certain soulagement.

Il s’inclina poliment devant la fille.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Mademoiselle ? demanda l’Orchidée Métallique. Comment ?

— Gratitude.

— Envers qui ?

Voici Catherine Gratitude, ma Pupille, annonça Werther.

L’orchidée Métallique laissa échapper un éclat de rire fruité.

— La mariée-enfant, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, répliqua-t-il. Comment va Jherek ?

— Perdu dans le Temps, je crains. On ne l’a pas vu du tout récemment. Il poursuit toujours sa maîtresse. Certains disent que vous le copiez, Werther.

Il connaissait depuis longtemps son ton sarcastique et n’en prit pas ombrage.

— Son attitude est pure affectation, alors que la mienne est la Réalité.

— Il n’y a que vous pour faire toujours cette distinction, dit-elle Moi, je ne verrai jamais la différence !

— Je trouve votre intérêt pour l’éducation de mademoiselle Gratitude tout à fait méritoire, reprit Li Pao avec une certaine onctuosité. Si je peux être de quelque utilité. Mes connaissances sur la politique des années vingt, par exemple, sont considérées comme inégalées, en ce qui concerne, bien sûr, le XXVIe et le XXVIIe siècle…

— Vous êtes bien aimable, interrompit Werther, ne sachant comment prendre cette offre qui lui parut trop empressée et pas entièrement désintéressée.

Gaf le Cheval en Pleurs, vêtu de flammes réelles, vacilla vers eux. La lumière de son visage brûlant et changeant aveugla presque Werther. Catherine Gratitude se déroba, lorsqu’il tendit une main vers elle, mais elle changea d’expression en réalisant qu’elle n’était pas chaude du tout, mais, au contraire, il émanait quelque chose de glacé du contact sur son épaule. Son protecteur s’efforça de sourire.

— Bonsoir Gaf.

— Elle est un rêve ! s’écria-t-il. Je le sais bien, puisque je suis le seul à posséder une imagination aussi merveilleuse. L’ai-je créée ?

— Farceur.

— Oh, oh, tu es bien sérieux, mon cher Werther.

Gaf l’embrassa, puis s’inclina vers l’enfant et s’éloigna, son corps jaillissait de tous côtés comme il riait aux éclats.

— Prosaïque Werther !

— C’est un raseur, dit Werther à sa protégée. Ignore-le.

— Je l’ai trouvé plutôt gentil, répondit-elle.

— Tu as beaucoup à apprendre, ma chère.

La musique emplit la Sphère, quelques invités quittèrent le sol pour danser. Ils restaient suspendus en l’air autour de l’orchestre, et se mouvaient en formant des traînées d’énergie colorée de façon à tisser des motifs complexes.

— Ils sont magnifiques, fit Catherine Gratitude. Danserons-nous bientôt ?

— Si tu le désires. Je ne m’adonne pas beaucoup à ce genre de passe-temps en règle générale.

— Mais ce soir ?

— Je ne peux rien te refuser, mon enfant, répondit-il en souriant. :

Elle prit son bras. Le rire cristallin de la jeune fille fit fondre son cœur.

— Tu aurais peut-être dû te transformer avant en enfant, Werther ? suggéra le Duc de Queens, en s’éloignant de la danse, et laissant une traînée verte derrière lui. Il était habillé de métal doux qui reflétait les couleurs dans tout le bal et en créait d’autres à son tour ! – Tu es un père parfait. C’est ton métier.

— Cela n’aurait pas été la même chose, Duc de Queens.

— Comme tu dis.

Son visage obscurément beau avait son expression habituelle d’amusement bénin.

— Je suis le duc de Queens, mon enfant. C’est un honneur de vous rencontrer.

Il s’inclina dans un grand fracas métallique.

— Tes amis sont merveilleux, fit Catherine Gratitude. Pas du tout ce à quoi je m’attendais.

— Prends garde à eux, murmura Werther. Ils n’ont aucune conscience.

— Conscience ? Qu’est-ce que c’est ?

Son tuteur toucha un anneau et l’emporta en l’air vers le bal.

— Je suis ta conscience, pour l’instant. Tu apprendras en temps voulu.

Lord Jagged de Canaria, le visage pratiquement caché derrière un grand col piqué, flotta vers eux.

— Werther, mon garçon ! Ce doit être ta fille. Oh ! Plus douce que du miel ! Ou des pétales ! J’en ai tant entendu parler, mais les louanges sont au-dessous de la vérité ! Il faut que l’on compose pour vous des poèmes, de la musique, des contes dont vous serez l’héroïne.

Lord Jagged s’inclina profondément et avec recherche. Ses longues manches balayèrent l’air sous ses pieds. Puis il s’adressa à Werther :

— Dis-moi, Werther, as-tu vu Mistress Christia ? Tout le monde est là, sauf elle.

— J’ai vainement cherché l’Éternelle Concubine, lui répondit-il.

— Elle devrait arriver bientôt. My Lady Charlotina va annoncer le début de la mascarade. Mistress Christia l’adore.

— Je crains qu’elle ne languisse.

— Pourquoi donc ?

— Elle m’aime, tu sais.

— Ah, tu as peut-être raison. Mais j’ai interrompu votre danse. Pardonnez-moi.

Lord Jagged of Canaria dériva majestueusement vers le soi.

— Mistress Christia ? demanda Catherine. Est-ce elle ton Amour Perdu ?

— Une femme merveilleuse, dit Werther. Mais mon premier devoir est envers toi. Malheureusement, je ne pouvais la poursuivre, comme je pense qu’elle le désirait.

— Me suis-je interposée entre vous ?

— Mais non, mais non, j’étais amoureux. Toi, tu es une tâche sacrée.

Werther lui montra comment danser, comment apercevoir un trou dans le dessin et le remplir par les mouvements de son corps. Pour l’occasion, il lui avait donné un anneau de pouvoir, un petit bien sûr, mais elle en était fière. Elle s’exclama si joliment en voyant les couleurs qui sortaient de sa traîne que toutes les appréhensions de son protecteur s’estompèrent complètement (il craignait que son cadeau ne corrompe la précieuse innocence de l’enfant). Ce fut alors qu’il réalisa avec un choc combien il était amoureux d’elle.

En prenant conscience de ce fait, il trouva un prétexte pour la laisser d’abord danser avec Douce Masse d’Orbe, féminine ce soir avec son visage à losanges, puis avec O’Kala Incamadine qui aimait les animaux et avait pris le corps d’un ours. Toutefois, bien qu’il ressentît une piqûre en la voyant caresser la fourrure rougeâtre d’O’Kala, il ne pouvait se résoudre à intervenir. Son désir immédiat était de quitter le bal, mais en le faisant, il décevrait sa pupille, et susciterait des questions auxquelles il n’avait aucune envie de répondre. Quelques instants plus tard, il commença à tirer une certaine satisfaction de sa souffrance et resta au sol, accablé, pendant que Catherine dansait sans relâche.

Puis My Lady Charlotina arrêta l’orchestre. Debout sur l’estrade, elle demanda l’attention de tous.

— C’est l’heure de la mascarade. J’espère que vous connaissez tous le thème. (Elle fit une pause en souriant.) Tous, sauf Werther et Catherine. Quand la musique reprendra, vous dévoilerez vos créations.

Werther fronça les sourcils en se demandant pourquoi on ne lui avait pas révélé le thème de la mascarade. My Lady Charlotina continuait à lui sourire en s’installant près de lui.

— Tu parais triste, Werther. Pourquoi donc ? Je croyais que tu avais enfin trouvé l’âme sœur. Attends. Ma surprise va te faire plaisir, j’en suis sûre !

La musique reprit. Le bal fut secoué de rires. Puis le thème de la mascarade apparut !

Werther poussa un cri angoissé. Il se précipita en l’air vers la foule joyeuse, discernant l’ironie inscrite sur chaque visage, et s’efforça d’atteindre l’endroit où se trouvait sa fille-enfant avant qu’elle ne réalise l’affreuse vérité.

— Catherine ! Catherine !

Il vola vers elle. Elle fut stupéfaite quand il l’entoura de ses bras.

— Oh, ils sont des monstres d’hypocrisie ! Ils sont grotesques à vouloir singer tout ce qui est simple et pur !

Il regarda autour de lui les autres invités. My Lady Charlotina avait choisi « l’Enfance » comme thème général. Douce Masse d’Orbe s’était déguisée en un seul gigantesque spermatozoïde, son propre visage était encore visible au niveau de sa queue brillante. L’Orchidée Métallique était devenue un monstrueux nouveau-né braillant dont le teint rougeaud tenait plus du maquillage que de la Nature. Le Duc de Queens, fidèle à son personnage, représentait des jumeaux siamois de trois ans (les deux visages représentaient le sien, mais adouci.) Même Lord Mongrove avait daigné se transformer en œuf.

— Que ze paze-t-il, Werther ? zézaya My Lady Charlotina à ses pieds. (Ses boucles brunes s’agitèrent comme elle brandissait sa sucette vers les autres invités.) Tu n’es pas zatizfait ?

— Ah ! C’est affreux ! Une parodie de tout ce que je considère comme le plus parfait !

— Mais, Werther…

— Quelque chose ne va pas, cher Werther ? demanda Catherine d’un ton suppliant. Ce n’est qu’une mascarade.

— Tu ne vois donc pas ? C’est de toi, de ce que nous sommes dont ils se moquent. Non, il vaut mieux que tu ne voies pas. Viens, Catherine. Ils sont fous. Ils foulent aux pieds tout ce qui est sacré !

Il l’entraîna de force vers le mur, puis vers la sortie la plus proche et dehors dans le ciel sombre.

Il en oublia sa machine à écrire, tant il avait hâte de quitter le théâtre de cette terrible scène. Il l’entraîna avec lui bon gré mal gré à travers l’espace, le jour et la nuit noire, jusqu’à sa propre tour désormais flanquée de pelouses vertes et de collines ondoyantes, environnée du chant des oiseaux, noyée sous les rayons du soleil. Il détesta en bloc le paysage, les alouettes et la lumière. Tout lui était odieux.

Il rentra par la fenêtre et trouva sa chambre remplie de coussins, de tapis et de parfums entêtants. D’un geste, il les enleva, les parcelles restèrent suspendues un instant et brillèrent dans les rayons du soleil. Mais le soleil aussi lui était odieux. Il l’obscurcit et la chambre nue fut plongée dans la nuit. Pendant tout ce temps, Catherine Gratitude l’observait, la question au bout des lèvres, mais sans jamais la formuler. Enfin elle osa toucher le bras de l’homme.

— Werther ?

Il porta désespérément les mains à son visage en hurlant comme un animal blessé.

— Oh, Werther !

— Ah ! Ils me détruisent ! Ils détruisent mes idéaux !

Quand il se tourna vers elle pour enfouir sa tête dans les cheveux de la jeune fille, il était en train de pleurer.

— Werther !

Elle embrassa sa joue glacée, caressa son corps frissonnant et le conduisit des ruines de cette chambre, le long du corridor, jusqu’à son propre appartement.

— Pourquoi m’efforcer à établir des principes, sanglota-t-il, quand tous autour de moi essaient de les démolir. Il vaudrait mieux que je sois un scélérat !

Mais il s’était calmé, et se laissa aller à s’asseoir sur le lit de Catherine. Il se sentit soudain vidé.

— Ils haïssent l’innocence, soupira-t-il. Ils voudraient qu’elle disparaisse de ce globe pour toujours.

Elle agrippa sa main et la caressa.

— Non, Werther. Ils ne pensaient pas à mal. Je n’y ai vu aucun mal.

— Ils te corrompraient. Je dois te protéger.

Les lèvres de la fille touchèrent celles de son protecteur et le corps de celui-ci se ralluma. Elle effleura sa peau du bout des doigts. Il soupira.

— Je dois te protéger.

Comme dans un rêve, il la prit dans ses bras. Elle entrouvrit sa bouche et leurs langues se rencontrèrent. Elle pressa sa jeune poitrine contre celle de Werther, et, peut-être pour la première fois de sa vie, il comprit la signification du plaisir des sens. Son sang commença à danser au rythme d’un cœur revigoré. Et pourquoi ne pas prendre ce qu’ils prendraient à sa place ? Il posa une main sur une hanche palpitante. Si Werther était cynique, il montrerait à tous qu’il pouvait faire aussi bien que n’importe qui. Ses baisers devinrent passionnés, et furent rendus avec une égale passion.

— Catherine !

Il bougea à peine un anneau : ils se retrouvèrent tout nus, les rideaux du lit étaient tirés.

N’appartenant pas à cette école moderne, qui cherche avec lubricité à partager les secrets des passions d’autrui (secrets, soit dit en passant, connus de la majeure partie d’entre nous), votre auditeur se retire de la scène.

Mais quand il se réveilla le lendemain matin, après avoir allumé le soleil, Werther regarda la merveilleuse enfant à côté de lui, ses cheveux auburn répandus sur les oreillers, ses petits seins se soulevant et retombant dans un sommeil tranquille. Il réalisa qu’il avait utilisé sa propre réaction à la mascarade pour trahir ses engagements. Une folie s’était emparée de lui. Un vent mauvais avait soufflé, emportant sa responsabilité, l’innocence et la Pureté sans espoir de retour. Sa concupiscence lui avait fait tout perdre.

Des larmes apparurent dans ses yeux tourmentés et descendirent, glacées, le long de ses joues en feu.

— Mongrove avait vraiment tout compris, murmura-t-il. « Être l’ami de Werther, c’est être enlacé par une vipère. » Elle ne peut plus me faire confiance, jamais plus. J’ai perdu le droit de la protéger. J’ai volé son enfance.

Il se leva du lit, du théâtre où s’était déroulé un des crimes les plus noirs, et se précipita hors de la chambre. Il alla s’asseoir dans sa vieille chaise en quartz brut et contempla nonchalamment par la fenêtre le paradis qu’il avait créé dehors. Ce dernier accusait Werther, lui rappelait ses grandes idées. Il était étonné des conséquences de ses actions. Il avait transformé son paradis en enfer.

Un grognement sonore résonna dans sa poitrine.

— Oh, maintenant je connais le péché, dit-il. Et le lourd tribut que doit payer celui qui y goûte !

Il plongea presque luxueusement dans la plus profonde mélancolie jamais inventée.


V
OÙ WERTHER TROUVE UNE SOI-DISANT REDEMPTION

Il évita Catherine Gratitude toute la journée, même quand il l’entendit appeler son nom. Car si le paysage le mettait dans un tel état d’angoisse, que ressentirait-il sous le regard inquisiteur et étonné de la jeune fille ? Il éleva une lourde porte de donjon pour qu’elle ne puisse pas rentrer. Tout en contemplant son paradis empoisonné, il la vit une fois arpenter la colline qu’il avait créée pour elle. Elle semblait ne pas avoir changé bien sûr, mais il savait dans son cœur qu’elle devait frissonner d’horreur à l’idée de son innocence perdue. Et dire que c’était lui qui de tous les hommes l’avait initiée si jeune aux joies de l’amour charnel ! Il poussa encore un profond soupir et enfonça sauvagement ses poings dans ses yeux.

— Catherine ! Catherine ! Je suis un voleur, un assassin, un spoliateur d’âmes. Le nom de Werther de Goethe est devenu synonyme de trahison !

Ce ne fut que le lendemain matin qu’il se sentit en mesure de la faire entrer dans sa chambre et de se soumettre à son jugement qu’il savait pire car non exprimé. Dès qu’elle entra, son regard fuyant ne voulut pas rester sur elle longtemps. Il l’observa pour découvrir quelque signe extérieur de son expérience, mais à son grand étonnement n’en détecta aucun.

Il fixa ses yeux sur la porte, tout en reconnaissant ses mots impropres :

— Je suis désolé, dit-il.

— D’avoir quitté le bal, cher Werther ! L’épilogue était infiniment plus doux.

— Arrête. (Il mit ses mains sur ses oreilles.) Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait, mon enfant, mais je peux essayer de réparer. Évidemment, tu ne dois pas rester ici avec moi. Tu ne dois en aucun cas souffrir à cause de cela. Quant à moi, je dois contempler une éternité de solitude. C’est le moindre prix qu’il faut payer. Mais Mongrove sera bon pour toi, j’en suis sûr.

Il la regarda. Il lui sembla qu’elle avait vieilli. Sa beauté, effleurée par les doigts glacés de la plus sinistre et de la plus insinuante des libertines qu’est la mort, commençait à se faner.

— Oh, sanglota-t-il. Quel orgueilleux j’ai été ! Comme je me suis flatté d’avoir de belles idées. Maintenant j’ai donné la preuve de mon extrême bassesse !

— Je n’arrive pas du tout à te suivre, Werther chéri. Tu te conduis de façon plutôt étrange aujourd’hui, tu sais. Je ne comprends pas le sens de tes paroles.

— Bien sûr, c’est naturel. Tu es candide, mon enfant. Comment peux-tu envisager… Ah, ah…

Il cacha son visage dans ses mains.

— Werther, je t’en prie, calme-toi. J’ai entendu parler du « petit mal »(6) mais ici, ça commence à durer plus longtemps que prévu. Je suis intriguée par…

— Je n’arrive pas encore (il parlait à travers ses paumes avec difficulté) à pouvoir décrire avec sang-froid l’énormité du crime que j’ai commis envers ton esprit, et ton enfance. Je savais que tu désirerais faire l’expérience des joies de l’amour véritable, mais j’espérais préparer ton âme à ce qui allait venir, afin que, lorsque cela se produirait, ce soit merveilleux.

— Mais c’était merveilleux, Werther.

Il se vit en train de s’impatienter de façon tout à fait incongrue devant l’incapacité de Catherine à comprendre sa perte.

— Ce n’était pas le genre de beauté qu’il fallait.

— Y a-t-il des genres permis à certains moments ? demanda-t-elle. Tu es triste parce que nous avons violé un code social ?

— Il n’en existe pas dans ce monde, Catherine. Mais toi, mon enfant, tu aurais pu en connaître un. Quelque chose que je n’ai jamais eu à ton âge, quelque chose que je voulais pour toi. Un jour, tu comprendras ce que je veux dire.

Il se pencha en avant, le frisson dans la voix, l’œil brûlant et dur.

— Si tu ne me hais pas maintenant, Catherine, tu me haïras à ce moment-là.

Elle répondit par un rire franc et sans retenue.

— Mais c’est idiot, Werther. J’ai rarement goûté un bonheur aussi doux.

Il se tourna sur le côté et leva les bras comme pour se protéger des coups.

— Tes paroles sont des flèches qui me transpercent de part en part. Chacune me fait saigner de remords.

Il se renversa sur son siège.

Toujours hilare, elle se mit à caresser sa main molle. Il la retira brutalement.

— Ah, ainsi je t’ai rendue lascive. Je t’ai initiée à la drogue qu’on appelle stupre !

— Enfin, peut-être à un de ses aspects !

Bien qu’il fût encore empêtré dans le marais de sa culpabilité, il commença à percevoir le changement dans le ton de la voix de la jeune fille. Il leva la tête, stupéfait, refusant de croire à la signification de ses paroles.

— Un merveilleux aspect, continua-t-elle.

Elle lécha son oreille.

Il frissonna, fronça les sourcils. Il essaya d’articuler des mots pour formuler une question, mais échoua.

Elle lécha sa joue et passa ses doigts dans les cheveux ternes de Werther.

— Et je serais ravie de goûter à nouveau au plus passionné de tous les anachronismes. Cela devait être ainsi autrefois, quand les poètes parcouraient le monde, dérobant ce dont ils avaient besoin, prenant chaque douce jeune fille qui leur plaisait, mettant le feu aux villes de leurs éditeurs, détruisant les livres de leurs rivaux : attirant leurs lecteurs dans des pièges. Je suis sûre que tu étais au moins aussi content qu’eux, Werther. Dis-le !

— Va-t-en, soupira-t-il. Je ne puis en supporter davantage.

— Si c’est ce que tu veux.

— Ça l’est.

Avec un petit geste de la main, elle sortit de la pièce en trottinant.

Werther rumina les paroles scandaleuses qu’elle avait prononcées, et décida qu’il avait sûrement mal entendu. Dans son innocence, elle semblait avoir une compréhension inconcevable de certaines choses. Ce qu’il avait à moitié interprété comme une connaissance du monde charnel n’était sans doute qu’une vanité romantique d’enfant. Comment aurait-elle pu avoir déjà fait l’expérience d’une nuit comme celle qu’ils avaient passée ensemble ?

Elle était vierge. Indubitablement.

Il désira ne pas éprouver cet ignoble sentiment de jalousie à l’idée qu’un autre ait pu la connaître aussi. Il fut immédiatement suivi par une autre vague de culpabilité pour avoir caressé de pareilles pensées et émotions ultérieures. Une série d’amertumes discordantes s’opposaient dans son esprit et envoyaient des frissons à travers tout son corps.

— Pourquoi, cria-t-il au ciel, suis-je né ? Je ne suis pas digne d’avoir reçu le jour. J’ai accusé My Lady Charlotina, Lord Jagged et le Duc de Queens d’émotions viles, de motifs cyniques. Pourtant aucun n’est plus vil ou plus cynique que les miens ! Tournerai-je ma colère contre ma victime, l’accuserai-je d’être la source de mon malheur, attaquerai-je une enfant parce que j’ai succombé à la tentation ? Voici ce que fait mon esprit malade. Ainsi j’essaie de me trouver des excuses pour mes crimes. Ah, je suis vil ! Si vil !

Il pensa rendre visite à Mongrove, car il désirait vivement s’abaisser devant son vieil ami, dire au géant que son mépris n’avait été que trop bien fondé. Mais il avait perdu la volonté de se mouvoir, une terrible lassitude l’accablait. En se haïssant, il réalisa que tous devaient le haïr. Bien qu’il sût avoir gagné chaque parcelle de leur haine, il ne pouvait supporter l’idée d’aller les voir et courir le risque d’en souffrir.

Qu’aurait fait un de ses héros ? Comment se serait disculpé Casablanca Bogard ou Eric de Maryleborne, en supposant même qu’ils aient pu commettre un tel acte ?

Il savait la réponse.

Elle résonna de plus en plus fort dans ses oreilles. Elle était implacable et menaçante. Mais il hésitait encore à l’accepter. Peut-être un autre châtiment plus original lui viendrait à l’esprit. Il se creusa douloureusement le cerveau. Aucune alternative ne se présenta.

Enfin il se leva de son siège en quartz brut. Doucement, à pas comptés, il alla vers la fenêtre, ôta ses anneaux de pouvoir de façon à ce qu’ils résonnent sur les dalles.

Il monta sur le rebord de la fenêtre et resta un moment à regarder les rochers tout en bas, au pied de la tour. Le choc d’un des anneaux en heurtant le sol fit se lever une brise qui souffla sur son corps nu. « Le Vent de la Justice, pensa-t-il. » Puis en criant une dernière fois : « Catherine ! Pardonne-moi ! » et, en espérant secrètement qu’on ne le trouverait que lorsqu’il serait trop tard pour le ressusciter, il se jeta dans le vide sans parachute.

Il tombait et la mort se rapprochait de lui. Ses poumons cessèrent de respirer, sa tête se mit à résonner, sa vision à diminuer, mais les pics des noirs rochers grossissaient à vue d’œil, jusqu’au moment où il sut qu’il s’était effondré sur l’un d’entre eux. Son corps était embrasé, brisé en mille morceaux. Son cerveau triste, embrouillé, embrumé par le destin, était en miettes, dispersées par la brise plaintive. Sa dernière pensée cohérente fut : « Personne ne pourra dire que Werther ria pas payé le prix jusqu’au bout. » Et ainsi, par ce refus hautain il mit un terme à son existence.


VI
OU WERTHER TROUVE LA CONSOLATION

— Oh, Werther, quelle aventure !

Catherine Gratitude se penchait vers lui quand il ouvrit les yeux. Elle applaudit. Ses yeux bleus brillaient de plaisir.

Lord Jagged, souriant, se tenait en retrait.

— Revenu au monde, magnifique Werther, pour de nouveaux chagrins, déclara-t-il.

Werther gisait sur un banc de marbre dans sa propre tour. Autour du banc, My Lady Charlotina, le duc de Queens, Gaf le Cheval en Pleurs, l’Orchidée Métallique, Li Pao, O’Kala Incarnadine et beaucoup d’autres applaudirent.

— Un drame splendide ! dit le Duc de Queens.

— Parmi les meilleurs auxquels j’ai assisté, approuva l’Orchidée Métallique. (Un vrai compliment venant d’elle.)

Werther se sentit revenir à la vie comme ils déversaient sur lui leurs louanges, mais il se rappela Catherine Gratitude, ce qu’il avait voulu être pour elle, ce qu’il était devenu. Bien qu’il se sente beaucoup mieux après avoir payé sa dette, il tendit la main vers elle en disant :

— Pardonne-moi.

— Nigaud ! Te pardonner pour avoir tenu si parfaitement ton rôle ? Non, non ! Si quelqu’un doit implorer le pardon, c’est plutôt moi.

Catherine Gratitude toucha un des nombreux anneaux de pouvoir qui ornaient ses doigts et reprit son apparence originelle.

— C’est toi !

Il ne put rien dire d’autre en regardant l’Éternelle Concubine.

— Mistress Christia ?

— Tu as sûrement eu des soupçons vers la fin ? N’était-ce pas tout ce que tu m’as dit vouloir ? N’était-ce pas un beau « péché », Werther ?

— J’ai souffert… commença-t-il.

— Oh, oui ! Comme tu as souffert ! C’était incomparable. Je suis sûr que c’était égal à n’importe quel événement de l’Histoire. Werther, n’as-tu pas trouvé la « culpabilité » particulièrement exquise ?

— Tu l’as fait pour moi ?

Il était confondu.

— Parce que j’ai dit que c’était ce que je désirais le plus ?

— Il est encore un peu hébété, expliqua-t-elle en se tournant vers ses amis. Je pense que cela arrive souvent après une résurrection.

— Souvent, entonna Lord Jagged, en lançant un coup d’œil compatissant vers Werther. Mais j’espère que cela va passer.

— La fin, bien que prévisible, fit l’Orchidée Métallique, était tout à fait juste.

Mistress Christia enlaça et embrassa son amant.

— Ils disent que ton interprétation rivalise avec celle de Jherek Carnelian, murmura-t-elle.

Il pressa sa main. Quelle femme merveilleuse, indiscutablement. Elle lui avait fait vivre une expérience et en même temps augmenter son prestige.

Il s’assit sur son séant, sourit avec une légère timidité. Tous applaudirent à nouveau.

— Je comprends que nous venons d’assister au dénouement de « Pluie », dit l’Évêque Castle. Je crois que cela donne un sens à toute l’histoire.

— Les exagérations étaient juste suffisantes pour faire ressortir l’humeur générale sans qu’elle soit prolongée trop longtemps, fit O’Kala, en agitant un élégant sabot. (Il était venu transformé en chèvre.)

— Eh bien, je n’aurais pas dû… commença Werther.

Mais Mistress Christia posa une main sur ses lèvres.

— Tu vas avoir besoin de temps pour récupérer.

Avec tact, un par un, tout en l’accablant d’éloges, ils prirent congé.

Enfin il ne resta plus que Werther de Goethe et l’Éternelle Concubine.

— J’espère que tu n’es pas trop déçu, dit-elle. Je devais me faire pardonner d’avoir gâché ton arc-en-ciel, et je me demandais depuis longtemps comment te faire plaisir. My Lady Charlotina m’a un peu aidée bien sûr, Lord Jagged aussi, mais aucun d’eux n’était vraiment au courant.

— C’est toi qui as brillé dans ton rôle, déclara-t-il. Je n’étais que ton faire-valoir.

— Ridicule. Je t’ai donné la matière brute sur laquelle tu as œuvré. Personne ne pouvait prévoir le merveilleux et savant usage que tu en as fait !

Il prit tendrement sa main.

— C’est tout ce dont j’ai toujours rêvé. C’est vrai, Mistress Christia, tu es la seule qui me connaisses vraiment.

— Tu es gentil. Maintenant je dois partir.

— Naturellement.

Il regarda par la fenêtre. La tempête sécurisante faisait rage à nouveau. Les éclairs scintillaient, le tonnerre grondait amicalement. D’en bas, montait le son de sa vieille consolatrice, la mer en furie qui écumait comme toujours contre les pics noirs des rochers. Il poussa un soupir de satisfaction. Il savait que leur liaison avait pris fin, car ni l’un ni l’autre n’aurait le mauvais goût de la prolonger et de provoquer ce qui serait inévitablement une chute du paroxysme. Pourtant il le regrettait autant qu’elle.

— Si seulement la mort pouvait être permanente, fit-il avec une pointe de nostalgie. Mais ce n’est pas possible. Je te remercie encore, toi qui exauces mes plus intimes désirs.

— Si la mort, répliqua-t-elle en s’arrêtant près de la fenêtre, était permanente, comment estimerions-nous nos succès et nos échecs ? Quelquefois, je crois, Werther, que tu exiges trop du monde.

Elle sourit.

— Mais en ce moment tu es satisfait, n’est-ce pas, mon amour ?

— Bien sûr.

Il aurait été vraiment trop rustre, pensa-t-il, de réclamer autre chose.

Pale Roses

Traduction d’Hélène Bouboulis

© M. Moorcock, 1974


UN CHANTEUR MORT

La musique joue un rôle important dans la vie de Moorcock, qui est un musicien accompli. Cette nouvelle où apparaît un Jimi Hendrix conforme à Sa légende est le seul texte de Moorcock ayant pour cadre le milieu de la musique contemporaine (son roman sur les Sex Pistols, The Great Rock’n’ Roll Swindle, est une allégorie policière où la science-fiction joue un grand rôle).
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« Ce n’est pas les amphétamines, Jimi, dit Shakey Mo, c’est le H auquel tu dois faire attention. »

Jimi était amusé. « Ça ne m’a jamais fait beaucoup de bien, en tout cas.

— En fin de compte, ça ne t’a pas fait de mal. » Shakey Mo se mit à rire. Il en arrivait à peine à tenir le volant.

La grosse voiture de camping Mercedes s’engouffra dans un nouveau virage mal éclairé. La pluie frappait violemment le pare-brise. Mo alluma les phares. De la main gauche, il fouilla dans la boîte et en sortit une cassette qu’il introduisit dans le système stéréo. Mo se sentit vite mieux en écoutant la batterie lourde et forcenée et les synthétiseurs capricieux du dernier disque de Hawkwind. « Ça vous rend toute votre énergie », dit Mo.

Jimi se pencha en arrière. Détendu, il acquiesça de la tête. La musique remplissait l’intérieur de la voiture.

Tout en suivant la route, Shakey Mo continuait à avoir des hallucinations dues à l’amphétamine. Des armées traversaient son chemin ; des nazis élevaient des barrages routiers ; des enfants en fuite poursuivaient des ballons ; d’énormes incendies se déclenchaient soudain, des goules surgissaient et disparaissaient. Il passa un mauvais moment à se contrôler suffisamment pour conduire à travers le tout. Les images lui étaient familières et ne l’effrayaient pas. Il se contentait de conduire pour Jimi. Depuis son retour (ou sa résurrection, comme Mo se plaisait à l’appeler), Jimi n’avait pas encore touché une guitare ou chanté une note, préférant écouter la musique des autres. Il prenait longtemps pour se remettre de ce qui lui était arrivé à Ladbroke Grove. Ce n’était que depuis peu que ses couleurs lui étaient revenues et il portait encore la chemise de soie blanche et les jeans avec lesquels il était vêtu lorsque Shakey Mo l’avait vu pour la première fois, debout avec désinvolture sur le capot de l’hydravion de l’impérial Airways qui s’avançait vers le débarcadère de Derwent Water. Quel été ! pensa Mo. Vraiment magnifique.

La bande magnétique revint une seconde fois au début. Mo poussa le bouton pour changer de piste, puis eut une meilleure idée. Il coupa complètement la stéréo.

« C’était bien. » Jimi avait de nouveau l’air pensif. Allongé sur la banquette, il dormait presque, ses yeux mi-clos fixés sur la route noire.

« Bientôt il faudra bien que cela reprenne, dit Mo. Cela ne peut pas durer, hein ? Je veux dire, tout est si mort. À part Hawkwind, qu’avons-nous vraiment ? Et Bowie, peut-être. D’où va venir l’énergie, Jimi ?

— C’est d’où elle part qui m’inquiète, mec. Tu comprends ?

— T’as raison. » Mo ne comprenait pas. Mais Jimi devait avoir raison.

Même en mourant, Jimi savait ce qu’il faisait. Éric Burdon était passé à la télé pour le dire. « Jimi savait qu’il était temps de partir », avait-il dit. C’était pareil avec les disques et les concerts. Certains n’avaient pas été aussi bons que les autres ; certains avaient même été plutôt décousus. Difficile de s’y brancher. Mais Jimi savait ce qu’il faisait. Il fallait avoir foi en lui.

Mo sentait le poids de ses responsabilités. Il était un bon roadie, mais il y en avait de meilleurs que lui. Des gens plus décontractés auxquels on pouvait confier de grands secrets en toute confiance. Jimi ne l’avait pas dit, mais il était évident qu’il sentait que le monde n’était pas prêt pour son retour. Mais pourquoi Jimi n’avait-il pas choisi un roadie particulièrement expert ? Tout devait être préparé pour LE grand concert. Peut-être au Shea Stadium, au Royal Albert Hall ou à l’Olympia à Paris ? En tout cas, un endroit célèbre. Ou à un festival ? Un festival spécial pour fêter sa résurrection. Woodstock ou Glastonbury. Peut-être quelque chose de complètement nouveau, un nouvel endroit sacré. Les Indes, peut-être ? Jimi dirait tout lorsque l’heure viendrait. Après que Jimi l’eut contacté pour lui dire où le chercher, Mo avait vite cessé de poser des questions. Avec toute sa douceur d’autrefois. Jimi avait détourné les questions. Il était aimable, mais il était manifeste qu’il n’avait pas voulu répondre.

Ce que Mo respectait.

La seule demande pénible que Jimi fît à Mo était de ne plus jouer ses vieux disques, y compris Hey Joey son premier 45 tours.

Auparavant, aucun jour ne se passait sans que Mo ne mit un morceau de Jimi. Dans sa chambre de Lancaster Road, dans la camionnette quand il travaillait pour le groupe Light et plus tard pour le Deep Fix, même lorsqu’il était parti au Temple durant sa brève conversion à la scientologie, il avait l’habitude de brancher son casque sur la cassette pour une heure ou deux. Bien que la présence physique de Jimi remplaçât beaucoup de choses et lui évitât les pires effets de l’abstinence, c’était encore très difficile. Aucune quantité de Mandrax, d’amphétamines ou de gnôle ne pouvait suppléer à son besoin de musique et, à cause de cela, les tremblements empiraient jour après jour. Mo sentait parfois qu’il payait au prix lourd la confiance de Jimi. C’était un bon karma, et il ne s’en souciait guère. De toute façon, il avait l’habitude des tremblements. On pouvait s’habituer à n’importe quoi. Il regarda ses bras musclés et tatoués étendus devant lui, les mains agrippant le volant. Le serpent du monde se tortillait de nouveau. Noir, rouge et vert, il s’enroulait lentement le long de sa peau, autour de son poignet et commença à se faufiler vers son coude. Il fixa de nouveau les yeux sur la route.
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Jimi avait sombré dans un profond sommeil. Il était allongé sur la banquette près de Mo, la tête posée sur l’étui de guitare vide. Il respirait lourdement, comme si quelque chose pesait sur sa poitrine.

Le ciel, devant, était vaste et rose. Par-dessus l’horizon se profilait la ligne bleue des collines. Mo était fatigué. Il sentait revenir la vieille paranoïa. Il prit un nouveau joint sur le tableau de bord et l’alluma, mais il savait que la drogue ne lui ferait pas beaucoup de bien. Il avait lui-même besoin de deux heures de sommeil.

Sans réveiller Jimi, Mo gara la camionnette sur le côté de la route, près d’une rivière large et peu profonde, remplie de rochers plats de calcaire blanc. Il ouvrit sa portière et descendit lentement dans l’herbe. Il ne savait pas très bien où ils se trouvaient ; peut-être quelque part dans le Yorkshire. Il y avait des collines tout autour. C’était un doux matin d’automne mais Mo avait froid. Il descendit jusqu’à la berge et s’y agenouilla, plongeant ses mains en forme de coupe dans l’eau limpide, et avala la rivière. Il s’étira et posa sur son visage le vieux chapeau de paille. Beau spectacle ! Peut-être était-ce pour cela qu’il fallait si longtemps à Jimi pour redevenir normal.

Mo se sentait beaucoup mieux lorsqu’il se réveilla. Il devait être midi. Le soleil était chaud sur sa peau. Il respira profondément l’air riche et retira avec précaution le chapeau dé soit visage. La Mercedes de camping noire, avec ses chromes rutilants, était toujours dans l’herbe près de la route. Mo avait la bouche sèche. Il but une nouvelle fois de l’eau et se leva, secouant les gouttes d’argent de ses doigts bruns. Il marcha lentement vers la camionnette, tira la portière et jeta un coup d’œil à la banquette avant. Jimi ne s’y trouvait pas, mais il entendit du bruit de l’autre côté de la cloison. Mo grimpa entre les deux sièges et fit coulisser la porte communicante. Jimi était assis sur l’un des lits. Il avait dressé la table et dessinait dans un gros carnet rouge. Quand Mo entra, son sourire était distant.

« Bien dormi ? », demanda-t-il.

Mo hocha la tête. « J’en avais besoin.

— Bien sûr, dit Jimi. Peut-être devrais-je conduire un peu ?

— Ça va. À moins que tu penses pouvoir aller plus vite.

— Non.

— Je fais le petit déjeuner ; dit Mo. Tu as faim ? »

Jimi secoua la tête. De tout Tété, depuis qu’il avait quitté l’hydravion et s’était installé dans la camionnette auprès de Mo, Jimi semblait n’avoir rien mangé. Mo se fit cuire des saucisses et des haricots sur la petite cuisinière Calor, ouvrant la porte arrière afin que l’odeur n’envahisse pas le véhicule. « Je vais peut-être aller nager », dit-il, posant son assiette sur la table, assis aussi loin que possible de Jimi, pour ne pas le déranger.

« O.K., dit Jimi, absorbé par son dessin.

— Qu’est-ce que tu fais ? On dirait une bande dessinée. J’aime vachement les bandes dessinées. »

Jimi haussa les épaules. « Juste du gribouillage, mec. Tu comprends. »

Mo termina son repas. « J’achèterai des comics la prochaine fois qu’on s’arrêtera sur l’autoroute. Les nouveaux sont vraiment incroyables, tu sais. De grosses machines. Des mutants. Les Nouveaux Dieux. Tu connais ?

— Non. Le sourire de Jimi était sardonique.

— Vraiment incroyable. Des guerres cosmiques, des trous dans le temps. Tous les trucs habituels, mais différents, tu comprends. Mieux. Plus grands. Plus spectaculaires. Sensationnel, mec. Ah ! tu veux les voir. J’en prendrai.

— Super », dit Jimi, mais il était évident qu’il n’avait pas écouté. Il ferma le carnet et s’adossa contre les coussins en Vinyl, croisant les bras sur sa poitrine de soie blanche. Comme s’il lui était venu à l’esprit qu’il avait pu froisser les sentiments de Mo, il ajouta : « Ouais, j’aimais bien les comics. Tu as vu les bandes japonaises ? De gros livres épais. Ah ! mon vieux… elles sont vraiment incroyables. Des gosses qui brûlent. Des viols. Tout le bazar. Il se mit à rire, secouant la tête. Ah ! mon vieux !

— Vraiment ? Mo eut un rire hésitant.

Parfaitement ! » Jimi alla vers la porte, mit ses mains de chaque côté de la carrosserie et contempla la journée.

« Où sommes-nous, Mo ? C’est un peu comme la Pennsylvanie. La vallée du Delaware. T’y as jamais été ?

— Jamais été en Amérique.

— Vraiment ?

— Quelque part dans le Yorkshire, je crois. Probablement au nord de Leeds. C’est peut-être le Lake District, là-bas.

— C’est par là que je suis passé ?

— Derwent Waten.

— Tiens, tiens. » Jimi rit à voix feutrée.

Jimi avait plus d’entrain aujourd’hui. Peut-être lui fallait-il du temps pour accumuler toute l’énergie dont il aurait besoin, lorsqu’il déciderait enfin de se manifester au monde. Leur itinéraire avait complètement été confié au hasard. Jimi avait laissé Mo décider où aller. Ils avaient fait tout le pays de Galles, les Peaks, le West Country, la plupart des Home Counties, partout sauf Londres. Jimi répugnait à aller à Londres. La cause en était évidente. De mauvais souvenirs. Mo était quelquefois allé en ville, laissant Jimi et la Mercedes garés en banlieue, puis marchant ou faisant du stop jusqu’à Londres pour obtenir son Mandrax et ses amphétamines. Quand c’était possible, il ramenait un peu de cocaïne. Il aimait en renifler une ou deux prises de temps en temps. Au Finch, au coin de Portobello Road, il avait voulu parler de Jimi à ses anciens potes, mais Jimi lui avait dit de rester discret à son sujet, et lorsque les gens lui demandaient ce qu’il faisait, où il vivait actuellement, il ne pouvait leur fournir que de vagues réponses. Il n’y avait pas de problèmes d’argent. Jimi n’en avait pas, mais Mo en avait obtenu pas mal en vendant la Dodge convertible blanche. Les musiciens du Deep Fix la lui avaient donnée après leur décision de ne plus partir en tournée. Et il y avait aussi un gros sac de drogue dans la camionnette. Assez pour deux personnes pour des mois, mais Jimi ne semblait guère avoir d’appétit pour cela, non plus.

Jimi revint dans l’obscurité de la camionnette. « Si on repartait, hein ? »

Mo prit son assiette, son couteau et sa fourchette, les nettoya dans la rivière et les remit dans le coffre. Il s’installa derrière le volant et démarra. Le moteur Wankel partit du premier coup. La Mercedes s’arracha doucement du bas-côté, se dirigeant toujours vers le nord, aplatissant l’herbe avant de rejoindre le bitume. Ils étaient sur une route étroite à une voie, mais il n’y eut personne derrière ni devant eux jusqu’à ce qu’ils la quittent pour emprunter la À 65, en direction de Kendal.

« Le Lake Discrict, cela te convient ? demanda Mo.

— Ça me va, dit Jimi. Je suis le Guerrier fou des Mouettes, mec. Il sourit. Peut-être devrait-on se diriger vers l’Océan ?

— Ce n’est pas loin d’ici. Mo lui indiqua l’ouest du doigt. La baie de Morecambe ? »
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Le sommet des falaises était recouvert d’un gazon aussi doux qu’un terrain de golf. La mer soupirait au-dessous d’eux. Jimi et Mo étaient de bonne humeur et déconnaient comme des gosses.

Au loin, autour de la courbe de la baie, se dressaient les tours, les fêtes foraines et les galeries à sous de Morecambe, mais ici tout était désert et silencieux, si ce n’était le cri occasionnel d’une mouette.

Mo se mit à rire, puis à pleurer nerveusement car Jimi dansait si près du bord de la falaise qu’il semblait devoir tomber dans le vide à tout moment.

« Fais gaffe, Jimi.

— Merde, vieux. Ils ne peuvent pas me tuer. »

Un large sourire, plein d’euphorie, apparaissait sur son visage et il avait l’air particulièrement en forme. « Ils ne peuvent pas tuer Jimi, mec ! »

Mo se rappela Jimi sur scène. Souverain. Se déplaçant entre les stroboscopes, sa grosse guitare dressée devant lui, dirigée sur chaque spectateur, donnant à chacun des gosses la sensation d’être en rapport intime avec Jimi.

« T’as raison ! » Mo se mit à rire nerveusement.

Jimi titubait sur le bord, battant toujours ses bras tendus.

« C’est moi l’enfant qui les fait danser. Oh ! mec ! Il n’y a rien qu’ils puissent me faire !

— T’as raison ! »

Jimi arriva en trombe et se jeta sur le gazon près de Mo. Il haletait. Il souriait. « Ça revient, Mo. Tout frais, tout neuf. »

Mo acquiesça, encore sous l’emprise du rire.

« Je sais que c’est là, mon vieux. »

Mo leva les yeux. Les mouettes étaient partout. Elles hurlaient. Prenant l’aspect d’un public. Il les détestait. Le ciel en était désormais rempli.

« Ne permets pas à ces foutues plumes de te bloquer la gorge », dit Mo, tout d’un coup renfrogné. Il se leva et retourna à la camionnette.

« Mo, qu’as-tu donc, vieux ? »

Jimi se sentait concerné comme jamais, mais cela ne faisait que déprimer Mo. C’était la bonté de Jimi qui l’avait tué la première fois. Il était poli avec tous. Ils ne pouvait s’en empêcher. De sacrés emmerdeurs en avaient profité. Et ils avaient saigné Jimi à blanc.

« Ils t’auront encore une fois, mec, dit Mo. Je sais que ça va se passer ainsi. À chaque fois. Tu ne peux rien faire contre. Malgré toute l’énergie que tu pourras accumuler, tu sais, ils te suceront jusqu’à la moelle et en réclameront encore plus. Ils veulent ton sang, vieux. Ils veulent ton sperme et tes os et ta chair, mec. Ils t’auront, vieux. Ils te dévoreront de nouveau.

— Non. Je… non, pas cette fois-ci.

— Bien sûr, ricana Mo.

— Mon vieux, tu essaies de me déprimer ? »

Mo se crispa. « Non. Mais…

— Ne t’inquiète pas, vieux, OK ? » La voix de Jimi était douce et pleine d’assurance.

« Je n’arrive pas à m’exprimer, Jimi. C’est une sorte de pressentiment, tu comprends.

— Quelle importance ont donc les mots ? Jimi se mit à rire, de son vieux rire profond. Tu es cinglé, Mo. Allez, viens, retournons dans la camionnette. Où veux-tu qu’on aille ? »

Mais Mo ne pouvait répondre. Assis derrière le volant, il contemplait la mer et les mouettes à travers le pare-brise.

Jimi se fit conciliant. « Écoute, Mo, je ne vais pas en faire une scène, d’accord ? Je ne paniquerai pas. Ou peut-être penses-tu, que je n’ai pas besoin de toi ? »

Mo ne savait pas pourquoi il se sentait soudain si déprimé.

« Mo, tu restes avec moi, où que j’aille », dit Jimi.
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Près de Carlisle, ils virent un auto-stoppeur, un jeune type qui semblait vraiment mal en point. Il était adossé à un poteau indicateur. Il avait juste assez de force pour lever la main. Mo pensa qu’ils devaient s’arrêter pour lui. Jimi déclara : « Si tu veux », et se retira à l’arrière du véhicule, fermant la porte tandis que Mo s’arrêtait pour l’auto-stoppeur.

Mo dit : « Où vas-tu ? »

L’auto-stoppeur répondit : « Fort William, ça te va, mec ? »

Mo lui dit : « Allez, monte. »

L’auto-stoppeur lui révéla que son nom était Chris.

« T’es avec un groupe, mec ? » Il jeta un coup d’œil à la cabine, les vieux posters, la stéréo, les tatouages de Mo, ses décorations délavées, son T-shirt de Cawthorn, sa veste à boutons métalliques, ses jeans usés avec les vieilles pièces recousues, les bottes de cow-boy en cuir que Mo avait achetées chez « l’Empereur du Wyoming » à Notting Mill Gate l’an dernier.

— Je conduisais pour Deep Fix, dit Mo.

Les yeux de l’auto-stoppeur étaient enfoncés et ses orbites injectées de sang. Son épaisse chevelure noire était longue et pendait par-dessus son visage pâle. Il portait une chemise en treillis Wrangler déchirée, une veste Levi blanche et sale et les deux jambes de ses jeans avaient les genoux troués. Il avait des mocassins au pied. Il était nerveux et vif.

« Vache de bon groupe. Vraiment fort.

— Ouais, dit Mo.

— Qu’est-ce qu’il y a à l’arrière ? Chris se tourna et vit la porte. Les instruments ?

— Plus ou moins.

— Ça fait trois jours et trois nuits que je fais du stop, dit Chris. Il avait un sac sur ses genoux, taché d’huile et d’eau. Ça ne t’ennuie pas si je dors de temps en temps ?

— Non, répondit Mo. » Il y avait une station-service un peu plus loin. Il décida de s’y rendre pour que la Mercedes fasse le plein. Arrivé aux pompes, Chris dormait déjà.

Attendant de rejoindre le flot de la circulation, Mo se bourra la bouche de pilules. Quelques-unes tombèrent de sa main sur le sol. Il ne se soucia pas de les ramasser. Il se sentait morose.

Chris se réveilla durant la traversée de Glasgow.

« C’est Glasgow ? »

Mo acquiesça de la tête. Il n’arrivait pas à maîtriser sa paranoïa. Il lançait des regards méchants aux voitures devant qui se mouvaient avec lenteur entre les rues. Toutes les vitrines des magasins avaient de grasses grilles en acier. Les pubs ressemblaient à des bunkers. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait écœuré.

« Et toi, où vas-tu ? demanda Chris.

— Fort William, dit Mo.

— Quelle chance pour moi. Tu saurais pas où je peux trouver de l’herbe à Fort William ? »

Mo se pencha et fit glisser la boîte de tabac sur le plateau de bord vers l’auto-stoppeur. « Tu peux prendre ça. »

Chris prit la boîte et l’ouvrit. « Incroyable ! Tes vraiment sérieux Et les feuilles ?

— Bien sûr, fit Mo. » Il détestait Chris. Il détestait tout le monde. Il savait que cette mauvaise humeur passerait.

« Eh ben, dis donc ! Merci, mec. » Chris fourra la boîte dans soi sac.

« J’en roulerai un lorsqu’on sera sorti de la ville, d’accord ?

— D’accord.

— Tu travailles pour qui, maintenant ? dit Chris. Un groupe ?

— Non.

— T’es en vacances ? »

Le gosse parlait trop, Mo se demanda s’il était tombé sur un drogué. Probablement le manque de sommeil « En quelque sorte répondit-il.

— Moi aussi. Enfin, ça a commencé comme ça. Je suis ; l’Université. Exeter. J’étais. J’ai décidé de laisser tomber. Je ne retournerai pas à ce tas de merde. Un trimestre, c’était assez. Je pensais aller aux Hébrides. Quelqu’un que je connais y habite dan une communauté, sur l’une des îles. Ils ont leurs propres chèvres de moutons et une vache. Personne ne les emmerde. Tu comprends Vraiment libres. Ça me semble bon.

Mo acquiesça de la tête.

Chris repoussa ses cheveux noirs et graisseux.

« Je veux dire, compare un endroit comme ça, là-bas, et ici Comment est-ce que les gens supportent les choses ici ? Un véritable enfer. »

Mo ne répondit pas. Il se pencha et changea de vitesse lorsque le feu passa au vert.

« Super, dit Chris. Il venait d’apercevoir la boîte de cassettes à se pieds. Je peux mettre de la musique ?

— Vas-y, dit Mo. »

Chris choisit un vieux disque, Who’s next. Il essaya de l’introduire dans le lecteur dans le mauvais sens. Mo lui prit la cassette des main et l’inséra du bon côté. Il se sentit mieux lorsque la musique commença. Il remarqua distraitement que Chris essayait encore du parler sans se rendre compte que Mo ne pouvait plus l’entendre.

S’éloignant de Glasgow, Mo laissa la bande défiler sans fin. Chris roulait des joints et Mo fumait un peu, commençant à maîtriser sa paranoïa. Vers quatre heures de l’après-midi, il se sentit bien mieux et ferma la stéréo. Ils roulaient le long du Loch Lomond. Les fougère tournaient au brun et brillaient comme du cuivre lorsqu’un rayon du soleil les effleurait. Chris s’était de nouveau endormi, mais il si réveilla lorsque la musique cessa. « Joli. » Il appréciait le paysage « Vachement joli. » Il ouvrit sa fenêtre. « C’est la première fois que je viens en Écosse.

— Vraiment ? dit Mo.

— Combien de temps avant d’arriver à Fort William, mec ?

— Quelques heures. Pourquoi tu vas à Fort William ?

— J’ai rencontré cette fille. Elle est de là-bas. Son vieux est pharmacien ou quelque chose dans le genre. »

Froidement, poussé par une impulsion soudaine, Mo dit :

« Devine qui j’ai à l’arrière ?

— Quoi, une Fille ?

— Non.

— Qui ?

— Jimi Hendrix. »

La mâchoire de Chris s’affaissa. Il regarda Mo et se racla la gorge, prêt à s’associer à la plaisanterie. « Non ? Vraiment ? Hendrix, hein ? Qu’est-ce que c’est, un camion réfrigéré ? » L’idée l’excitait. « Si on le dégèle, tu crois qu’il va nous jouer quelque chose ? » Un sourire aux lèvres, il secouait la tête.

« Il est assis là, derrière. Vivant. Je le conduis.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Fantastique. » Chris n’était qu’à moitié convaincu. En même temps, Mo savait qu’il devait se demander s’il n’était pas en train de devenir fou. Mo rit. Chris jeta un coup d’œil à la porte. Ensuite, il resta silencieux un moment.

À peu près une demi-heure plus tard, il dit :

« Hendrix était le meilleur, tu sais. Le roi, mec. Pas seulement la musique, mais aussi le style de vie. Je n’arrivais presque pas à y croire lorsque j’ai appris sa mort. Même aujourd’hui, j’ai encore du mal à y croire, tu sais.

— Bien sûr, opina Mo. Eh bien, maintenant, il est de retour.

— Ouais ? De nouveau, Chris avait un rire incertain. Derrière ? Je peux le voir ?

— Il n’est pas encore prêt.

— Je vois », dit Chris.

Il faisait sombre quand ils atteignirent Fort William. Chris descendit de la camionnette en titubant. « Merci, vieux. C’était vraiment bien, tu sais. Où est-ce que tu crèches ?

— Je continue, dit Mo. Salut.

— Ouais, salut. » Le visage de Chris était encore méfiant.

En démarrant, Mo se mit à sourire et se dirigea vers Oban. Quand ils furent partis, la porte s’ouvrit et Jimi enjamba les sièges pour s’asseoir à ses côtés.

« Tu as parlé de moi au gosse ?

— Il ne m’a pas cru », dit Mo. Jimi haussa les épaules.

Il se remit à pleuvoir.
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Ils s’étaient allongés ensemble dans la bruyère humide qui recouvrait les collines. Il n’y avait personne sur des kilomètres ; pas de routes, de villages ou de maisons. L’air était tranquille et vide, à part un faucon planant si haut au-dessus d’eux qu’il en était presque hors de vue.

« Ça te va, hein ? demanda Mo. Fantastique, s’pas ? »

Jimi sourit avec douleur. « C’est gentil », dit-il.

Mo sortit du chocolat de sa poche et en offrit à Jimi qui secoua la tête. Mo se mit à croquer le chocolat.

« Que crois-tu que je suis, mon vieux ? dit Jimi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ange ou démon ? Tu saisis.

— Tu es Jimi, dit Mo. Moi, ça me suffit, vieux.

— Ou juste un fantôme, dit Jimi. Peut-être ne suis-je qu’un fantôme. »

Mo commença à trembler. « Non, dit-il.

— Ou un tueur ? Jimi se leva et prit une pose. L’Assassin Sonique. Ou peut-être le Messie ? Il rit. Veux-tu entendre mes paroles d’Évangile ?

— C’est pas la question, dit Mo, fronçant les sourcils. Des mots. Il te suffit d’être là, Jimi. Sur la scène. Avec ta guitare. Tu es bien au-delà de toutes ces salades. Tout ce que tu fais… c’est bien, tu comprends.

— Si tu le dis, Mo. » Jimi semblait plutôt abattu. Il s’agenouilla dans la bruyère et croisa les jambes, défroissant ses jeans blancs et enlevant la boue de ses bottes en cuir noir vernies. « Qu’est-ce que c’est que toute cette merde à la Easy Rider, de toute manière ? Qu’est-ce qu’on fout ici ?

— Tu n’as pas aimé Easy Rider ? Mo était étonné.

— Qu’est-ce qu’on a fait de mieux depuis Lassie chien fidèle. Jimi haussa les épaules. Ça n’a fait que démontrer qu’Hollywood tournait encore, tu sais. Ils ont trouvé deux ringards bidons et se sont fait un tas de fric. Les jeunes se sont fait baiser. Et moi, qu’est-ce que je fous là-dedans ?

— Tu n’as jamais baisé personne, Jimi.

— Ouais. Qui c’est qui te le dit ?

— Jamais.

— Toute cette minable énergie de merde qui se fourre partout. Jimi changea de sujet, faisant une digression que Mo n’arrivait pas à comprendre. Tous les gens dans le Grove qui ne jouent que des conneries des Byrds. Simon et Garfunkel. Bon Dieu ! Cela en a-t-il jamais valu la peine ?

— Les choses vont et viennent. On ne peut pas toujours gagner.

— Bien sûr, ricana Jimi. Ce morceau est pour tous les soldats qui se battent à Chicago. Et Milwaukee. Et New York. Et au Vietnam. À bas la Mort et la Pollution. Et tout ça c’était pour quoi ?

— Eh bien… Mo avala le reste de son chocolat. Eh bien, c’est important, mon vieux. Je veux dire, tous ces gosses qui se font tuer.

— Tandis que nous amassions des fortunes. Et récitions tout un tas de merde sentimentale. Voilà où nous avions tort. On fait, ou bien dans la conscience sociale, ou bien dans le show business. On est bien con si on croit pouvoir combiner les deux.

— Non, mec. Je voulais dire que tu es capable de dire des choses que les gens écouteront.

— On dit ce que désirent les spectateurs. Le public de Frank Sinatra s’entend rabâcher sa propre merde par Frank Sinatra. Jimi Hendrix donne au public de Jimi Hendrix ce que celui-ci désire entendre. Crois-tu que c’est à cela que je veux retourner ? »

Mais Mo n’avait pas saisi. Mo contemplait les tatouages qui remontaient le long de son bras. Il dit vaguement : « Tu as besoin de musiques différentes pour des humeurs différentes. Il n’y a rien de mal aux Byrds si on essaie de se dépêtrer-d’une humeur paranoïaque. Et avec Jimi Hendrix on monte, on plane. C’est comme ça. Comme les remontants ou les déprimants, tu vois.

— OK, dit Jimi. T’as raison. Mais c’est l’autre truc qui est stupide. Pourquoi veulent-ils toujours que tu aies quelque chose à dire ? Si t’es un musicien, c’est tout ce que tu devrais être. Quand tu joues à un concert ou enregistres un disque, en tout cas. Le reste doit rester au-dehors. Si tu veux donner des concerts gratuits, de charité, OK. Mais tes opinions doivent demeurer privées. Ils veulent nous transformer en politiciens.

— Je te l’ai dit, fit Mo, contemplant avec intensité ses bras. Personne ne te demande cela. Tu fais ce que tu as envie de faire.

— Personne ne te le demande, mais tu sens toujours que tu devrais le faire. Jimi s’allongea sur le dos et se gratta le crâne. Puis c’est à toi que l’on fait des reproches en cas d’erreur.

— Tout le monde ne pense pas qu’on doit toujours quelque chose à quelqu’un, dit Mo à voix basse, tandis que sa peau se crispait par-dessus sa chair.

— C’est peut-être ça, répondit Jimi. C’est peut-être ce qui te tue. Bon Dieu ! Psychologiquement, mon vieux, tu sais, ça signifie que tu es vraiment dans de sales draps. Bon Dieu. C’est le suicide, mec. Effrayant.

— Ils t’ont tué, dit Mo.

— Non, mon vieux. C’était un suicide. »

Mo regardait ramper le serpent du monde. Cet Hendrix pouvait-il être un imposteur ?
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« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Mo. Ils étaient sur la route de Skye et au bord de la panne sèche.

« J’ai été con de revenir, dit Jimi. Je pensais que j’avais une sorte de devoir…»

Mo haussa les épaules. « Peut-être en as-tu un, tu sais.

— Et si je n’en avais pas.

— Bien sûr. » Mo aperçut une station-service devant eux. La jauge marquait zéro et une lumière rouge brillait sur le cadran. Cela se passait toujours ainsi. Il était rarement tombé en panne. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur et vit ses propres yeux fous le regarder fixement. Un court moment, il se demanda s’il fallait tourner le rétroviseur pour s’assurer que le reflet de Jimi s’y trouvait aussi. Il écarta cette pensée. Encore de la paranoïa. Il devait se maîtriser.

Tandis que le pompiste remplissait le réservoir, Mo se rendit aux toilettes. Parmi les graffiti ordinaires recouvrant le mur se trouvait le slogan « Hawkwind sont les Rois ». Peut-être Jimi avait-il raison. Son ère était sans doute révolue et il aurait dû rester mort. Mo se sentit misérable. Hendrix avait été son seul héros. Il reboutonna sa braguette et l’effort lui ôta sa dernière parcelle d’énergie. Il tituba jusqu’à la porte et se laissa glisser vers le sol crasseux. Sa bouche était sèche ; son cœur battait trop vite. Il tenta de se souvenir combien de pilules il avait récemment avalées. Était-il au bord de l’overdose ?

Il agrippa la poignée de la porte et se remit sur ses pieds. Il se pencha au-dessus de la cuvette du lavabo et fourra ses doigts dans sa gorge. Tout tourbillonnait. La cuvette était vivante. Une bouche avide essayait de l’avaler. Les murs se soulevèrent et avancèrent vers lui. Il entendit un sifflement. Rien ne venait. Il arrêta d’essayer de vomir, se tourna, essaya tant bien que mal de rester debout, poussant au loin les petits hommes aux cannes blanches qui essayaient de l’attraper, ouvrit la porte d’un coup sec et se lança dehors. Le pompiste revissait le bouchon du réservoir. Il essuya ses larges mains avec un morceau de chiffon, remit le tissu dans son tablier, en disant quelque chose. Mo trouva de l’argent dans sa poche de derrière et le lui donna. Il entendit une voix :

« Ça va, petit gars ? »

L’homme lui avait adressé un sincère regard de sollicitude.

Mo marmonna quelque chose et grimpa dans la Mercedes.

L’homme accourut alors que Mo démarrait, agitant l’argent et les timbres-prime.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Mo. Il arriva à ouvrir le fenêtre. Le visage de l’homme était désormais pareil au masque d’un démon malveillant. Mo en avait trop vu pour s’inquiéter. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il crut entendre le pompiste dire : « Votre ami a déjà payé. »

« Il a raison, mon vieux, dit Jimi, derrière lui.

— Gardez tout », dit Mo. Il voulait rejoindre la route au plus vite. Un fois au volant, il se maîtriserait mieux. Il retira au hasard une cassette de la boîte. Il l’enfonça dans le lecteur. La bande démarra à mi-chemin d’un disque des Stones. Jagger chantant Let It Bleed eut un effet calmant sur Mo. Les serpents cessèrent leurs pérégrinations sur ses bras et la route devant lui se fit plus nette et claire. Il n’avait jamais beaucoup aimé les Stones. Une bande de branleurs, vraiment, bien qu’il dût admettre que Jagger avait un style très personnel que personne d’autre n’arrivait à imiter. Mais, quand même, des branleurs, comme tous les autres adeptes du « mal », les Morrison et Alice Cooper, Bolan de manière un peu différente. Il lui vint à l’esprit qu’il perdait son temps à ne penser qu’aux groupes. Mais à quoi penser d’autre ? En tout cas, comment voir sa vie autrement ? L’élément mystique ne lui disait rien qui vaille. La scientologie était un tas de merde. De toute manière, il n’y voyait rien de spécial. Les types qui dirigeaient tout cela semblaient encore plus dingues que ceux qu’ils désiraient aider. Ce qui était souvent le cas. La plupart des gens qui disaient vouloir aider les autres étaient loin d’être désintéressés. Il avait rencontré tout un tas de cinglés. Sufis, Hare Krishnas, Méditatifs, Processifs, Lumière Divine. Ils parlaient tous mieux que lui, mais désiraient tous quelque chose de lui, plutôt que de lui donner ce quelque chose. On rencontre ces gens-là quand on plane. L’idée avait ainsi fait beaucoup pour lui. Dans le temps, il était facile de reconnaître tous ceux qui étaient bidon. Et, dans cette perspective, Jimi devait être régulier. Jimi était normal. Déglingué pour l’instant, peut-être, mais correct.

La route était longue et blanche, et puis se transforma en gros bloc de pierre. Mo ne savait pas si le rocher énorme était vrai ou non. Il continua à conduire, puis changea d’avis et freina brusquement. Une voiture rouge derrière lui dérapa et klaxonna en le dépassant à travers le rocher qui avait maintenant disparu. Mo tremblait de partout. Il retira la cassette des Stones et la remplaça par American Beauty des Grateful Dead, à volume plus bas.

« Tu vas bien, vieux ? demanda Hendrix.

— Oui. Juste un peu de tremblote. Mo fit repartir la Mercedes.

— Tu veux t’arrêter et dormir un peu ?

— Je verrai comment je serai plus tard. »

Le soleil se couchait lorsque Jimi dit :

« On dirait qu’on va vers le sud.

— Ouais, dit Mo. Il faut que je rentre à Londres.

— Tu as besoin de drogues ?

— Ouais.

— Peut-être viendrai-je avec toi, cette fois-ci.

— Ouais ?

— Ou peut-être que non. »
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Le temps de faire du stop jusqu’à la station de métro la plus proche et qu’il ait atteint Ladbroke Grove, et Mo se sentit complètement épuisé. Les images étaient toutes dans sa tête maintenant : la première fois qu’il avait vu Jimi à la télé jouer Hey Joe (Mo était, à cette époque, encore à l’école), Jimi à Woodstock, dans les festivals et les concerts à travers le pays. Jimi avec ses grands chapeaux à plumes, ses bizarres chemises bariolées, plusieurs bagues à chaque doigt, jouant la Fender blanche, lançant la guitare par-dessus sa tête, pinçant les cordes avec ses dents, la poussant entre ses jambes écartées, la faisant gémir, pleurer et palpiter, faisant plus avec une guitare que quiconque auparavant. Seul Jimi pouvait donner vie à une guitare de manière pareille, transformant la machine en créature organique, à la fois sexe, femme, cheval blanc, serpent sinueux. Mo jeta un coup d’œil à ses bras, mais ils étaient calmes. Le soleil commençait à disparaître lorsqu’il entra dans Lancaster Road, poussé plus par l’habitude et l’instinct que par une quelconque énergie ou détermination. Il avait à présent une autre image en tête, Jimi en voleur d’âmes, subtilisant l’énergie de son public. Au lieu d’un martyr, Jimi devenait le vampire. Mo savait que la paranoïa gagnait du chemin et plus vite il trouverait des remontants, mieux cela irait. Il ne pouvait en vouloir à Jimi pour ce qu’il ressentait. Il n’avait pas dormi depuis deux jours. Ce n’était rien d’autre. Jimi avait tout donné à son public, y compris sa vie.

Il grimpa les marches de la maison de Lancaster Road et sonna au troisième bouton. Il n’y eut pas de réponse. Mo tremblait beaucoup. Il se cramponna contre les marches en ciment et essaya de se calmer, mais cela devint pire et il crut qu’il allait s’évanouir.

La porte derrière lui s’ouvrit.

« Mo ? »

C’était Jenny, la fille de Dave, vêtue d’une robe de brocart violette. Ses cheveux étaient plaqués de henné humide.

« Mo ? Tu vas bien ? »

Mo avala et dit : « Salut Jenny. Où est Dave ?

— Il est descendu au Mountain Grill chercher quelque chose à manger. Il y a à peu près une demi-heure. Tu vas bien, Mo ?

— Fatigué, dit Mo. Dave a des remontants ?

— Il a reçu pas mal de Mandrax hier. Mo accueillit la bonne nouvelle.

— Tu peux m’en donner pour une livre ou deux ?

— Il faudrait plutôt que tu le lui demandes toi-même. J’ignore à qui il en a promis. »

Mo acquiesça et se leva avec précaution.

« Tu veux entrer et attendre, vieux ? » demanda Jenny.

Mo secoua la tête. « Je vais descendre au Mountain. À plus tard, Jenny.

— À plus tard, Mo. Fais gaffe, hein. »

Mo se traîna lentement dans Lancaster Road et tourna au coin dans Portobello Road. Il crut voir la Mercedes noire et chromée en travers du sommet de la rue. Les immeubles se pressaient tous contre lui. Ils étaient gris et énormes et tous les passants semblaient lui en vouloir. Il les voyait sourire malicieusement, le lorgner. Il les entendit parler de lui. Il y avait des flics partout. Une femme jeta quelque chose contre lui. Il continua jusqu’au Mountain Grill et tituba à travers la porte. Le café était rempli de jeunes, mais il n’y avait personne qu’il connaisse. Ils avaient tous des expressions malveillantes, secrètes et chuchotaient.

« Enculés » marmonna-t-il, mais ils firent semblant de ne pas entendre. Il vit Dave.

« Dave ? Dave, vieux ! »

Dave leva les yeux, souriant en coin. « Hé, Mo. Quand es-tu rentré en ville ? » Il avait un visage rond et furtif. Il était habillé d’un treillis neuf et propre, avec des pièces toutes fraîches. Sur l’une d’elles, on pouvait lire « Star Rider ».

« À l’instant même. » Mo se pencha sur la table, peu soucieux des autres consommateurs et chuchota à l’oreille de Dave. « J’ai entendu dire que tu as du Mandrax. »

Le visage de Dave devint sérieux. « Bien sûr. Maintenant ? »

Mo acquiesça.

Dave se leva lentement et régla son addition à la brune et grasse caissière au comptoir. « Merci, Maria. »

Dave prit Mo par l’épaule et le mena hors du café. Mo se demanda si Dave allait le dénoncer. Il se souvenait que Dave avait longtemps été l’objet de soupçons.

Tout en avançant, Dave dit doucement : « Combien t’en veux, Mo ?

— Ils sont à combien ? »

Dave dit : « Tu peux les avoir pour deux shillings pièce.

— Donne-m’en pour cinq livres. Ouais ?

— OK. »

Ils revinrent à Lancaster Road et Dave ouvrit avec deux clés, une Yale et une Maltis. Ils montèrent un escalier, sombre et dangereux. La chambre de Dave était lugubre, pleine de fumée d’encens, avec des stores peints devant les fenêtres. Jenny, assise sur un matelas dans le coin, écoutait Stray Dog sur la stéréo. Elle tricotait.

— Salut, Mo, dit-elle. Alors, tu l’as trouvé.

Mo s’assit sur le matelas dans l’autre coin. « Comment ça va, Jenny ? » dit-il. Il n’aimait pas Dave, mais Jenny lui plaisait. Il fit un gros effort pour être poli. Dave se tenait près d’une commode, en train de tirer une boîte de dessous une pile de rideaux à glands. Mo regarda au-delà de lui et vit Jimi, debout. Il était vêtu d’une chemise en soie peinte à la main avec des roses partout. Il y avait un talisman en jade pendu à son cou, au bout d’une chaîne en argent. Il avait la Strat blanche entre les mains. Tandis qu’il jouait, ses yeux étaient fermés. Presque immédiatement, Mo se rendit compte qu’il voyait une affiche.

Dave compta cent pilules dans une bouteille d’aspirine. Mo chercha dans ses jeans et trouva l’argent. Il donna un billet de cinq à Dave et celui-ci lui passa la bouteille. Mo ouvrit celle-ci et en sortit un tas de pilules, qu’il avala rapidement. L’effet n’était pas immédiat, mais rien que de les avoir pris, il se sentait mieux. Il se leva.

« Je te verrai plus tard, Dave.

— À plus tard, mec, dit Dave. Peut-être au Finch, ce soir.

— Ouais. »
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Mo ne se rappelait pas comment la bagarre avait éclaté. Il était tranquillement assis dans un coin du pub en train de boire une pinte de bitter quand le gros lard qui était toujours là en train de chercher noise aux gens s’était approché de lui. Il se souvenait de s’être levé et d’avoir frappé le gros lard. Puis des gens qu’il connaissait l’avaient pris et ramené à un appartement en sous-sol de Latimer Road où ils avaient écouté de la musique.

Il se réveilla au son de Band of Gipsies. En écoutant Machine gun, il se rendit compte qu’il n’aimait pas le morceau. Il se dirigea vers un tas de disques et trouva d’autres enregistrements de Hendrix. Il passa Are you experienced, le premier album, et Electric Ladyland et les aima beaucoup plus. Puis il remit Band of Gipsies.

Il regarda autour de lui dans la chambre sombre. Tout le monde semblait complètement défoncé.

— Il est mort au bon moment, dit-il. C’était fini pour lui, vous savez. Il n’aurait pas dû revenir.

Il chercha la bouteille de Mandrax dans sa poche. Il ne semblait plus y en avoir beaucoup. Peut-être quelqu’un au pub lui en avait-il volé. Il en prit quelques-uns et avança la main vers la bouteille de vin sur la table, pour mieux les avaler. Il plaça de nouveau Are you experienced sur la platine et s’étendit. « C’est vachement bon, ça », dit-il. Il s’endormit. Il remua un peu. Sa respiration se fit de plus en plus profonde. Personne ne s’en aperçut lorsqu’il commença à vomir dans son sommeil. Tout le monde planait déjà trop. Il suffoqua doucement puis cessa de respirer.
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Près d’une heure plus tard, un Noir entra dans la chambre. Il était grand et élégant. Il irradiait l’énergie. Il portait une chemise de soie blanche et des jeans blancs. Il avait aux pieds des bottes de cuir noires, vernies et luisantes. Une fille commençait à se lever lorsqu’il entra. Elle semblait déconcertée.

« Salut, dit le nouveau venu. Je cherche Shakey Mo. Il est temps que nous repartions. »

Il scruta les corps endormis, puis examina de plus près l’un d’eux qui gisait à l’écart des autres. Il y avait du vomi sut tout son visage et sa chemise. Sa peau était d’un vert horrible et sale. L’homme noir enjamba les autres et s’agenouilla auprès de Mo, touchant son cœur, prenant son pouls.

La fille le contemplait stupidement. « Il va bien ?

— Overdose, dit calmement le nouveau venu. Il est mort. Tu veux chercher un docteur ou quelque chose, chérie ?

— Oh ! bon Dieu, dit-elle. »

L’homme noir se leva et se dirigea vers la porte.

« Hé, dit-elle. Tu ressembles vraiment à Jimi Hendrix, tu le savais ?

— Bien sûr.

— Tu ne peux pas être… tu n’es pas, n’est-ce pas ? Je veux dire, Jimi est mort ».

Jimi secoua la tête et sourit de son sourire ancien et rassurant « Merde, fillette. Ils ne peuvent pas tuer Jimi. » Il éclata de rire en sortant.

La fille jeta un coup d’œil au petit corps misérable recouvert de vomi. Elle vacilla un peu, se frottant les cuisses. Elle fronça les sourcils. Puis elle quitta la chambre, aussi rapidement que possible, gênée par sa longue robe de coton, et atteignit la rue. C’était presque l’aube et il faisait froid. La grande silhouette en chemise et jeans blancs ne semblait pas s’apercevoir du froid. Elle s’avança allègrement vers une Mercedes de camping garée près de la salle de Bingo.

La fille se mit à courir après la camionnette noire, une fois qu’elle eut démarré. Elle roula un bout de chemin, puis s’arrêta à un feu rouge à l’intersection de Ladbroke Grove.

« Attends, cria-t-elle. Jimi ! »

Mais le véhicule s’était remis en marche avant qu’elle puisse l’atteindre.

Elle le vit se diriger vers Kilbum au nord.

Elle essuya la sueur froide de son visage. Ce devait être un mauvais rêve. Elle espérait ne pas trouver vraiment un type mort en retournant dans le sous-sol. Elle n’avait certes pas besoin de cela.

A Dead Singer

Traduction de Maxim Jakubowski

© M. Moorcock, 1974


LA FEMME TROUBADOUR

Un conte d’Una Persson,
l’aventurière du temps

Depuis le dernier roman de la tétralogie Cornelius, The Condition of Muzak, Moorcock a rangé le personnage de Jerry dans une oubliette confortable d’où il ressort de temps à autre pour faire une apparition épisodique et secondaire dans nombre de récits où s’agitent les comparses de ses aventures précédentes : Maman Cornelius, Frank, l’évêque Beesley, Catherine, Una Persson. Ici, la figure de proue est Una, qui dans The Condition of Muzak jouait le rôle d’Arlequin.
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QUI À TRANSFORMÉ LA NAVETTE EN CORBILLARD ?

« ISIS donne une précision de tir gyrostabilisée pour tous les canons air-air, les mortiers, les fusées et les bombes air-sol… Le D-282 a l’avantage supplémentaire de calculer la vitesse relative en position de tir air-sol. La particularité unique de cet équipement réside dans le contrôle de la stabilisation de la cible, en réduisant de 50 % le temps de dépistage. Une croix fixe de soutien est incorporée dans le système de lentille optique unique. ISIS a aussi été élaboré pour s’adapter à des télémètres à laser et à des systèmes de navigation inerte. »

FERRANTI

— La fusion nucléaire va nous renvoyer nos droits d’aînesse. En donnant à nos villes les contours plus doux de nos collines originelles, en restaurant nos caves, nos lieux sûrs, en ramenant les paysages rayonnants du monde avant la Chute.

Jerry Cornelius enjamba soigneusement l’immense photographie crevée des trois meurtriers tués, qui recouvrait le milieu du sol du studio. Elle était en blanc et noir. Il était un fantôme. Elle était surprise de pouvoir encore le voir.

— Si tu pouvais seulement le garantir, dit-elle.

Dans un coin éloigné, Una frissonna à côté d’un des projecteurs désuets. Elle étendit ses paumes vers la source de chaleur. Elle portait un manteau militaire, et des collants à paillettes. Quant à lui, il était vêtu d’un grand : pardessus en fourrure noire, d’un génie de shako, de bottes de cavalier, comme s’il espérait que ces lourds vêtements lui permettraient de tenir assez longtemps pour accomplir ce qu’il était venu faire. Il s’arrêta souplement, avec tout ce qui lui restait de grâce embarrassée, devant un baril de liquide révélateur. Il repoussa son manteau, remit son fusil à aiguille dans le lourd étui sur sa hanche. Le contour de l’étui gâchait la parfaite symétrie sous la fourrure.

— Les routes sont poussiéreuses, murmura-t-il nostalgiquement.

Les épaules de la jeune femme retombèrent.

— Pourquoi pas ?

La voulait-il comme Sa prochaine victime ?

Il y avait une photo d’enfant épinglée au mur sur sa gauche, de quatre sur huit, une petite blonde toute nue d’environ dix ans. Il haussa les épaules en la regardant.

— On les met au monde et ils meurent.

Elle le regarda avec étonnement.

— Meurent.

Il continua d’approcher.

— On ne peut trouver l’amour nulle part, aujourd’hui, sauf dans les ruines.

Il allongea les mains.

— Nous n’y sommes pas encore, dit-elle.

Les mains de l’homme retombèrent.

Puis, comme pour s’excuser, elle ajouta :

— Je ne peux perdre la foi dans le péché originel C’est-à-dire, je crois vraiment qu’il y a des gens qui portent en eux le péché et en infectent les autres.

— Que feriez-vous avec eux ?

Il semblait bouder ;

— Eux ? Il me semble que je parle de moi-même.

Pourquoi pas.

C’était la douzième nuit, et il lui avait dit qu’il allait au Bal de la Chasse. Il avait laissé près de la porte une paire de bois dans une boîte, et il était entré pour lui porter secours. À travers le toit en verre, elle regardait le ciel se refroidir, devenir jaune et enfin noir. Elle pensait au sexe et soupira.

Elle soupira à nouveau, avec regret. Elle pouvait voir le corps de l’homme trembler sous ses vêtements. Ils étaient très loin l’un de l’autre.

(Le visage de la jeune fille se rapprocha. Il vit ses yeux se plisser, sa bouche se tordre. Elle se mit à pleurer. Il battit en retraite, levant ses mains comme pour se protéger et agitant la tête d’un côté puis de l’autre. La musique commença et le bal continua.)

Payez-vous du bon temps quand il y en a.


II

OÙ EST LE TUEUR
QUI DÉTESTAIT LES ROUQUINES ?

« La R.A.F. entreprend couramment des études sur l’usage du Hawk comme avion opérationnel de première ligne en supplément à son rôle normal d’avion d’entraînement. Comme l’a déclaré le Vice-Maréchal de l’Air Gilbert, Chef Adjoint du Personnel Aérien (Relations Publiques), à Interavia : « Nous sommes parfaitement conscients de la capacité opérationnelle du Hawk en plus de l’entraînement, nous étudions l’étendue de sa capacité d’exploitation dans les conditions opérationnelles des années quatre-vingts. » Parmi les tâches qu’on lui attribuerait, figurent l’attaque au sol, l’autodéfense et la défense aérienne. Un avion structuré et facile d’entretien, tel que le Hawk, serait évidemment un atout en cas de percée dans la région centrale de l’OTAN. Il serait particulièrement efficace contre des véhicules et des colonnes de blindés légers qui auraient avancé au-delà de la lourde défense anti-aérienne de soutien, disponible sur la ligne de front existante. »

— Nous faisons ce que nous faisons. Nous sommes ce que nous sommes.

Martine leva la tête en entendant cette phrase. Elle eut une expression d’ironie amusée.

— Ta voix a changé. Elle est plus grave. Presque négroïde, n’est-ce pas ?

— Oh, ferme-la.

Una se libéra du drap sale et se démena pour atteindre le bord du vaste lit Louis XIV. Elle y réussit enfin, tomba sur le tapis en peau de mouton, rampa jusqu’à la glace murale et contempla son visage jeune et minable. Elle tira une langue rose endolorie et inspecta la petite coupure sur le bout. Nue, elle se tourna et s’assit en croisant les jambes, le dos au miroir, tout en observant à travers la pièce l’endroit où Martine, au visage légèrement asiatique, fumait une cigarette en fronçant les sourcils et lissant sa frange mince sur son front. Sous les lourds rideaux de velours jaune, l’aube se levait.

— Merde ! S’écria Una.

— Crève, soupira Martine.

Elle étira ses bras musclés.

— Le monde est-il toujours là ce matin ?

Una se leva, et frissonnante s’achemina vers la porte.

— Je prenais plaisir à tout cela autrefois. Je l’adorais.

Les lèvres minces de Martine sourirent.

— D’abord, c’est l’idylle qui s’en va, puis l’amour, enfin la luxure. L’innocent ! Le bandit !

Quand la porte se referma, Martine sortit du lit et courut vers la chaise où, la nuit dernière, elle avait jeté son uniforme du parti.

Una, en l’observant par le trou de la serrure, ressentit une légère excitation dans la région pelvienne. Elle avait commencé à éprouver une crainte vis-à-vis des personnes. Aujourd’hui, elle ne pouvait qu’embrasser des causes, tout en sachant que c’était une faiblesse, mais l’histoire, pour le moment, n’était pas de son côté.


III

TROP DE SEXE PEUT-IL CONDUIRE AU MEURTRE ?

« Un des plus grands marchés potentiels des armes pendant les prochaines décades sera offert à l’avion supersonique capable d’entraîner à l’attaque au sol. Alors que les estimations varient selon les sources, on peut évaluer raisonnablement une demande pour environ 6 000 appareils qui remplaceront les modèles existants dans les pays en dehors des États-Unis, et du Bloc Soviétique. »

— C’est l’esprit malade qui détecte l’ordre partout.

Le Prinz Lobkowitz la serrait fort dans ses bras gris, tout en regardant la tête de la jeune femme à travers ses iris, beaux et affaiblis, et en caressant ses cheveux.

— Le cerveau schizoïde cherche désespérément des systèmes, le paranoïaque produit des modèles en partant des sources les plus improbables. L’œil fou ne choisit que ce qu’il désire voir : la preuve de complots politiques, les témoignages d’une tournée interstellaire, la corruption morale dans n’importe quelle société donnée. La preuve ne nous est pas présentée sous une forme linéaire, et ne peut être déchiffrée comme nous lisons une page imprimée. Le secret, c’est de ne faire aucune sélection particulière.

— Et devenir fou, ajouta Una.

— Non, non, non. Et apprendre à aimer le monde sous tous ses aspects.

— Même le cancer ?

— L’amour et le cancer sont très peu compatibles. Mais on pourrait dire que ce que nous appelons le « cancer » a parfaitement le droit d’exister.

— Nous mourrions tous, dit-elle.

Elle se dégagea de l’étreinte de l’homme.

— Absurde. Nous serions tous miraculeusement guéris.

Il était „blessé par son geste, et se mit à baisser ses manches en regardant autour de lui dans le cabinet de consultation abandonné, dans l’espoir qu’elle ne verrait pas ses larmes.

Elle fit quelques pas vers lui, le corps de l’homme était plus raide que jamais. Il dominait le plus possible le ton de sa voix.

— Te verrai-je ce soir, Una ?

— Non, dit-elle. Je ne peux pas venir.

La pièce trembla. Une explosion quelque part. La première depuis longtemps. Un plateau d’instruments se renversa par terre. Il ramassa sa veste sur le tapis râpé en repoussant un écran de projection avec son autre main. Elle s’assit sur le bord du canapé de consultation en similicuir et se peigna les cheveux.

— Et l’art ? demanda-t-elle. Il ordonne le monde, n’est-ce pas ? Au mieux.

— Mais au mieux cela ne nie pas le reste de la preuve.

Il boutonna sa veste et trouva son hombourg où il était tombé, derrière le bureau du docteur, dont le squelette reposait, effondré et propre, le crâne contre l’appuie-tête, ressemblant ainsi à un élément quelconque de l’équipement analytique.

— Alors, tu restes ici ?

— J’ai dit que j’avais rendez-vous avec quelqu’un.

— Cornelius ?

Elle rougit.

— Non, sa sœur.

— Ah, ah.

Il aspira une bouffée d’air et marcha vers la porte.

— C’est le monde à l’envers !

— Cette opinion n’engage que toi, fît Una.

Puis elle regretta l’ironie. Elle n’avait pas voulu le blesser.


IV

EST-CE QUE LE SECRET DE S.S.P. À TRANSFORME LES HOMMES EN DIEUX ET PEUT VOUS MONTRER COMMENT PROGRAMMER ET RECEVOIR TOUT CE QUE VOUS AVEZ JAMAIS DESIRE EN QUELQUES SECONDES SEULEMENT… Y COMPRIS DES RICHESSES, DES BIENS SOMPTUEUX, LE POUVOIR SUR AUTRUI, ET MEME UNE VIE PLUS LONGUE ?

« Dans un contrat d’une valeur de 180 millions de dollars, l’Iran a choisi la version « à chenilles » du système Rapier de défense aérienne à basse altitude qui est basée sur le transporteur blindé FMC M 548. L’Iran utilise déjà la version standard du Rapier. »

Una et Catherine étaient complètement à court de munitions quand elles touchèrent l’immeuble IBM. Elles furent ennuyées de découvrir que le bâtiment n’était pas défendu et soupçonnèrent un piège. Elles avancèrent prudemment à travers le campus, mais les étudiants qui restaient, semblait-il, s’étaient repliés dans le grand amphithéâtre. Les deux femmes se précipitèrent à travers l’entrée basse en béton et coururent le long du couloir, en faisant irruption dans la salle de l’ordinateur. La machine occupait en entier les quatre murs. Mais elle était morte. Aucun de ces indicateurs ne clignotait, aucun des voyants lumineux ne brillait et les bandes ne tournaient plus.

— Nous avons été possédés, dit Catherine.

Elle jeta sa carabine, crosse en avant, contre un panneau gris de cuirassé. L’armée rebondit vers elle, ce qui l’obligea à faire un saut de côté pour l’éviter, et roula avec fracas sur le sol.

— Cette saloperie ne contrôle rien du tout. Il n’y a pas de jus.

— Je-me demande pourquoi Martine a dit qu’elle croyait cet endroit le centre des opérations.

Una alluma une cigarette marron toute fine.

— Parce qu’elle ne supportait pas l’idée d’être en aucune façon responsable elle-même, reprit Catherine avec méchanceté.

Elle arrangea le cran accentué de ses cheveux blonds.

— Quelle confusion, n’est-ce pas ? Que de temps perdu !

— Voilà le problème avec les ordinateurs, fit Una. Ils embrouillent tout.

— Et utilisent la chaleur de ceux qui méritent d’en avoir. Catherine se pencha péniblement pour ramasser son Ml6.

— Viens. Allons voir si on ne trouve pas de munitions dehors.

— Attends, reprit Una.

Elle ouvrit les bras à son amie.

— Je me sens si seule soudain, pas toi ?

Catherine secoua la tête, mais vint vers Una.

— Pas ici, répliqua-t-elle.


V

VOTRE TRAVAIL SERA-T-IL SUPPRIMÉ ?

« L’armement fixe sur le General Dynamics F-16 consiste en un fusil mitrailleur M 61 A 1 Vulcan de 20 mm à armement interne, installé à l’arrière du cockpit ou au niveau des ouvertures de l’avion. Des réserves de munitions externes peuvent être placées en neuf points : un central sous le fuselage, six sous les ailes, et deux aux extrémités des ailes. Un laser de dépistage Pave Penny à tête chercheuse protégée est fourni aussi… Il y a un marché mondial potentiel pour. 4 800 appareils F-16. Le programme de base est modéré : 1 500 avions. Le général Evans a déclaré que, simplement en vue de remplacer le F-104 par le F-16, il y a un marché potentiel pour environ 2 000 engins. (Quelque 2 500 F-104 ont été fabriqués et environ 2 200 d’entre eux ont été exportés.) »

Catherine semblait s’être bien établie, alors Una la quitta à Kiev et prit le train de nuit pour Varsovie. De Varsovie, elle alla à Dubrovnik, un détour, mais c’était plus prudent (si elle devait suivre son instinct). Il y avait partout de grands déplacements d’hommes et de matériel. C’est avec un profond soulagement qu’elle se promenait sur la planche de débarquement du S.S. Kao An. Le lendemain matin, ils faisaient route vers les espaces moins encombrés de Darwin et Sandakan. Cependant, ils étaient à peine entrés dans la mer de Timor, que le bateau fut réquisitionné par une canonnière sud-coréenne. Ainsi Una et une partie des passagers furent renvoyés à l’Ouest avec des tampons sur leurs passeports leur interdisant désormais de franchir à nouveau le parallèle à 30° de latitude et 40° de longitude.

Une atmosphère de paranoïa commençait à s’installer partout à ce qu’il semblait. Una essaya de se lier d’amitié avec un des officiers coréens pour comprendre ce qu’on leur reprochait. L’homme, refusant de parler anglais, la frappa légèrement sur la bouche, puis réalisa qu’il prenait plaisir à la battre et recommença jusqu’à ce que le commandant le réprimande, non dans un quelconque but humanitaire mais, selon l’interprétation d’Una, parce qu’il risquait de perdre la face.

En arrivant à Londres, qui avait été « nettoyée », elle fut soumise à un interrogatoire sur ses déplacements durant les trois dernières années. Comme elle avait commencé à être amnésique, il lui fut difficile de répondre aux questions, mais sachant qu’ils se satisferaient de n’importe quelle information à condition qu’elle coïncide avec leurs idées préconçues, elle s’inventa une vie qui lui convenait autant à elle qu’à eux. Elle regretta que ce ne soit qu’une fiction.

Le Prinz Lobkowitz, le nouveau ministre des Contrôles, apprit sa présence en Angleterre et lui envoya une invitation à dîner, mais elle était trop effrayée pour accepter. Elle fit route vers la zone du coton, s’installa finalement près de Box Hill jusqu’au soir où le téléphone se mit à sonner. Comme elle n’avait jamais demandé à être branchée, elle vit là un signe et retourna à Londres au Couvent des Filles Indigentes à Ladbroke Grove où une cellule était toujours prête en cas d’urgence. Toutefois, elle était sûre qu’elle n’échapperait pas. Ses amants la cernaient.

Elle cherchait désespérément un idéal, une cause, un point de mire, mais rien ne se présentait à elle. Elle refusait de trouver ce qu’elle désirait en un être humain. Elle voulait, disait-elle, quelque chose de plus grand. Elle regrettait que son esprit refuse de fabriquer de nouveaux indices pour ses recherches.

Finalement, plutôt que d’affronter des dangers plus familiers, elle se rendit aux religieuses qui l’imploraient depuis le début de les laisser l’aider.


VI

LE CAS ÉTRANGE DE L’ÉCOLIÈRE EN SLIP ET DU CAVALIER NOCTURNE MONSTRUEUX

« Les restrictions financières poussent l’évolution de l’aviation occidentale dans une direction, alors que celle du bloc des pays socialistes, entraînés par l’Union Soviétique, se développe dans une autre. La technologie avancée qui caractérise la récente aviation soviétique, presque impensable il y a seulement quelques années, représente le fait le plus remarquable. Dans les années 50 et 60, ils demandaient à un avion de combat (c’est-à-dire de reconnaissance et anti sous-marin) d’être seulement simple, robuste et produit en grande quantité. Le MIG-21, par exemple, était décrit par un spécialiste occidental, comme « un chasseur bon à jeter après usage », à peine plus qu’un projectile piloté. »

Quelque chose se produisait en arrière dans la partie basse de l’hémisphère gauche de son cerveau. Les souvenirs d’enfance voilaient des problèmes plus profonds. Elle essaya de retrouver l’association. Une lueur d’espoir. Quelques cellules de plus moururent. Elle ajusta sur ses oreilles le casque Koss, fort onéreux, et écouta la musique en se concentrant désespérément. De l’humour ? De l’amour ? La saveur des choses ? Les images de rues détruites, de parcs envahis d’herbes s’interposèrent à nouveau. Peut-être en rééquilibrant légèrement ? Elle chercha la touche de contrôle, la trouva et la bougea. Son visage lui fit mal lorsqu’elle ferma les yeux très fort. Tous ses héros et héroïnes étaient morts. Ceux qu’elle avait rencontrés s’étaient révélés indignes de ce qu’elle avait à donner.

…Je jure que la lune était devenue rouge sang. La nuit était née…

Elle se concentra sur la partie appropriée du cortex. Les médicaments pouvaient produire une terrible contrainte, en particulier combinés avec une recherche psychiatrique. Le cerveau observait le cerveau.

Il était sûrement possible d’éveiller certaines régions de l’esprit de la même façon qu’on pouvait sensibiliser certaines parties du corps. Elle était maintenant à l’intérieur. Elle glissa dehors. Son désir devint encore plus douloureux. De nouveau, à l’intérieur. Dehors. Elle augmenta l’intensité. Dedans.

Une question de protéines. On était en train de les fabriquer. Mais était-ce les bonnes ?

Le rythme des roulements de tambour s’amplifia.

Dedans.

Les souvenirs d’enfance commencèrent à s’estomper. Maintenant elle était sûre que quelque chose se cachait derrière eux. Plus loin. Elle avait isolé les cellules à tout prix.

La musique s’arrêta.

Elle hurla.


VII

LA QUESTION SANS RÉPONSE

« Le missile RBS 70 a été élaboré pour fournir une extrême mobilité et un déploiement rapide avec un temps de réaction très court contre un avion très rapide, capable de voler aux altitudes les plus basses possible. L’armée suédoise a récemment pris une option sur le RBS 70 pour une valeur de près de 500 millions de couronnes. Les premières livraisons, se composant surtout de matériel d’entraînement, commenceront à s’effectuer en 1976, et la production en série dès 1977. Bofors cherche aussi de nouvelles perspectives, y compris une version possible du chasseur de nuit muni de sensors électro-optiques pour détecter les cibles. Pour l’instant, les problèmes de visibilité, limitant l’usage de cette arme, reposent sur l’aptitude de l’équipage à voir la cible. Le système de laser-guidage est capable de fournir une direction dans n’importe quelle condition où la cible est visible. »

Dans le crâne, l’univers était en guerre.

Martine et Catherine, Jerry et Lobkowitz se tenaient de chaque côté du petit lit blanc d’hôpital, les yeux rivés sur le visage tragique.

— Elle cherchait l’amour, dit Martine.

— Je l’aimais, fit Jerry légèrement sournois.

— Moi aussi, ajouta sa sœur.

— Nous l’aimions tous, conclut Lobkowitz. Elle était la Vie. Elle était la Liberté. Elle était l’Espoir.

— Elle était l’Avenir, répliqua Jerry. La fusion et la fission des montagnes d’obsidienne rougeoyantes et croulantes dans le paysage de l’après-guerre.

Il soupira.

— Mais elle essayait de nous aimer, vous comprenez, continua Lobkowitz. Elle voulait ce qu’elle voyait en elle. Elle cherchait les mêmes choses en nous et n’arrivait pas à les trouver. C’est un bon hôpital. Ils feront tout ce qu’ils pourront.

Martine hocha la tête.

— Chez nous, les gens sont spécialisés dans de telles doléances. Tout cela vous honore Lord Pierrot, mais encore ?(7)

Jerry lança un coup d’œil rancunier à son rival.

— Elle croyait avoir fait l’expérience tant de fois, fit Catherine, mais elle était toujours déçue. Pourtant elle continuait à chercher l’amour envers et contre tout.

— Elle aimait tout entièrement. – Martine haussa les épaules. – Tout.

— Les données commençaient à devenir déroutantes vers la fin.

Lobkowitz était triste.

— J’aurais pu les simplifier, lança Jerry. Seulement personne ne voulait me laisser faire.

Puis il se mit à rire spontanément.

— Trop !

L’espace d’un instant, les électrodes sur le crâne d’Una frémirent en accord avec les sons produits par sa bouche.

(Tous les titres sont tirés de Confidential Detective, janvier 1976 Toutes les citations en paragraphe sont tirées de Interavia, janvier-février 1976.)

The Ministrel Girl

Traduction d’Hélène Bouboulis

© M. Moorcock, 1977


LÀ PÉNINSULE DE CASSANDRE

Au sujet de certaines ambiguïtés de la vie
et du caractère de Miss Una Persson

Où Jerry joue l’Artésienne et où Moorcock, avec son habileté coutumière, brode un univers bien noir et cynique.


I

« Toutefois ses tourments étaient souvent si grands,

Que pareil à un lion, il criait et rugissait,

Et arrachait sa chair, et dévorait ses nerfs.

Sa très chère Una » entendant sans cesse

Ses clameurs lugubres et ses gémissements, déchirait souvent

Ses purs vêtements, et ses cheveux d’or

Par pitié pour sa détresse et son angoisse profonde,

Pourtant elle endurait tout, patiemment, avec sagesse,

Car elle savait bien qu’autrement il ne pourrait jamais s’absoudre de ses crimes. »

Edmund Spenser, La reine des fées, 1.X.28.

Una examina son poudrier. Il était en argent, orné d’émaux travaillés par Brule : une de ses dernières créations.

— Una.

Elle secoua la tête. Elle refusait sa confession. L’agonie se lisait dans les yeux de l’homme.

— Una.

Elle remit son poudrier, sans l’avoir utilisé, dans son sac en cuir verni. La voix masculine lui suggéra l’image d’une sombre mer d’huile. Elle respira. Makhno avait continué. C’était nécessaire. Le succès, si mince soit-il, dépendait de la vitesse de ses stratégies. Ici régnait la défaite.

— Una.

Il était allongé sur la paille dans l’ombre. L’air froid de l’hiver dans le New Hampshire se glissa à travers la porte. Elle pouvait voir, par-dessus la neige profonde et ondoyante, la silhouette d’une ferme hollandaise, noire sur le fond du ciel presque blanc, les bouleaux isolés et les pins regroupés. Elle entendait les sons assourdis des gens au travail. Il ferait jour très bientôt. Puis on le découvrirait.

Elle figea son expression, et se contraignit à regarder son ex-camarade. Il avait eu l’air si puissant.

— Una.

C’était comme le cri d’agonie d’un albatros qu’elle avait entendu à Midway Island au début des années quarante.

Une des mains de l’homme bougea légèrement. La forcer à s’arrêter ? La supplier ? Elle lança un coup d’œil au-delà de sa tête, vers le harnais hors d’usage, vers les outils rouillés : souvenirs d’un passé plus simple. Elle défroissa sa jupe en soie et passa le sac dans sa courroie, puis elle le plaça soigneusement sur son épaule. Elle lutta contre son fléau personnel, l’altruisme irréfléchi. Mais était-ce un fléau ou seulement un dilemme permanent ?

— Una. Ils vont me tuer.

— Non, Jerry.

Il serait probablement interné jusqu’à la fin des primaires. Elle faillit se mettre à le rassurer, mais heureusement un cri déchira le ciel, la neige s’effondra du toit de la grange au moment où un Concorde pirate la survolait, poursuivi par de furieux Chasseurs de la Liberté. Il faisait très froid et, comme lui, elle n’avait pas de vêtements adéquats.

— Montréal, dit-elle. Essaie d’aller à Montréal. Je te retrouverai là-bas.

Elle marcha dans la neige, chaussée d’escarpins noirs à hauts talons. Elle frissonna. Ils avaient été stupides de faire confiance au vieux Kamov.


II

« Je suis à votre disposition, senor…» Bob Dylan.

— Nous commençons avec des ambiguïtés, puis nous nous efforçons de les réconcilier par le biais de la logique de l’Art, fit le Prinz Lobkowitz. Bien que ces types commencent souvent par une idée simple, ils essaient ensuite d’atteindre l’ambiguïté en devenant obscurs. Ça ne marche pas.

Il jeta la partition par terre près du piano et se leva.

— Je condamne l’académisme.

Elle sentit quelque chose sous ses pieds.

— C’est quand même facile, répliqua-t-elle.

Elle s’appuya contre le dossier du tabouret de piano, fit un tour pour scruter l’auditorium à moitié construit. Elle pouvait voir le ciel sombre entre les trous de la bâche qui recouvrait le dôme en verre brisé : encore un rêve de journaliste fracassé. Lobkowitz, en tenue de soirée, courut vers elle, grand, mince moins en forme que d’habitude. Sa tentative, sur l’invitation du gouvernement provisoire des États-Unis, de former un cabinet, avait échoué. Il l’avait prévu. Il en résultait qu’Una et lui n’avaient plus de situation. Elle était soulagée.

Il était recueilli. La réunion qui avait eu lieu plus tôt dans la soirée, à la lumière des bougies et des lampes à pétrole, avait pris un aspect funéraire. Puis, graduellement, les vieux messieurs distingués s’en étaient allés. Seules quelques lampes restaient allumées. C’était vraiment dommage que l’humidité ait attaqué les fresques, de Mozart à Messiaen, sur les murs rapidement émulsifiés. Elle appréciait les bizarreries du style de Gregg, avec ses couleurs adoucies et ses contours estompés. Elle avait particulièrement aimé le portrait de Schönberg sur la scène dans le Pierrot lunaire à Berlin en 1912. Toutefois, maintenant on ne voyait que les mains levées du compositeur comme s’il dirigeait une foule invisible, ici assourdissant les cris d’opposition, là suscitant les applaudissements. Una souhaita pouvoir expliquer une soudaine sensation de bien-être. Elle se tourna pour adresser un sourire à Lobkowitz qui haussa les épaules, et le lui retourna avec une grimace.

— Ah bon.

— Nous recherchons de toutes nos forces de telles expériences. Puis nous les rejetons presque tout de suite.

— Est-ce pour cette raison que nous avons peur ?


III

« Il y a des joyaux dans la couronne de la Gloire de l’Angleterre,

Et chaque joyau brille de mille façons différentes, .

Frankie Howerd et Noël Coward et Garden Gnomes

Frankie Vaughan et Kenneth Horne et Sherlock Holmes Monty et Biggies et Old King Cole, dans la joie ou dans la peine

Oliver Twist et Long John Silver, Captain Cook et Nellie Dean

Enid Blyton, Gilbert Harding, Malcolm Sargeant, Graham Greene

Gra-ham Gree-ne ! »

Max Wall/Ian Dury

Elle ramassa à contrecœur le AK-47, tandis que Petrov poussait des cartouchières vers elle à travers la table.

— Il te va bien, fit-il. Il est élégant, n’est-ce pas ?

Il alluma un Danemann fin.

— Tu connais l’arme ?

— Oh, oui.

Elle en vérifia le fonctionnement.

— J’espérais ne plus jamais en voir.

La fumée du cigare la rendit malade.

— Il y a le M 60…

Il fit un mouvement vers le râtelier d’armes.

— Non, non.

Elle serra les cartouchières dans les sangles de sa légère veste de camouflage. Elle souhaita ne pas se sentir si à l’aise dans cette tenue. C’était louche. Un autre nuage de fumée envahit son visage. Elle se détourna.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? demanda-t-il. L’anti-moustique ?

— Bien assez. Tu ne le vois pas ?

Elle essuya ses doigts sur le dos de son poignet graisseux.

Il se leva.

— Una.

— Oh, non, il ne faut pas, dit-elle.

Elle n’avait plus pour mission d’aider les blessés.

— C’est à toi que je pense.

Il se rassit, en regardant au-delà de la jeune femme le veldt de l’autre côté de la frontière.

— Regarde les vautours. Il s’éclaira en les indiquant.

Elle ne se tourna pas.

Il ricana.

— Ce sont des espèces protégées maintenant !

Elle ferma soigneusement la contre-porte et resta sur la véranda en cherchant des yeux sur la route son moyen de transport. Il avait déjà au moins une demi-heure de retard. Elle se demanda s’il avait eu un accident. Si c’était le cas, cela signifiait une longue attente pendant qu’ils appelleraient Kinshasa à la radio pour demander des instructions. Elle jeta un coup d’œil à sa montre sans lire l’heure. L’Afrique ne l’avait jamais enthousiasmée. Cependant, en dépit de tout, ils continuaient à chercher leurs modèles en Europe. Comme les Américains. Et la voilà, Britannia Encyclopédia, elle était retournée pour l’explosion.

— Vous devez partir, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit le caporal noir en cockney.

Il tenait bien haut un arrosoir troué par deux coups de feu.

Ses lourdes bottes firent trembler la véranda, lorsqu’il y passa pour entrer dans le bureau de Pétrov où il allait demander la consigne.

Elle s’assit dans un transat kaki, en posant le fusil à ses pieds. Elle s’étira. Puis le caporal ressortit.

— Avez-vous des nouvelles du capitaine Cornelius, mademoiselle ? demanda-t-il pour passer le temps. Il était ici avant qu’il commence vraiment à y avoir du grabuge.

Elle se mit à rire.

— Oui, c’est vrai.


IV

« En cas d’attaque sonique, voici les instructions : »

Hawkwind

À mesure que la rivière s’élargissait, elle se tint sur le qui-vive, en libérant le cran de sécurité, puis tapie à l’avant de la chaloupe, elle scruta la jungle.

Elle concentra particulièrement son attention sur les touffes épaisses de roseaux sur les deux rives. Elle reconnut bientôt les cheminées et la passerelle d’un vieux bateau à vapeur tombé dans une embuscade deux ans plus tôt. « The little Madam » avait chaviré et se trouvait renversé sur le côté. Il était rouillé, des plantes parasites l’envahissaient. Una vit un petit crocodile apparaître d’une des cheminées et glisser dans l’eau. « The Little Madam » avait été le dernier de son espèce. Il transportait des missionnaires qui retournaient vers la côte, quand une poignée d’Erythréens, perdus et en fuite, l’avaient pris pour un navire militaire et avaient tiré dessus avec leurs derniers mortiers.

Un horrible silence régnait dans la jungle, comme si tous les oiseaux et les insectes avaient disparu. Pourtant le feuillage lui-même était plus luxuriant que jamais, charnu et d’une teinte vert sombre. Ils approchèrent d’un méandre. Une énorme traînée d’écume détersive sale glissa vers eux et passa des deux côtés de la chaloupe qui avançait avec peine sur la rivière.

En poupe, Shakey Mo Collier, surveillé nonchalamment par Makhno qui avait bu au moins vingt canettes de la bière locale, s’agitait en jetant des statuettes en bois sculptés dans la mousse.

— Allez vous faire foutre ! Enculés !

Il sortit les idoles d’un gros sac, presque aussi grand que lui. Il avait été bouleversé d’apprendre que son butin n’avait plus de valeur après l’écroulement du commerce touristique.

Sur la rive droite, la jungle prit fin brusquement, faisant place au grand complexe industriel, gris, construit en terrasse, de fabrication des protéines, appartenant à la firme Durango. Una essaya de ne pas respirer la moindre bouffée de cet air sucré jusqu’à ce qu’ils l’aient dépassé. Non loin, se dressaient les bâtiments blancs de l’hôpital, reconnaissables à leurs croix rouges et remarquablement semblables aux bâtiments de réception de l’entreprise. On se serait cru dans une des banlieues sordides de Los Angelès entourée d’immenses palmiers malsains. Des ouvriers sur les toits et les grues s’arrêtèrent pour regarder la chaloupe. Collier leur fit un signe de la main puis se désintéressa d’eux car personne ne répondit à son salut.

— Bande de pédés.

Il jeta la dernière de ses statuettes dans leur direction.

Makhno s’était endormi. Una en fut soulagée. S’il dormait, il ne risquait pas d’être malade et de salir les sièges. Ils avaient déjà été poissés par diverses couches de crasse.

Il traversa le bateau pour se tenir près d’elle, alluma une cigarette russe piquée dans la poche de la tunique d’un adversaire mort.

Collier continuerait avec le chargement jusqu’à Dubrovnik et de là prendrait l’avion pour rentrer chez lui, s’il le voulait. Elle tenterait sa chance dans les ports. Elle en avait assez.


V

« N’est-ce pas exquis ? Il y a un soleil rouge dans le ciel !

Chaque fois que nous le voyons se lever, une autre ville meurt…»

Le Grand Pétrin

— Naturellement, je me souviens de lui à l’époque insouciante de notre jeunesse, fit Miss Brunner en souriant vers la boule de cristal qui tournait au centre du plafond du cabaret « La Tache Bleue » de Lionel Himmler. Il était beaucoup plus amusant à cette époque-là.

Elle semblait suggérer qu’il était ainsi avant de rencontrer Una. Cette femme dans son costume sévère n’avait rien d’attirant, même superficiellement, avec sa manière gauche, presque timide de se déplacer. Mais Una ressentit un désir ardent de faire l’amour avec elle, peut-être parce qu’elle n’éprouvait aucune espèce d’affinité, ni de sympathie vis-à-vis de Miss Brunner. Elle essaya de réprimer son désir, car elle connaissait très bien les conséquences qui résulteraient d’une aventure même brève.

— Quand il était idéaliste, continua Miss Brunner. Ne l’avons-nous pas tous été ?

— Je le suis toujours avoua Una. C’est idiot, n’est-ce pas ?

Elle en était scandalisée, elle-même. La dernière remarque ne lui ressemblait pas du tout. Elle admira la faculté de son interlocutrice de la susciter.

Celle-ci lui adressa un sourire de sympathie ou de triomphe.

— Quand vous serez un vétéran comme moi, ma chère, vous n’aurez plus le temps pour ce genre de choses.

Elle fit un signe au garçon juif morose. Lorsqu’il s’approcha, elle lui glissa une pièce dans la main.

— Le quatuor à cordes n° 1 de Bartok, dit-elle.

Elle le regarda se traîner vers le juke-box. C’était à son tour d’étaler une certaine gêne.

— Je me sens d’humeur un peu songeuse. Vous n’étiez pas dans les parages dans le bon vieux temps, bien sûr.

— Cela dépend de ce que vous entendez par là, répliqua Una.

— Nos chemins ne se sont pas croisés en tout cas.

— Non.

Una se demanda comment cette femme pouvait continuer à exercer ses fonctions avec toutes ses blessures.

Miss Brunner sirota son B& B. Le col de fourrure de sa veste exhalait une odeur de jacinthes artificielles.

— C’est agréable de savoir que quelqu’un a accepté d’occuper sa place.

— Je n’occupe pas sa place à proprement parler. Je crois que vous vous trompez d’expression.

— C’est ce qu’on m’a dit au Centre du Temps.

— Auchinek ?

— Non, l’autre. Alvarez.

— Il était simplement content de travailler avec Cornelius.

— C’est vrai.

— Vous vous déplacez naturellement beaucoup plus qu’aucun d’entre nous ne l’a jamais fait, n’est-ce pas ? Continua Miss Brunner.

— Je crois.

— Je vous envie votre liberté. Je crains d’être très vieux jeu.

Una s’amusait de la variété des manœuvres.

— Oh non, répondit-elle.

— Et terriblement réactionnaire, n’est-ce pas ?

— Pas du tout.

— Je viens d’une toute autre école.

À ce souvenir, Miss Brunner se lécha les babines.

C’est simplement une question de tempérament, reprit Una.

— Eh bien, chacun de nous sait ce qu’il recherche. Surtout chez un homme. C’est ce que « connaître » quelqu’un signifie, non ?

Le garçon revint juste au moment où le disque qui grattait se mit à jouer.

Je déteste Bartok.

Miss Brunner prit le menu.

— Je le trouve creux. Vivaldi me plaît vraiment, mais le choix ici est très limité.

Elle scruta sauvagement le garçon.

— Je vais commencer par des moules.

— Elles sont danoises, prévint-il.

— Ça va. Ensuite du civet de lièvre.

— Juste une omelette pour moi.

Una ne fit aucun effort pour consulter le menu dans le faible éclairage.

— Et de l’eau minérale.

— Omelette nature et Perrier ?

— Très bien.

De toute façon, fit Miss Brunner en tendant le menu au garçon. Collier a fait passer la dernière cargaison. Ce qui englobe pratiquement l’Afrique et l’Amérique du Sud.

— Je suis soulagée.

— Je le crois volontiers. Je retourne demain en Suède. C’est là où je vis maintenant.

— Oui.

— Vous connaissez la Suède ?

— Oh, oui.

— Kiruna.

— Oui.

— C’est tellement paisible.

Una ne put se résoudre à confirmer aucune de ces affirmations désespérées. En conséquence Miss Brunner s’agita et chercha une autre arme.

— Il n’a jamais été loyal, reprit-elle enfin. C’est ce que je ne pouvais supporter chez lui.

— Eh bien, certains d’entre nous ont besoin de créer une atmosphère ambiguë dans laquelle on peut se sentir à l’aise.

Una espéra que la réponse ne parût pas trop directe.

— Je ne vous suis pas bien, ma chère.

Miss Brunner n’avait que trop bien compris.

Una cessa d’user de ménagements.

— Alors que d’autres bien sûr essaient de tirer profit de l’ambiguïté qu’ils sentent autour d’eux. Comme je l’ai dit, c’est une question de tempérament.

— On voit clairement quel genre de tempérament vous appréciez.

— Oui, déclara Una en souriant.

— Quant à moi, je ne désire qu’une vie tranquille, et on ne l’obtient pas en restant avec Cornelius. Il souille tout ce qu’il touche.

— Je ne le connaissais sûrement pas aussi bien que vous.

— Très peu de gens ont dû le connaître aussi bien que moi. Les moules de Miss Brunner arrivèrent. Elle se pencha sur l’assiette d’un air furieux.


VI

« Leurs costumes en peau de serpent farcis de muscles de Détroit…»

Bruce Springsteen

Ce fut avec un certain soulagement qu’elle entra dans la voiture et glissa la première symphonie d’Ives dans l’appareil. Elle n’avait rien contre Bartok, mais les enregistrements anciens d’Himmler appuyaient trop les basses, grattaient tant ils étaient usés et rendaient toute musique inaudible. Himmler bien sûr considérait même cela comme une concession. À l’ouverture de la boîte, il ne passait que des disques Phœnix, car cette maison s’était entièrement consacrée aux discours d’Hitler et aux chansons nationales-socialistes. Elle avait été fondée par Arnold Leese, mieux connu pour avoir appelé Mosely : un « fasciste casher ». Cette description serait mieux appropriée à Himmler lui-même qui avait en 1944 changé son nom en abandonnant celui d’origine : Gutzmann. C’est incroyable, pensa-t-elle, en entendant la musique commencer, comme elle se mettait à aimer l’Amérique depuis qu’elle en avait été rejetée.

Elle passa à travers un Soho complètement nettoyé. Son corps était rempli du son qui venait des amplificateurs carrés installés dans le AMC Rambler Break, qu’elle préférait généralement. Elle n’avait jamais aimé les voitures non-automatiques, et bien que celle-ci ait connu des jours meilleurs, elle offrait un lieu sûr dans un monde qui lui plaisait davantage à présent à cause de son chaos. Les alternatives au chaos étaient toutes très suspectes. Avec le volume du son au maximum de sa puissance, il lui était impossible d’entendre le moteur, Pair conditionné ou les quelques autres bruits de la rue. Ceci, et son appartement insonorisé, l’aidait à garder son isolement. En ce moment, elle n’avait pas de temps à accorder aux civils et aux blessés. Une fois les cabarets de strip-tease et les casinos dépassés, elle se dirigea vers Hyde Park, juste au début du deuxième mouvement. C’était dur à croire que voilà les idées d’une adolescente. Elle regrettait sa jeunesse perdue.

En examinant ses mains qui reposaient, détendues, sur le grand volant, elle écrasa presque une meute de chiens qui traversaient la route devant elle. Ils étaient la raison pour laquelle on ne pouvait maintenant rouler en toute sécurité qu’à travers le parc. Des bâtards, des lévriers, des bergers allemands, des chows-chows et des caniches erraient, en se mordant le cou et les flancs entre eux, puis disparaissaient dans les buissons. Elle sortit du parc en tournant dans Bayswater Road, passa Notting Hill Gâte et les ruines des immeubles qui bloquaient Kensington Park Road, prit à droite dans Ladbroke Grove, puis finalement encore à droite dans Blenheim Crescent pour s’arrêter devant le minable pavillon de banlieue dont elle avait si peur, bien qu’il abritât au moins une des personnes qu’elle aimait.

Elle sortit de la voiture, la verrouilla soigneusement et fourra les clés dans la poche de son long imperméable noir. Elle en releva le col et monta les marches craquelées, trouva le bouton de la sonnette et le pressa. Elle s’appuya contre la porte, en regardant le laitier de la coopérative qui remontait l’autre côté de la rue dans sa camionnette de livraison. Un ? sonna de nouveau, elle savait que quelqu’un devait se montrer. Il était presque sept heures. Personne ne vint. Le laitier redescendait maintenant la rue de son côté. Una sonna une troisième fois. Il grimpa les marches avec cinq bouteilles dans les bras, et les posa à ses pieds.

— Vous êtes bien matinale, fit-il. Qui cherchez-vous ?

— Cornelius, répondit-elle.

Il se mit à rire en secouant la tête et s’en alla.

Una fut irritée par son attitude mystérieuse et l’aurait bien suivi pour l’interroger, si elle n’avait entendu un mouvement prudent derrière la porte. Elle se mit hors de vue, en se blottissant contre le pilier brisé du porche. La porte branla, s’ouvrit légèrement. Une main rouge s’allongea pour prendre le lait.

— Bonjour, dit Una.

La main fut retirée, mais la porte ne se referma pas.

— Madame Cornelius ?

— Elle n’est pas là, fit la voix impossible à ne pas reconnaître. Foutez le camp.

— C’est Una Persson.

La porte s’ouvrit un peu plus et Mme Cornelius apparut avec ses bigoudis, drapée dans sa robe de chambre en laine, en clignant de ses yeux troubles.

— Ah, reprit-elle. J’ai cru que vous étiez ce salaud de laitier.

Una comprit maintenant pourquoi il n’y avait pas eu de réponse aux coups de sonnette. La combinaison du bruit des bouteilles avec le timbre de la porte avait mis Mme Cornelius sur ses gardes.

— Que voulez-vous ?

— En fait, je voulais voir Catherine.

— En fait, elle n’est pas là.

Mme Cornelius se laissa attendrir.

— D’accord, vous pouvez entrer.

Elle prit deux bouteilles sur la marche, darda un regard vers la rue, fit entrer la jeune femme, et referma la porte.

Una la suivit, monta l’escalier en pierre qui portait encore des traces de linoléum déchiré. Elles arrivèrent à un étage devant une porte à moitié ouverte. Elle entra dans une pièce qui exhalait des odeurs désagréables de chou, d’eau de toilette à la lavande, de bière, de cigarette. Elle comprit immédiatement que Catherine était passée par là récemment, car l’appartement était plus ordonné que d’habitude. Les piles de vieux hebdomadaires étaient entassées nettement à côté du buffet qui, bien que bourré des souvenirs secrets de Mme Cornelius, ne renfermait pas les bouteilles, les boîtes de conserves, les emballages vides qu’elle laissait s’accumuler quand sa fille était absente. Mme Cornelius alla vers la cuisinière à gaz dans le coin au bout de la pièce, ramassa la bouilloire bosselée et la remplit au robinet de l’évier. Una pouvait voir jusque dans la chambre à coucher petite et sombre de Mme Cornelius, avec son énorme armoire, les murs couverts de photos, la plupart découpées dans des revues et des journaux. L’autre porte était fermée. C’était celle de la chambre de Catherine.

— Elle n’est pas encore levée, pire qu’une couleuvre, la garce, dit la mère. Une tasse de thé ?

Elle se détendit, devint amicale. De toutes les relations de ses enfants, Una était une des rares qui plaisait à Mme Cornelius. Cela n’empêchait pas Una d’être plus effrayée par cette femme que par n’importe qui d’autre.

— Merci.

Una n’en supportait pas l’idée.

Mme Cornelius traîna les pieds vers la porte de sa fille et frappa à coups redoublés.

— Réveille-toi, réveille-toi. Lève-toi. Tu as une amie qui est venue te voir.

— Quoi ?

C’était Catherine.

Mme Cornelius se mit à rire.

— Il faudrait les trompettes du Jugement Dernier pour la réveiller !

Soudain l’appartement se mit à exhaler l’eau de rose. C’était merveilleux, un miracle.

— Merde, fit la vieille femme en ramassant la bouteille tombée.


VII

« Dans le cœur de la ville où les alligators foisonnent,

Je suis une brebis égarée et n’ai nulle part où aller…»

Nick Lowe

Elle trouva Lobkowitz à l’endroit de leur dernière rencontre, dans l’auditorium en ruines. À travers les haut-parleurs inefficaces, filtraient les derniers mouvements bien connus de l’Ouverture de Browning. Puis ce fut le silence.

— Browning, c’est Wagner en prose, comme Ives, dit le Prinz en époussetant son costume de pêcheur en tweed.

— Vous avez connu Cornelius. Est-il de retour ?

— Armé d’une vengeance. Mais pas très méchante.

— Quelque chose que je pourrai reconnaître ?

— Vous connaissez ses penchants…

— Je n’en suis pas étonnée, mais je pensais qu’il allait craquer.

Le Prinz Lobkowitz sembla fatigué de cet échange. Il s’appuya entre le piano désaccordé !

— Il n’y a pas de danger. Il est juste assoupi.

— J’avais raison de suivre mon instinct alors ?

— Toujours, Una.

— Ils sont si difficiles à rationaliser.

— Nous perdons trop de temps à essayer de prendre des décisions rapides, quand elles sont généralement en chemin et nous n’en savons rien.

Elle était amusée.

— La voix de l’expérience !

— Je l’espère.

— À part ça, il va mieux ?

— Oui. La fièvre habituelle. Nous l’avons tous un jour ou l’autre.

Elle se demanda si cette dernière affirmation était vraie pour elle, mais elle déclara :

— Je n’ai jamais été forte pour les décisions instantanées.

— Peut-être parce que vous aviez plus à perdre que n’importe qui.

Elle haussa les épaules.

— En tout cas, continua-t-elle d’un air de regret, avez-vous reçu son message ?

— On ne pouvait pas s’y méprendre.

— Vous n’aviez pas besoin de tenir tous ses engagements. Il était très reconnaissant quand il l’a su.

— Il y avait d’autres personnes engagées dans l’affaire. Ce n’est pas pour son ego que j’étais inquiète. Il a été idiot de se présenter à la présidence. Oui, vraiment ! Il n’a jamais été ce qu’on peut appeler un républicain convaincu ou un démocrate, au sens classique de ces termes.

— C’est sûrement pour cette raison qu’il a essayé, non ?

Elle hocha la tête.

— Je suis contente que l’Amérique ait tiré quelques uns des marrons du feu.

— On ne peut pas dire qu’ils le méritaient. Mais je suis sentimental quand il s’agit de George Washington, aussi. Le Chili, le Brésil, l’Argentine, leurs pires crimes étaient un genre de suffisance naïve. Tout le monde sait que cette attitude mène aux pires excès de brutalité à long terme. – Lobkowitz bâilla. – Je n’avais jamais vu autant de jungle en flammes. Des montagnes entières. L’Apocalypse. J’aurais aimé que vous soyez là.

— Il fallait que je rentre en Angleterre.

— Je sais. – Il était compatissant. Il plaça une main blanche sur son épaule. – Resterez-vous un moment cette fois-ci ? En Nouvelle-Angleterre ? Vous avez une maison dans les Appalaches, n’est-ce pas ?

— Plusieurs dans différents endroits. Mais il y a un locataire dans l’une d’elles. Il doit être là depuis au moins quarante ans. Ce serait intéressant de savoir ce qu’il devient. Je n’ai pas tellement vieilli. Pas superficiellement.

Il secoua la tête.

— Vous pouvez être vague quelques fois. Féminine, n’est-ce pas ?

— Alors voilà ce dont il s’agit. – Elle se pencha pour lui baiser la main. – Avez-vous la carte ? Je dois m’en aller.

— Tu as encore l’air malade.

Elle essaya de cacher le moindre soupçon de sympathie. Elle contraignit sa bouche à faire une grimace désapprobatrice.

— Ils ne te traitent pas très bien. Mais je suis vraiment reconnaissant. Cela m’a écarté de la guerre. Je me suis toujours demandé comment je ferais.

— Tu pensais pouvoir y mettre fin. Tu te souviens ?

— Oh oui. Merci encore, répondit-il timidement.

Tout son ancien charme était revenu. Elle avait du mal à ne pas s’attendrir, comme elle s’était attendrie longtemps auparavant. Il ne s’apitoyait pas sur lui-même, et pour l’instant, il avait retrouvé sa classe d’antan. Il toucha le col de son blouson noir, et releva les revers de façon à ce qu’ils encadrent son visage pâle.

— Le printemps est bien frais.

— Les prévisions à long terme prévoient une autre Ère glaciaire.

— C’est toujours un mauvais signe psychologique. Et les ordinateurs ?

— Que nous serons tous morts d’ici un an ou deux.

Il ricana.

— Une dépression aiguë suit souvent une période d’activité frénétique. Vous verrez : dans quelques mois, les prévisions météorologiques nous offrirons de magnifiques étés, beaucoup de pluie pour les récoltes, des hivers doux, et les ordinateurs ne parleront plus que de l’Age d’Or.

Il passa son bras autour des épaules de la femme. C’était terrible à quel point ses résolutions disparaissaient vite. Elle lutta pendant moins d’une seconde.

— Reste avec moi, poupée, promit-il. Et ce sera toujours l’Age d’Or pour nous.

— Ce n’est pas ce que tu disais la dernière fois que nous parlions, lui rappela-t-elle.

— Nous souffrons tous de dépression de temps en temps.

Il renia le personnage qu’il avait été. Il ne s’en souvenait probablement pas. Elle se mit à penser que son attitude était la plus saine.

Elle grimpa dans la Rambler sur le siège du conducteur. Il s’assit à côté d’elle, en l’observant d’un air approbateur, tandis qu’elle mettait en marche la grosse voiture.

— C’est bien que l’essence soit de nouveau bon marché. Où allons-nous ? À Concorde ?

— Oui, d’abord.

Comme elle allumait le contact, la bande qui passait, s’éjecta. Elle la prit et l’enleva complètement.

— Ça suffit tout ce classique, fit-il. Passons plutôt quelque chose de gai et de romantique.

Il farfouilla dans la boîte des cassettes sur le siège entre eux.

— Voilà.

Il introduisit la « Symphonie des vacances » dans l’appareil.

— C’est beaucoup mieux.

Il s’appuya contre son siège. Una roula sur le chemin défoncé vers l’autoroute vide.

— C’est ce qui me plaît chez toi, Una. Tu sais te détendre.
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1  En français dans le texte. (N.d.T.)

2  Un sobriquet : hunchback – bossu (N.d.T.)

3 . La traduction des passages des Évangiles est tirée du Nouveau Testament, version synodiale, 7e édition entièrement révisée. Alliance biblique française, 1957. (N.d.T.)

4 . En français dans le texte original. (N.d.T.)

5 . En français dans te texte original. (N.d.T.)

6  En français dans te texte original. (N.d.T.)

7 . En français dans te texte original. (N.d.T.)
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