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  Chronologie de l’histoire de Rome


  Avant J.-C.


  
    
      	
        753

      

      	
        Fondation

      
    


    
      	
        509

      

      	
        Chute de la royauté

      
    


    
      	
        493

      

      	
        Les plébéiens se retirent sur le mont sacré

      
    


    
      	
        451

      

      	
        Les décemvirs rédigent la loi des Douze Tables

      
    


    
      	
        395

      

      	
        Camille prend Véies aux Étrusques

      
    


    
      	
        387

      

      	
        Prise de Rome par les Gaulois

      
    


    
      	
        343

        290

      

      	
        Guerre contre les Latins et les Samnites

      
    


    
      	
        281

        279

      

      	
        Guerre contre Pyrrhus

      
    


    
      	
        264

        241

      

      	
        Première guerre punique

      
    


    
      	
        222

      

      	
        Réduction en province de la Gaule cisalpine

      
    


    
      	
        218

      

      	
        Début de la Deuxième Guerre punique

      
    


    
      	
        216

      

      	
        Bataille de Cannes

      
    


    
      	
        202

      

      	
        Bataille de Zama

      
    


    
      	
        183

      

      	
        Mort d’Annibal

      
    


    
      	
        168

      

      	
        Rome conquiert la Macédoine

      
    


    
      	
        146

      

      	
        Destruction de Carthage par Scipion Émilien. Conquête de la Grèce

      
    


    
      	
        133

      

      	
        Mort de Tiberius Gracchus

      
    


    
      	
        121

      

      	
        Mort de Caius Gracchus

      
    


    
      	
        107

      

      	
        Consulat de Marius

      
    


    
      	
        105

      

      	
        Marius bat Jugurtha

      
    


    
      	
        101

      

      	
        Victoire de Marius sur les Cimbres et les Teutons.

      
    


    
      	
        90

      

      	
        Triomphe de Sylla dans la guerre sociale.

      
    


    
      	
        82

      

      	
        Victoire de Sylla sur Mithridate. Sylla dictateur.

      
    


    
      	
        79

      

      	
        Abdication de Sylla.

      
    


    
      	
        67

      

      	
        Pompée chargé de pacifier l’Orient.

      
    


    
      	
        63

      

      	
        Conjuration de Catilina, consulat de Cicéron.

      
    


    
      	
        60

      

      	
        Premier triumvirat : Jules César, Pompée et Crassus.

      
    


    
      	
        58

      

      	
        Révolte d’Arioviste, début de la guerre des Gaules.

      
    


    
      	
        52

      

      	
        Défaite de Vercingétorix à Alésia.

      
    


    
      	
        49

      

      	
        César franchit le Rubicon, début de la guerre civile.

      
    


    
      	
        48

      

      	
        Défaite de Pompée à Pharsale.

      
    


    
      	
        45

      

      	
        Tout le monde romain est soumis à César.

      
    


    
      	
        44

      

      	
        Meurtre de César par Brutus.

      
    


    
      	
        43

      

      	
        Second triumvirat : Octave, Antoine et Lepide. Mort de Cicéron.

      
    


    
      	
        42

      

      	
        Brutus et Cassius écrasés à Philippes.

      
    


    
      	
        31

      

      	
        Victoire d’Octave sur Antoine à Actium.

      
    


    
      	
        27

      

      	
        Octave nommé Auguste, début de l’Empire romain.

      
    


    
      	
        9

      

      	
        Varus battu en Germanie par Arminius.

      
    

  


  Après J.-C.


  
    
      	
        14

      

      	
        Mort d’Auguste.

      
    


    
      	
        14

        37

      

      	
        Règne de Tibère.

      
    


    
      	
        37

        41

      

      	
        Règne de Caligula.

      
    


    
      	
        41

        54

      

      	
        Règne de Claude.

      
    


    
      	
        54

        68

      

      	
        Règne de Néron.

      
    


    
      	
        68

        69

      

      	
        Règnes de Galba, Othon, Vitellius.

      
    


    
      	
        69

      

      	
        Début de la dynastie des Flaviens.

      
    


    
      	
        69

        79

      

      	
        Règne de Vespasien.

      
    


    
      	
        70

      

      	
        Prise de Jérusalem par Titus.

      
    


    
      	
        79

      

      	
        Éruption du Vésuve, destruction d’Herculanum et Pompéi.

      
    


    
      	
        79

        81

      

      	
        Règne de Titus.

      
    


    
      	
        81

        96

      

      	
        Règne de Domitien.

      
    


    
      	
        96

      

      	
        Début de la dynastie des Antonins.

      
    


    
      	
        96

        98

      

      	
        Règne de Nerva.

      
    


    
      	
        98

        117

      

      	
        Règne de Trajan.

      
    


    
      	
        117

        138

      

      	
        Règne d’Adrien.

      
    


    
      	
        138

        161

      

      	
        Règne d’Antonin.

      
    


    
      	
        161

        180

      

      	
        Règne de Marc Aurèle.

      
    


    
      	
        180

        193

      

      	
        Règne de Commode, fin des Antonins.

      
    


    
      	
        193

        211

      

      	
        Règne de Septime Severe.

      
    


    
      	
        211

        217

      

      	
        Règne de Caracalla.

      
    


    
      	
        217

        218

      

      	
        Règne de Macrin.

      
    


    
      	
        218

        222

      

      	
        Règne d’Héliogabale.

      
    


    
      	
        222

        235

      

      	
        Règne d’Alexandre Severe.

      
    


    
      	
        235

        285

      

      	
        Anarchie militaire. Plus de 26 empereurs reconnus par le Sénat. Tous sauf un meurent de mort violente.

      
    


    
      	
        284

        305

      

      	
        Règne de Dioclétien. Instauration de la tétrarchie.

      
    


    
      	
        306

        337

      

      	
        Règne de Constantin.

      
    


    
      	
        313

      

      	
        Édit de Milan : libre exercice du culte pour les chrétiens. Byzance devient capitale de l’empire d’Orient sous le nom de Constantinople.

      
    


    
      	
        337

        361

      

      	
        Les trois fils de Constantin succèdent à leur père.

      
    


    
      	
        361

        363

      

      	
        L’empereur Julien tente de restaurer le paganisme.

      
    


    
      	
        363

        375

      

      	
        Règne de Valentinien Ier, Gratien, Valentinien II et Théodose.

      
    


    
      	
        395

      

      	
        L’Empire romain partagé par Théodose en deux parties. L’Occident donné à Honorius, L’Orient à Accadius.

      
    


    
      	
        395

      

      	
        Début des grandes invasions.

      
    


    
      	
        451

      

      	
        Défaite d’Attila aux champs catalauniques.

      
    


    
      	
        476

      

      	
        Odoacre proclame la fin de l’Empire romain en prenant le titre de roi d’Italie.

      
    

  


  


  À mes lecteurs


  À mesure que se poursuivait, dans le périodique « La domenica del Corriere », la publication de la présente « Histoire de Rome », je commençai à recevoir des lettres de plus en plus indignées. On m’accusait de légèreté, d’irréflexion, de défaitisme, voire d’impiété, pour ma manière de traiter un sujet réputé sacré.


  Je ne m’en étonnai pas parce qu’effectivement, jusqu’ici, pour parler de Rome, en italien, on usait toujours d’un style noble et louangeur. Mais je suis persuadé que, justement pour cette raison, ces lectures ont laissé peu de traces dans la mémoire et qu’une fois sorti du lycée, presque personne d’entre nous n’éprouve la tentation de les reprendre. Il n’y a rien de plus pénible que de parcourir une histoire peuplée seulement de monuments. Et j’ai dû moi-même retenir mes bâillements quand, il y a quelques années, m’étant aperçu que j’avais tout ou presque tout oublié de l’histoire romaine, je voulus la reprendre depuis le commencement. Et cela jusqu’au moment où je tombai sur les ouvrages de Suétone et de Dion Cassius. Ces auteurs, étant contemporains, ou presque, de ces réalités monumentales, n’éprouvaient point pour elles tant de révérence et un respect si timoré.


  En suivant leurs traces, j’en vins à dépouiller tous les autres historiens et mémorialistes romains. Et ce fut comme si la pierre s’animait. Du coup, ces personnages de premier plan, que nos professeurs nous avaient présentés momifiés dans une attitude toujours la même, non pas comme des hommes mais comme des symboles abstraits, perdirent leur immobilité minérale, s’animèrent, se colorèrent de sang, de vins, de faiblesses, de tics, de petites ou grandes manies. En somme, ils devinrent vivants et vrais.


  Pourquoi devrions-nous traiter ces personnages avec plus de respect que l’ont fait les Romains eux-mêmes ? Est-ce avoir vraiment de grands égards pour eux que de les laisser, sur un piédestal, dans une froide salle de musée, que seuls visitent les écoliers, sous la contrainte de leur maître, pour la préparation de leur examen ? Je connais des jésuites qui, sans manquer à l’orthodoxie mais sans succomber aux préjugés, ont su écrire la vie des saints en montrant ceux-ci tels qu’ils étaient, des hommes parmi les hommes, avec leurs entêtements et leurs bizarreries. Le fait que beaucoup d’entre eux aient commis des erreurs et que tous en aient été tentés n’ôte rien à leur sainteté. Bien plus, Jésus-Christ fit un apôtre de saint Pierre qui l’avait renié.


  Ce qui rend grande l’histoire de Rome, ce n’est pas qu’elle soit faite par des hommes différents de nous, mais qu’elle soit faite par des hommes comme nous. Ces hommes n’avaient rien de surnaturel. Et s’ils avaient eu quelque chose de tel, il n’y aurait plus de raison pour nous de les admirer. Il y a beaucoup de traits communs entre Cicéron et Carnelutti. César fut, dès sa jeunesse, un grand débauché et ses galanteries durèrent jusqu’à sa mort. Il ne pouvait se consoler d’être chauve et ramenait sur son front le peu de cheveux qu’il avait. Cela ne l’empêche en rien d’être un grand capitaine et un grand homme d’État. Quant à Auguste, ce n’était pas une machine occupée uniquement à organiser l’Empire, mais il lui fallait aussi combattre sa colite et ses rhumatismes. Sa première bataille, celle qu’il livra contre Cassius et Brutus, il s’en fallut de peu qu’il ne la perdît, à cause d’une attaque de diarrhée.


  Je crois que le tort le plus grand qu’on puisse faire à ces hommes soit de cacher leur réalité crue comme si l’on craignait, en la dévoilant, de les diminuer. Bien au contraire, Rome a été Rome non parce que les héros de son histoire n’auraient pas commis de crimes et de balourdises, mais parce que pas même leurs balourdises et leurs crimes, pour grands et quelquefois énormes qu’ils aient pu être, ne pouvaient entamer leur droit à la primauté.


  Il n’y a pas de découvertes dans ce livre. Il ne prétend pas apporter de nouvelles révélations ni même donner une interprétation originale de l’Histoire romaine. Tout ce que j’y raconte a déjà été raconté. J’espère seulement l’avoir fait d’une manière plus simple et plus cordiale que les autres, d’un style plus ouvert et plus accessible au grand public, à travers une série de portraits qui éclairent les acteurs d’une lumière plus vraie, en les dépouillant des oripeaux qui les dissimulaient.


  À quelques-uns, mon ambition paraîtra modeste. À moi, non. Je m’accuserais plutôt d’orgueil. Si je parviens à intéresser à l’Histoire romaine quelques milliers d’Italiens, qui en eussent été détournés auparavant par le caractère « poseur » des historiens antérieurs, je me tiendrai pour un auteur utile, heureux et comblé, n’en déplaise à ceux qui m’accusent de légèreté, d’irréflexion, de défaitisme et d’impiété.


  Indro MONTANELLI.


  Milan, novembre 1957.


  Chapitre premier

  « Ab Urbe condita »


  Nous ne savons pas d’une façon précise la date à laquelle on institua à Rome les premières écoles, c’est-à-dire les écoles « de l’État ». Plutarque dit qu’elles naquirent vers l’an 250 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire environ cinq cents ans après la fondation de la ville. Jusqu’à ce moment, les enfants romains étaient élevés chez eux : les plus pauvres par leurs parents, les plus riches par des magistri, c’est-à-dire des maîtres, ou précepteurs, habituellement choisis dans la catégorie des liberti, affranchis pris à leur tour parmi les prisonniers de guerre, de préférence ceux qui étaient d’origine grecque parce que c’étaient les plus cultivés.


  Une chose que nous savons de façon certaine, c’est qu’ils se donnaient moins de mal que les écoliers d’aujourd’hui. Le latin, ils le savaient déjà. « S’il leur avait fallu l’étudier, disait le poète Henri Heine, jamais ils n’auraient trouvé le temps de conquérir le monde. » Quant à l’histoire de leur patrie, voici, à peu de chose près, comment on la leur racontait.


  Lorsque les Grecs de Ménélas, d’Ulysse et d’Achille conquirent Troie, en Asie Mineure, et la mirent à feu et à sang, un des rares défenseurs de la ville qui purent s’échapper fut Énée, fortement « recommandé » (c’étaient là des choses qu’on pratiquait même en ce temps-là) par sa mère Vénus-Aphrodite : ni plus ni moins. Portant sur son dos une valise pleine de portraits de ses protecteurs célestes – naturellement, c’était son excellente mère qui occupait la place d’honneur – mais sans un sou en poche, le pauvre garçon commença d’arpenter le monde au hasard. Après on ne sait combien d’années d’aventures et de mésaventures, il débarqua en Italie, toujours sa valise sur l’échine, commença à la remonter vers le nord, arriva dans le Latium, y épousa la fille du roi Latinus, qui s’appelait Lavinia, fonda une ville à laquelle il donna le nom de sa femme et vécut avec celle-ci heureux et content tout le reste de sa vie.


  Son fils Ascanius fonda Albe la Longue et fit d’elle la nouvelle capitale. Au bout de huit générations, c’est-à-dire quelque deux cents ans après l’arrivée d’Énée, deux de ses descendants, Numitor et Amulius, étaient encore sur le trône du Latium. Malheureusement, à deux, on est à l’étroit sur les trônes. Alors, un jour, Amulius chassa son frère pour régner tout seul, et tua tous ses enfants, à l’exception d’une fille, Rhéa Sylvia. Mais pour éviter que celle-ci ne mît au monde quelque fils auquel l’idée pût venir, plus tard, de venger son grand-père, il l’obligea à devenir prêtresse de la déesse Vesta, c’est-à-dire religieuse.


  Un jour Rhéa qui devait griller de se marier, et se résignait mal à l’idée de ne pas le faire, prenait le frais au bord du fleuve, car l’été était terriblement chaud. Elle s’endormit. Voilà que par hasard passait dans les parages le dieu Mars qui descendait souvent sur la terre, un peu pour faire quelque « guéguerre » comme c’est son métier habituel, un peu pour courir les filles comme c’est sa passion favorite. Il vit Rhéa Sylvia. Il s’en éprit. Et, sans même la réveiller, il la rendit enceinte.


  Lorsque Amulius l’apprit, il se mit dans une grande colère. Mais il ne la tua pas. Il attendit qu’elle accouchât non pas d’un petit garçon mais de deux garçons jumeaux. Puis il fit charger ceux-ci sur un radeau microscopique qu’il livra au fleuve pour que, suivant le fil de l’eau, le radeau allât jusqu’à la mer, et les noyât. Mais il n’avait pas pensé au vent qui soufflait assez fort ce jour-là et fit s’ensabler la fragile embarcation à peu de distance de là, en pleine campagne. Les deux abandonnés, qui pleuraient à grand bruit, attirèrent l’attention d’une louve qui courut les allaiter. C’est pour cela que cette bête est devenue le symbole de Rome, fondée plus tard par les deux jumeaux.


  Les méchants disent que cette louve n’était pas le moins du monde une louve, mais tout simplement une femme, Acca Larentia, qu’on appelait la Louve à cause de son caractère sauvage et des nombreuses infidélités qu’elle faisait à son mari, un pauvre berger, en allant faire l’amour dans les bois avec tous les garçons du voisinage. Mais peut-être ne sont-ce là que commérages.


  Les deux jumeaux tétèrent, passèrent aux bouillies, firent leurs premières dents, reçurent le nom, l’un de Romulus, l’autre de Rémus, grandirent et finirent par savoir leur histoire. Alors ils revinrent à Albe la Longue, organisèrent une révolution, tuèrent Amulius et remirent Numitor sur le trône. Ensuite, impatients comme le sont les jeunes gens de faire quelque chose de neuf, au lieu d’attendre d’hériter un royaume tout fait de leur grand-père, qui le leur eût certainement laissé, ils s’en allèrent un peu plus loin s’en construire un nouveau. Ils choisirent le point où leur radeau s’était ensablé au milieu des collines que traverse le Tibre avant de se jeter dans la mer. Là, comme il est fréquent entre frères, ils se chamaillèrent au sujet du nom à donner à leur ville. Ensuite ils décidèrent que celui qui l’emporterait serait celui qui verrait le plus d’oiseaux. Rémus en vit six sur l’Aventin. Romulus en vit douze sur le Palatin. Donc la ville s’appellerait Rome. Ils mirent sous le joug deux bœufs blancs, creusèrent un sillon et bâtirent les murs de la ville en jurant de tuer quiconque les franchirait. Rémus, que son échec avait mis de mauvaise humeur, déclara que ces murs n’étaient pas solides et, d’un coup de pied, en brisa un morceau. Fidèle à son serment, Romulus l’assomma d’un coup de pelle.


  Tout cela s’est produit, à ce qu’on dit, sept cent cinquante-trois ans avant le Christ, exactement le 21 avril, qu’on fête encore comme le jour anniversaire de la ville, née, on le voit, d’un fratricide. Les habitants de la ville firent de cette date le premier jour de l’histoire du monde tant que l’avènement du Rédempteur n’imposa point une autre datation.


  Peut-être les peuples voisins en faisaient-ils autant, et chacun d’eux faisait remonter l’histoire du monde à la fondation de sa capitale, que ce fût Albe la Longue, Rieti, Tarquinia, Arezzo. Mais ils n’arrivèrent pas à faire reconnaître par les autres cette manière de dater parce qu’ils commirent la petite erreur de perdre la guerre ou plutôt les guerres. Rome, au contraire, les gagna toutes. Cette propriété de quelques hectares que Romulus et Rémus se découpèrent à la charrue au milieu des collines du Tibre devint, en quelques siècles, le centre du Latium, puis de l’Italie, puis de toute la terre alors connue. Et, sur toute la terre alors connue on parla sa langue, on respecta ses lois, on compta les années ab urbe condita, c’est-à-dire à partir de ce fameux 21 avril 753 av. J.-C., début de l’histoire de Rome et de sa civilisation.


  Naturellement, les choses ne s’étaient pas passées exactement comme ça. Mais c’est ainsi qu’au cours de nombreux siècles, les papas romains tinrent à ce qu’on les racontât à leurs enfants ; un peu parce qu’ils le croyaient eux-mêmes, un peu parce que ces grands patriotes étaient très flattés de pouvoir mêler des dieux influents comme Vénus et Mars, et des personnages haut placés comme Énée à la naissance de leur ville. Ils sentaient obscurément qu’il était très important d’élever leurs enfants dans la conviction qu’ils appartenaient à une patrie construite avec le concours d’êtres surnaturels qui, certainement, ne l’eussent point prêté, ce concours, s’ils n’avaient pas eu l’intention de lui assigner un grand destin. Cela donna une base religieuse à toute la vie de Rome et, en effet, Rome s’écroula quand cette base vint à manquer. L’Urbs fut caput mundi, la capitale du monde, tant que ses habitants ne surent pas grand-chose et furent suffisamment naïfs pour croire aux faits légendaires que leur avaient enseignés leurs papas et leurs magistri, tant qu’ils furent convaincus qu’ils descendaient d’Énée, qu’ils avaient dans leurs veines du sang divin, et qu’ils étaient des oints du Seigneur, bien qu’à cette époque-là le Seigneur s’appelât Jupiter. Ce fut quand ils commencèrent à en douter que leur empire vola en éclats et que le caput mundi devint une colonie. Mais n’anticipons pas.


  Dans la belle légende de Romulus et de Rémus tout n’est peut-être pas légende. Peut-être s’y trouve-t-il des éléments vrais. Tâchons de l’analyser sur la base des quelques dates suffisamment sûres que nous ont fournies l’archéologie et l’ethnologie.


  Trente mille ans avant la fondation de Rome, il semble que l’Italie était déjà habitée par des hommes. Les gens compétents disent avoir reconstitué ce genre d’homme grâce à certains petits os de son squelette trouvés par-ci par-là, et remontant à ce qu’on appelle l’« âge de la pierre ». Mais ne nous fions pas trop à ces inductions et sautons à pieds joints jusqu’à un âge beaucoup plus rapproché, l’âge « néolithique », quelque chose comme il y a huit mille ans, c’est-à-dire cinq mille avant Rome. Il semble que notre péninsule était alors peuplée par certains Ligures au nord, et Sicules au sud, gens au crâne en forme de poire vivant un peu dans les cavernes, un peu dans des huttes rondes faites de boue et d’excréments, domestiquant des animaux, se nourrissant de gibier et de poisson.


  Faisons encore un saut de quatre mille ans : nous arrivons à l’an 2000 avant Jésus-Christ. Voici que, du Septentrion, c’est-à-dire des Alpes, viennent d’autres tribus parties depuis Dieu sait combien de temps de leur patrie d’origine : l’Europe centrale. Ces hommes ne sont guère plus civilisés que les indigènes à tête en poire ; toutefois ils ont l’habitude de construire leurs habitations non pas dans les cavernes mais sur des poutres plongées dans l’eau, les « cités lacustres ». On voit bien qu’ils proviennent d’endroits marécageux ; en effet, arrivés chez nous, la région qu’ils choisissent est celle des lacs : le lac Majeur, le lac de Côme, le lac de Garde (ils sont en avance de quelques millénaires sur le goût des touristes modernes). Ils introduisent dans notre pays quelques grandes nouveautés, comme d’élever des troupeaux, de cultiver le sol, de tisser des étoffes, d’entourer leurs villages de bastions de boue et de terre battue pour les défendre tant des attaques des animaux que de celles des hommes.


  Tout doucement, ils commencent de descendre vers le sud, s’habituent à construire leurs cabanes même sur du terrain sec tout en continuant de les étayer par des pilotis, apprennent, de certains cousins, semble-t-il, établis en Germanie, l’emploi du fer avec lequel ils se fabriquent tout un outillage neuf : haches, couteaux, rasoirs, etc., et fondent une véritable ville, Villanova, qui devait se trouver aux environs de la Bologne actuelle. Là fut le centre d’une civilisation qu’on a précisément nommée « de Villanova », qui se répandit peu à peu dans toute la péninsule. On croit que c’est de cette civilisation que proviennent la race, la langue, les mœurs des Ombres, des Sabins et des Latins.


  Ce que ces gens de Villanova ont bien pu faire des indigènes ligures et sicules lorsqu’ils vinrent s’établir dans les terres chevauchant le Tibre, on l’ignore. Peut-être bien les ont-ils exterminés, comme c’était l’usage en ces temps qu’on appelle « barbares » pour les distinguer des nôtres où on en fait autant, bien qu’on les dise « civilisés » ; ou, peut-être, se sont-ils mêlés à eux après les avoir soumis. Le fait est que, vers l’an mille avant Jésus-Christ, entre l’embouchure du Tibre et la baie de Naples, les nouveaux venus fondèrent de nombreux villages qui, bien qu’ils fussent habités par des gens du même sang, se faisaient la guerre entre eux et ne se raccommodaient qu’en face de quelque ennemi commun ou à l’occasion de quelque fête religieuse.


  La plus grande et la plus puissante de ces petites villes fut Albe la Longue, capitale du Latium, située au pied du mont Albain ; son site correspond probablement à celui de Castel Gandolfo. Et l’on considère que ce fut une poignée d’habitants d’Albe la Longue, des jeunes gens aventureux, qui émigrèrent un beau jour quelques dizaines de kilomètres plus au nord, pour fonder Rome. Peut-être étaient-ce des journaliers, en quête d’un peu de terre qu’ils désiraient s’approprier et cultiver. Peut-être étaient-ce des vauriens ayant des comptes à régler avec la police et les tribunaux de leur ville. Peut-être étaient-ce des émissaires expédiés par leur gouvernement pour surveiller ce point limitrophe de la Toscane sur les côtes de laquelle venait précisément de débarquer une nouvelle population, les Étrusques, dont on ne savait pas de quelle partie du monde elle venait, mais dont on disait pis que pendre. Peut-être bien, parmi ces pionniers, y en avait-il deux qui s’appelaient l’un Romulus et l’autre Rémus. Quoi qu’il en soit, ils ne devaient pas être plus d’une centaine.


  L’emplacement qu’ils choisirent avait beaucoup d’avantages et beaucoup de désavantages. Il ne se trouvait qu’à une vingtaine de kilomètres de la mer ; et c’était là un élément très favorable parce qu’on pouvait rester ainsi à l’abri des pirates infestant la mer, sans renoncer à avoir un port ; pour les embarcations de l’époque, le bras du fleuve débouchant dans la mer était facilement navigable. Mais les étangs et les marais entourant ce lieu le condamnaient au paludisme qui assiégeait encore les portes de Rome il n’y a pas si longtemps. Il est vrai qu’il y avait les collines qui protégeaient partiellement les habitants des moustiques. Et, de fait, ce fut sur une de ces collines, le Palatin, qu’ils se cantonnèrent tout d’abord, en se réservant de peupler plus tard les six autres.


  Mais, pour les peupler, il fallait des enfants. Et, pour faire des enfants, il fallait des épouses. Or tous ces pionniers étaient célibataires.


  Faute d’histoire, force nous est ici de revenir à la légende. La légende nous raconte comment s’arrangea Romulus, si c’est le nom qu’on doit donner au chef de ces garnements-là, pour se procurer une femme et en procurer une à chacun de ses compagnons. Il institua une grande fête sous prétexte, peut-être, de célébrer la naissance de sa ville, en y invitant ses voisins les Sabins (ou Quirites) avec leur roi Titus Tatius, et particulièrement leurs filles. Les Sabins vinrent. Mais, tandis qu’ils étaient très occupés par des courses à pied et à cheval, leur sport préféré, leurs hôtes, d’une façon pas du tout sportive, s’emparèrent de leurs filles en les chassant, eux, à grands coups de pied.


  Nos Anciens étaient très susceptibles en ce qui concernait les femmes. Il n’y avait pas si longtemps que l’enlèvement d’une seule femme, Hélène, avait été payé d’une guerre qui avait duré dix ans et s’était achevée par la destruction d’un grand royaume : le royaume de Troie. C’est par douzaines que les Romains, eux, enlevèrent les femmes : il est donc naturel que, le lendemain, ils aient dû affronter les frères et les papas de ces femmes, qui revenaient en armes pour les récupérer. Les Romains s’enfermèrent au Capitole. Mais ils commirent l’impardonnable erreur de confier les clefs de la forteresse à une de leurs épouses improvisées, Tarpéia, laquelle, évidemment, n’était pas satisfaite du mari qui lui était échu. Tarpéia ouvrit une des portes aux envahisseurs. Ceux-ci, chevaleresques et, par conséquent, hostiles à toutes les trahisons y compris celles qu’on perpétuait en leur faveur, l’en récompensèrent en l’écrasant sous leurs boucliers. Plus tard, les Romains donnèrent son nom à la roche du haut de laquelle ils précipitaient les traîtres condamnés à mort.


  Tout cela finit par un pantagruélique repas de noces. En effet, à un certain moment, les autres femmes au nom desquelles la bataille avait commencé, s’interposèrent entre les deux armées, et déclarèrent qu’elles n’avaient pas l’intention de rester orphelines comme cela fût arrivé si leurs maris romains avaient eu la victoire, ou veuves, comme cela se fût produit si leurs papas sabins eussent été vainqueurs ; qu’il était temps d’en finir parce qu’elles se trouvaient très bien avec leurs maris, pour désinvoltes et brutaux qu’ils fussent. Il valait beaucoup mieux régulariser leurs mariages que de continuer à s’entr’égorger.


  Et c’est ce qu’on fit. Romulus et Tatius décidèrent de gouverner tous deux, avec le titre de rois, ce nouveau peuple, né de la fusion des deux tribus dont il porta les deux noms unis « romani quiriti ». Et comme, tout de suite après, Tatius eut l’amabilité de mourir, cette fois-là, le règne à deux marcha bien.


  On ne sait trop ce qui se cache sous cette histoire. Peut-être n’est-elle autre chose qu’une version, suggérée par le patriotisme et l’orgueil, d’une conquête de Rome par les Sabins. Il est possible aussi que les deux peuples se soient volontairement unis et que le fameux enlèvement n’ait été autre chose que la cérémonie normale du mariage telle qu’on la célébrait alors, c’est-à-dire l’époux enlevant l’épouse mais avec le consentement du père de celle-ci, comme cela se fait encore chez certains peuples primitifs.


  Si les choses se passèrent réellement ainsi, il est probable que cette fusion fut, non pas suggérée mais imposée par le danger d’un ennemi commun : ces Étrusques, qui, peu à peu, de la côte de la mer Tyrrhénienne, s’étaient éparpillés en Toscane et en Ombrie, usant d’une technique bien plus avancée, et faisaient pression dans la direction du sud. Rome et la Sabine constituaient une étape de cette marche en avant ; elles étaient donc directement menacées. En effet, elles n’échappèrent pas au danger.


  L’Urbs venait à peine de naître qu’il lui fallait faire face à l’un des rivaux les plus insidieux, les plus difficiles à vaincre de toute son histoire. Elle parvint à l’abattre, mais par des prodiges de diplomatie d’abord, de courage et de ténacité plus tard. Et il lui fallut des siècles.


  Chapitre II

  Pauvres Étrusques


  Contrairement aux Romains d’aujourd’hui qui font tout pour rire, ceux de l’Antiquité faisaient tout sérieusement. Particulièrement quand ils se mettaient en tête d’anéantir un ennemi. Ils ne le laissaient pas souffler tant qu’ils ne l’avaient pas détruit, même s’ils devaient y perdre leur dernière armée et leur dernier sou. Il leur fallait entrer chez lui et ne pas y laisser une pierre debout.


  Ce fut un traitement particulièrement sévère qu’ils réservèrent aux Étrusques lorsque, après avoir subi bon nombre d’humiliations de leur part, ils se sentirent suffisamment forts pour être en mesure de les défier. La lutte fut longue et pleine de coups durs, mais elle ne laissa aux vaincus que leurs yeux pour pleurer. Il est rare qu’on ait vu dans l’Histoire un peuple disparaître de la surface du monde, et un autre en effacer la trace avec une telle férocité, et tant d’obstination. Le résultat, c’est que nous ne possédons presque plus rien de la civilisation étrusque. Il ne nous reste d’elle que quelques œuvres d’art et quelques milliers d’inscriptions dont certains mots seulement ont été déchiffrés.


  Sur ces éléments bien maigres on a reconstitué le monde étrusque, chacun à sa manière.


  En attendant, nul ne sait de façon précise d’où ce peuple venait. D’après la façon dont ils se représentent eux-mêmes dans leurs bronzes et dans leurs poteries de terre cuite, il semble que les Étrusques aient eu le corps plus trapu et le crâne plus massif que les gens de Villanova, et des traits rappelant les populations de l’Asie Mineure. Beaucoup, en effet, soutiennent qu’ils arrivèrent de ces régions-là, par voie de mer ; ce que semblerait confirmer le fait qu’ils furent, parmi les habitants de l’Italie, les premiers à posséder une flotte. Il est certain que c’est eux qui donnèrent le nom de « mer Tyrrhénienne », c’est-à-dire de mer « étrusque » à la mer qui baigne les côtes de la Toscane. Peut-être sont-ils venus en masse et ont-ils submergé la population indigène ; peut-être n’arrivèrent-ils qu’en petit nombre et se bornèrent-ils à la soumettre au moyen d’armes plus avancées et d’une technique plus développée.


  Que leur civilisation fût supérieure à celle de Villanova, c’est chose démontrée par les crânes retrouvés dans les tombes et qui attestent une chirurgie dentaire assez raffinée. Dans la vie des peuples, les dents constituent un signe important. Elles se détériorent en même temps que le progrès se développe, rendant plus impérieuse la nécessité de soins perfectionnés. Les Étrusques connaissaient déjà le « bridge » qui sert à consolider les molaires, et les métaux nécessaires pour le fabriquer. En outre, ils savaient travailler non pas seulement le fer, qu’ils allèrent chercher et trouvèrent dans l’île d’Elbe, et dont ils surent faire de l’acier, mais encore le cuivre, l’étain et l’ambre.


  Les villes qu’ils commencèrent tout de suite à construire à l’intérieur des terres : Tarquinia, Arezzo, Pérouse, Véies étaient beaucoup plus modernes que les villages fondés par les Latins, par les Sabins et par les autres populations relevant de la civilisation de Villanova. Toutes avaient des bastions pour les défendre, des rues, et, avant tout, des égouts. En somme, les Étrusques suivaient un « plan d’urbanisme », comme on dirait aujourd’hui, et s’en remettaient pour cela à la compétence d’ingénieurs qui étaient, pour leur époque, tout à fait qualifiés, au lieu de se fier au hasard et au caprice individuel. Ils savaient s’organiser, pour les travaux collectifs, d’utilité générale, comme le montrent les canaux grâce auxquels ils assainirent ces régions infestées de malaria. Mais, avant tout, c’étaient des marchands formidables, ne lâchant pas un sou au hasard, mais prêts à n’importe quel sacrifice pour multiplier ces sous. Les Romains en étaient encore à ignorer ce qu’il y avait derrière le Soracte, petite montagne située a peu de distance de leur ville, que les Étrusques étaient déjà arrivés en Piémont, en Lombardie, en Vénétie, avaient déjà passé les Alpes à pied, et, remontant le Rhône et le Rhin, avaient apporté leurs produits sur les marchés français, suisses et allemands pour les échanger avec des produits locaux. C’est eux qui introduisirent en Italie la monnaie comme moyen d’échange. Les Romains copièrent cette monnaie, à telle enseigne qu’ils continuèrent d’y graver une proue de navire avant d’avoir jamais construit un seul navire.


  Les Étrusques étaient des gens gais, prenant joyeusement la vie : c’est bien pour cela qu’ils finirent par être vaincus dans leur guerre contre les mélancoliques Romains qui prenaient la vie d’une façon austère. Les scènes que reproduisent leurs vases et leurs sépulcres nous montrent des hommes bien habillés, de cette toge que les Romains ont copiée d’eux pour en faire leur costume national, portant les cheveux longs, la barbe bouclée, de nombreux bijoux au poignet, au cou, aux doigts, constamment occupés à boire, à manger et à converser quand ils ne pratiquaient pas l’un de leurs sports.


  Ceux-ci étaient principalement la boxe, le lancement du disque et du javelot, la lutte et deux autres exhibitions que nous croyons, à tort, essentiellement modernes : le polo et la corrida. Naturellement les règles de ces jeux différaient de celles qu’on suit aujourd’hui. Mais, dès leur époque, le spectacle de la lutte de l’homme et du taureau était apprécié. Cela est si vrai que les gens qui mouraient voulaient emporter dans leur tombe quelque scène de cette lutte peinte sur des vases en guise de souvenir pour jouir encore de ce spectacle dans l’Au-delà.


  Ce qui représentait un grand progrès par rapport aux mœurs romaines, archaïques et patriarcales, c’était la condition des femmes. Celles-ci jouissaient, chez les Étrusques, d’une grande liberté ; en effet, on les représente en compagnie des hommes, prenant part à leurs divertissements. Elles étaient, semble-t-il, fort belles et de mœurs fort libres. Les peintures les représentent couvertes de bijoux, enduites de cosmétiques et sans préoccupations de pudeur excessives. Étendues sur de vastes sofas à côté de leurs hommes, elles se bourrent de mangeaille et boivent à tire-larigot. Ou bien elles jouent de la flûte, ou dansent. Une d’elles, Tanaquil, qui devint fort importante à Rome, était une « intellectuelle » très calée en médecine et en mathématiques. Ce qui veut dire qu’à la différence de leurs collègues latines, condamnées à la plus noire ignorance, elles allaient à l’école et faisaient des études. Les Romains, qui étaient de grands moralistes, appelaient « toscanes », c’est-à-dire étrusques, toutes les femmes de mœurs faciles. Dans une comédie de Plaute, on accuse une jeune personne de suivre les « mœurs toscanes » parce qu’elle est prostituée de son état.


  La religion, qui est toujours la projection de la morale d’un peuple, était centrée sur un dieu dénommé Tinia exerçant son pouvoir au moyen de la foudre et du tonnerre. Il ne gouvernait pas les hommes directement, mais donnait ses ordres à une sorte de cabinet exécutif composé de douze grands dieux. Si grands que prononcer leur nom était un sacrilège. Nous nous en abstiendrons donc nous-mêmes, d’autant plus que nos lecteurs pourraient s’y embrouiller. Leur réunion formait le grand tribunal de l’Au-delà, où les « génies », sortes de délégués ou d’agents de police, conduisaient les âmes des défunts dès qu’elles avaient abandonné leurs corps respectifs. Là commençait un procès en bonne et due forme. Celui qui ne parvenait pas à démontrer qu’il avait vécu conformément aux préceptes de ses juges était condamné à l’enfer, à moins que les parents et les amis qu’il laissait sur la terre ne fissent en sa faveur suffisamment de prières et de sacrifices pour obtenir son absolution. Auquel cas il montait au paradis pour continuer à savourer les terrestres plaisirs à base de franches lippées, de beuveries, de horions et de chansons – dont il avait fait sculpter sur son sépulcre de joyeuses scènes.


  Mais ce paradis, on a l’impression que les Étrusques en parlaient peu et pas souvent. Ils laissaient ce domaine légèrement dans le vague. Sans doute y en avait-il trop peu d’entre eux qui y allaient, pour que l’on sût à son sujet quelque chose de précis. Ce sur quoi ils étaient fort informés, c’était l’enfer ; ils connaissaient un à un tous les tourments qu’on y endurait. Leurs prêtres pensaient évidemment que, pour faire marcher droit les gens, les menaces de la damnation avaient plus de poids que l’espoir de l’absolution. Cette manière de voir les choses s’est perpétuée jusqu’à une époque plus récente, jusqu’à l’époque de Dante qui, né lui aussi en Étrurie, a gardé la même opinion et nous a laissé beaucoup plus d’informations sur l’enfer que sur le paradis.


  Au reste, il ne faudrait pas croire que les Étrusques étaient des miracles de délicatesse. Ils tuaient assez fréquemment ; il est vrai que c’était souvent dans la bonne intention d’offrir la victime en sacrifice pour le salut de quelque ami ou de quelque parent. C’est surtout aux prisonniers de guerre qu’était réservé ce sort. À Tarquinia, on tua par lapidation trois cents Romains capturés au cours d’une des nombreuses batailles que se livrèrent les deux armées. C’est sur leurs foies encore tout palpitants de vie que les devins s’efforcèrent de déterminer les futures vicissitudes de la guerre. Ils n’y parvinrent évidemment pas : autrement, ils l’eussent arrêtée tout de suite. Mais l’usage était fréquent, bien qu’en général on utilisât pour cela les viscères de quelque animal, mouton ou taureau. Et les Romains le copièrent.


  Leurs villes, éparpillées, ne parvinrent jamais à une unité politique. Et, malheureusement, il ne s’en trouva aucune assez forte pour tenir les autres en main, comme Rome l’avait fait avec ses rivales latines et sabines. Il y eut bien une fédération dominée par Tarquinia, mais elle ne put venir à bout des tendances séparatistes. Les douze petits États qui en faisaient partie, au lieu de s’unir contre leur ennemi commun, se laissèrent battre et absorber un à un par lui. Leur diplomatie était celle de certaines nations européennes modernes qui préfèrent mourir seules plutôt que vivre ensemble.


  Tout cela a été reconstruit à grand renfort d’inductions d’après les restes de l’art étrusque conservés jusqu’à nos jours et qui constituent l’unique héritage laissé par ce peuple. Il s’agit particulièrement de vases et de bronzes. Parmi les vases il en existe de beaux, comme l’Apollon de Véies dit aussi « Apollon en marche », en terre cuite polychrome, indiquant chez les potiers étrusques une grande expérience technique et un goût raffiné. Presque tous sont imités des Grecs, et sauf quelques rares spécimens, comme le « bucchero noir », ne semblent pas extraordinaires.


  Mais pour maigres que soient ces restes, ils suffisent à nous faire comprendre que les Romains, ayant écrasé les Étrusques, après s’être mis longtemps à leur école et avoir subi l’emprise de leur supériorité en matière de technique et d’organisation, non seulement les ont détruits mais se sont efforcé d’effacer jusqu’aux traces de leur civilisation. Ils considéraient cette civilisation comme morbide et destructrice. Ils en copièrent tout ce qui pouvait leur être utile. Ils envoyèrent leurs garçons aux écoles de Véies et de Tarquinia, notamment pour en faire des ingénieurs et des médecins. Ils portèrent la toge. Ils adoptèrent l’emploi de la monnaie. Peut-être empruntèrent-ils aussi aux Étrusques leur organisation politique, bien que celle-ci leur fût commune avec tous les autres peuples de l’Antiquité : elle avait passé, chez eux comme chez les autres, d’un régime monarchique d’abord à un régime républicain, administré par un lucumon, magistrat élu, puis à une forme de démocratie dominée par les classes riches. Mais Rome voulut préserver ses mœurs, stoïques et saines, fondées sur le sacrifice et sur la discipline sociale, de la mollesse des mœurs étrusques. Instinctivement, elle sentit qu’il ne lui suffisait pas d’avoir triomphé de son ennemi par les armes et d’avoir occupé ses terres si elle lui permettait de contaminer ses maisons au cas où elle eût pris quelqu’un des siens comme esclave ou comme précepteur, ainsi qu’on faisait alors avec les peuples vaincus. Et elle le détruisit. Elle tint à enterrer tous les documents, tous les monuments relatifs à son ennemi.


  Cela, toutefois, n’eut lieu que bien longtemps après le premier contact des deux peuples, qui se rencontrèrent précisément à Rome, lorsqu’y vinrent les gens d’Albalonga. Ceux-ci y trouvèrent déjà installée, à ce qu’il semble, une petite colonie étrusque, laquelle avait donné à l’endroit un nom de chez elle. Il est probable, en effet, que l’origine du mot « Rome » est « Rumon », mot qui, en étrusque, signifie « fleuve ». Si le fait est exact, il faut en déduire que la première population de l’Urbs ne fut pas seulement formée de Latins et de Sabins, peuples de même sang et de même souche, comme le ferait croire l’histoire du fameux « enlèvement », mais aussi d’Étrusques, gens d’une tout autre race, d’une tout autre langue et d’une tout autre religion. Bien plus, à en croire certains historiens, Romulus lui-même était un Étrusque. Quoi qu’il en soit, c’était certainement un rite étrusque que celui selon lequel il fonda sa ville en traçant son sillon avec une charrue traînée par un taureau et une génisse de robe blanche après que douze oiseaux de bon augure eurent tournoyé au-dessus de sa tête.


  Sans vouloir nous mettre en concurrence avec les gens compétents qui discutent la question depuis des siècles, et ne sont pas arrivés à se mettre d’accord, voici la version qui nous paraît présenter le plus de vraisemblance.


  Les Étrusques, qui avaient la passion du tourisme et du commerce, avaient déjà fondé un petit village sur le Tibre lorsque les Latins et les Sabins y arrivèrent. Ce village devait servir de lieu de triage et d’approvisionnement à leurs lignes de navigation allant vers le sud. Dans le Sud, et particulièrement en Campanie, ils avaient déjà établi de riches colonies : Capoue, Nola, Pompéi, Herculanum, où les populations locales, qu’on appelait les Samnites et qui étaient, elles aussi, de la race de Villanova, échangeaient leurs produits agricoles avec les produits industriels venant de Toscane. D’Arezzo ou de Tarquinia, il était difficile d’arriver jusque-là par voie de terre. Les routes faisaient défaut et la région était infestée de bêtes féroces et de bandits. Étant donné qu’ils étaient les seuls à posséder une flotte, il était beaucoup plus facile pour les Étrusques de venir par voie de mer. Mais le voyage était long ; il demandait des semaines. Les navires – des coquilles de noix – ne pouvaient pas embarquer beaucoup de vivres pour l’équipage ; ils avaient besoin de ports échelonnés le long de leur route pour faire provision de farine et d’eau. L’embouchure du Tibre, qui se trouvait juste au milieu du parcours, fournissait une baie commode pour remplir les cales vides ; de plus, navigable comme elle l’était à cette époque, elle offrait également un moyen facile de remonter à l’intérieur des terres tout en combinant quelques petites affaires avec les Latins et les Sabins habitant ces terres. La contrée était parsemée de bourgades – une trentaine ou soixante-dix, on ne sait pas trop – dont chacune représentait un petit marché d’échanges. Non qu’on y pût traiter de grandes affaires, le Latium n’étant riche qu’en bois, en raison de forêts merveilleuses qu’on ne s’y représente guère aujourd’hui. Pour le reste, il ne produisait même pas de froment, uniquement de l’engrain, et un peu de vin et d’olives. Mais pour peu qu’ils eussent l’occasion de gagner quelques sous, les Étrusques s’en contentaient, et ce défaut leur est resté.


  C’est pour cela qu’ils fondèrent Rome, qu’ils l’aient appelée ainsi ou différemment, mais sans lui accorder d’autre importance. Qui sait combien il en existait, de ces Romes, échelonnées tout le long de la mer Tyrrhénienne, entre Livourne et Naples ? Pour surveiller cette bourgade, ils y installèrent une garnison de marins et de marchands qui considéraient peut-être cette résidence comme une punition. Ils devaient avant tout entretenir en bon état le chantier destiné aux réparations des navires avariés par les tempêtes, et les entrepôts de réapprovisionnement.


  Puis, un beau jour, Latins et Sabins commencèrent à y arriver en nombre, un peu, peut-être, parce que, chez eux, ils commençaient à se sentir légèrement à l’étroit, ou bien parce qu’ils avaient, eux aussi, envie de faire du commerce avec les Étrusques dont les produits leur étaient nécessaires. Qu’ils eussent, dès le début, un plan stratégique de conquête, de l’Italie d’abord, puis du monde, et qu’en conséquence ils considérassent comme indispensable la position de Rome, ce sont là fantaisies des historiens d’aujourd’hui. Ces Latins et ces Sabins étaient de braves rustres entièrement paysans pour qui le monde se réduisait à leur jardin.


  Il est probable que ces nouveaux venus en vinrent aux mains entre eux. Mais il est également probable qu’ensuite, au lieu de s’entre-détruire, ils se sont alliés pour faire face aux Étrusques qui devaient les considérer un peu comme les Anglais considèrent les indigènes dans leurs colonies. En présence de ces étrangers qui les regardaient de haut en bas et parlaient un idiome incompréhensible pour eux, ils durent se rendre compte qu’ils étaient frères, rapprochés par un sang commun, une langue commune, une misère identique. C’est pourquoi ils mirent aussi en commun le peu qu’ils avaient : les femmes. Le fameux « enlèvement » est probablement le symbole de cet accord, dont il est naturel que les Étrusques se soient trouvés exclus : mais cela parce qu’ils le voulurent. Ils se sentaient supérieurs à ce ramassis et ne voulaient pas de mélange.


  La division raciale continua pendant au moins cent ans, au cours desquels Latins et Sabins, désormais fondus dans le type romain, durent avaler bien des couleuvres. Quand ils prirent le dessus après Tarquin le Superbe qui fut le dernier des rois, leur vengeance ne fit aucune distinction. Il est possible que l’acharnement qu’ils mirent à détruire l’Étrurie non seulement comme État mais comme civilisation leur ait été inspiré précisément par les humiliations qu’ils avaient subies dans leur propre patrie de la part des Étrusques. Ils voulurent tout épurer, jusqu’à l’Histoire, en donnant un certificat de naissance latin même à Romulus, qui, peut-être bien, en avait un étrusque, et en faisant remonter l’origine de leur ville à leur union avec les Sabins.


  Chapitre III

  Les rois agriculteurs


  Quand Romulus mourut, un bon nombre d’années après avoir enseveli Titus Tatius, les Romains dirent que c’était le dieu Mars qui l’avait enlevé au ciel pour en faire un dieu : le dieu Quirinus. Et, dès lors, ils le vénérèrent comme les Napolitains vénèrent Saint-Janvier.


  Son successeur, en qualité de second roi de Rome, fut Numa Pompilius, que la tradition nous présente un peu comme un philosophe, un peu comme un saint tel que fut Marc Aurèle, bien des siècles plus tard. Ce qui l’intéressait le plus, c’était les questions religieuses. Et comme, en cette matière, il devait régner une grande anarchie parce que chacun des trois peuples vénérait ses propres dieux sans parvenir à savoir lequel était le plus important, Numa décida d’y mettre bon ordre. Et pour l’imposer à ses sujets récalcitrants, cet ordre-là, il fit répandre la nouvelle que chaque nuit, pendant qu’il dormait, la nymphe Égérie descendait lui rendre visite en rêve pour lui transmettre directement les instructions de l’Olympe. Quiconque désobéirait à ces instructions, ce n’eût pas été avec le roi qu’il aurait eu à s’expliquer, mais avec le Père éternel en personne.


  C’est un stratagème qui peut sembler enfantin ; il n’en continue pas moins à « prendre » encore aujourd’hui de temps en temps. En plein XXe siècle, par exemple, pour obtenir l’obéissance des Allemands, Hitler n’en trouva pas de meilleur. De temps en temps il descendait de la montagne de Berchtesgaden avec un ordre du bon Dieu en poche : d’exterminer les Juifs, par exemple, ou de détruire la Pologne. Le plus beau c’est qu’il semble bien qu’il y croyait lui-même. L’humanité, en la matière, n’a pas fait de grands progrès depuis Numa.


  Cependant, peut-être y a-t-il un fond de vérité même dans cette légende, tout au moins une indication permettant de reconstruire ce qui fut. Quel qu’ait été leur nom et quelle qu’ait été leur origine, les rois de la Rome la plus ancienne durent être, bien plutôt que des rois à proprement parler, des papes. Comme l’était du reste l’« archonte-basileus » à Athènes.


  En ce temps-là, toutes les autorités s’appuyaient, avant tout, sur la religion. Dans le cas du pater familias lui-même, le chef de la maison, son pouvoir sur sa femme, sur ses jeunes frères, sur ses enfants, sur ses petits-enfants, sur ses serviteurs était, plus qu’autre chose, celui d’un prêtre chargé par le bon Dieu de certaines fonctions. C’est pour cela qu’il était si fort. C’est pour cela que les familles romaines étaient si disciplinées. C’est pour cela que tout le monde sentait si profondément son devoir et l’accomplissait en temps de paix et en temps de guerre.


  En établissant un ordre de préséance entre les différents dieux que chacun des peuples dont Rome se composait avait apportés dans la ville, Numa fit peut-être un travail politique fondamental ; c’est celui qui permit à ses successeurs, Tullius Hostilius et Ancus Martius, de conduire leur peuple uni à des guerres victorieuses contre les cités rivales de la contrée. Mais en fait de pouvoirs à proprement parler politiques, il ne devait pas en avoir beaucoup : les plus grands, les plus décisifs restaient entre les mains du peuple qui l’élisait, et devant lequel il restait toujours responsable.


  La chose, par elle-même, n’aurait pas grand sens, parce qu’en tout temps et sous n’importe quel régime, ceux qui commandent disent qu’ils commandent au nom du peuple. Mais à Rome il ne s’agissait pas de vains mots, tout au moins jusqu’à la dynastie des Tarquins qui, précisément, perdirent le trône parce qu’ils prétendirent y siéger comme maîtres et non comme délégués. Voici à peu près comment se trouvait réparti le pouvoir.


  La ville était divisée en trois tribus : les Latins, les Sabins, les Étrusques. Chaque tribu était divisée en dix curies ou quartiers. Chaque quartier en dix gentes, ou « souches ». Chaque « souche » était divisée en familles. Les curies se réunissaient généralement deux fois par an ; à cette occasion, on formait le comice des curies qui s’occupait entre autres choses de l’élection d’un nouveau roi quand l’ancien était mort. Tous avaient le même droit de vote. La majorité décidait. Le roi exécutait.


  C’était la démocratie absolue sans classes sociales ; elle fonctionna tant que Rome ne fut qu’un petit village paisible habité seulement par un nombre réduit de gens qui sortaient rarement de ses murs. Ensuite, lorsque le nombre des habitants s’accrut, leurs exigences s’accrurent aussi. Le roi qui, tout d’abord, non seulement disait la messe, c’est-à-dire célébrait les sacrifices et les autres rites de la liturgie, mais devait encore appliquer les lois, c’est-à-dire jouer le rôle de juge, n’eut plus le temps d’accomplir toutes ces tâches et commença de nommer des « fonctionnaires » auxquels il les confia. Ainsi naquit la « bureaucratie ». Celui qui avait été, avant tout, un prêtre, devient évêque et désigne des curés pour l’aider dans ses fonctions religieuses. Ensuite, il a besoin d’hommes qui s’occupent des rues, du recensement, du cadastre, de l’hygiène et nomme des gens compétents pour traiter ces matières. Ainsi naît le premier « ministère », nominé « conseil des anciens » ou Sénat, constitué d’une centaine de membres descendant, par droit de primogéniture, des pionniers venus fonder Rome avec Romulus. Ils n’ont d’abord d’autre tâche que de conseiller le souverain, mais deviennent par la suite de plus en plus influents.


  Enfin naît, comme organisation stable, l’armée, fondée elle aussi sur la division en trente curies. Chacune des curies devait fournir une centurie, c’est-à-dire cent fantassins, plus une décurie, c’est-à-dire dix cavaliers avec leur cheval. Réunies, les trente centuries et les trente décuries, c’est-à-dire trois mille trois cents hommes, constituaient la légion, le premier et l’unique corps d’armée de la Rome tout à fait primitive. Sur les soldats, le roi, qui était leur chef suprême, avait droit de vie et de mort. Mais ce pouvoir militaire même, il ne l’exerce pas de façon absolue et sans contrôle. Il dirige les opérations, mais après avoir demandé conseil au comice des centuries, c’est-à-dire à la légion en armes, dont il sollicite également l’approbation pour la nomination des officiers qu’en ces temps-là on appelait préteurs.


  En somme, les Romains avaient pris toutes les précautions pour que le roi ne se transformât pas en tyran. Le roi devait rester un « délégué » de la volonté populaire. Quand un vol d’oiseaux traversait l’air ou quand la foudre terrassait un arbre, il était de son devoir de réunir les prêtres, d’étudier avec eux le sens de ces signes ; si ceux-ci lui semblaient de mauvais augure, de décider les sacrifices qu’il fallait faire pour apaiser les dieux visiblement irrités de quelque chose. Quand deux particuliers se querellaient, voire quand l’un des deux volait ou égorgeait l’autre, il n’était pas de son ressort de s’en occuper. Mais si quelqu’un commettait quelque crime contre l’État et la collectivité, alors il se le faisait amener par quelque garde et, au besoin, le condamnait à mort. Pour tout le reste, il ne pouvait pas prendre de décisions. En temps de paix, il demandait celles-ci aux comices des curies et en temps de guerre aux comices des centuries. S’il était malin il parvenait, commue cela se fait aujourd’hui encore, à présenter sa volonté personnelle comme « volonté du peuple ». Autrement, il devait subir cette dernière. Mais toujours et dans tous les cas, avant de l’exécuter, il devait s’entendre avec le Sénat.


  Telle était l’organisation que le premier roi de Rome donna à l’Urbs, que ce roi ait été Romulus ou non, et quelle que soit celle des trois races à laquelle il ait appartenu. Et telle fut celle que le sage Numa laissa à son successeur Tullius Hostilius, lequel était d’un tempérament beaucoup plus vif.


  Il avait la politique, l’aventure et l’avidité dans le sang. Mais le fait que le comice l’ait choisi comme souverain signifie qu’après les quarante ans de paix que lui avait assurés Numa, Rome avait grande envie de se battre. Parmi les bourgades et les villes qui l’entouraient, Albe la Longue était la plus riche et la plus importante. Nous ne savons pas bien quel prétexte trouva Tullius pour lui déclarer la guerre. Peut-être n’en chercha-t-il pas. Le fait est qu’un beau jour il l’attaqua et en fit table rase, bien que la légende ait transformé cet acte de violence en un épisode chevaleresque et presque noble. On raconte en effet que les deux armées confièrent le sort des armes à un duel entre trois Romains, les Horaces, et trois Albains, les Curiaces. Ceux-ci tuèrent d’abord deux des Horaces. Mais, à son tour, le dernier des Horaces tua les Curiaces, décidant ainsi de la guerre. Il n’en est pas moins vrai qu’Albe fut détruite et qu’on lia les deux jambes de son roi à deux chars qu’on lança dans deux directions opposées, pour l’écarteler. Telle fut la façon dont Rome traita la terre qu’elle considérait comme sa mère patrie, celle d’où étaient venus, disait-elle, ses fondateurs.


  Naturellement l’événement dut mettre quelque peu en alarme tous les autres villages de la contrée qui, n’ayant pas subi l’influence étrusque, étaient restés en arrière pour tout ce qui concerne ce qu’on appelle le progrès et, par conséquent, se sentaient plus faibles et moins bien armés. Tullius Hostilius et son successeur Ancus Marcius, qui suivit son exemple, leur cherchèrent querelle un peu à tous.


  Pour tout dire, le jour ou Tarquin l’Ancien fut élevé au pouvoir et devint le cinquième de ses rois, Rome était déjà l’ennemi public no 1 de cette région dont on ne connaît pas les limites précises, mais qui devait s’étendre à peu près jusqu’à Civitavecchia au nord, jusqu’à Rieti à l’est, jusqu’à Frosinone au sud.


  Il est fort probable que cette politique de conquêtes, destinée à devenir encore plus agressive avec les trois derniers rois de la famille Tarquin, était avant tout d’inspiration étrusque. Cela pour un motif bien simple : alors que les Latins et les Sabins étaient des agriculteurs, les Étrusques étaient des industriels et des marchands. Chaque fois qu’une guerre éclatait, Latins et Sabins devaient abandonner leur domaine et le laisser péricliter pour s’enrôler dans la légion ; ils risquaient de le perdre si l’ennemi l’emportait. À la guerre, au contraire, les Étrusques avaient tout à gagner : la consommation augmentait, les « commandes » du gouvernement pleuvaient ; en cas de victoire, ils conquéraient de nouveaux marchés. Il en a toujours été de même à toutes les époques et dans toutes les nations : ce sont les habitants des villes, capitalistes, intellectuels ou commerçants qui veulent les guerres contre la volonté des paysans qui n’en doivent pas moins fournir des hommes pour les faire. Plus un État s’industrialise, la ville prenant le dessus sur la campagne, plus sa politique devient aventureuse et agressive.


  Jusqu’au quatrième roi, ce fut l’élément paysan qui l’emporta dans Rome, dont l’économie fut avant tout agricole. Les trois mille trois cents hommes dont se compose l’armée montrent que la population devait s’élever, dans son ensemble, à trente mille âmes, dont probablement la majeure partie se trouvait éparpillée dans la campagne. Dans la ville proprement dite, ne devait résider que la moitié environ des habitants qui, du Palatin, s’étaient disséminés sur les autres collines. La majeure partie de ceux-ci vivaient dans des cabanes de pisé construites pêle-mêle et de façon désordonnée, pourvues d’une porte d’entrée mais sans fenêtres, avec une unique pièce où tout le monde dormait : le père, la mère, les enfants, les brus, les gendres, les petits-enfants, les esclaves quand on en avait, les poulets, les ânes, les vaches et les cochons. Le matin, les hommes descendaient dans la campagne pour labourer la terre. Parmi eux, les sénateurs, qui attelaient leurs bœufs au joug, faisaient leurs semailles ou fauchaient leurs épis comme tous les autres. Les enfants les aidaient, parce que ce travail des champs était leur véritable, leur unique école, leur véritable, leur unique exercice sportif. Et les pères profitaient de l’occasion pour leur enseigner que la semence ne donnait une bonne récolte que lorsque le ciel dosait sur la terre l’eau et le soleil, dans de justes proportions, quand les dieux le voulaient bien ; que les dieux le voulaient bien quand les hommes avaient rempli tous leurs devoirs envers eux ; et que le premier de ces devoirs, pour les jeunes, c’était d’obéir aux vieux.


  C’est ainsi qu’étaient élevés les citoyens romains, tout au moins ceux descendant des Latins et des Sabins – qui devaient constituer la majorité d’entre eux. L’hygiène et les soins personnels devaient se réduire au minimum, même pour les femmes. Pas de cosmétiques, pas de coquetteries, peu d’eau ou point ; les femmes avaient à descendre la chercher et à la rapporter dans des amphores posées sur leur tête. Pas de cabinets ni d’égouts. On faisait ses besoins devant la porte et tout demeurait là. Les barbes et les cheveux restaient tels qu’ils poussaient. Pour ce qui est des vêtements, il ne faut pas se fier aux monuments qui, du reste, appartiennent à des époques beaucoup plus récentes, où Rome avait une véritable industrie textile à elle et des tailleurs civilisés, dont la majeure partie étaient grecs d’école et d’origine. À cette époque lointaine, la toge, qui prit plus tard tant d’importance, ou bien n’était pas née ou se réduisait à son expression la plus simple. Peut-être ressemblait-elle à la « futa » que portent actuellement les Abyssins : une étoffe blanche, tissée chez eux par leur femme et par leurs filles avec de la laine de mouton, un trou pratiqué au milieu permettant le passage de la tête. Il n’y avait pas beaucoup de gens qui en possédassent une de rechange. D’une façon générale c’était la même qu’ils portaient été comme hiver, la nuit comme le jour – avec les conséquences que chacun peut imaginer.


  Aucun plaisir n’était admis, pas même la gourmandise. Contrairement aux théories des savants américains modernes selon lesquelles la force d’un peuple est proportionnelle à sa consommation de calories et de vitamines, laquelle dépend de la variété de son alimentation, les Romains ont fourni la preuve qu’un peuple peut conquérir le monde en ne mangeant qu’une pâtée d’eau et de farine mal cuite, deux olives et un peu de fromage, arrosés d’un verre de vin les jours de fête. Il semble bien que l’huile ne soit venue que plus tard : tout d’abord elle paraît n’avoir servi aux Romains que pour s’en enduire la peau afin de se protéger des brûlures du froid et du soleil. Ce qui devait augmenter la puanteur générale dans de notables proportions.


  Le roi lui-même n’échappait pas à ce régime. Ce n’est qu’avec la dynastie des Tarquins qu’il fut nanti d’un uniforme, d’un casque, d’insignes particuliers. Jusqu’à Ancus Martius il fut l’égal de tous. Lui aussi laboura la terre derrière ses bœufs couplés, répandit le grain et faucha l’épi. Il ne semble pas qu’il ait eu de palais ni même de bureau. C’est chose connue, au contraire, qu’il évoluait parmi les gens sans aucune escorte pour le protéger parce que, s’il en avait possédé une, tout le monde l’eût accusé de vouloir régner non pas de par le consentement du peuple, mais par la force. Ses décisions, il les prenait sous un arbre, ou bien assis devant la porte de sa maison, après avoir demandé leur avis aux anciens assis en cercle autour de lui. Il ne montait en chaire – et, dans cette circonstance, peut-être revêtait-il un costume spécial – que lorsqu’il devait faire quelque sacrifice ou célébrer quelque autre cérémonie religieuse.


  Même pour partir en guerre, les Romains n’avaient rien qui ressemblât à une véritable organisation militaire. Le préteur commandant la centurie ou la décurie n’avait pas d’insignes de son grade. Les armes consistaient avant tout en bâtons, en cailloux, en épées grossières. Il fallut longtemps pour en arriver au casque, au bouclier, à la cuirasse ; et ces inventions durent faire le même effet que, de notre temps, la mitrailleuse et le char d’assaut. Aussi les grandes campagnes que Rome entreprit du temps de ses premiers rois durent-elles ressembler à des « expéditions punitives » et se ramener à des corps à corps à grands coups de gourdin, sans ombre de tactique ni de stratégie. Si les Romains eurent la victoire, ce ne fut pas tant parce qu’ils étaient les plus forts, mais parce qu’ils étaient les plus convaincus que leur patrie avait été fondée par les dieux pour réaliser de grands exploits et que mourir pour elle n’était pas un mérite, mais tout bonnement le paiement d’une dette contractée le jour de leur naissance.


  L’ennemi, une fois battu, cessait d’être un « sujet » pour n’être plus qu’un « objet ». Le Romain qui l’avait fait prisonnier le considérait comme une chose à lui ; s’il était de mauvaise humeur, il le tuait ; s’il était de bonne humeur, il l’emmenait dans sa maison comme esclave et pouvait en faire ce qu’il voulait : le tuer, le vendre, l’obliger à travailler. Ses terres étaient réquisitionnées par l’État qui les louait à ses propres sujets. Souvent, les villes étaient détruites et leurs populations déportées.


  C’est grâce à ce système que Rome s’arrondit aux dépens des Sabins et des Eques à l’est, des Étrusques au nord. La mer dont elle n’était séparée que par quelques kilomètres, elle n’osait pas s’y aventurer parce qu’elle ne possédait pas encore de flotte et parce que sa population de paysans en avait une méfiance instinctive. Sous Romulus, Titus Tatius, Tullius Hostilius et Ancus Martius, les Romains furent des terriens, et leur politique fut une politique de terriens.


  C’est l’avènement d’une dynastie étrusque qui transforma radicalement les choses tant en matière de politique intérieure qu’extérieure.


  Chapitre IV

  Les rois marchands


  On ne sait avec précision ni quand ni comment mourut Ancus Martius. Mais il dut mourir environ cent cinquante ans après le jour où la légende veut que Rome ait été fondée, c’est-à-dire vers l’an 600 avant Jésus-Christ. Quoi qu’il en soit, il semble qu’à ce moment un certain Lucius Tarquinius se trouvait dans la ville ; et c’était là un personnage bien différent de ceux que les Romains avaient l’habitude de choisir comme magistrats et comme rois.


  Il n’était pas de la région. Il venait de Tarquinia et il était fils d’un Grec, Demaratos, qui avait émigré de Corinthe et avait épousé une femme étrusque. Ce croisement avait donné un garçon vif, brillant, dépourvu de vains scrupules et fort ambitieux, que les Romains, lorsqu’il vint s’établir chez eux, durent regarder avec un mélange d’admiration, d’envie et de méfiance. Il était riche et prodigue, au milieu d’un peuple pauvre et ladre. Il était élégant au milieu de rustres. Il était le seul à posséder des connaissances philosophiques, géographiques, mathématiques, dans un monde de pauvres analphabètes. Pour ce qui est de la politique, son sang grec mêlé de sang étrusque devait faire de lui un diplomate connaissant mille ficelles au milieu de concitoyens n’en possédant guère. Tite-Live dit de lui qu’« il fut le premier qui ait intrigué pour se faire élire roi », et qu’« il prononça un discours pour s’assurer l’appui de la plèbe ».


  Nous doutons qu’il ait été le premier à intriguer. Mais qu’il ait intrigué, c’est sûr. Il est probable que les familles étrusques, qui constituaient une minorité, mais une minorité riche et puissante, virent en lui leur homme ; lasses d’être gouvernées par des rois bergers et paysans, de race latine et sabine, qui faisaient la sourde oreille à leurs besoins commerciaux et expansionnistes, elles décidèrent de l’élever au trône.


  On ignore la façon dont les choses se sont passées. Mais cette allusion de Tite-Live à la plèbe nous permet de nous en faire une idée. Elle constitue dans l’histoire romaine un élément nouveau, tout au moins un élément qui ne s’était pas fait sentir lors du règne des quatre premiers rois ; ceux-ci n’avaient aucun besoin de parler à la plèbe pour se faire élire, pour la bonne raison que, de leur temps, la plèbe n’existait pas. Au sein des comices des curies qui procédaient à l’investiture du souverain, il n’existait pas de différences sociales. Tous étaient citoyens, tous étaient grands ou petits propriétaires de terres, tous avaient donc, théoriquement, des droits identiques, même si, par la force des choses, en pratique, c’étaient quelques professionnels de la politique qui prenaient les décisions et les imposaient aux autres.


  C’était une parfaite démocratie à la bonne franquette où tout se faisait au grand jour, où l’on discutait entre citoyens égaux en droits, où ce qui comptait, pour là distribution des charges, c’était l’estime et le prestige dont on jouissait. Mais cette démocratie-là présupposait la petite ville que fut Rome au cours de son premier siècle d’existence, enfermée qu’elle était dans le cercle étroit de ses masures, où chacun connaissait les autres, savait de qui il était fils, ce qu’il avait fait, la façon dont il traitait sa femme, les frais qu’il faisait pour sa nourriture et le nombre de sacrifices qu’il célébrait en l’honneur des dieux.


  À la mort d’Ancus Martius, la situation avait complètement changé. Les nécessités de la guerre avaient stimulé l’industrie, favorisant par conséquent l’élément étrusque, celui qui fournissait les charpentiers, les forgerons, les armuriers, les marchands. Il était venu de ces artisans de Tarquinia, d’Arezzo, de Véies ; les boutiques s’étaient remplies de garçons et d’apprentis : une fois leur métier bien en main, ceux-ci avaient monté de nouvelles boutiques. Le relèvement des salaires avait fait venir en ville la main-d’œuvre paysanne. Les soldats, après avoir fait la guerre, ne revenaient aux champs qu’à contrecœur et préféraient rester à Rome où l’on trouvait plus facilement des femmes et du vin. Mais, surtout, les victoires avaient fait affluer à Rome des torrents d’esclaves. C’était cette multitude d’étrangers qui constituait le plenum, d’où vient le mot plèbe.


  Lucius Tarquinius et ses amis étrusques durent voir tout de suite quel parti on pouvait tirer de cette masse de gens, exclus pour la plupart des comices des curies, si on pouvait les convaincre que, seul, un roi étranger comme eux pourrait faire valoir leurs droits. C’est pourquoi il les harangua, en leur promettant on ne sait quoi, peut-être bien ce qu’il leur donna réellement par la suite. Il avait derrière lui ce qu’on appellerait aujourd’hui l’industrie lourde, les magnats, tous gens pouvant dépenser n’importe quoi pour une propagande électorale et bien décidés à faire ces frais pour s’assurer un gouvernement mieux disposé que les gouvernements précédents à protéger leurs intérêts et à suivre la politique expansionniste d’où dépendait leur prospérité.


  Ils y réussirent certainement parce que Lucius Tarquinius fut élu sous le nom de Tarquinius Priscus – Tarquin l’Ancien – et resta trente-huit ans sur le trône. Pour se débarrasser de lui, les « patriciens », c’est-à-dire les « terriens », durent le faire assassiner. Mais ce fut inutile. Avant tout parce que la couronne passa d’abord à son fils, puis à son neveu. Ensuite parce que, bien plutôt qu’une cause, l’avènement de la dynastie des Turquins était l’effet d’un tournant dans l’histoire de Rome qui ne permettait plus à celle-ci de revenir à son organisation primitive, archaïque, et à la politique qui en découlait.


  Le roi de la grande industrie et de la plèbe fut un roi autoritaire, planificateur et démagogue. Il voulut avoir un palais et s’en fit construire un de style étrusque – un style beaucoup plus raffiné que le style romain. Après quoi, dans ce palais, il fit ériger un trône et s’assit sur ce trône, le sceptre en main, la tête coiffée d’un casque empanaché. Il a dû faire cela un peu par vanité, un peu parce qu’il connaissait son monde, et savait fort bien que la plèbe à qui il devait son élection et dont il entendait conserver la faveur aime le faste : elle veut le roi en grand uniforme et entouré de cuirassiers. À la différence de ses prédécesseurs qui passaient la majeure partie de leur temps à célébrer la messe et à établir des horoscopes, lui, passa son temps à exercer son pouvoir temporel, c’est-à-dire à la politique et à la guerre. D’abord, il subjugua tout le Latium. Après quoi, il chercha querelle aux Sabins et leur grignota un autre bout de territoire. Pour ce faire, il eut besoin d’un gros armement que l’industrie lourde lui fournit en faisant là-dessus de grosses affaires, et besoin aussi de nombreuses fournitures que les marchands lui assurèrent en gagnant de gros bénéfices. Les historiens, républicains et anti-étrusques, écrivirent par la suite que son règne fut celui du marché noir, de la foire d’empoigne, le triomphe du pot-de-vin et du dessous-de-table. Et que le butin qu’il prit aux peuples vaincus, il le consacra à embellir non pas Rome mais les villes étrusques, en particulier Tarquinia, dont il était originaire.


  Nous en doutons, car c’est précisément sous son règne que Rome fit un bond en avant, particulièrement en ce qui concerne les monuments et l’urbanisme. Avant tout, il y fit construire la Cloaca Maxima, c’est-à-dire les égouts qui délivrèrent enfin les citoyens de leurs ordures avec lesquelles ils avaient jusque-là cohabité. Puis enfin, l’Urbs commença à devenir une ville pour de bon, avec des rues bien tracées, des quartiers délimités, des maisons qui n’étaient plus des cabanes mais de vraies constructions avec un toit en pente des deux côtés, des fenêtres et un atrium. Enfin Rome eut un Forum, c’est-à-dire une place centrale où tous les citoyens se réunissaient.


  Malheureusement, pour accomplir cette authentique révolution, qui bouleversait non seulement le visage de Rome, mais sa façon de vivre, il lui fallut supporter l’hostilité du Sénat, dépositaire des vieilles traditions et peu disposé à renoncer au droit de contrôle qu’il avait sur le roi. À une autre époque, le Sénat l’eût déposé ou contraint à donner sa démission. Mais, dorénavant, il fallait compter avec la plèbe, c’est-à-dire avec une foule ne possédant pas encore de représentation politique adéquate, mais bien convaincue que Tarquin lui en donnerait une et prête à défendre son roi, dût-elle élever des barricades. Il était plus simple de le tuer ; c’est ce que firent les sénateurs. Mais ils commirent l’impardonnable erreur de laisser en vie sa femme et son fils, parce qu’ils croyaient que l’une en raison de son sexe, l’autre en raison de son âge tendre ne pourraient garder le pouvoir.


  Ils eussent eu peut-être raison si Tanaquilla eût été Romaine, c’est-à-dire habituée seulement à obéir. Mais elle était Étrusque, avait fait des études et n’avait pas simplement partagé le lit de son époux mais ses travaux, s’intéressant aux problèmes de l’État, à l’administration, à la politique étrangère, aux réformes. Sur tous les points, elle en savait plus long que les sénateurs, dont un bon nombre étaient illettrés.


  Aussitôt le roi enterré, elle prit sa place sur le trône et le garda tout chaud pour son fils Servius, qui grandissait. Servius fut le premier roi de Rome à hériter de la couronne sans élection ; et aussi le dernier.


  De Servius également, les historiens venus plus tard, tous républicains fervents, se sont efforcés de dire du mal. Mais ils n’y ont pas réussi. Bien à contrecœur, ils ont dû reconnaître que son gouvernement fut celui d’un homme éclairé et que c’est précisément sous son règne que s’accomplirent quelques-uns des travaux les plus importants. Tout d’abord, il construisit une enceinte de murs autour de la ville, donnant ainsi du travail à des maçons, des techniciens, des artisans qui virent en lui leur protecteur. Puis il entama la grande réforme politique et sociale qui servit de base par la suite à toutes les organisations romaines.


  L’ancienne division en trente curies présupposait une ville de trente ou quarante mille habitants ayant tous à peu près les mêmes titres, les mêmes mérites et le même patrimoine. Mais Rome, désormais, s’était considérablement accrue ; d’aucuns évaluent à sept ou huit cent mille âmes la population de la ville à l’époque de Servius. Probablement sont-ce là des calculs erronés : ce chiffre devait représenter non pas les habitants de Rome, mais ceux de tout le territoire que Rome avait conquis. Néanmoins la ville devait dépasser cent mille habitants au minimum ; et ce dut être entre autres motifs une crise aiguë du logement qui imposa à Tarquin et à Servius de grands travaux publics.


  Parmi cette masse, il n’y avait que les hommes déjà inscrits aux comices de curies qui pouvaient voter. Les autres continuaient d’être exclus du droit de vote ; et on comptait parmi eux les plus considérables parmi les industriels, les commerçants et les banquiers : ceux qui fournissaient à l’État de l’argent pour les guerres et pour les grands travaux d’urbanisme. Il était temps qu’ils eussent leur récompense.


  La première chose que fit Servius, ce fut de faire citoyens romains les libertini, c’est-à-dire les fils des esclaves affranchis ou liberti. Cela devait faire des milliers et des milliers d’individus qui devinrent, dès lors, ses plus chauds partisans. Ensuite, il abolit les trente curies déterminées par les quartiers, et les remplaça par cinq classes établies non plus d’après le domicile, mais d’après le patrimoine. Faisaient partie de la première classe ceux qui possédaient au moins cent mille as, de la dernière ceux qui n’en avaient pas douze mille cinq cents. Il est difficile de déterminer à quoi peut bien correspondre un as dans la monnaie d’aujourd’hui. Peut-être à dix francs [1], peut-être à davantage. Quoi qu’il en soit, ce furent ces différences économiques qui déterminèrent également les différences politiques. En effet, alors que dans les curies tous les composants étaient égaux, tout au moins en principe, et qu’une voix en valait une autre, les classes votaient par centuries, mais elles ne comptaient pas un nombre égal de centuries. La première en avait quatre-vingt-dix-huit ; la dernière n’en avait qu’une seule. Il y en avait, en tout, cent quatre-vingt-treize. De sorte que, en fait, il suffisait des quatre-vingt-dix-huit voix de la première classe pour déterminer la majorité. Quand bien même toutes les autres classes se fussent coalisées, elles ne pouvaient battre la première.


  C’était un régime capitaliste ou ploutocratique en règle, qui donnait le monopole du pouvoir législatif à la « grosse industrie » en l’enlevant à la « fédération agraire », c’est-à-dire au Sénat, qui avait beaucoup moins d’argent. Mais que pouvait faire le Sénat ? Servius ne lui devait même pas son élection puisqu’il avait hérité sa couronne de son père : il avait pour lui l’argent des riches qui tenaient de lui leur puissance nouvelle, et l’appui du petit peuple auquel il avait donné des emplois, des salaires et le titre de citoyen romain. Soutenu par ces forces, il s’entoura d’une garde armée pour protéger sa vie contre les malintentionnés, ceignit sa tête d’un diadème d’or et se fit faire un trône d’ivoire sur lequel il siégea majestueusement, tenant en main un sceptre surmonté d’un aigle. Patricien ou non-patricien, sénateur ou mendiant, quiconque voulait l’approcher devait s’annoncer et faire patiemment antichambre.


  Un homme semblable était difficile à éliminer. Ses ennemis, pour y parvenir, durent faire appel à l’un de ses neveux qui circulait librement dans le palais royal.


  Avant de tenter le coup, ce second Tarquin essaya de faire déposer son oncle pour abus de pouvoir. Servius se présenta devant les centuries qui le confirmèrent dans son pouvoir royal par une acclamation plébiscitaire (c’est Tite-Live, grand républicain, qui le raconte ; ce doit être vrai).


  Il ne restait donc que le poignard. Tarquin l’employa sans trop de scrupule. Mais le soupir de soulagement que poussèrent les sénateurs, avec lesquels il avait fait alliance, s’arrêta dans leur gorge quand ils virent le meurtrier s’asseoir à son tour sur le trône d’ivoire sans leur demander leur agrément comme cela se pratiquait au bon vieux temps qu’ils espéraient ramener.


  Le nouveau souverain se montra tout de suite plus tyrannique que celui qu’il venait d’expédier dans l’autre monde. Et, de fait, on le baptisa Tarquin le Superbe pour le distinguer du fondateur de la dynastie. Si on lui donna ce surnom, cela ne devait pas être sans raison, même si ce qu’on a raconté par la suite au sujet de sa chute n’est pas vrai. Il semble qu’il se soit amusé à tuer les gens sur le Forum. Il fut certainement d’un caractère agressif, car il passa, en tant que roi, la plus grande partie de son temps à faire la guerre. Guerres heureuses parce que, sous son commandement, l’armée, qui disposait dorénavant de plusieurs dizaines de milliers d’hommes, conquit non seulement la Sabine mais encore l’Étrurie et ses colonies méridionales, presque jusqu’à l’embouchure de l’Arno. Rome faisait, à cette époque, la pluie et le beau temps. La guerre n’était pas toujours chaude ; c’était souvent une simple « guerre froide », comme on dit aujourd’hui. Mais, en somme, un peu par la force des armes, un peu grâce à sa diplomatie, Tarquin fut le chef de quelque chose qui constituait, pour l’époque, un petit empire. Il n’arrivait pas jusqu’à l’Adriatique, mais dominait, dorénavant, la Tyrrhénienne.


  Peut-être Tarquin ne guerroya-t-il tant que pour faire oublier la manière dont il était monté sur le trône en passant sur le cadavre d’un roi généreux et populaire. Il est très fréquent que les succès à l’extérieur servent à masquer la faiblesse intérieure d’un régime. Quoi qu’il en soit, ce fut à cette manie de conquêtes que Tarquin paraît devoir sa chute.


  Un jour, dit-on, il était en campagne avec ses soldats, son fils Sextus Tarquin et son neveu Lucius Tarquinius Collatin. Les voilà sous la tente qui se mettent à discuter de la vertu de leurs épouses respectives, chacun soutenant, en bon mari, celle de sa propre femme. Il est probable que l’un d’eux dit à l’autre : « Ma femme est une honnête femme. La tienne te fait cocu. » Ils décident de rentrer chez eux la nuit même pour les prendre en flagrant délit, enfourchent leur monture et partent.


  À Rome, ils trouvent la femme de Sextus en train de se consoler de son veuvage temporaire en banquetant avec des amis et en se laissant conter fleurette. Lucrèce, celle de Collatin, trompe son attente en tissant un vêtement pour son mari. Collatin, triomphant, empoche l’enjeu et rentre au camp. Sextus, mortifié, et désireux de prendre sa revanche, se met à faire la cour à Lucrèce ; un peu par la violence, un peu par l’astuce, il triomphe de sa résistance.


  Son infidélité commise, la pauvre femme fait appeler son mari et son père, lequel était un sénateur, leur avoue ce qui s’est passé et se tue d’un coup de poignard au cœur. Lucius Junius Brutus, lui aussi neveu du roi qui lui avait tué son père, réunit le Sénat, raconte l’histoire de cette infamie, propose la déchéance de Tarquin le Superbe et l’expulsion de la ville de toute sa famille (sauf lui, bien entendu). Tarquin, informé du fait, se précipite à Rome en même temps que Brutus galope vers le camp. Sans doute se croisèrent-ils. Alors que le roi s’efforçait de rétablir l’ordre dans la ville, Brutus sema le désordre dans ses légions qui décidèrent de se rebeller et de marcher sur Rome.


  Tarquin s’enfuit vers le nord, se réfugiant dans cette Étrurie dont ses ancêtres étaient descendus et dont il avait humilié l’orgueil en faisant de ses villes des vassales de Rome. Ce dut être une bien amère mortification pour lui, d’avoir à demander l’hospitalité à Porsenna, lucumon, c’est-à-dire premier magistrat de Chiusi, qui s’appelait en ces temps-là Clusium.


  Mais Porsenna, en vrai gentleman, la lui accorda.


  À Rome, on proclama la république. Comme plus tard pour la monarchie des Plantagnets en Angleterre et celle des Bourbons en France, la monarchie de Rome avait compté sept rois.


  C’était l’année 508 avant Jésus-Christ. Il s’était écoulé deux cent quarante-cinq ans ab urbe condita.
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  Ainsi que tous les peuples, quand ils changent de régime, les Romains saluèrent la république avec un grand enthousiasme ; ils mirent en elle tous leurs espoirs y compris la liberté et la justice sociale. On convoqua un grand comice des centuries auquel participèrent tous les citoyens-soldats, qui proclamèrent la monarchie définitivement enterrée, lui attribuèrent toutes les erreurs, toutes les fautes dont s’était entachée l’administration de l’État au cours des deux premiers siècles et demi de vie de Rome, et, à la place du roi, nommèrent deux consuls qui devaient être les deux héros de la révolution : le pauvre veuf Collatin et le pauvre orphelin Lucius Junius Brutus. Le premier, ayant décliné cet honneur, fut remplacé par Publius Valerius, lequel a passé à l’Histoire sous le nom de « Publicola », c’est-à-dire « Ami du Peuple ».


  Cette amitié, Publicola en donna la preuve en soumettant et en faisant approuver au comice quelques lois qui restèrent fondamentales tant que dura la république. Elles décrétaient la peine de mort contre quiconque tentait de s’emparer d’une charge sans l’approbation du peuple. Elles permettaient au citoyen condamné à mort de faire appel à l’Assemblée, c’est-à-dire au comice des centuries. Elles accordaient à tous le droit de tuer sans autre forme de procès quiconque eût tenté de se faire proclamer roi. Cette dernière loi, toutefois, négligeait de préciser en raison de quels éléments on pouvait attribuer à quelqu’un cette ambition. Cela permit au Sénat, au cours des années qui suivirent, de se débarrasser d’un bon nombre d’ennemis gênants en les désignant, précisément, comme des aspirants à la royauté. Système encore en usage chez bien des peuples : tour à tour, les aspirants-rois s’appellent « déviationnistes », « ennemis de la patrie », « agents à la solde de l’impérialisme étranger ». Le progrès ne fait pas changer les crimes ; il n’y a que la rubrique qui change.


  Dans son zèle démocratique, Publicola introduisit aussi l’usage suivant : quand le consul entrait dans l’enceinte du comice des centuries, il faisait abaisser par les licteurs qui le précédaient les enseignes, ces fameux « faisceaux » que Mussolini remit à la mode, et qui étaient le symbole du pouvoir. Afin de démontrer d’une façon plastique que ce pouvoir venait du peuple, et que celui-ci, après en avoir chargé le consul, en restait l’arbitre.


  C’étaient là de fort belles choses qui, au moment même, firent un grand effet. Mais une fois l’enthousiasme un peu tombé, les gens commencèrent à se demander en quoi consistaient, pratiquement, les avantages du nouveau système. Tous les citoyens avaient droit de vote, et c’était très bien ; mais au sein des comices on continuait de pratiquer ce droit de vote par classes établies d’après le système servien, selon lequel les millionnaires de la première classe, ayant quatre-vingt-dix-huit centuries, suffisaient à imposer leur volonté à tous les autres. En effet, une des premières décisions qu’ils prirent fut de révoquer les distributions de terre prises dans les pays conquis, que les Tarquins avaient faites aux pauvres. Si bien qu’un bon nombre de petits propriétaires se virent confisquer d’un jour à l’autre leur maison et leur propriété et, ne sachant comment s’en tirer, revinrent à Rome en quête de travail.


  Mais il n’existait pas de travail à Rome, parce que les consuls, n’étant nommés que pour un an, ne pouvaient entreprendre aucun de ces grands travaux publics qui avaient été la spécialité des rois. Des rois dont les cinq premiers avaient été élus pour toute leur vie, les deux derniers à titre héréditaire. De plus, dominée par le Sénat qui l’avait faite, et qui se composait de propriétaires terriens d’origine sabine et latine, la république, à la différence de la monarchie – dépensière, dominée par des industriels et des marchands d’origine étrusque et grecque – la république était ladre. Elle voulait « assainir le budget » comme on dirait aujourd’hui, c’est-à-dire pratiquer une politique financière d’économies, ne fût-ce que parce qu’elle n’avait aucun intérêt à multiplier la catégorie des nouveaux riches, ses ennemis naturels.


  En somme, la ville subissait une crise, et les pauvres culs-terreux qui s’y rendaient pour échapper à la faim et au chômage des campagnes y trouvaient aussi famine et chômage. Les chantiers étaient fermés, les maisons inachevées, les rues interrompues au beau milieu. Ces audacieux entrepreneurs, qui avaient été le meilleur appui des Tarquins et avaient employé des milliers de techniciens et des dizaines de milliers d’ouvriers, étaient en exil ou craignaient de s’y faire envoyer. Les locaux publics fermaient l’un après l’autre, la clientèle étant décimée par manque d’argent liquide et par ce climat puritain que toutes les républiques créent ou s’efforcent de créer. Les propagandistes du nouveau régime haranguaient continuellement la foule pour lui rappeler les crimes commis par les rois. Leurs auditeurs, regardant autour d’eux, pensaient à part eux qu’au nombre de ces crimes il fallait compter le Forum, sur lequel ils se trouvaient et qu’avaient construit ces rois exécrés.


  Un autre point sur lequel insistaient les propagandistes, c’étaient les méfaits perpétrés par la dernière dynastie qui s’était efforcée de faire de Rome une colonie étrusque. Il y avait du vrai là-dedans ; mais c’était précisément à cause de cela que Rome avait son Circus Maximus, sa Cloaca, des ingénieurs, des artisans, des histrions (les acteurs de l’époque), des lutteurs et des gladiateurs, héros des spectacles dont les Romains étaient si friands, des murs d’enceinte, des canaux, des devins, et une liturgie pour adorer les dieux. Tout cela était importé d’Étrurie.


  Naturellement, tout le monde ne le savait pas parce que tout le monde n’était pas allé en Étrurie. Ceux qui en avaient le plus conscience, c’étaient les jeunes intellectuels qui avaient fait leurs études et passé leur doctorat dans les universités étrusques de Tarquinia, d’Arezzo, de Chiusi où leurs papas les avaient envoyés, et dont ils conservaient un profond souvenir. D’une façon générale, ils n’appartenaient pas aux familles patriciennes : celles-ci élevaient leurs fils à domicile et s’efforçaient d’en faire non pas des hommes instruits, mais des hommes de caractère. Ils sortaient de familles bourgeoises ; leur sort était lié au sort des trafics, des industries et des professions libérales, les plus frappées, naturellement, par la nouvelle tournure des choses.


  En raison de tous ces motifs, le mécontentement eut vite fait de naître. Malheureusement, il coïncida avec la déclaration de guerre lancée par Porsenna à Rome, à l’instigation de Tarquin.


  Comment les choses se sont passées, on ne le sait pas d’une façon certaine. Pourtant, étant donné la situation, il n’est pas difficile d’imaginer quels durent être les arguments employés par le monarque déposé pour pousser le lucumon à venir à son aide. Celui-ci dut sûrement faire observer à l’ex-roi que les Tarquins, en dépit de leur sang étrusque, ne s’étaient guère conduits en bons fils à l’égard de l’Étrurie qu’ils avaient harcelée sans cesse de guerres et d’expéditions punitives tant qu’ils ne l’eurent pas presque entièrement soumise. Mais il est probable que Tarquin le Superbe lui répondit qu’en même temps que ses deux prédécesseurs et lui-même romanisaient l’Étrurie, ils rendaient Rome étrusque, la conquérant, pour ainsi dire, de l’intérieur aux dépens de l’élément latin et sabin qui l’avaient dominée tout d’abord. La lutte ne s’était pas produite entre des puissances étrangères, mais entre des villes rivales, filles de la même civilisation. Ce que Rome, bien qu’elle fût la dernière née, avait cherché à faire, ç’avait été non pas de les détruire, mais de les réunir sous un commandement unique pour les amener à dominer l’Italie. Peut-être s’était-elle trompée, peut-être avait-elle eu, de temps en temps, la main lourde et n’avait-elle pas assez respecté les autonomies municipales. Mais les Tarquins n’avaient infligé à aucune ville le sort que les Romains avaient fait subir à Albe la Longue, par exemple, ainsi qu’à tant d’autres bourgs et villages du Latium et de la Sabine, rasés jusqu’à leurs fondations. Aucune ville étrusque n’avait jamais été mise à sac. Dès qu’ils émigraient à Rome, les marchands, les artisans, les ingénieurs, les acteurs, les pugilistes de Tarquinies, de Chiusi, de Volterra, d’Arezzo n’y trouvaient pas une condition d’esclaves mais devenaient prééminents. Toute l’économie, toute la culture, toute l’industrie, tout le commerce de la ville étaient pratiquement dans leurs mains.


  Ou plutôt : ils l’avaient été tant que les Tarquins furent sur le trône, pour les protéger. Maintenant, avec la république, qu’allait-il advenir ? La république, cela voulait dire le retour au pouvoir de ces rustres de Latins et de Sabins : avares, méfiants, réactionnaires, instinctivement racistes, qui avaient toujours couvé une sourde haine contre la bourgeoisie étrusque libérale et progressiste. Il ne fallait pas se faire d’illusions sur la façon dont celle-ci allait être traitée par eux. Or, la disparition de cette classe signifiait l’affirmation, à l’embouchure du Tibre, d’une puissance étrangère ennemie, remplaçant une puissance consanguine et amie – lors même qu’elle se montrait un peu chamailleuse et brutale. Cette puissance étrangère était susceptible de s’unir demain aux autres ennemis de l’Étrurie pour contribuer à son déclin.


  Porsenna aurait-il le courage de se désintéresser d’une semblable rupture d’équilibre ? Ne trouverait-il pas plus expédient de sauter sur Rome en ce moment où le marasme régnait à l’intérieur et à l’extérieur, particulièrement dans le Latium et en Sabine où les gens avaient encore les os rompus des coups infligés par les soldats romains ? Il suffirait d’un signe du puissant lucumon de Chiusi : toutes ces villes se dresseraient contre leurs maigres garnisons : Rome se trouverait face à l’ennemi, seule et remplie de discordes.


  Au sujet de Porsenna, nous ne savons presque rien. Mais sa conduite nous fait juger qu’aux qualités d’un bon général il devait allier celle d’un homme politique sagace. Il se rendit compte de la vérité qu’il y avait dans l’argumentation de Tarquin. Mais il voulut, avant de s’engager, s’assurer de deux choses : d’une part que le Latium et la Sabine étaient réellement prêts à se ranger à ses côtés, d’autre part qu’à l’intérieur même de Rome, il existait une « cinquième colonne » monarchiste prête à faciliter sa tâche en suscitant une insurrection.


  En effet, l’insurrection éclata. On y vit même participer les deux fils du consul Lucius Junius Brutus, oublieux, semble-t-il, de la fin que Tarquin le Superbe avait réservée à leur grand-père. Ils furent arrêtés et condamnés à mort après que la révolte eut été énergiquement domptée. On dit que leur père voulut assister personnellement à leur décapitation.


  Mais la guerre marcha mal. Les différentes villes latines et sabines massacrèrent leurs garnisons romaines et unirent leurs forces à celles de Porsenna qui descendait du Nord à la tête d’une armée confédérée à laquelle toute l’Étrurie avait envoyé des contingents. Contre cette invasion, Rome, à en croire ses historiens, fit des miracles. Mucius Scævola, pénétrant sous la tente de Porsenna pour le tuer et se trompant d’homme, punit lui-même sa main de son erreur en la tenant sur un brasier ardent. Horatius Coclès bloqua à lui seul toute l’armée ennemie à l’entrée du pont du Tibre tandis que ses camarades détruisaient le pont derrière lui. Mais la guerre fut perdue ; ces légendes mêmes le prouvent. Leur caractère exalté constitue un des premiers exemples de « propagande de guerre ». Quand un pays subit une défaite, il invente ou exagère des « épisodes glorieux » sur lesquels attirer l’attention de ses contemporains et de la postérité en la détournant du résultat final d’ensemble. Voilà la raison pour laquelle les « héros » naissent principalement dans les armées battues. Ceux qui vainquent n’en ont pas besoin. César, par exemple, dans ses Commentaires, n’en cite pas un seul.


  La capitulation de l’Urbs se fit, comme on dit aujourd’hui, sans conditions. Il lui fallut restituer à Porsenna tous ses territoires étrusques. Les Latins profitèrent de l’occasion pour attaquer Rome à leur tour, mais celle-ci réussit à se sauver par la bataille du lac Régille où les Dioscures Castor et Pollux, fils de Jupiter, vinrent à son secours. Quoi qu’il en soit, après toutes ces mésaventures, ce qui avait été sous les rois la capitale d’un petit empire se retrouvait n’ayant plus autour d’elle qu’à peu près l’équivalent d’un département d’aujourd’hui ; au nord, cela n’atteignait pas Fregenae, au sud cela s’arrêtait avant Antium. Grosse catastrophe : il lui fallut un siècle pour s’en relever.


  Mais la guerre fit une autre victime encore plus nette : Tarquin. Il avait déjà fait ses valises pour s’en retourner à Rome quand Porsenna l’arrêta en lui communiquant qu’il n’avait pas l’intention de le rétablir sur le trône. S’était-il aperçu de l’impossibilité d’une restauration monarchique ? Se méfiait-il de cet intrigant qui, une fois revenu à la tête de son peuple et de son armée, eût peut-être oublié le bienfait qu’il avait reçu et recommencé de tourmenter l’Étrurie ?


  Nous penchons pour la seconde hypothèse. L’Étrurie était un pays anarchique où chaque État voulait rester indépendant et n’admettait aucune limite à son autonomie. Tarquin eût fait de Rome une ville définitivement étrusque, mais de l’Étrurie une province définitivement romaine. L’Étrurie ne voulut pas de cela – et elle le paya cher. La ligue que Porsenna avait laborieusement mise sur pied à cette occasion se dissocia avant que son armée confédérée eût pu rétablir des communications avec les colonies étrusques du Midi, grignotées par les Grecs. Le lucumon rentra à Chiusi et s’y enferma tandis que les Grecs avançaient au sud et que se profilait au nord une autre terrible menace : celle des Gaulois qui descendaient des Alpes et submergeaient les colonies étrusques de la vallée du Pô. Même en face d’un danger semblable, l’Étrurie ne sut pas trouver son unité, cette unité que Tarquin voulait lui donner sous le signe et sous le nom de Rome. Le vieux roi continua d’intriguer, mais vainement. Les villes victorieuses du Latium, Véies en tête, s’employèrent à empêcher son retour. Elles préféraient avoir affaire à une Rome républicaine, dont elles connaissaient toutes les difficultés intérieures et par conséquent l’impossibilité où elle se trouvait de tenter une revanche. En effet, il fallut à cette revanche plus d’un siècle pour se profiler.


  Les « libérations » coûtent toujours cher. Rome paya de son empire le renvoi de son roi. Elle avait mis deux siècles et demi à conquérir son hégémonie en Italie centrale sous la conduite de sept souverains. La république, pour rester telle, dut renoncer à tout ce patrimoine.


  Qu’est-ce donc qui ne fonctionnait pas pendant la monarchie pour avoir poussé les Romains à préférer une renonciation semblable plutôt que de la conserver ?


  Ce qui n’avait pas fonctionné, c’était le creuset, c’est-à-dire la fusion des races et des classes constituant le peuple romain. Les quatre premiers rois avaient humilié l’élément étrusque qui constituait la Bourgeoisie, la Richesse, le Progrès, la Technique, l’Industrie, le Commerce. Les trois derniers avaient humilié les éléments latin et sabin, qui constituaient l’Aristocratie, l’Agriculture, la Tradition et l’Armée, et dont l’expression politique était le Sénat. Voilà que le Sénat se vengeait. Il se vengeait par la république, qui fut son œuvre exclusive.


  Dorénavant, à Rome, tout fut républicain, en particulier l’histoire qu’on commença à raconter de manière à discréditer de plus en plus la période monarchique et les succès grandioses obtenus par le pays au cours de cette période. C’est chose qu’il ne faut pas oublier, lorsqu’on lit les livres d’histoire romaine, tous d’accord pour faire coïncider le début de la grandeur romaine avec l’expulsion du dernier Tarquin.


  Ce n’est pas vrai. Rome était déjà une puissante capitale au temps des rois : et c’est en bonne partie grâce à eux qu’elle redeviendra telle. Les austères magistrats qui les remplacèrent pour exercer le pouvoir « au nom du peuple » trouvèrent tout établies les prémices de leurs futurs triomphes : une ville bien organisée du point de vue de l’urbanisme et de l’administration, une population cosmopolite pleine de ressources, une élite d’excellents techniciens, une armée bien entraînée, une Église et une langue désormais codifiées, une diplomatie qui avait fait son apprentissage en concluant et en brisant des alliances un peu avec tous les voisins.


  Cette diplomatie fut habile même au moment des catastrophes. Elle se hâta de stipuler deux traités : l’un avec Carthage pour garantir sa tranquillité du côté de la mer, l’autre avec la Ligue latine pour se l’assurer du côté de la terre. Ces deux traités comportaient des renonciations radicales. Sur mer, Rome abandonnait toute prétention sur la Corse, la Sardaigne et la Sicile qu’elle s’engageait à ne pas faire dépasser par ses navires : elle pouvait s’y réapprovisionner, mais sans y mettre pied. C’était une renonciation qui ne lui coûtait pas beaucoup, puisqu’elle n’avait pas encore de flotte digne de porter ce nom.


  Plus douloureuses étaient celles que Rome faisait en matière de territoires, et que dut sanctionner le consul Spurius Cassius au terme des hostilités avec Véies et ses alliés. Rome ne restait maîtresse que de cinq cents kilomètres carrés et devait accepter de ne pas être plus que les autres villes de la Ligue latine. Le foedus, c’est-à-dire le pacte conclu en 493 avant Jésus-Christ, débute par ces mots : « Que la paix règne entre les Romains et toutes les villes latines tant que la position du ciel et de la terre restera la même… »


  La position du ciel et de la terre n’avait pas changé le moins du monde quand, moins d’un siècle plus tard, la République romaine reprit ses guerres là où s’étaient arrêtés ses anciens rois et ne laissa aux villes latines que leurs yeux pour pleurer.


  Dorénavant, toutes les alliances entre les États ont continué de stipuler qu’elles dureraient tant que la position du ciel et de la terre n’aurait pas changé. Et quelques années plus tard ou un bon nombre d’années plus tard, un des contractants provoqua la fin de Véies. Mais les diplomates, impassibles, s’obstinent à employer cette formule ou quelque autre équivalente, et les peuples à y croire.


  Chapitre VI

  S. P. Q. R.


  Depuis l’année 508 av. J.-C., qui est celle de la fondation de la République, tous les monuments que les Romains ont érigés un peu partout ont toujours porté les initiales S.P.Q.R., ce qui veut dire « Senatus Populus Que Romanus », c’est-à-dire « Le Sénat et le Peuple romain ».


  Ce qu’était le Sénat, nous l’avons dit. En revanche, nous n’avons pas encore dit ce qu’était le peuple, lequel ne correspondait pas du tout à ce que nous entendons par ce mot. À cette époque lointaine, le peuple de Rome ne comprenait pas « tous » les citoyens comme aujourd’hui, mais seulement deux « ordres » de citoyens, c’est-à-dire deux classes sociales : celle des « patriciens » et celle des « equites » ou « chevaliers ».


  Les « patriciens » étaient ceux qui descendaient des « patres », c’est-à-dire des fondateurs de la ville. D’après Tite-Live, Romulus avait choisi une centaine de pères de famille pour l’aider à construire Rome. Naturellement, ces hommes avaient accaparé les meilleures terres et se considéraient un peu comme les maîtres de la maison par rapport à ceux qui étaient venus après eux. Et, en effet, les premiers rois n’avaient pas eu le moindre problème social à résoudre parce que tous leurs sujets étaient égaux entre eux ; le souverain lui-même n’était que l’un d’entre eux chargé par tous les autres de remplir des fonctions déterminées, avant tout religieuses.


  Avec Tarquin l’Ancien, Rome avait commencé de voir pleuvoir sur elle toutes sortes d’autres gens, venant principalement d’Étrurie. Les descendants des « patres » maintenaient soigneusement les distances entre eux et ces nouveaux venus : leur château fort était le Sénat, accessible uniquement aux membres de leurs familles. Chacune de ces familles portait le nom de l’ancêtre qui l’avait fondée : Manlius, Julius, Valerius, Æmilius, Cornelius, Claudius, Horatius, Fabius.


  C’est à partir du moment où commencèrent de cohabiter dans l’enceinte de la ville ces deux populations différentes : les descendants des anciens pionniers et les nouveaux venus, que les classes commencèrent à se différencier : d’une part les « patriciens », de l’autre les « plébéiens ».


  Les « patriciens » furent vite écrasés par le nombre, comme cela arrive toujours dans tous les pays nouveaux, comme cela s’est produit, par exemple, en Amérique du Nord. Là, les patriciens s’appelaient les « pilgrim fathers », les « pères pèlerins » ; et ils étaient représentés par les trois cent cinquante colonisateurs qui étaient venus s’y établir les premiers à bord d’un navire appelé le Mayflower, il y a un peu plus de trois siècles. Leurs descendants continuent, eux aussi, aujourd’hui encore, à se considérer un peu comme les « patriciens » d’Amérique ; mais sans avoir pu garder aucun privilège, parce que les vagues successives des immigrants eurent vite fait de les submerger. Descendre d’un des pères pèlerins du Mayflower est simplement, là-bas, un titre d’honneur.


  Les patriciens romains résistèrent au mélange beaucoup plus longtemps. Et, pour mieux défendre leurs prérogatives, ils firent ce que font toutes les classes sociales quand elles sont avisées et se trouvent en minorité numérique : ils appelèrent des plébéiens à partager leurs privilèges, les poussant de la sorte à les défendre aussi.


  Sous le roi Servius Tullius, il y avait déjà plus de deux classes. Parmi les plébéiens, il s’était formé une grosse bourgeoisie, c’est-à-dire une classe moyenne assez nombreuse et surtout très forte du point de vue financier. Lorsque le roi organisa les nouveaux comices de centuries en divisant les gens en cinq classes d’après leur patrimoine, et en donnant à la première, celle des millionnaires, assez de voix pour battre les quatre autres, les patriciens ne furent pas du tout contents, parce qu’ils se virent subjugués en tant que puissance politique par des gens « sans naissance », c’est-à-dire sans ancêtres, mais ayant plus d’argent qu’eux. Cependant, lorsque Tarquin le Superbe fut chassé et qu’on instaura la république, ils comprirent qu’ils ne pouvaient rester seuls contre tous les autres et eurent l’idée de prendre pour alliés ces richards qui, au fond, comme tous les bourgeois de toutes les époques, ne demandaient pas mieux que d’entrer dans l’aristocratie, c’est-à-dire au Sénat. Si les nobles français du XVIIIe siècle en avaient fait autant, ils eussent évité la guillotine.


  Ces gens riches s’appelaient, comme nous l’avons dit, equites, « chevaliers ». Ils sortaient tous du commerce et de l’industrie, et leur grand rêve était de devenir sénateurs. Pour y parvenir, non seulement ils votaient toujours, dans les comices de centuries, d’accord avec les patriciens, qui avaient en main le Sénat, mais n’hésitaient pas à dépenser leur argent quand on leur confiait un office ou une charge. En effet, les patriciens se faisaient bien payer le grand honneur qu’ils leur faisaient. Et quand ils épousaient la fille d’un chevalier, ils exigeaient une dot royale. Le jour où le chevalier réussissait enfin à devenir sénateur, il n’était pas accueilli comme pater, c’est-à-dire comme patricien, mais comme conscriptus, dans cette assemblée qui se composait de « pères et de conscrits » (patres et conscripti).


  Le peuple était donc uniquement formé de ces deux ordres : patriciens et chevaliers. Tout le reste était plèbe, et ne comptait pas. La plèbe comprenait un peu tout : artisans, petits boutiquiers, petits employés, affranchis. Naturellement, elle n’était pas contente de sa condition. Aussi tout le premier siècle de la nouvelle histoire de Rome fut-il rempli des luttes sociales opposant ceux qui voulaient élargir l’idée du peuple à ceux qui voulaient la limiter aux deux aristocraties : celle du sang et celle du portefeuille.


  Cette lutte commença en l’an 494 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire quatorze ans après la proclamation de la république, alors que Rome, attaquée de toutes parts, avait perdu tout ce qu’elle avait conquis sous les rois, et, réduite aux dimensions approximatives d’un chef-lieu de département, avait dû accepter de ne plus jouer d’autre rôle que celui de membre de la Ligue latine sur un pied d’égalité avec toutes les autres villes. À la fin de cette guerre désastreuse, la plèbe, qui en avait fourni les combattants, se trouva dans une situation désespérée. Beaucoup avaient perdu leur propriété, englobée dans des territoires occupés par l’ennemi. Et tous, pour faire vivre leur famille tandis qu’ils étaient sous les armes, s’étaient couverts de dettes, histoire qui n’était pas, comme à présent, de tout repos ; car celui qui ne payait pas ses dettes devenait automatiquement l’esclave de son créancier, qui pouvait l’emprisonner dans sa cave, le vendre, le tuer.


  S’il existait plusieurs créanciers, ils étaient même autorisés à se partager le corps de leur malheureux débiteur, après l’avoir tué. Bien qu’il ne semble pas qu’on en soit jamais venu à cette extrémité, il est certain que la situation d’un débiteur était désagréable.


  Que pouvaient-ils faire, ces plébéiens, pour réclamer un peu de justice ? Dans les comices des centuries, ils n’avaient pas de voix parce qu’ils appartenaient aux dernières classes, celles qui n’avaient que trop peu de centuries, c’est-à-dire trop peu de voix pour imposer leur volonté. Ils commencèrent à s’agiter dans les rues et sur les places et à faire demander par les plus débrouillards d’entre eux, ceux qui savaient parler, l’annulation des dettes, une nouvelle répartition des terres leur permettant de remplacer leur propriété perdue et le droit d’élire des magistrats à eux.


  À ces requêtes, les « ordres » et le Sénat firent la sourde oreille. Alors la plèbe, ou, tout au moins, de vastes zones de peuple commencèrent à se croiser les bras, se retirèrent sur le mont Sacré à cinq kilomètres de la ville et dirent que, dorénavant, ils ne donneraient plus un journalier à la terre, ni un ouvrier aux industries, ni un soldat à l’armée.


  Cette dernière menace était la plus grave et la plus immédiate, parce que, juste à ce moment, après que Rome eut rétabli tant bien que mal la paix avec ses voisins latins et sabins, une nouvelle menace se dessinait du côté de l’Apennin du haut duquel descendaient, en quête de terres plus fertiles, les tribus barbares des Eques et des Volsques qui, déjà, submergeaient les villes de la Ligue.


  Le Sénat, pris à la gorge, dépêcha ambassade sur ambassade aux plébéiens pour les décider à rentrer en ville et à collaborer à la défense commune. Pour les convaincre, Ménénius Agrippa leur conta le fameux apologue de l’homme dont les membres, pour faire échec à l’estomac, s’étaient refusés à l’alimenter, après quoi, privés de nourriture, ils avaient fini par mourir tout comme l’organe dont ils avaient voulu se venger. Mais les plébéiens s’entêtèrent. Ils répondirent qu’il n’y avait pas deux solutions. Ou le Sénat abolissait les dettes, libérait ceux qui étaient devenus esclaves parce qu’ils n’avaient pu les payer, et permettait à la plèbe d’élire des magistrats à elle pour sa défense, ou elle restait sur le mont Sacré lors même que tous les Eques et tous les Volsques viendraient détruire Rome.


  Le Sénat finit par se rendre. Il abolit les dettes, rendit la liberté à ceux qui étaient tombés dans l’esclavage en raison de ces dettes, et mit la plèbe sous la protection de deux tribuns et de trois édiles qu’elle devait élire chaque année. Cette dernière mesure fut la première grande conquête du prolétariat romain, celle qui lui donna l’instrument légal lui permettant d’en faire d’autres dans le sens de la justice sociale. L’an 494 est une année très importante dans l’histoire sociale de l’Urbs et dans celle de la démocratie.


  Le retour des plébéiens permit de mettre sur pied une armée pour parer à la menace des Volsques et des Eques. Au cours de cette guerre, qui dura environ soixante ans et dont l’enjeu était sa vie, Rome ne fut pas seule. Le danger commun lui garda fidèles non seulement ses alliés latins et voisins, mais encore un autre peuple limitrophe, celui des Herniques.


  Au cours des combats qui s’engagèrent aussitôt, avec un succès incertain, on raconte qu’un jeune patricien, surnommé Coriolan du nom d’une ville qu’il avait prise, se distingua. C’était un conservateur intransigeant qui ne voulait pas que le gouvernement fît une distribution de blé au peuple affamé. Les tribuns de la plèbe, élus entre-temps, demandèrent et obtinrent son exil. Coriolan passa alors à l’ennemi, se fit donner un commandement et, en brillant stratège qu’il était, conduisit ses armées de victoire en victoire jusqu’aux portes de Rome.


  Les sénateurs lui envoyèrent alors, à lui aussi, ambassade sur ambassade pour qu’il se désistât. En vain. Ce n’est que lorsqu’il vit venir à lui, en suppliantes, sa mère et sa femme qu’il commanda le repli à ses soldats. Lesquels, pour toute réponse, le tuèrent. Mais, restés sans guide, ils furent défaits et obligés de battre en retraite.


  Tandis qu’ils se repliaient, voici qu’apparurent les Eques qui venaient de mettre à sac Frascati. Ils parvinrent à couper les liaisons des Romains et de leurs alliés. Le danger devint tellement grave que le Sénat dut accorder titre et pouvoirs de dictateur à T. Quinctus Cincinnatus qui se mit à la tête d’une nouvelle armée, délivra les légions encerclées et les conduisit en 417 av. J.-C. à une victoire définitive. Après quoi, renonçant au commandement qu’il n’avait exercé que pendant seize jours, il retourna labourer la terre d’où il était venu.


  Mais avant cette heureuse conclusion, une nouvelle guerre avait été engagée au nord par la cité étrusque de Véies qui ne voulait pas manquer une occasion aussi favorable d’abattre définitivement Rome. Elle lui avait déjà fait subir bon nombre d’avanies, tandis que celle-ci était occupée à se défendre contre les Eques et contre les Volsques. Rome avait tout avalé « à l’anglaise », c’est-à-dire comme la mule du pape. Dès qu’elle eut les mains libres, elle s’employa à régler les comptes. Ce fut une dure guerre, et qui nécessita, elle aussi, à un certain moment, la nomination d’un dictateur. Ce dictateur fut Marcus Furius Camillus, grand soldat et, par-dessus tout, parfait honnête homme qui introduisit dans l’armée une nouveauté : le stipendium, c’est-à-dire la solde. Jusqu’alors, les soldats avaient dû servir gratis ; s’ils étaient mariés, leur famille restée au pays mourait de faim. Camille trouva la chose injuste et y porta remède. La troupe, satisfaite, redoubla de zèle, conquit Véies d’un seul élan, la détruisit méticuleusement et déporta tous ses habitants dont elle fit des esclaves.


  Cette grande victoire et le châtiment exemplaire qui la suivit comblèrent d’orgueil les Romains, quadruplèrent leurs territoires en les portant à deux mille kilomètres carrés et les remplirent de méfiance et de jalousie à l’endroit de celui qui leur avait donné ces avantages. Tandis que Camille continuait à conquérir ville sur ville en Étrurie, à Rome on commença à dire que c’était un ambitieux et que c’était lui qui empochait le butin pris aux peuples vaincus, au lieu de le remettre au Sénat. Camille en fut tellement aigri qu’il renonça au commandement et, plutôt que de rentrer dans son pays pour se disculper, préféra s’exiler volontairement à Ardea.


  Il y serait peut-être mort en ne laissant qu’un nom sali par la calomnie si les ingrats Romains n’eussent eu à nouveau besoin de lui. Il leur fallait échapper aux Gaulois, qui constituèrent le dernier et le plus grave danger dont ils aient eu à se défendre avant de commencer leurs grandes conquêtes. Les Gaulois étaient un peuple barbare, venu de France, et qui avait déjà submergé la plaine du Pô. Ils partagèrent ce fertile territoire entre leurs tribus : les Insubres, les Boïes, les Cénomanes, les Sénonais. Mais l’une de ces tribus, sous les ordres de Brennus, avança vers le sud, conquit Chiusi, bouscula les légions romaines sur le fleuve Allia, et marcha sur Rome.


  Les historiens qui l’ont raconté après coup ont entouré de nombreuses légendes cet épisode qui dut être, pour l’Urbs, infiniment désagréable. Ils prétendent qu’alors que les Gaulois se préparaient à escalader le Capitole, les oies consacrées à Junon commencèrent à pousser des clameurs, réveillant de la sorte Manlius Capitolinus qui, à la tête des défenseurs de la ville, repoussa l’attaque. C’est possible. N’empêche que des Gaulois pénétrèrent dans le Capitole comme dans tout le reste de la ville dont la population s’était enfuie en masse pour se réfugier sur les montagnes avoisinantes. Ils racontent aussi que les sénateurs, eux, étaient restés au complet, solennellement assis sur les grossiers tabourets de bois de leur curie ; et qu’un d’entre eux, Papirius, sentant un Gaulois tirer par dérision sur sa barbe qu’il supposait peut-être fausse, lui assena en pleine figure un coup de son sceptre d’ivoire. Ils racontent enfin que Brennus, après avoir mis le feu partout dans Rome, demanda, pour prix de son départ, je ne sais combien de kilos d’or en imposant, pour les peser, une balance fausse et que les sénateurs ayant protesté, Brennus ajouta son glaive en surcharge dans le plateau de la balance en prononçant la phrase fameuse : « Vae victis ! » « Malheur aux vaincus ! » À quoi Camille réapparaissant par miracle, aurait répondu : « Non auro, sed ferro, recuperanda est patria » « C’est par le fer qu’on rachète la patrie, non par de l’or », se serait remis à la tête d’une armée – dont on ne comprend guère où il avait bien pu la tenir cachée jusqu’à ce moment – et aurait mis l’ennemi en fuite.


  La vérité, c’est que les Gaulois prirent Rome, la saccagèrent et ne s’en allèrent pas talonnés par les légions, mais chargés d’argent. C’étaient de robustes et grossiers pillards qui ne suivaient, dans leurs conquêtes, aucune ligne politique et stratégique. Ils attaquaient, pillaient, et se retiraient sans se soucier le moins du monde du lendemain. S’ils avaient pu imaginer la vengeance que Rome allait tirer de cette humiliation, ils n’y eussent pas laissé subsister pierre sur pierre. En fait ils la dévastèrent, mais sans la détruire. Et ils rebroussèrent chemin vers l’Émilie et vers la Lombardie, permettant ainsi à Camille qu’on avait rappelé d’urgence d’Ardea, de réparer le mal. Il est probable qu’il n’y eut pas la moindre escarmouche entre lui et les Gaulois. Ils étaient déjà partis quand Camille arriva, oublia ses rancunes, reprit son titre de dictateur, retroussa ses manches et se mit à reconstituer et la ville et l’armée.


  Ceux-là mêmes qui l’avaient traité d’ambitieux et de voleur l’appelèrent alors « le second fondateur de Rome ».


  Mais pendant que tous ces événements avaient lieu à l’extérieur, à l’intérieur l’Urbs franchit une étape importante avec la « Loi des Douze Tables ».


  Ce fut un succès des plébéiens. Depuis que ceux-ci étaient revenus, ils n’avaient cessé de réclamer que les lois cessassent d’être le monopole de l’Église – laquelle était le monopole des patriciens – mais fussent rendues publiques afin que chacun connût ses devoirs et les peines auxquelles il s’exposait en cas d’infraction. Jusqu’alors, les normes selon lesquelles le magistrat jugeait étaient secrètes, rassemblées dans des textes que les prêtres gardaient jalousement, et mêlées de rites religieux au moyen desquels on prétendait sonder la volonté des dieux. Si le dieu était de bonne humeur, un assassin pouvait s’en tirer, si le dieu était d’humeur noire, un pauvre maraudeur de poulets pouvait finir à la potence. Comme ceux qui interprétaient la volonté des dieux, prêtres et magistrats, étaient des patriciens, les plébéiens se sentaient sans défense.


  Sous la pression du danger extérieur : des Volsques, des Eques, des Véiens, des Gaulois et devant la menace d’une seconde sécession sur le mont Sacré, après bien des résistances le Sénat se rendit ; il envoya en Grèce trois de ses membres étudier ce qu’avait fait Solon dans ce domaine. Quand les envoyés revinrent, il nomma une commission de dix législateurs qu’on appela en raison de leur nombre les décemvirs. Présidés par Appius Claudius, ils rédigèrent le code des Douze Tables, qui constitua la base, écrite et publique, du droit romain.


  Cette grande conquête porte la date de l’an 451 av. J.-C., date qui correspond à peu près au trois centième anniversaire de la fondation de l’Urbs.


  Mais les choses ne se passèrent pas tout simplement. Car les pleins pouvoirs conférés par le Sénat aux décemvirs avaient fait tant de plaisir à ceux-ci qu’à la fin de la seconde année, lorsqu’il leur fallut les abandonner, ils refusèrent de les rendre à l’organe qui les leur avait donnés. On raconte que ce fut la faute d’Appius Claudius, qui voulut continuer de les exercer pour réduire en esclavage une belle et appétissante plébéienne, Virginia, dont il ne pouvait vaincre la résistance. Le père de la jeune fille, Lucius Virginius, éleva une protestation. Et comme Appius ne voulait rien savoir, plutôt que de laisser sa fille au pouvoir de ce triste sire, il la poignarda. Après quoi, comme l’avait déjà fait Collatin après l’histoire de Lucrèce, il courut à la caserne, raconta aux soldats ce qui s’était passé, et les exhorta à se soulever contre le despote. La plèbe, indignée, se retira encore une fois sur le mont Sacré (maintenant, elle en connaissait le chemin), et l’armée menaça de la suivre. Le Sénat, réuni d’urgence, dit aux décemvirs (et non sans une profonde satisfaction, probablement) qu’il ne pouvait les maintenir en charge. Ils furent donc démissionnés d’office, Appius Claudius fut banni, et le pouvoir exécutif fut rendu aux consuls.


  Ce n’était pas encore le triomphe de la démocratie, qui n’aura lieu qu’un siècle plus tard, avec les lois de Sextius Lateranus et Licinius Stolon. Mais c’était déjà un grand pas en avant. Le P. de ces initiales S.P.Q.R. commençait d’être le peuple, tel que nous le comprenons aujourd’hui.


  Chapitre VII

  Pyrrhus


  De l’humiliation qu’elle avait reçue des Gaulois et des convulsions de la lutte intestine des patriciens et des plébéiens, Rome sortit avec deux gros atouts en main : la suprématie au sein de la Ligue, car ses rivales latines et sabines, beaucoup plus dévastées qu’elle, n’avaient pas trouvé de Camille pour se reconstruire, et un ordre social mieux équilibré garantissant une trêve entre les classes. Si bien qu’à peine éclaircies les fumées de l’incendie laissé derrière lui par Brennus dans sa retraite vers le nord, l’Urbs, toute neuve, équipée de façon plus moderne, se mit à regarder autour d’elle en quête de butin.


  Parmi les terres limitrophes, la Campanie était la plus riche et la plus fertile. Elle était habitée par des Samnites, dont une partie étaient restés dans les montagnes des Abruzzes d’où le froid et la faim les chassaient souvent : alors ils descendaient ravager les troupeaux et les récoltes de leurs confrères de la plaine. C’est sous la menace d’une de ces incursions que les Samnites de Capoue demandèrent aide et protection à Rome, qui les leur accorda de bon cœur ; en effet, c’était la meilleure façon de couper définitivement ce peuple en deux et de mettre le nez dans ses affaires intérieures. Ainsi commença la première des trois guerres samnites, celle qui opposa Rome aux Samnites des Abruzzes ; dans l’ensemble, ces trois guerres devaient durer une cinquantaine d’années.


  Cette première guerre ne dura pas longtemps : de l’an 343 à l’an 341 av. J.-C. D’aucuns disent qu’elle n’eut même pas lieu, parce que les populations des Abruzzes ne se montrèrent pas, et parce que les Romains n’eurent pas le courage d’aller les débusquer de leurs montagnes. Elle eut pourtant une conséquence : la « protection » de Rome sur Capoue. Capoue se sentit tellement protégée qu’elle invita les Latins à constituer un front unique contre leur protectrice commune. Les Latins l’écoutèrent, et Rome, d’alliés qu’ils étaient, les trouva brusquement ennemis. Ce fut un vilain moment : pour triompher des difficultés qu’il présentait, il fallut de nouveaux épisodes héroïques. C’est ainsi que, pour donner un exemple de discipline, le consul Titus Manlius Torquatus condamna son propre fils à mort parce que celui-ci, enfreignant l’ordre reçu de ne pas bouger, était sorti des rangs pour répondre à l’outrage d’un officier latin. Et que son collègue Publius Decius Mus, quand les augures lui dirent que, seul, le sacrifice de sa vie sauverait sa patrie, s’avança isolément au-devant de l’ennemi, heureux de se faire tuer.


  Que ces épisodes soient vrais ou qu’ils soient inventés, Rome triompha et dissocia la Ligue latine qui l’avait trahie. C’est ainsi que prit fin la politique « fédéraliste » qu’elle avait pratiquée jusqu’alors et que commença la politique « unitaire », la politique du bloc unique. Rome donna aux différentes villes qui avaient composé la Ligue des formes différentes d’autonomie, de manière à empêcher une communauté d’intérêts entre elles. C’était la politique de « divide et impera » qui faisait son apparition. Entre les villes sujettes, il ne devait point exister de rapports politiques. Chacune d’elles n’en conservait qu’avec l’Urbs. On expédia en Campanie des colons, qui reçurent en cadeau des terres conquises et constituèrent l’avant-garde de Rome dans le Sud. L’Empire naissait.


  La seconde guerre samnite commença, sans aucun prétexte, une quinzaine d’années plus tard, en 327 av. J.-C. Les Romains, que la guerre précédente avait amenés aux portes de Naples, capitale des colonies grecques, jetèrent les yeux sur elle ; ils furent frappés par ses longs murs helléniques, ses gymnases, ses théâtres, ses commerces, sa vie intense. Et, un beau jour, ils l’occupèrent.


  Les Samnites, tant ceux de la plaine que ceux de la montagne, comprenant que, si on laissait agir ces gens-là, ils allaient dévorer toute l’Italie, firent la paix entre eux, et attaquèrent par-derrière les légions qui avaient avancé si loin dans le Sud. Tout d’abord, leur armée, faite plutôt de guérilleros que de soldats, se fit battre. Ensuite, comme elle connaissait le terrain mieux que les Romains, elle attira ceux-ci dans les gorges de Caudium, près de Bénévent et les y enserra. Après des tentatives aussi vaines que répétées de se soustraire à l’encerclement, les deux consuls durent capituler, et subir l’humiliation de passer sous le joug des lances samnites ; ce furent les fameuses « fourches caudines ».


  Rome fit comme d’habitude : elle encaissa, mais ne demanda pas la paix. Profitant de cette expérience, elle réorganisa ses légions de manière à ne plus les exposer à de semblables mésaventures, et à les rendre plus légères et plus maniables. Puis, en 316 av. J.-C., elle reprit la lutte. Une fois de plus, elle se trouva en danger, quand les Étrusques au nord et les Herniques au sud-est s’efforcèrent de l’attaquer par surprise. Elle les battit séparément. Après quoi, elle tourna toutes ses forces contre les Samnites isolés et s’empara de leur capitale, Bovianum, en 304 av. J.-C. Pour la première fois ses légions traversèrent les Apennins et atteignirent le littoral adriatique des Pouilles.


  Ces succès causèrent de graves préoccupations aux autres peuples de la péninsule. La crainte leur donna le courage de se coaliser pour défier Rome. Cette fois-ci, ce ne furent pas seulement les Étrusques qui s’unirent aux Samnites, mais les Lucaniens, les Ombres et les Sabins, décidés à défendre, en même temps que leur indépendance, leur anarchie. Ils réunirent une armée qui attaqua les Romains à Sentinum dans l’Apennin ombrien. Ils étaient supérieurs en nombre, mais les généraux qui commandaient les différents contingents tirant chacun la couverture à soi, ils furent naturellement battus. Décius Mus, fils du consul qui s’était volontairement sacrifié pour sa patrie au cours de la campagne précédente, répéta le geste de son père, fixant définitivement dans l’Histoire le nom de sa famille. La coalition se désorganisa. Étrusques, Lucaniens, Ombriens demandèrent une paix séparée. Samnites et Sabins continuèrent encore cinq ans la guerre, après quoi, en 290 av. J.-C., ils se rendirent.


  Les historiens modernes soutiennent que, si Rome affronta ce cycle de guerres, c’est qu’elle avait en vue un objectif stratégique précis : l’Adriatique. Nous, nous croyons que ses légions se sont trouvées sur l’Adriatique sans savoir ni comment ni pourquoi, à la poursuite de leur ennemi en fuite. Les Romains de l’époque n’avaient pas de cartes géographiques : ils ignoraient que l’Italie constituait ce qu’on appellerait aujourd’hui « une unité naturelle géopolitique », qu’elle avait la forme d’une botte, que, pour la tenir en main, il fallait dominer les mers. Ils pratiquaient tout simplement, sans en connaître et sans en formuler la théorie, le principe du « Lebensraum », de « l’espace vital », selon lequel, pour vivre et respirer, un territoire a besoin de s’annexer les territoires contigus. C’est ainsi que, pour protéger la sécurité de Capoue, ils conquirent Naples ; pour garantir la sécurité de Naples, ils conquirent Bénévent. Jusqu’à ce qu’ils arrivassent à Tarente, où ils s’arrêtèrent, parce qu’au-delà il n’y avait plus que la mer.


  Tarente, en ce temps-là, était une grande métropole grecque, et qui a fait de grands progrès, particulièrement dans le domaine de l’industrie, du commerce et de l’art, sous la direction d’Archytas, un des plus grands hommes d’État de l’Antiquité, moitié philosophe, moitié ingénieur. Ce n’était pas une ville belliqueuse. En 303 av. J.-C., elle avait sollicité et obtenu de l’Urbs la promesse que les navires romains ne dépasseraient jamais le cap des Colonnes, c’est-à-dire que les Romains la laisseraient en paix du côté de la mer, sûrs qu’ils étaient que, par voie de terre, ils n’arriveraient jamais jusqu’à eux. Et ce fut précisément du côté de la terre qu’elle les vit s’abattre sur elle.


  Le prétexte de la guerre fut offert à Rome, comme d’habitude, par une demande de protection que les habitants de Thurium, menacés par les Lucaniens, lui adressèrent. Rome, comme toujours, accueillit aussitôt cette requête et envoya une garnison défendre Thurium. Mais par voie de mer ; sans doute tout exprès pour chercher querelle à Tarente, parce que, pour arriver à Thurium, les navires durent dépasser le cap des Colonnes. Les Tarentins fermèrent les yeux sur cette infraction aux traités. Mais quand les dix trirèmes de Rome prétendirent s’ancrer dans leur port, ils considérèrent la chose comme une provocation, les attaquèrent et en coulèrent quatre.


  Une fois le geste accompli, ils se rendirent compte que c’était un geste entraînant la guerre et que s’ils ne recevaient pas de l’extérieur quelque aide puissante, cette guerre ne pouvait finir que très mal pour eux. Mais quelle aide ? En Italie, il ne restait plus un seul État capable de s’opposer à Rome. Alors ils allèrent demander secours à l’étranger, inaugurant des mœurs qui subsistent encore en Italie. Ils trouvèrent cette aide de l’autre côté de la mer, en la personne de Pyrrhus, roi d’Épire.


  Pyrrhus était un curieux personnage qui, s’il se fût contenté de son petit royaume montagnard, eût pu vivre longtemps bien à son aise. Mais il avait lu dans l’Iliade les exploits d’Achille ; il avait dans les veines du sang macédonien : le sang d’Alexandre. Tout concourait à faire de lui un personnage très proche des condottieri italiens du XVe siècle. C’était, en somme, comme on dirait aujourd’hui, « un type toujours prêt à chercher des rognes ». Celle que lui offraient les Tarentins était de taille : il la saisit au vol. Il embarqua toute son armée sur leurs navires et affronta les Romains à Héraclée.


  Les Romains se trouvèrent pour la première fois face à face avec une nouvelle arme dont ils n’imaginaient pas l’existence et qui leur fit autant d’impression que sur les Allemands les premiers chars d’assaut anglais dans les Flandres en 1916 : les éléphants. Tout d’abord, ils les prirent pour des bœufs ; c’est ainsi qu’ils les appelèrent : « les bœufs lucaniens ». Mais en les voyant foncer sur eux, ils furent terrifiés et perdirent la bataille, tout en infligeant à leur ennemi des pertes suffisantes pour lui ôter toute satisfaction de sa victoire. C’est depuis lors qu’on appelle « victoires à la Pyrrhus » des victoires coûtant par trop cher.


  Le roi d’Épire bissa son numéro l’année suivante (279 av. J.-C.) à Asculum en Apulie. Mais là encore ses pertes furent telles qu’en voyant le champ de bataille couvert de morts, il fut saisi de la même épouvante qui devait prendre deux millénaires plus tard Napoléon III à la vue du champ de bataille de Solférino. Il envoya à Rome son secrétaire Cinéas faire des propositions de paix en lui donnant pour compagnons deux mille prisonniers romains qui avaient pris l’engagement de revenir si la paix n’était pas conclue. On dit que le Sénat fut sur le point d’accepter ces offres quand le censeur Appius Claudius l’Aveugle demanda la parole et fit noter à l’assemblée qu’il n’était pas digne de traiter avec un étranger tant que l’armée des envahisseurs bivouaquait encore en Italie.


  Nous ne croyons pas que le fait soit vrai, parce qu’à cette époque l’Italie, pour Rome, c’était exclusivement Rome. Il n’en est pas moins certain que le Sénat repoussa ces propositions de paix et que Cinéas, revenant avec les deux mille prisonniers dont aucun n’avait manqué à sa parole, fit à Pyrrhus un tel compte rendu de ce qu’il avait vu à Rome que le roi d’Épire préféra abandonner l’entreprise pour écouter une invite des Syracusains à venir les délivrer des Carthaginois. Il fit donc voile vers la Sicile. Mais là non plus les choses n’allèrent pas bien pour lui ; car les cités grecques qu’il était venu défendre n’arrivèrent jamais à se mettre d’accord et à lui fournir les contingents promis. Découragé, Pyrrhus traversa de nouveau le détroit pour prêter main-forte à Tarente que les légions romaines étaient en train d’attaquer. Mais, cette fois, les légions avaient pris l’habitude des éléphants et ne se laissèrent pas épouvanter. Pyrrhus fut battu à Malévent que les Romains, à cette occasion, rebaptisèrent Bénévent en 275 av. J.-C. Décidément, l’Italie ne lui portait pas bonheur. Rempli d’amertume, il rentra dans sa patrie, s’en fut chercher une revanche en Grèce, mais n’y trouva que la mort.


  Il s’était écoulé exactement soixante-dix ans (343-273 av. J.-C.) depuis que Rome, après s’être rétablie tant bien que mal à l’intérieur après l’ébranlement consécutif à la chute de la monarchie et la lutte qu’il lui avait fallu soutenir pour vivre, s’était mise sur le pied des vraies conquêtes. Et voilà qu’elle était devenue l’arbitre de toute la péninsule, depuis l’Apennin toscan et émilien jusqu’au détroit de Messine. L’un après l’autre, les domaines de tous les petits potentats dont la péninsule était constellée tombèrent entre ses mains, y compris ceux de la Grande Grèce continentale, restés sans défenseurs après la mort de Pyrrhus. Tarente se rendit en 272 av. J.-C., Reggio en 270 av. J.-C. Mais après son expérience de la Ligue latine, Rome avait compris qu’il ne fallait pas se fier à des « protégés », à des « alliés par force ». C’est un peu à cause de cela et un peu parce qu’ils y étaient poussés par la pression démographique de l’Urbs, que les Romains commencèrent une véritable romanisation de l’Italie au moyen des « colonies », moyen qu’ils avaient déjà employé après la première guerre samnite. Les terres ennemies étaient confisquées et distribuées à des citoyens romains dépourvus de propriétés, en particulier pour récompenser ce qu’on appellerait aujourd’hui des « mérites de guerre ». C’était surtout à des vétérans qu’on assignait ces terres, c’est-à-dire à des gens sûrs qui n’hésiteraient pas à cogner pour se défendre et défendre Rome. Naturellement, les indigènes les accueillaient sans sympathie, comme des voleurs et comme des oppresseurs. C’est sur le nom d’un d’entre eux, Capho, caporal dans l’armée de César, qu’ils forgèrent plus tard le mot « cafone », expression méprisante indiquant un homme fruste et vulgaire. Et l’usage, qui naquit alors, de la « pernacchia » (imitation d’un pet fait avec la bouche), bruit dérisoire et irrespectueux par lequel les peuples vaincus saluaient les Romains pénétrant dans leurs villes, et qui semble avoir été pris par eux, tout d’abord, pour un salut de bienvenue, fut inspiré par cette hostilité.


  Naturellement, on ne saurait espérer augmenter un territoire de manière à le faire passer de cinq cents à vingt-cinq mille kilomètres carrés – comme le fit Rome au cours de cette période – sans écraser les pieds à personne. Mais, par compensation, toute l’Italie centrale et toute l’Italie méridionale se mirent à ne plus parler qu’une seule langue et à penser en termes non plus de village et de tribu, mais de nation et d’État.


  Dans le même temps qu’avaient lieu ces guerres longues et sanguinaires, et sous leur pression, les plébéiens atteignaient les uns après les autres tous leurs objectifs. Jusqu’au dernier, qui était fondamental comme les autres, garanti par la loi Hortensia ainsi nommée du nom du dictateur qui l’imposa : celle selon laquelle un plébiscite devenait automatiquement une loi, sans qu’il fût besoin de le faire ratifier par le Sénat. Depuis que la « loi Canuleia » avait aboli, tout au moins sur le papier, en l’an 445 av. J.-C., l’ancienne interdiction du mariage entre patriciens et plébéiens, ces derniers n’étaient plus, légalement, exclus d’aucun droit, d’aucune magistrature. Et comme la préture qui leur était librement ouverte donnait, à celui qui l’avait exercée, libre entrée au Sénat, même cette citadelle de l’aristocratie leur fut accessible, bien qu’avec mille précautions et mille limitations.


  Tout cela ne fut atteint qu’après une infinité de luttes qui mirent en danger, à différentes reprises, l’existence de l’Urbs. Mais le fait que, tant bien que mal, on y soit arrivé, montre bien que, pour conservatrices que fussent les classes supérieures de Rome, elles n’étaient pas le moins du monde dépourvues d’intelligence. Elles ne rougissaient pas de défendre ouvertement leurs intérêts de caste et n’affectaient pas de flirter avec les « gauches » comme le font tant de princes et d’industriels d’aujourd’hui. Mais elles payaient leurs impôts, faisaient dix ans d’un dur service militaire, mouraient à la tête des soldats. Et, quand il s’agissait de choisir entre leurs privilèges et l’intérêt de la patrie, elles n’hésitaient pas. C’est pour cela que, même ayant accepté le complet alignement de leurs droits avec les plébéiens, elles restèrent au pouvoir, comme arrive à le faire, aujourd’hui encore, au sein de notre monde socialiste, la noblesse anglaise.


  Dans la période de repos qu’elle s’accorda après sa victoire sur Pyrrhus, et qui lui permit de digérer son énorme festin, Rome donna les dernières retouches à cet équilibre intérieur et organisa ce gros morceau de péninsule dont elle était devenue la maîtresse. La via Appia, qu’Appius Claudius avait déjà fait construire pour unir Rome à Capoue, fut prolongée jusqu’à Brindes et Tarente. C’est le long de cette voie qu’avec les soldats on achemina également les colons qu’on envoyait romaniser Bénévent, Isernia, Brindes, Fermo, Adria et tant d’autres villes. Rome ne reconnut aux vaincus que bien peu d’autonomie et en respecta moins encore : elle fut la première et la principale responsable de l’absence, en Italie, de ces libertés communales et cantonales qui se développèrent si vigoureusement dans le monde germanique. En revanche, elle porta à sa plus haute expression l’idée de l’État : pratiquement, on peut dire que c’est elle qui l’inventa, en l’asseyant sur les cinq colonnes sur lesquelles il repose encore : le Préfet, le Juge, le Gendarme, le Code et le Percepteur.


  C’est avec cet attirail qu’elle partit à la conquête du monde. Et maintenant, voyons d’un peu plus près pourquoi elle réussit à la réaliser.


  Chapitre VIII

  L’éducation


  Dans la Rome de ces temps-là, qu’on a coutume de qualifier de « stoïque », tout le monde « vivait dangereusement ». Les dangers commençaient le jour de la naissance. Car si l’enfant naissait de sexe féminin ou avec quelque infériorité, le père avait le droit de le jeter dehors pour le laisser mourir devant sa porte. Et c’est souvent ce qu’il faisait.


  Au contraire, un enfant de sexe masculin était généralement bien accueilli non seulement parce que, plus tard, son travail lui permettrait de venir en aide à ses parents, mais encore parce que ceux-ci croyaient que, s’ils ne laissaient pas quelqu’un pour prendre soin de leur tombe et y célébrer les sacrifices de rigueur, leur âme n’entrerait pas au paradis.


  Si tout marchait bien, c’est-à-dire s’il était bien tombé quant au sexe et quant à l’intégrité physique, huit jours après sa naissance, le nouveau venu était officiellement reçu par la gens au cours d’une cérémonie solennelle. La gens était un groupe de familles, remontant à un ancêtre commun qui lui avait donné son nom. Car l’enfant recevait habituellement trois noms : le nom individuel ou « prénom » (par exemple Marius, Antonius, etc.), le nom de la gens ou « nom » véritable, et le cognomen, celui de sa famille propre. Cela en ce qui concernait les hommes. Les femmes ne portaient que le nom, c’est-à-dire celui de la gens. Et, de fait, elles s’appelaient Tullia, Julia, Cornelia, etc., alors que leurs frères étaient, par exemple, Marcus Tullius Æmilius, Publius Julius Antonius, Caïus Cornelius Gracchus.


  Cette bizarre coutume a été cause d’une masse de confusions ; en effet, les ancêtres fondateurs de la ville n’ayant été, comme nous l’avons dit, qu’une centaine en tout et pour tout, il n’y avait pas davantage de noms pour les gentes, si bien que les noms se répétaient forcément, rendant obligatoire l’adjonction d’un quatrième ou d’un cinquième surnom. Par exemple, le Publius Cornelius Scipion qui détruisit Carthage adjoignit à son nom sur sa carte de visite un « Æmilius Africanus Minor » pour se distinguer du Publias Cornelius Scipion qui avait vaincu Annibal, et qui avait ajouté sur sa carte à lui : « Africanus Major ».


  C’étaient, comme on le voit, des noms longs, lourds et imposants qui, par eux-mêmes, faisaient déjà peser un bon nombre de devoirs sur le dos d’un nouveau-né. Un Marcus Tullius Cornelius ne pouvait pas se passer les caprices et les fantaisies d’un Totor ou d’un Tintin qu’on reconnaît à ces derniers comme un droit. De fait, il n’était pas gâté le moins du monde. Dès leur âge le plus tendre, on enseignait aux enfants que la famille dont ils étaient membres constituait une véritable unité militaire, où tous les pouvoirs étaient concentrés sur le chef, qui était le pater familias. Lui seul pouvait acheter et vendre, parce que lui seul était le propriétaire de tout, y compris de la dot de sa femme. Si celle-ci le trompait, ou lui volait du vin dans son tonneau, il pouvait la tuer sans autre forme de procès. Il avait les mêmes droits sur ses fils qu’il pouvait vendre comme esclaves. Tout ce que ses fils achetaient était automatiquement à lui. Les femmes n’échappaient à cette autorité de leur père que lorsque celui-ci les donnait en mariage à quelqu’un cum manu, c’est-à-dire en renonçant explicitement à tout droit sur elles. Mais dans ce cas-là, les mêmes droits passaient au mari. De sorte que la femme dépendait constamment d’un homme : de son père ou de son époux, de son fils aîné quand elle devenait veuve – ou d’un tuteur.


  Cette dure discipline, qui ne s’adoucit que lentement, au cours des siècles, trouvait une limite dans la pietas, c’est-à-dire dans l’affection que les époux avaient l’un pour l’autre, et qu’ils avaient pour leurs enfants. Mais cette affection n’arrivait jamais – ou presque jamais – à attaquer l’unité granitique de la famille romaine, qui comprenait les petits-enfants, les arrière-petits-enfants et les esclaves, ceux-ci considérés toutefois comme de simples objets. La mère était appelée domina, c’est-à-dire maîtresse, et n’était pas reléguée au gynécée, comme les femmes grecques. Elle prenait ses repas avec son mari, mais assise sur le triclinium (sorte de divan rustique) et non pas étendue comme lui. En général, elle ne travaillait pas beaucoup, parce qu’on ne connaissait pas de crise des gens de maison, avec tous les esclaves capturés sur les champs de bataille : chaque famille en avait plus d’un. La domina les dirigeait et les surveillait. Pour se distraire, elle tissait la laine destinée aux vêtements de son mari et de ses enfants. Pas de livres, pas de jeux de cartes, pas de théâtre, pas de cirque : rien. Les visites étaient rares et strictement officielles. Un cérémonial scrupuleux les rendait difficiles et compliquées. La domus, c’est-à-dire la maison, était, plus encore qu’une caserne, un véritable fortin. C’est là que se formaient les enfants, dans une stricte obédience.


  On leur enseignait que la flamme du foyer ne devait jamais s’éteindre parce qu’elle représentait Vesta, la déesse de la vie. Il fallait la nourrir en mettant constamment du bois sur le feu et en y jetant des miettes de pain pendant les repas. Aux murs de pisé ou de briques étaient suspendues de petites icônes dans chacune desquelles l’enfant voyait un Lare ou un Pénate, petits esprits domestiques qui protégeaient la prospérité de la maison et des champs. Sur la porte avec ses deux faces tournées l’une en avant, l’autre en arrière, Janus surveillait ceux qui entraient ; montant la garde, il y avait les Mânes, âmes des ancêtres, qui restaient dans les parages après leur mort. Ainsi, personne ne pouvait faire un mouvement sans donner de la tête contre quelque gardien surnaturel faisant partie de la famille : une famille composée non seulement des membres vivants, mais des personnages qui les avaient précédés et de ceux qui les suivraient. Tous ensemble formaient un microcosme non seulement économique et moral, mais encore religieux, dont le Pater était l’infaillible Pape. C’est lui qui faisait les sacrifices sur l’autel de la maison. Et c’était au nom des dieux qu’il donnait des ordres et infligeait des punitions.


  La religiosité au milieu de laquelle grandissait le garçon romain, plutôt qu’à l’améliorer dans le sens que nous donnons actuellement à ce mot, tendait à le discipliner. En effet, elle ne le poussait pas à de nobles idéals de bonté et de générosité, mais à l’acceptation des règles qui faisaient de toute sa vie un rite. C’est ainsi qu’on ne lui demandait pas d’être désintéressé, par exemple ; on lui demandait ou, plutôt, on lui imposait de respecter certaines formules et de prendre part aux cérémonies. Ses prières tendaient toutes à des fins immédiates et pratiques. Il s’adressait à Abeona pour qu’elle lui apprît à faire ses premiers pas, à Fabulina pour qu’elle lui enseignât à prononcer les premiers mots, à Pomona pour qu’elle fît bien pousser les poires du jardin, à Saturne pour qu’il l’aidât à semer, à Cérès pour qu’elle lui permît de moissonner, à Sterculus pour que les vaches de l’étable fissent suffisamment de fumier.


  Tous ces dieux, tous ces esprits étaient des personnages sans préoccupations morales, mais absolument maniaques en ce qui concernait les formes. Évidemment, ils ne se faisaient pas d’illusions sur l’âme humaine. Ne la considérant pas susceptible d’une véritable amélioration, ils l’abandonnaient à elle-même. Ce qui les intéressait, ce n’étaient pas les intentions, mais les gestes de leurs fidèles, qu’ils voulaient maintenir bien organisés entre les digues de ces grandes institutions : la famille et l’État, dont ils constituaient le ciment. C’est pourquoi ils exigeaient l’obéissance au père, la fidélité au mari, la fécondité, l’acceptation de la loi, le respect de l’autorité, le courage à la guerre poussé jusqu’au sacrifice, la fermeté devant la mort, le tout drapé d’une solennité sacerdotale.


  Cette soigneuse, pointilleuse formation du caractère était suivie, vers six ou sept ans, de celle de l’esprit, c’est-à-dire de l’instruction pure et simple. L’État ne s’en chargeait pas, comme aujourd’hui, au moyen de l’école publique. Elle était confiée à la famille ; il était rare, même dans les maisons aisées, que le papa s’en déchargeât sur quelque esclave ou quelque affranchi. Cet usage ne naquit que bien plus tard, quand Rome fut plus grande et plus forte, mais non plus stoïque. Jusqu’à la fin des guerres puniques, c’était le père qui servait de maître à son fils, pour lui donner ce qu’on appelle aujourd’hui la culture et qu’on nommait alors la « discipline » afin de mieux mettre en relief son caractère d’obéissance absolue.


  Les matières d’enseignement étaient peu nombreuses et simples : lecture, écriture, grammaire, arithmétique. Les Romains connaissaient une espèce d’encre tirée du suc de certaines baies. Ils trempaient dans ce suc une petite tige de métal avec laquelle ils inscrivaient les mots sur des tablettes de bois lisse (ce n’est que plus tard qu’ils parvinrent à fabriquer du papier de lin et du parchemin). Leur langue avait une syntaxe sévère, mais peu de mots et point de nuances ; elle se prêtait mieux à la compilation de lois et de codes qu’aux romans et à la poésie. Articles dont les Romains, d’autre part, n’éprouvaient nullement le besoin ; ceux qui voulaient en lire n’avaient qu’à apprendre le grec, langue beaucoup plus riche, plus souple et plus nuancée. Et, de fait, c’est en grec qu’est rédigé leur premier texte d’Histoire : l’histoire de Quintus Fabius Pictor. Mais ce texte date de 202 av. J.-C., c’est-à-dire d’une époque avancée.


  Jusqu’à ce moment-là, l’histoire était transmise oralement de père en fils au moyen de récits fabuleux propres à frapper l’imagination des petits enfants. C’était l’histoire d’Énée, d’Amulius et de Numitor, des Horaces et des Curiaces, de Lucrèce et de Collatin. Ces légendes arbitraires, mais corroborantes, étaient renforcées par une poésie exclusivement commémorative et sacrée. Cette poésie était condensée dans des volumes qu’on appelait « fastes consulaires », « livres des magistrats », « grandes annales », etc., et célébrait les grands événements nationaux : élections, victoires, fêtes et miracles.


  Le premier qui sortit de ces sujets absolument rituels fut un esclave. Fait prisonnier au cours du pillage de Tarente, il fut conduit à Rome où il commença de raconter l’Odyssée aux amis de son maître, qui y prirent plaisir. Comme c’étaient des gens haut placés, ils chargèrent Livius de tirer de l’Odyssée un spectacle pour les grands ludi (jeux) de l’an 240 av. J.-C. Livius, pour traduire les vers grecs, en créa, en latin, d’autres semblables, d’un rythme irrégulier et grossier. De ces vers, il fit une tragédie dont lui-même récita et chanta tous les rôles tant qu’il lui resta un filet de voix. Les Romains qui n’avaient jamais vu ni entendu rien de semblable en furent tellement charmés que le gouvernement reconnut les poètes comme une catégorie de citoyens et leur permit de s’associer en une « corporation » ayant son siège dans le temple de Minerve sur l’Aventin.


  Mais cela aussi, répétons-le, n’eut lieu que beaucoup plus tard. Pour l’instant, les enfants romains n’ont pas de littérature à lire. Une fois qu’ils savaient épeler et avaient appris par cœur ces légendes, ils passaient aux mathématiques et à la géométrie. Les premières consistaient en opérations de pure comptabilité exécutées sur les doigts, et dont les chiffres écrits n’étaient que l’imitation. I, c’est la représentation graphique d’un doigt levé, V, c’est une main ouverte, X, deux mains ouvertes et croisées. C’est au moyen de ces symboles, de préfixes (IV) et de suffixes (VI) que les Romains comptaient. En partant de cette arithmétique manuelle, ils développèrent un système décimal, sur des parties et des multiples de dix, c’est-à-dire des dix doigts. Pour ce qui est de la géométrie, elle resta archaïque tant que les Grecs ne vinrent pas l’enseigner : elle se réduisait au strict nécessaire pour les constructions rudimentaires de l’époque.


  En fait de gymnastique : rien. Les « palestres » et les « gymnases » sont très postérieurs et, eux aussi, d’importation grecque. Les pères romains préféraient endurcir les muscles de leurs fils en leur faisant bêcher et labourer la terre, puis en les confiant à l’armée qui, lorsqu’elle les laissait vivants, les leur rendait, bien des années plus tard, capables de résister à n’importe quelle épreuve. Aussi n’enseignait-on même pas la médecine. Les Romains considéraient que ce n’étaient pas les virus qui provoquaient les maladies mais les dieux. Alors, de deux choses l’une : ou bien les dieux voulaient faire comprendre à l’homme, au moyen de ce signe, qu’il fallait déblayer le terrain, et, dans ce cas, rien à faire : ou bien ils voulaient simplement lui infliger un châtiment momentané ; dans ce cas-là il n’y avait qu’à attendre. Et en effet, pour chaque maladie il existait une prière à telle ou telle divinité spéciale. La « Madone de la Fièvre » vers qui aujourd’hui encore se tourne le petit peuple romain n’est qu’une version mise à jour des déesses Fièvre et Méphite auxquelles il s’adressait alors.


  Quant aux heures de récréation après l’étude, elles-mêmes ne dépendaient pas du libre arbitre des gamins et ne devaient pas être gâchées. Après de nombreuses heures de défrichage à la pioche et quelques heures de grammaire, les papas sénateurs prenaient leurs garçons par la main et les conduisaient à la Curie, devant le Forum, où leur assemblée faisait ses réunions ou senatus-consultes. Là, sur ces bancs, silencieux, dès l’âge de sept ou huit ans, les enfants romains écoutaient discuter les grands problèmes de l’État, l’administration, les alliances, les guerres ; et ils se modelaient sur le style grave et solennel de ces discussions, qui constitua leur principale caractéristique (et les rendit si ennuyeux).


  Toutefois, la retouche définitive à leur formation, c’était l’armée qui la donnait. Plus un citoyen était riche, plus il avait d’impôts à payer et plus il devait passer d’années sous les drapeaux. Pour quiconque voulait se préparer à une carrière publique, le minimum était de dix. Par conséquent, il n’y avait pratiquement que les riches qui pussent entrer dans ces carrières, parce qu’eux seuls pouvaient rester si longtemps éloignés de leur boutique ou de leur terre. Mais même le citoyen qui se contentait d’exercer ses droits politiques, c’est-à-dire le droit de vote, devait avoir été soldat. En effet, c’était en tant que tel, c’est-à-dire en tant que membre de la centurie, qu’il prenait part à l’Assemblée centuriate, le plus grand corps législatif de l’État, divisée, comme nous l’avons déjà vu, en cinq classes.


  La première classe avait 98 centuries, dont 19 de cavalerie, et le reste d’infanterie lourde. Chacun s’y enrôlait, armé à ses propres frais de deux lances, d’un poignard, d’un sabre, d’un casque de bronze, d’une cuirasse et d’un bouclier ; ce dernier faisait défaut dans la seconde classe, identique à la première pour tout le reste de l’armement. La troisième et la quatrième classe étaient privées de toute arme défensive (casque, cuirasse et bouclier). Les hommes de la cinquième classe n’étaient armés que de bâtons et de pierres. L’unité fondamentale de cette armée était la légion, constituée par quatre mille deux cents fantassins, trois cents cavaliers et différents groupes auxiliaires. Le consul en commandait deux, c’est-à-dire environ dix mille hommes. Chaque légion avait un étendard à elle et l’honneur de chaque soldat était engagé à empêcher qu’il ne tombât aux mains de l’ennemi. Les officiers, quand ils voyaient le moment difficile, le prenaient en main et s’élançaient en avant. Pour le défendre, les troupes le suivaient. Nombre de batailles, qui tournaient mal, furent reprises de la sorte, au dernier moment.


  Dans les tout premiers rangs, la légion était divisée en phalanges : six lignes solides de chacune cinq cents hommes. Ensuite, pour la rendre plus maniable, on la répartit en manipules de deux centuries. Mais ce qui faisait la force de cette armée, ce n’était pas son organisation, c’était sa discipline. Le poltron était fustigé à mort. Pour la moindre désobéissance, le général pouvait décapiter n’importe qui, officier ou soldat. Pour les déserteurs et pour les voleurs, on leur coupait la main droite. La ration ne consistait qu’en pain et en légumes. Ils étaient tellement habitués à ce régime qu’une année où le blé fut rare, les vétérans de César se plaignirent d’être obligés de manger de la viande.


  On était conscrit à seize ans au moment où, de notre temps, on commence à penser aux filles. Eux, les Romains de seize ans, devaient penser au régiment où on les prenait pour les perfectionner. La discipline y était tellement lourde et le travail si accablant que tous préféraient la bataille. La mort, pour ces garçons-là, n’était pas un bien grand sacrifice. C’est pour cela qu’ils l’affrontaient avec tant de désinvolture.


  Chapitre IX

  La carrière


  Le jeune homme qui avait survécu à dix ans de vie militaire pouvait, rentré chez lui, entreprendre une carrière politique. Celle-ci était échelonnée, entièrement élective, et on l’avait entourée de toutes sortes de précautions et de contrôles.


  C’était le rôle de l’Assemblée centuriate que de passer au crible les candidatures aux différentes fonctions, lesquelles étaient toutes confiées à plusieurs individus. Le premier échelon était la Questure. Le questeur était une sorte d’assistant de magistrats plus élevés s’occupant des finances et de la justice. Il aidait à contrôler les dépenses de l’État et collaborait aux enquêtes sur les crimes. Il ne pouvait rester en charge plus d’une année ; mais, s’il s’était bien acquitté de ses fonctions, il pouvait se présenter de nouveau à l’Assemblée centuriate pour être promu en grade.


  S’il n’avait pas donné satisfaction à ses électeurs, il était évincé, et pendant dix ans ne pouvait plus être candidat à aucune charge. S’il leur avait donné satisfaction, il était élu édile (il y avait quatre édiles) et, en tant que tel, toujours pour une année, avait la surintendance des bâtiments, des théâtres, des aqueducs, des rues, en somme de tous les édifices publics ou d’intérêt public, y compris les maisons de prostitution.


  S’il se tirait à son honneur de ces nouvelles fonctions – pratiquement, celles d’un conseiller municipal – alors, toujours conformément au même système d’élection et toujours pour un an, il pouvait se présenter à l’un des quatre postes de préteur, charge très élevée, à la fois civile et militaire. À une certaine époque, les préteurs avaient été des généraux en chef de l’armée. Ils étaient devenus plutôt des présidents de tribunal et des interprètes de la loi. Mais quand la guerre éclatait, ils reprenaient, sous les ordres des consuls, le commandement des grandes unités.


  Arrivé au sommet de cette carrière qu’on appelait cursus honorum (le cours des honneurs), on pouvait aspirer à l’un des deux postes de censeur. Le censeur était élu pour cinq années. La longueur de cette période était une nécessité parce que ce n’était que tous les cinq ans qu’on recensait les citoyens et qu’on enregistrait ce recensement.


  Le recensement était la principale attribution du censeur qui devait, pour cinq ans, d’après ce recensement, établir combien d’impôts devait payer chaque citoyen et combien d’années il était tenu de passer sous les drapeaux.


  Mais ses fonctions ne se bornaient pas à cela. Il en avait de plus délicates, en raison desquelles cette charge, surtout lorsqu’elle était exercée par des citoyens de grande envergure comme Appius Claudius l’Aveugle, arrière-petit-fils du fameux décemvir, et Caton, concurrençait le consulat lui-même. Le censeur devait s’enquérir secrètement des « précédents » de tous les candidats à toutes les fonctions publiques. Il devait surveiller l’honneur des femmes, l’éducation des enfants, la façon dont on traitait les esclaves. Ce qui l’autorisait à fourrer son nez dans la vie privée de tout le monde, à faire descendre ou monter les gens, voire à chasser du Sénat les membres qui ne se montraient pas dignes d’en faire partie. Enfin c’étaient les censeurs qui établissaient le budget de l’État et autorisaient ses dépenses. Il s’agissait donc, on le voit, de pouvoirs extrêmement étendus exigeant, chez celui qui les exerçait, beaucoup de discernement et une grande conscience. En général, à l’époque républicaine, ceux qui en furent chargés s’en montrèrent dignes.


  Au sommet de la hiérarchie venaient les deux consuls, c’est-à-dire les deux chefs du pouvoir exécutif.


  En théorie, l’un des deux au moins devait être un plébéien. En fait, les plébéiens eux-mêmes préférèrent toujours un patricien parce que, seuls, des hommes d’une profonde éducation et ayant fait un long apprentissage leur offraient des garanties d’être capables de conduire l’État au milieu de problèmes de plus en plus complexes et difficiles. De plus, il y avait l’élection. Elle se déroulait toujours selon des modalités permettant à l’aristocratie toutes les fraudes. Le jour du vote à l’Assemblée centuriate, le magistrat en charge observait les astres pour découvrir les candidats qui étaient personæ gratæ aux dieux. Comme lui seul prétendait connaître le langage des astres, il pouvait lire en eux ce qu’il voulait. L’Assemblée, intimidée, acceptait son verdict et bornait son choix aux seuls concurrents plaisant au Père éternel, c’est-à-dire au Sénat.


  Les candidats se présentaient vêtus d’une toge blanche sans ornements pour montrer la simplicité de leur vie et l’austérité de leur morale. Souvent ils soulevaient un pan de cette toge pour exhiber aux électeurs leurs blessures de guerre. S’ils étaient élus, ils restaient en charge une année, avec des pouvoirs égaux. Ils entraient en fonction le 15 mars ; une fois qu’ils avaient déposé leur charge, le Sénat les accueillait en qualité de membres – à vie naturellement.


  Comme le titre de sénateur restait malgré tout celui que tous ambitionnaient le plus, il était naturel que le consul cherchât à ne jamais déplaire à ceux qui pouvaient le lui conférer. Le consul représentait, dans un certain sens, le bras séculier de la haute Assemblée. Laquelle, du point de vue constitutionnel, ne comptait pas ; mais dans la pratique, au moyen des astres et d’une infinité d’autres subterfuges, décidait toujours de tout.


  Les consuls étaient, en premier lieu, comme les rois primitifs, les chefs du pouvoir religieux dont ils dirigeaient les rites les plus importants. En temps de paix, ils présidaient les réunions tant du Sénat que de l’Assemblée ; ayant pris connaissance de leurs décisions, ils les exécutaient en faisant des lois pour leur application.


  En temps de guerre, ils se transformaient en généraux et conduisaient l’armée dont le commandement était divisé entre eux deux en parties égales : chacun la moitié. Si l’un des deux mourait, ou bien était fait prisonnier, c’est l’autre qui concentrait tous les pouvoirs ; si tous deux mouraient ou si tous deux étaient faits prisonniers, le Sénat proclamait un interrègne de dix jours, nommait un interrex pour expédier les affaires et procédait à de nouvelles élections. Ces mots signifient bien, par eux-mêmes, que le consul exerçait, pendant un an, les mêmes pouvoirs qu’avaient exercés les anciens rois, ceux qui n’étaient pas des rois absolus, ceux d’avant les Tarquins.


  Les fonctions de consul étaient naturellement les plus ambitionnées mais c’étaient aussi les plus difficiles à exercer. Elles exigeaient non seulement beaucoup d’énergie, mais beaucoup de diplomatie, parce qu’elles forçaient à louvoyer continuellement entre le Sénat et les Assemblées populaires qui élisaient ce magistrat et devant lesquelles il avait à rendre des comptes.


  Ces Assemblées étaient au nombre de trois : les comices de curies, les comices de centuries et les comices tribunitiens.


  Les comices de curies étaient les plus anciens, car ils remontaient à Romulus, à l’époque où Rome était composée de patres. Et, en effet, les seuls patriciens en faisaient partie. Dans les tout premiers temps de la République, ils eurent des fonctions importantes, comme celle d’élire les consuls. Par la suite, petit à petit, ils durent abandonner presque tous leurs pouvoirs à l’Assemblée des centuries qui fut la véritable Chambre des députés de la Rome républicaine. Lentement elle se transforma en une sorte de Chambre de l’armorial qui décidait surtout des questions généalogiques, c’est-à-dire l’appartenance d’un citoyen à telle ou telle gens.


  L’Assemblée par centuries était, pratiquement, le peuple en armes. En faisaient partie tous les citoyens qui s’étaient acquittés du service militaire. En étaient donc exclus : les étrangers, les esclaves, et ceux que la loi dispensait d’être soldats et de payer des impôts parce qu’ils étaient trop pauvres. Rome n’accordait que parcimonieusement le titre de citoyen romain. Ce titre comportait des privilèges tels que l’exemption de la torture et la possibilité de faire appel devant l’Assemblée contre les décisions de n’importe quel fonctionnaire.


  L’Assemblée n’était pas permanente. Elle se réunissait sur la convocation d’un consul ou d’un tribun. Elle ne pouvait pas faire de lois ou d’ordonnances de son propre chef. Elle ne pouvait que voter à la majorité « oui » ou « non » au sujet des propositions qu’un magistrat lui faisait. Son caractère conservateur était garanti, comme nous l’avons déjà vu, par sa répartition en cinq classes. Il faut toujours garder à l’esprit le fait que la première, composée de quatre-vingts centuries de patriciens, d’equites et de millionnaires, suffisait à constituer la majorité sur un total de cent quatre-vingt-treize classes. Car elle votait la première et son vote était immédiatement proclamé. Les autres n’avaient qu’à baisser la tête.


  Dans cette manière de procéder, il y avait un principe de justice. Les Romains considéraient que les droits devaient équilibrer les devoirs et vice versa. Plus on était riche, plus on devait payer d’impôts et plus on devait rester d’années sous les armes. Par compensation, on avait d’autant plus de pouvoirs politiques.


  Il n’y a pourtant pas le moindre doute que le pauvre diable, s’il avait l’avantage de payer peu d’impôts et de rester peu de temps aux armées, ne comptait pour rien politiquement et se trouvait dans l’obligation de toujours suivre la volonté de ceux qui comptaient beaucoup.


  C’est alors que ces déshérités commencèrent à se réunir en ce qu’on appela les « conciles de la plèbe » dont la constitution ne reconnaissait pas l’autorité, mais qui se développèrent avec les années pour donner les « comices tribunitiens », organe à l’aide duquel le prolétariat romain mena son long combat pour conquérir une plus grande justice sociale.


  Ils naquirent aussitôt après la sécession de la plèbe sur le mont Sacré, alors qu’il fut consenti à celle-ci d’élire des magistrats à elle, les fameux tribuns, ayant droit de veto contre toute loi, toute ordonnance, considérée comme portant atteinte aux intérêts des prolétaires. Ce furent précisément les comices tribunitiens qu’on chargea d’élire ces magistrats. Ensuite, petit à petit, ils demandèrent et obtinrent le droit d’en nommer également d’autres : les questeurs, les édiles de la plèbe, enfin les tribuns militaires ayant les pouvoirs du consul.


  Elle aussi, cette assemblée, comme celle des centuries, n’avait d’autre pouvoir que de voter « oui » ou « non » au sujet des propositions du magistrat qui la convoquait. Mais le vote était fait individuellement ; celui de l’un valait celui de l’autre sans considérations financières. C’était donc un organe bien plus démocratique. La multiplication de ses attributions à travers des luttes infinies marque la lente ascension du prolétariat romain par rapport aux autres classes. Jusqu’au moment où ses décisions, appelées plébiscites, cessèrent de n’avoir de valeur que pour la plèbe et devinrent obligatoires pour tous les citoyens, se transformant ainsi en véritables lois.


  Avec ces deux assemblées, celle des centuries et celle des curies, fatalement portées à se combattre, la première au nom du conservatisme, la seconde au nom du progrès social, et avec des magistrats comme les tribuns élus tout exprès par la plèbe pour les entraver, on peut comprendre à quel point les deux consuls avaient un métier difficile.


  Chacun des deux avait, nominalement, l’imperium, le commandement, qu’il étalait en se faisant précéder, où qu’il allât, de douze licteurs dont chacun portait un faisceau de verges surmonté d’une hache. Ils donnaient leurs noms réunis à l’année de leur charge, noms enregistrés dans la liste des fastes consulaires. Choses bien faites pour flatter l’ambition de chacun. Mais pour ce qui était du pouvoir exécutif, c’était une autre paire de manches. Tout d’abord, pour l’exercer, il leur fallait se trouver d’accord entre eux, chacun des deux ayant droit de veto sur les décisions de l’autre. Puis il leur fallait l’assentiment des deux assemblées.


  C’était précisément cette paralysie du pouvoir exécutif qui permettait au Sénat d’exercer le sien. Le Sénat était composé de trois cents membres ; et les censeurs veillaient à combler les vides produits par la mort en nommant à la place du sénateur disparu un ex-consul ou un ex-censeur qui s’était particulièrement distingué. Le censeur – ou le Sénat lui-même – pouvait également expulser les sénateurs qui ne se montraient pas dignes du grand honneur qui leur était fait.


  Elle aussi, cette vénérable Assemblée, se réunissait dans la Curie, en face du Forum, sur la demande du consul qui la présidait. Ses décisions, prises à la majorité, n’avaient pas, théoriquement, force de loi : c’étaient seulement des conseils donnés au magistrat. Mais celui-ci n’osait presque jamais porter devant les Comices – qui, seuls, pouvaient lui conférer le pouvoir exécutif – une proposition qui n’eût pas été préalablement approuvée par le Sénat. En pratique, l’avis du Sénat était décisif dans toutes les grandes questions de l’État : la guerre et la paix, le gouvernement des colonies et des provinces. Quand une crise se déclarait, le Sénat recourait à un décret spécial de salut public, le jure consultum ultimum, qui décidait irrévocablement.


  Toutefois, son pouvoir venait – bien plutôt que de la Constitution qui ne lui en reconnaissait pas beaucoup – de son prestige. Le tribun lui-même qui, en raison de son origine électorale, ne pouvait être favorable au Sénat, lorsqu’il y siégeait, comme c’était son droit, en qualité d’observateur silencieux, en sortait généralement avec des idées plus conciliantes qu’à son entrée. À telle enseigne qu’avec le temps, de nombreux tribuns devinrent sénateurs en raison de l’attitude amicale qu’ils avaient montrée au cours de leur charge envers ce qui eût dû être pour eux le camp ennemi. Enfin, le Sénat réservait, pour les grandes occasions, une arme qu’il avait en main et qui lui permettait de résoudre les situations les plus embrouillées lorsqu’il était impossible de mettre les magistrats d’accord entre eux et avec les citoyens. Il pouvait nommer un dictateur pour six mois ou pour un an, en lui conférant pleins pouvoirs – sauf celui de disposer des fonds de l’État. La proposition était faite par l’un des deux consuls, sans qu’il fût possible à l’autre de s’y opposer. Et la personne était choisie parmi les consulares, c’est-à-dire parmi ceux qui avaient été consuls et, par conséquent, étaient déjà sénateurs. Tous les dictateurs de la Rome républicaine – à part un seul – furent des patriciens. Tous – sauf deux – respectèrent les limites de temps et de pouvoir qui leur avaient été imposées. L’un d’entre eux, Cincinnatus, qui n’exerça cette charge suprême que pendant seize jours pour revenir à ses bœufs et à son labour, a passé à l’Histoire avec des couleurs légendaires.


  Le Sénat ne recourut à ce droit que rarement. C’est-à-dire qu’il n’en abusa pas, bien que n’ayant pas toujours été à la hauteur de son nom. De temps en temps, il se laissait tenter par la cupidité, en particulier dans l’exploitation des pays conquis. De temps en temps, il se montrait sourd et aveugle pour défendre les privilèges de sa caste contre les nécessités d’une justice supérieure. Ceux qui la composaient n’étaient pas des surhommes ; ils commirent des erreurs, parfois ils hésitèrent, parfois ils se trompèrent. Mais, dans l’ensemble, leur assemblée représente, pour l’Histoire de tous les temps et de tous les peuples, un exemple de sagesse politique qui n’a pas été dépassé. Tous sortaient de familles d’hommes d’État ; chacun d’entre eux avait une vaste expérience de l’armée, de la justice et de l’administration. Ils étaient moins bons dans la victoire, lorsque se déchaînaient leur orgueil et leur cupidité, meilleurs dans les défaites quand la situation exigeait du courage et de la ténacité. Cinéas, l’ambassadeur que Pyrrhus envoya traiter avec eux, une fois qu’il les eut vus et entendus parler, déclara, rempli d’admiration, à son souverain :


  « Ce n’est pas étonnant qu’il n’y ait pas de roi à Rome. Chacun de ces trois cents sénateurs est un roi ! »


  Chapitre X

  Les Dieux


  Cette organisation de l’État et des magistratures n’a été rendue possible que grâce à la publication des « Douze Tables des Décemvirs » qui en ont été à la fois la cause, la conséquence et l’instrument.


  Jusqu’alors, Rome avait vécu, pratiquement, sous un régime de théocratie, dans lequel le roi était également pape. Lui seul avait, en tant que tel, le droit de régler les rapports entre les hommes, non pas seulement une loi écrite mais selon la volonté des dieux, qui ne la communiquaient qu’à lui seul dans les cérémonies religieuses. Le pape, tout d’abord, faisait tout à lui seul. Puis, avec l’accroissement de la population, la multiplication et la complication des problèmes, il eut tout un clergé pour l’aider. Ce sont précisément les prêtres qui furent les premiers avocats de Rome.


  Le pauvre diable à qui on avait fait, ou qui croyait qu’on lui avait fait une injustice allait chez l’un d’eux demander conseil. Le prêtre le conseillait en consultant des textes tout à fait secrets où eux seuls, les prêtres, avaient le droit de fourrer le nez. Aucun homme ne savait donc avec précision quels étaient ses droits, quels étaient ses devoirs. Le prêtre le disait pour chaque cas séparément. Et les procès étaient célébrés d’après une liturgie dont lui seul connaissait les rites. Comme le clergé, à l’origine, fut entièrement aristocratique, ou asservi à l’aristocratie, il est facile de comprendre quels étaient les verdicts lorsqu’il y avait procès entre patriciens et plébéiens.


  Le premier effet des Douze Tables fut de séparer le droit civil du droit divin, c’est-à-dire de dégager les rapports entre citoyens de la changeante volonté des dieux, ou plutôt de ceux qui déclaraient représenter les dieux. À partir de ce moment-là, Rome cessa d’être une théocratie. Tout doucement, le monopole ecclésiastique de la loi commença de s’émietter. Appius Claudius l’Aveugle publia un calendrier de dies fasti (jours fastes) qui indiquait les jours où les causes pouvaient être discutées et les procédures selon lesquelles elles pouvaient l’être – chose que, jusqu’à ce moment, les prêtres déclaraient être les seuls à savoir. Plus tard, Coruncanius fonda une véritable école d’avocats qui finirent par devenir les techniciens de la loi à l’exclusion des prêtres. Les Douze Tables qui ont fourni les principes de base de toute la législation qui a suivi à Rome et dans le monde, devinrent matière d’enseignement obligatoire pour les enfants des écoles : ceux-ci devaient les apprendre par cœur et elles contribuèrent à former le caractère romain, ordonné et sévère, attaché à la loi et chicanier.


  C’est à partir de ce moment que les prêtres, obligés de ne plus s’occuper que de questions religieuses, cherchèrent à y mettre un peu d’ordre, sans d’ailleurs y réussir complètement. Ils étaient organisés en collèges, dont chacun avait à sa tête un pontife suprême, élu par l’Assemblée des centuries. Point n’était besoin, pour y entrer, d’un apprentissage spécial ; ils ne formaient pas une caste séparée et n’avaient aucun pouvoir politique. C’étaient des fonctionnaires de l’État et voilà tout : il leur fallait collaborer avec l’État, qui les payait.


  Le plus important de ces collèges était celui des neuf augures dont la tâche était de rechercher les intentions des dieux relativement aux décisions graves que le gouvernement avait à prendre. Vêtu de ses ornements sacrés et précédé de quinze flamines, le Grand Pontife, les premiers temps, prenait les auspices en observant le vol des oiseaux, comme l’avait fait Romulus pour fonder Rome ; plus tard, il observa les viscères des animaux offerts en sacrifice (les Romains avaient appris des Étrusques les deux systèmes). Lors des crises graves, on expédiait à Cumes une délégation pour interroger la Sibylle, qui était la prêtresse d’Apollon. Et, pour des crises encore plus graves, on envoyait consulter l’oracle de Delphes, dont la renommée était arrivée jusqu’en Italie. Or, comme les prêtres n’avaient d’autres devoirs que ceux qui les liaient à l’État, il était naturel qu’ils fussent sensibles aux sollicitations que leur faisait l’État en leur promettant quelque promotion ou quelque augmentation de traitement.


  Le rite consistait en un don ou en un sacrifice aux dieux pour gagner leur protection ou détourner leur courroux. Son accomplissement était méticuleux : une petite erreur suffisait à mettre dans l’obligation de le répéter jusqu’à trente fois. Le mot « religion » en latin a un sens tout extérieur et procédurier. Faire un sacrifice signifie littéralement rendre sacrée quelque chose : la chose qu’on offre à la divinité. Naturellement, les offrandes variaient selon les possibilités de celui qui les faisait et l’importance des bienfaits auxquels on aspirait. Le pauvre père de famille faisant, dans sa maison, fonction de Grand Pontife, sacrifiait sur le foyer un morceau de pain et de fromage et un verre de vin. Si la sécheresse se prolongeait, il arrivait à un jeune coq. S’il était menacé d’une inondation, il était capable d’égorger son porc ou un mouton. Mais quand c’était l’État qui célébrait le sacrifice pour rendre les dieux propices à quelque grande entreprise nationale, le Forum, où se passait généralement la cérémonie, se transformait en un véritable abattoir. Des troupeaux entiers étaient égorgés tandis que les prêtres prononçaient des formules d’une précision rigoureuse. Comme les dieux avaient le goût fin, on leur réservait l’intérieur des bêtes et particulièrement le foie. Le reste était mangé par la population réunie en cercle. Si bien que ces cérémonies se transformaient en banquets pantagruéliques intercalés de prières. Une loi de 97 av. J.-C. interdit le sacrifice de victimes humaines. Signe que, dans des cas exceptionnels, on y avait recours, au détriment des esclaves, ou des prisonniers de guerre. Mais il y eut aussi des citoyens qui offrirent volontairement leur vie pour le salut de la nation, comme ce Marcus Curtius qui, pour apaiser les dieux des Enfers à l’occasion d’un tremblement de terre, se précipita dans une crevasse qui se referma aussitôt.


  Moins truculentes et plus raffinées étaient les cérémonies dites de purification et célébrées, par exemple, en faveur d’une propriété, d’un troupeau, d’une armée partant en guerre, voire d’une ville entière. On faisait une procession tout autour, en chantant les carmina, hymnes pleins de formules magiques. C’était une procédure tout à fait semblable à celle des vota faits pour obtenir quelque faveur des dieux.


  Mais quels dieux ?


  L’État romain, qui était leur impresario, ne réussit jamais à mettre quelque ordre en la matière ; peut-être ne le voulut-il point. Jupiter était considéré comme le plus important de tous les locataires de l’Olympe ; mais non pas comme leur roi, ainsi que l’était le Zeus de la Grèce antique. Il resta toujours dans le vague, comme une force impersonnelle se confondant tantôt avec le ciel, tantôt avec le soleil, tantôt avec la lune, tantôt avec la foudre – selon les goûts. Peut-être, à une époque très reculée ne fit-il qu’un avec Janus, le dieu des portes. Ce n’est que par la suite qu’ils se différencièrent. Les riches matrones romaines faisaient des processions pieds nus au temple de Jupiter Tonnant sur le Capitole pour implorer la pluie lors des périodes de sécheresse. En temps de guerre, on ouvrait les grandes portes du temple de Janus pour permettre au dieu de rejoindre l’armée et de la conduire dans la bataille.


  Mars était d’un rang égal : on lui dédiait un mois de l’année (le mois de mars) ; un lien de famille l’unissait à Rome puisqu’il était le père naturel de Romulus. Saturne aussi, dieu des semailles, que la légende peignait comme un roi préhistorique, professeur d’agronomie, vaguement communiste.


  Après ce quadrumvirat, il y avait les déesses. Junon était la déesse de la fertilité, tant des champs que des arbres, tant des animaux que des hommes, et on avait baptisé de son nom un mois, le mois de juin, considéré comme le plus favorable aux mariages. Minerve, importée de Grèce, sur le dos d’Énée, protégeait la sagesse et la science. Vénus s’occupait de la beauté et de l’amour. Diane, déesse de la Lune, était surintendante de la chasse et des bois ; c’est dans un bois, près de Némi, que s’élevait un majestueux temple de Diane où on disait qu’elle avait épousé Virbius, le premier roi de la forêt.


  Puis venait toute une équipe de dieux moins grands ; les sous-officiers, pourrions-nous dire, de cette armée céleste. Hercule, dieu du vin et de la gaieté, était tout à fait capable de jouer une courtisane aux dés avec le bedeau de son temple. En ce qui concerne Mercure, on lui attribuait un faible pour les marchands, les orateurs et les voleurs, trois catégories de gens, évidemment, que les Romains considéraient du même acabit. Bellone avait la spécialité de la guerre.


  Mais il est impossible de les nommer tous. Ils se multiplièrent démesurément avec l’accroissement de la ville et l’extension de sa domination. En effet, quels que fussent l’État ou la province qu’ils conquissent, le premier souci des soldats romains c’était de faire main basse sur les dieux locaux qu’ils emportaient dans leur patrie, convaincus qu’ils étaient qu’une fois sans dieux, les vaincus ne pourraient pas tenter de revanche.


  Mais outre ces dieux-là, qui, bien que mis à un régime privilégié, n’en étaient pas moins des dieux prisonniers, il y avait les novensiles, c’est-à-dire ceux que, de leur propre initiative, de nombreux étrangers, lorsqu’ils se transportaient à Rome et s’y installaient, emmenaient avec eux pour se sentir moins en exil et moins dépaysés. Ils les logeaient dans des temples construits avec des fonds privés. Non seulement les Romains ne contestèrent jamais ce droit à personne, mais ils se montrèrent extraordinairement hospitaliers avec tous. L’État et ses prêtres les considéraient, dans un certain sens, comme des policiers collaborant au bon ordre de leurs fidèles sans solliciter la moindre rétribution.


  À beaucoup d’entre eux, ils allèrent jusqu’à assigner un poste dans l’Olympe officiel. C’est ainsi qu’en l’an 496 av. J.-C., par exemple, Déméter et Dionysos furent engagés comme collègues et collaborateurs de Cérès et de Liber. Quelques années plus tard, Castor et Pollux, eux aussi tout fraîchement consacrés, payèrent leur dette de gratitude en descendant aider les Romains à résister lors de la bataille du lac Régille. Vers 300 av. J.-C., Esculape fut déménagé d’autorité d’Épidaure à Rome pour y enseigner la médecine. Petit à petit, ces nouveaux venus, d’hôtes qu’ils étaient devinrent les maîtres de la maison, en particulier les dieux grecs, plus affables et plus cordiaux, moins froids, moins formalistes et moins lointains que les dieux romains. C’est une influence hellénique qui fit se constituer peu à peu une hiérarchie entre eux, à la tête de laquelle on reconnut Jupiter comme chef, avec les mêmes attributs qu’avait Zeus à Athènes. Premier pas vers les religions monothéistes qui triomphèrent d’abord avec le stoïcisme, puis avec le judaïsme, enfin avec le christianisme.


  Mais ce processus ne se développa que beaucoup plus tard. Les Romains de la période républicaine cohabitèrent avec une foule de dieux. Pétrone disait que, dans certaines villes, ils étaient plus nombreux que les habitants. Varron les évalue à près de trente mille. Leur activité et leurs interférences rendaient la vie difficile aux fidèles qui ne savaient comment se débrouiller au milieu de leurs luttes et de leurs rivalités. Partout, on s’exposait à trébucher sur quelque objet consacré à l’un ou à l’autre. Si on les offensait, ils se montraient sous forme de sorciers qui passaient en volant la nuit, mangeaient des serpents, tuaient des enfants et faisaient disparaître les cadavres. Chez Horace et chez Tibulle, chez Virgile et chez Lucain, on en rencontre à chaque pas. Les dieux étaient d’autant plus dangereux qu’à la différence de presque toutes les autres religions, la religion romaine ne considérait pas qu’ils restaient confinés dans le ciel, bien qu’admettant que, là aussi, il y en avait. Elle pensait qu’ils préféraient rester sur terre, en proie à des excitations terrestres : faim, luxure, cupidité, ambition, envie, avarice.


  Pour mettre les hommes à l’abri de leurs méfaits, les collèges, ou ordres religieux, se multiplièrent. Parmi ces ordres, il y en eut un féminin, celui des Vestales. Prises entre six et dix ans, elles devaient faire un service de trente ans dans une chasteté absolue. Ce sont les devancières de nos religieuses. Vêtues de blanc, voilées de blanc, leur fonction consistait surtout à arroser la terre avec de l’eau puisée à la fontaine consacrée à la nymphe Égérie. Si elles étaient surprises transgressant leur vœu de virginité, elles étaient battues de verges et enterrées vives. Les historiens romains nous rapportent douze cas de ce supplice. Une fois fini leur service trentenaire, elles étaient réadmises au sein de la société avec beaucoup d’honneurs et beaucoup de privilèges et avaient même le droit de se marier. Mais à l’âge qu’elles avaient, il ne leur était pas facile de trouver un mari.


  C’était la religion qui donnait aux Romains, lesquels ne connaissaient ni le dimanche ni le week-end, des jours de fête et de repos. Il y avait une centaine de ces jours-là par an : à peu près autant qu’à présent. Mais on les célébrait plus sérieusement. Certains de ces « jours fériés » étaient austères et commémoratifs : tels les « lémures » (notre jour des Morts) au mois de mai, que chaque père de famille célébrait chez lui en se remplissant la bouche de haricots blancs et en recrachant ces haricots tout autour de lui au cri de : « Par ces haricots, je me rachète moi-même et je rachète les miens ! Allez, âmes de nos ancêtres ! » En février, il y avait les parentales ou les ferales et les lupercales, au cours desquelles on jetait dans le Tibre de petites poupées de bois pour tromper le dieu qui réclamait des hommes. Puis il y avait les floralies, les liberales, les ambarvales, les saturnales.


  Même dans ce domaine-là, il régnait une telle anarchie que la première raison qui poussa les Romains à faire un calendrier fut la nécessité d’établir une liste de ces fêtes. Dans les tout premiers temps, c’étaient les prêtres qui se chargeaient de cela, en indiquant, pour chaque mois, quand et comment célébrer telle ou telle fête. La tradition attribue à Numa Pompilius le mérite d’avoir mis de l’ordre en ces matières par l’établissement d’un calendrier fixe qui resta en vigueur jusqu’à César. Il divisait l’année en douze mois lunaires, mais laissait aux prêtres le droit d’allonger ou de raccourcir le mois à leur idée pourvu qu’à la fin du douzième on arrivât au total de trois cent soixante-six jours. Les prêtres abusèrent tellement de cette liberté, pour favoriser ou, au contraire, gêner tel ou tel magistrat qu’à la fin de la République, le calendrier de Numa Pompilius était devenu complètement fantaisiste et n’avait d’autre utilité que d’alimenter les controverses.


  Au cours de la journée, on comptait les heures au jugé d’après la position du soleil dans le ciel. Le premier cadran solaire fut de fabrication grecque. On l’importa de Catane en 263 av. J.-C. pour le placer dans le Forum. Mais, comme Catane se trouve de quatre degrés plus au sud que Rome, l’heure n’était pas exacte et les Romains se mettaient en colère ; pendant un siècle, le désordre régna parce que personne ne put arranger cette erreur diabolique.


  Les jours du mois étaient divisés selon les calendes le premier jour, les nones (le cinq ou le sept) et les ides (le treize ou le quinze). L’année qu’on appelait annus, mot que voulait dire également : anneau, commençait en mars. Ensuite venaient avril, mai, juin, quintile, sextile, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier et février. Il existait une manière de préfiguration du dimanche : la nundina, qui revenait de neuf en neuf jours ; c’était comme le jour du marché dans les villages italiens. Les paysans laissaient leur champ pour venir au pays vendre leurs œufs et leurs fruits ; mais ce n’était pas une fête à proprement parler.


  S’ils voulaient s’amuser pour de bon, les Romains devaient attendre les liberales et les saturnales. C’était là le moment où, comme le dit un personnage de Plaute, « chacun peut manger ce qu’il veut, aller où il lui plaît, et faire l’amour avec la personne de son choix, pourvu qu’il laisse tranquilles les épouses, les veuves, les jeunes filles et les jeunes garçons ».


  Chapitre XI

  La ville


  On ne sait pas de façon précise combien Rome pouvait avoir d’habitants à la veille des guerres puniques. Les chiffres fournis par les historiens sur la base de recensements incertains sont contradictoires ; et peut-être ces historiens ne tiennent-ils pas compte du fait que la majeure partie des individus recensés devaient habiter non pas à l’intérieur de la ville, ce qu’on appelait le pomœrium, mais à l’extérieur, la campagne, les villages dont cette campagne était parsemée. Dans la ville proprement dite, il ne devait pas y avoir plus de cent mille âmes, population qui nous paraît modeste aujourd’hui mais qui, pour l’époque, était énorme. Sa composition ethnique devait déjà faire de Rome un centre international ; mais moins pourtant qu’elle ne l’avait été sous les Tarquins qui, avec leur passion d’Étrusques pour le commerce, pour la mer, y avaient appelé trop d’étrangers, dont beaucoup difficiles à assimiler. Avec la République, l’élément indigène, latin et sabin, avait pris sa revanche ; il s’était renforcé et, peut-être même, avait réglementé plus parcimonieusement l’immigration. Cette immigration venait en majeure partie des provinces limitrophes dont les originaires étaient aptes à se fondre plus facilement avec les maîtres de la maison.


  La ville n’avait pas beaucoup avancé, du point de vue de l’urbanisme, sous les magistrats républicains frustes, avares et dénués de toute prétention. Deux rues principales s’y croisaient, divisant la ville en quatre quartiers, dont chacun avait ses dieux tutélaires, les « lares compitales » (des carrefours) dont les statues se dressaient dans tous les coins. C’étaient des rues étroites, au sol de terre battue : ce ne fut que plus tard qu’on les pava de pierres tirées du bord du fleuve. La Cloaca Maxima, c’est-à-dire les égouts, semble avoir existé déjà à l’époque des Tarquins. Elle amenait les détritus de Rome dans le Tibre, infectant ainsi l’eau destinée à être bue. En l’an 312 av. J.-C., Appius Claudius l’Aveugle affronta et résolut ce problème en construisant le premier aqueduc, qui approvisionna Rome d’eau fraîche et pure puisée directement dans des puits. Et, pour la première fois, les Romains, tout au moins ceux qui appartenaient à une certaine catégorie, en eurent suffisamment pour pouvoir se laver. Pourtant, les premiers thermes (ou bains publics) ne furent construits qu’après la défaite d’Annibal.


  Les maisons étaient restées à peu près telles que les avaient construites les architectes étrusques. On n’en avait embelli que l’extérieur, en l’ornant de stuc et en le décorant de graffiti.


  Les dangers qu’ils avaient traversés avaient poussé les Romains à construire avant tout des temples pour se concilier la sympathie des dieux. Sur le Capitole, ils en avaient élevé trois de bois, mais revêtus de marbre : un à Jupiter, un à Junon, un à Minerve.


  La ville vivait encore surtout d’agriculture, une agriculture fondée sur la petite propriété privée. Une bonne partie de la population, même de celle du centre, après avoir dormi sur la paille, se levait à l’aube, chargeait une pioche et une bêche sur un char traîné par des bœufs, et partait cultiver un petit champ qui ne dépassait généralement pas deux hectares. Paysans tenaces au travail mais guère évolués, ne connaissant d’autres engrais que le fumier de leurs bêtes, ni d’autre alternance de culture que celle du blé aux légumes et vice versa. C’est de l’agriculture que nombre de familles nobles ont tiré leur nom : les Lentuli étaient spécialisés dans les lentilles, les Coepiones dans les oignons, les Fabii dans les haricots. Les autres produits étaient les figues, les raisins et l’huile. Chaque famille avait ses poulets, ses cochons, et surtout ses moutons pour tirer d’eux la laine permettant de tisser les vêtements à la maison.


  À la veille de la guerre punique, cette vie rustique, idyllique, avait quelque peu changé. Les expéditions faites contre les populations limitrophes avaient dépeuplé la campagne. Les hameaux, abandonnés, tombaient en ruine, les mauvaises herbes et les broussailles avaient envahi les champs des soldats partis pour la guerre : pour vivre, il leur avait fallu rentrer en ville. Les nouveaux territoires acquis aux dépens des vaincus étaient déclarés « ager publicus » par l’État qui les revendait à des capitalistes engraissés par les commandes de guerre. C’est ainsi que naquirent de grandes propriétés (latifundia) que les propriétaires exploitèrent grâce au travail des esclaves, qui ne coûtaient rien, cependant qu’en ville il se formait un prolétariat d’ex-paysans dénués de tout, en quête de travail.


  Mais le travail était difficile à trouver parce qu’après la chute des Tarquins, l’industrie, loin de progresser, n’avait fait que régresser. Le sous-sol, pauvre en minéraux, était la propriété de l’État et l’État le louait à des gens qui l’exploitaient sans grande conscience et sans grande compétence. La métallurgie n’avait que fort peu avancé ; on continuait d’employer plus de bronze que d’acier. Comme combustible, on ne connaissait que le bois ; c’est pour s’en procurer qu’on rasa au sol les belles forêts du Latium. Seule, l’industrie textile avait un peu prospéré : il y avait dorénavant de véritables entreprises qui avaient commencé à produire en série.


  Il existait quatre obstacles à l’expansion industrielle et commerciale de Rome. Le premier, d’ordre psychologique, était la méfiance de la classe dirigeante romaine, toute terrienne, pour ces activités propres à renforcer les classes bourgeoises moyennes. Le second était le manque de routes, qui ne permettait le transport ni des matières premières ni des produits. La première de ces routes, la « via latina », ne fut construite qu’en 370 av. J.-C., presque un siècle et demi après l’instauration de la République : et elle ne faisait qu’unir la Ville aux monts Albains. Seul, Appius Claudius, auteur de l’aqueduc, sentit la nécessité, cinquante ans plus tard, d’en construire une qui porta son nom, pour aller à Capoue. Les sénateurs n’approuvèrent ses projets grandioses qu’à leur corps défendant, et uniquement parce que les généraux demandaient aussi un réseau routier. Le troisième obstacle était l’absence d’une flotte : la flotte avait disparu depuis la fin de la domination étrusque à Rome. De petits armateurs privés avaient bien continué de construire quelques navires ; mais leurs équipages étaient timides et inexpérimentés. De novembre à mars, impossible de faire sortir leurs barques du port d’Ostie où, du reste, la boue du Tibre les bloquait. Il arriva au fleuve d’en avaler deux cents d’un seul coup. D’ailleurs, ils ne dépassaient pas le petit cabotage en raison des pirates grecs à l’est et des Carthaginois à l’ouest qui infestaient les parages. Cela n’en rend que plus admirable le miracle accompli par Rome quelques années plus tard, lorsqu’elle affronta avec ses flottes improvisées les flottes d’Hannon et d’Annibal.


  Une quatrième entrave au commerce fut aussi, les premiers temps, l’absence d’un système monétaire. Au cours du premier siècle de la République, la monnaie d’échange fut le bétail. On commerçait sur une base de poulets, de cochons, de moutons, d’ânes, de vaches. En effet, les premières pièces de monnaie portent l’image de ces animaux ; et on les appela pecunia de « pecus » qui veut dire « bétail ». La première unité frappée fut l’as, morceau de cuivre d’une livre. L’as était à peine né que, déjà, l’État le dévaluait de cinq sixièmes pour faire face aux frais de la première guerre punique. D’où l’on voit que cette escroquerie de l’inflation a toujours existé et qu’elle se répète avec les mêmes systèmes, depuis que le monde est monde. Déjà, de ce temps-là, l’État lança un emprunt parmi les citoyens. Ceux-ci, pour l’aider à équiper l’armée, lui apportèrent tous leurs as d’une livre en cuivre. L’État les encaissa, divisa chacun d’eux par six et, pour chaque as reçu, rendit un sixième d’as à son créancier.


  Pendant longtemps, cet as dévalué resta l’unique monnaie romaine. Son pouvoir d’achat était égal, semble-t-il, à celui de cinquante lires en 1957 1 (mieux vaut préciser la date parce que, avant peu, il est possible que le gouvernement italien se livre sur la lire à la même opération que le gouvernement romain sur l’as). Ensuite, un système plus complexe se développa : il y eut le sesterce d’argent, qui valut deux as et demi, puis le denier, également d’argent, égal à quatre sesterces (500 lires) ; enfin le talent d’or, qui devait être un vrai lingot, car il valait quelque chose comme deux millions et demi de nos lires ; il est probable que quatre-vingt-dix pour cent des Romains n’en ont jamais vu la couleur.


  Contrairement à nous qui considérons les banques comme des églises, les Romains considéraient les églises comme des banques ; c’est là qu’ils déposaient les fonds d’État parce qu’ils considéraient ces lieux comme les plus à l’abri des voleurs. Il n’y avait pas d’instituts gouvernementaux de crédit. Les prêts, c’étaient les argenti qui les faisaient : des agents de change privés ayant leurs petites boutiques dans une ruelle proche du Forum. Une des lois des Douze Tables interdisait les prêts usuraires et fixait le taux de l’intérêt à un maximum de 8 %. L’usure ne s’en épanouit pas moins sur la misère et les besoins des pauvres diables, qui étaient nombreux et dans des situations désespérées parce que ce que je nomme l’industrie n’était, en fait, qu’une fourmilière de petites boutiques artisanales s’efforçant, pour vaincre la concurrence, d’abaisser le coût de leurs produits en lésinant surtout sur les salaires d’une main-d’œuvre servile que ne protégeait aucun syndicat. Désorganisée et sans chefs, cette main-d’œuvre ne déclenchait pas de grèves contre ses patrons. Ce qu’elle faisait, de temps en temps, c’étaient de véritables guerres, qu’on appela précisément « guerres serviles » et qui mirent en danger l’existence de l’État. En revanche, elle avait des « corporations de métiers » reconnues, elle aussi, sous le nom de « collèges » dès l’époque de Numa, semble-t-il. Il y avait celle des potiers, des forgerons, des cordonniers, des charpentiers, des joueurs de flûte des tanneurs, des cuisiniers, des maçons, des cordiers, des fondeurs de bronze, des tisserands et des « artistes de Dionysos », comme on appelait les acteurs. De ces corporations, nous déduisons quels étaient les métiers des Romains de la ville. Mais elles étaient contrôlées par les fonctionnaires de l’État qui ne permettaient pas qu’on y discutât des salaires ou des rétributions ; lorsqu’ils sentaient le mécontentement augmenter au point de devenir dangereux, ils procédaient à quelque distribution de blé gratuite. Les membres de ces corporations se réunissaient pour parler métier, jouer aux dés, boire une goutte de vin et s’aider entre eux. Car même ceux qui étaient libres et jouissaient de droits politiques étaient de pauvres diables. Ils ne payaient pas d’impôts et ne faisaient pas beaucoup de service militaire en temps de paix, c’est vrai. Mais en temps de guerre, ils mouraient comme les autres.


  Les écrivains romains dont les œuvres sont parvenues jusqu’à nous ont fleuri bien longtemps après cette période de la Rome stoïque : ils l’ont considérablement embellie. Ils ont fait cela pour des motifs polémiques : pour opposer les vertus antiques aux vices de leur époque. La République n’a pas été exempte de graves défauts. Si c’est sous ce régime que fut fondé le droit, on ne peut pas dire pour autant que la justice triomphât.


  Il n’en est pas moins vrai que si les citoyens vivaient à cette époque avec moins de commodités et plus de sacrifices, leur existence était mieux ordonnée et plus saine qu’elle ne le fut sous l’Empire. Même alors, la moralité n’était pas très stricte ; mais les mauvaises mœurs étaient « localisées » ; elles ne contaminaient pas la vie de famille, fondée sur la chasteté des jeunes filles et la fidélité des femmes mariées. Les hommes, après quelques polissonneries avec les prostituées, se mariaient tôt : à vingt ans. Ensuite, ils étaient bien trop occupés à faire vivre femme et enfants pour s’abandonner à des passe-temps dangereux.


  Le mariage était précédé de fiançailles, généralement décidées entre les deux pères, souvent sans que les intéressés fussent même consultés. C’était un véritable contrat définissant principalement le patrimoine et la dot ; on le scellait au moyen d’une bague que le garçon passait à l’annulaire gauche de la fille, où l’on croyait que passait un nerf aboutissant au cœur.


  Les mariages étaient de deux espèces : « avec la main » ou « sans la main ». Par le premier, le plus courant et le plus complet, le père de la jeune fille renonçait à tous ses droits sur elle en faveur de son gendre, qui devenait, pratiquement, le maître de sa femme. Par le second, qui dispensait de la cérémonie religieuse, il gardait ses droits. Le mariage « avec la main » se faisait par usus, c’est-à-dire après un an de cohabitation des époux, par cœmptio, c’est-à-dire par « achat », ou par confarreatio lorsqu’on mangeait ensemble un gâteau. Ce dernier mariage était réservé aux patriciens et exigeait une cérémonie religieuse solennelle accompagnée de cortèges et de chants. Les deux familles se réunissaient avec leurs amis, leurs serviteurs, leurs clients, dans la maison de la mariée et, de là, se rendaient en procession à la maison de l’époux, avec accompagnement de flûtes, de chants d’amour et d’apostrophes pleines d’allusions grossières. Une fois le cortège arrivé, le marié, de derrière la porte, demandait : « Qui es-tu ? » La mariée répondait : « Si toi tu es Un tel, moi je suis Une Telle. » Alors le marié la soulevait dans ses bras et lui donnait les clefs de la maison. Puis tous deux, tête basse, passaient sous un joug pour montrer qu’ils se soumettaient à un lien commun.


  Théoriquement, le divorce existait. Mais le premier dont on ait connaissance ne se produisit que deux siècles et demi après la fondation de la République, bien qu’une règle d’honneur le rendît obligatoire en cas d’adultère de la femme (le mari, lui, pouvait faire ce qu’il lui plaisait). Les femmes de ce temps-là étaient plutôt des laiderons, frustes, avec des jambes courtes et de grosses « attaches ». Les blondes, extrêmement rares, étaient préférées aux brunes. Dans leur maison, elles portaient la stola, sorte de « futa » abyssine de laine blanche tombant jusqu’aux pieds, fermée sur la poitrine par une épingle. Quand elles sortaient, elles mettaient par-dessus une palla ou manteau.


  Les hommes, plus solides que beaux, le visage cuit par le soleil et le nez droit, portaient, jeunes garçons, la « toge prétexte », bordée de pourpre, et après leur service militaire la « toge virile », entièrement blanche, qui couvrait tout le corps, avec un pan remontant par-devant sur l’épaule gauche, descendant de là sous le bras droit – qui, de la sorte, restait libre – et revenant par-derrière sur l’épaule gauche. Les plis de la toge servaient de poche. Jusqu’en l’an 300 av. J.-C., les hommes portèrent barbe et moustaches. Puis l’usage prévalut de se raser : à beaucoup cette mode parut audacieuse, en contraste avec une gravité à laquelle les Romains tenaient autant que nous tenons, nous, à l’aisance.


  Même dans les maisons des grands seigneurs, il régnait une sobriété spartiate. Le Sénat lui-même se réunissait sur des bancs de bois grossiers, à l’intérieur de la Curie qui n’était pas chauffée, même en hiver. Les ambassadeurs carthaginois qui vinrent demander la paix après la première guerre punique amusèrent beaucoup leurs compatriotes, sybarites et gâcheurs, en leur racontant que, lors des repas que leur avaient offerts les sénateurs romains, ils avaient toujours vu passer le même plat d’argent qu’ils se prêtaient évidemment les uns aux autres.


  C’est avec la première guerre punique qu’on vit apparaître les premiers signes de luxe. Aussitôt, une loi fut promulguée pour interdire les bijoux, les vêtements fantaisistes et les repas trop copieux. Ce que le gouvernement tenait à préserver avant tout, c’était un régime sobre et sain fondé sur un petit-déjeuner de pain, de miel, d’olives et de fromage, un déjeuner à base de légumes, de pain et de fruits, un dîner où, seuls, les riches mangeaient de la viande ou du poisson. On buvait du vin, mais presque toujours coupé d’eau.


  Les jeunes respectaient les vieux ; peut-être aussi dans le cercle de la famille et entre amis y usait-on d’expressions d’amour et de tendresse. Mais, en général, les rapports entre les hommes étaient rudes. On mourait facilement, et non pas seulement à la guerre. Les prisonniers et les esclaves étaient traités sans pitié. L’État était dur avec les citoyens, féroce avec l’ennemi. Certains de ses gestes n’en furent pas moins d’une authentique grandeur morale. Quand, par exemple, un sicaire vint leur proposer d’empoisonner Pyrrhus, dont les armées menaçaient Rome, non seulement les sénateurs refusèrent de s’associer à ce crime, mais ils firent avertir le roi ennemi de ce complot qui le menaçait. Quand, après avoir battu les Romains à Cannes, Annibal envoya dix prisonniers de guerre à Rome pour traiter du rachat de huit mille autres après avoir fait prendre l’engagement à ces dix hommes de revenir en cas d’échec et que l’un d’eux manqua à sa parole, pour rester dans sa patrie, le Sénat le fit mettre aux fers et le rendit, menottes aux mains, au général carthaginois pour qui la joie de sa victoire, raconte Polybe, fut offusquée par ce geste qui lui montrait bien à quel genre d’hommes il avait affaire.


  Tout bien considéré, le Romain de cette époque ressemblait assez au type idéalisé par les historiens à la Tacite et à la Plutarque. Il lui manquait bien des choses : le sens des libertés individuelles, le goût de l’art et de la science, la conversation, le plaisir que donne la spéculation philosophique (au contraire, il s’en méfiait), et, par-dessus tout, l’humour. Mais il avait pour lui la loyauté, la sobriété, la ténacité, l’obéissance, le sens pratique.


  Il n’était pas fait pour comprendre le monde et jouir de lui. Il n’était fait que pour le conquérir et le gouverner.


  À part les fêtes religieuses, il n’avait guère de passe-temps. Jusqu’à l’an 221 av. J.-C., époque où fut construit le cirque Flaminius, Rome ne posséda qu’un seul cirque, le cirque Maximus, attribué à Tarquin l’Ancien, où on allait admirer les luttes entre esclaves, qui se terminaient presque toujours par la mort du vaincu. Les femmes pouvaient assister au spectacle. L’entrée était gratuite. Ce fut d’abord l’État qui subvint aux frais ; puis les édiles, à titre de propagande électorale.


  Certains d’entre eux, à force de financer des spectacles de qualité, finissaient par arriver au consulat, comme, aujourd’hui, certains présidents de sociétés de football deviennent maire ou député quand c’est leur équipe qui triomphe.


  En dehors de ces divertissements, pour ainsi dire normaux, il y avait aussi, pour égayer la vie austère et laborieuse des Romains, le « triomphe » qu’on accordait au général victorieux lorsqu’il avait tué au moins cinq mille soldats ennemis. S’il n’avait pu en tuer que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, il lui fallait se contenter d’une ovation, ainsi appelée parce qu’elle consistait à sacrifier une brebis (ovis) en son honneur.


  Pour le triomphe, en revanche, c’était une imposante procession qui se formait hors de la ville, aux portes de laquelle et le général et ses troupes devaient déposer leurs armes et passer sous un arc de bois et de feuillages qui servit de modèle à ceux qu’on construisit plus tard en travertin. Une colonne de trompettes ouvrait le cortège. Derrière, venaient les chariots chargés du butin de guerre, puis des troupeaux entiers de bœufs et de moutons destinés à être égorgés, puis les chefs ennemis enchaînés. Enfin, précédé de licteurs et de joueurs de flûte, le général debout sur un quadrige peint de couleurs vives, une couronne d’or sur la tête, un sceptre d’ivoire et une branche de laurier à la main. Il était entouré de ses fils, suivi de ses parents, de ses secrétaires, de ses conseillers, de ses amis – à cheval. Il montait aux temples de Jupiter, de Junon et de Minerve sur le Capitole, déposait le butin aux pieds des dieux, faisait rassembler les bêtes à égorger et, comme offrande supplémentaire, ordonnait la décapitation des chefs ennemis prisonniers.


  Le peuple applaudissait et jubilait. Mais c’était une coutume des soldats que de lancer à l’adresse de leur général des railleries mordantes et des lazzi proclamant ses défauts, ses faiblesses et ses ridicules pour qu’il ne devînt pas orgueilleux et ne se prît pas pour un Père Éternel. C’est ainsi qu’ils criaient à César : « Cesse de regarder les matrones, tête chauve ! Contente-toi des prostituées ! »


  Si on pouvait en faire autant avec les dictateurs de notre époque, la démocratie n’aurait peut-être plus rien à craindre.

  


  1 La lire, en 1957, équivalait à 0,56 francs.


  Chapitre XII

  Carthage


  Carthage aussi, comme toutes les villes du temps, faisait remonter son origine à une sorte de miracle, et racontait son histoire comme un roman. Selon ce roman, c’était Didon qui l’avait fondée avant d’être plus tard vénérée par ses concitoyens comme une déesse, fille du roi de Tyr. Restée veuve, par la faute de son frère qui avait tué son mari, elle s’était mise à la tête d’un groupe de fidèles en quête d’aventures et, de l’extrémité orientale de la Méditerranée, était partie vers l’ouest avec eux à bord d’un navire. En cabotant le long de la côte septentrionale de l’Afrique, elle avait dépassé l’Égypte, la Cyrénaïque, la Libye. Arrivée finalement à une dizaine de kilomètres à l’ouest du lieu où s’élève aujourd’hui Tunis, elle avait débarqué en déclarant à ses amis : « Voilà. C’est ici que nous allons construire la Nouvelle-Ville. » Et ce fut ainsi qu’ils l’appelèrent « la Nouvelle-Ville », tout comme Naples ou New York : dans leur langage, cela se disait Kart Hadasht, que les Grecs traduisirent par Karchedon et les Romains par Carthage.


  Naturellement, les choses ne se sont pas passées exactement comme ça. Mais il est difficile de savoir comment elles se sont passées en fait, parce que de Carthage aussi, qui a eu le malheur de se trouver sur leur chemin, les Romains ont fait ce qu’ils avaient fait de l’Étrurie : ils la réduisirent en une telle bouillie qu’il est presque impossible aujourd’hui, faute de matériel, de faire une exacte reconstitution de son histoire et de sa civilisation.


  Certainement, ceux qui la fondèrent furent les Phéniciens, peuple de race et de langue sémitiques, grands marchands, grands navigateurs qui sillonnaient la mer de leurs barques en achetant et en vendant un peu de tout, et à qui le diable même ne faisait pas peur. Ce furent les premiers marins du monde qui dépassèrent les « Colonnes d’Hercule », c’est-à-dire le détroit de Gibraltar, pour redescendre l’Atlantique le long de la côte de l’Afrique et le remonter le long des côtes espagnoles et portugaises. Sur tout cet itinéraire, à l’époque où Rome naquit, ils avaient déjà fondé bien des bourgades qui ne durent être, au début, autre chose qu’un chantier ou un bazar, c’est-à-dire un marché. Leptis Magna, Utique, Bizerte, Bône ont certainement cette origine. Et Carthage fut une de leurs sœurs, peut-être bien l’une des plus humbles, jusqu’au moment où les circonstances firent d’elle la plus cossue de toutes.


  Ces circonstances furent avant tout le déclin militaire et commercial de Tyr et de Sidon qui eurent la malchance de se trouver sur la route d’Alexandre de Macédoine, lequel, alors que Rome n’était encore qu’un village, voulait devenir empereur du monde, et peu s’en fallut qu’il n’y réussît. Menacés par ses armées, les millionnaires de cette ville qui, comme tous les millionnaires, étaient plus froussards que les autres, songèrent à mettre à l’abri leur personne et leurs capitaux. Et, comme c’est aujourd’hui la mode de se réfugier à Tanger, ce fut alors la mode de se réfugier à Carthage.


  La ville s’accrut de nouveaux habitants remplis de sous et pleins d’initiatives. Ils refoulèrent de plus en plus vers l’intérieur la population indigène faite de pauvres nègres dont beaucoup furent pris comme serviteurs ou comme esclaves. Et ne se contentant plus du commerce et de la mer, ils se consacrèrent également à la terre. Le détail est intéressant parce que, jusqu’alors, on avait toujours pensé les Juifs réfractaires à la terre de par leur constitution même. Ceux de Carthage démontrèrent le contraire. Ils furent grands maîtres en beaucoup de cultures : la vigne, l’olivier et les fruits en particulier. Les Romains eux-mêmes eurent beaucoup à apprendre d’eux. Un Carthaginois, Magon, fut le plus grand professeur d’agronomie de l’Antiquité.


  C’était une économie parfaitement équilibrée que celle de Carthage. Dans la ville prospérait une excellente industrie métallurgique fournissant les meilleurs instruments pour travailler la terre, la canaliser, la transformer en potagers et en jardins. Une grande partie de ces produits étaient chargés sur les navires de Carthage, les plus grands du monde, et envoyés vers l’Espagne ou la Grèce. Les armateurs finançaient les explorateurs pour qu’ils découvrissent de nouveaux marchés. L’un d’eux, Hannon, descendit sur sa galère solitaire le long des côtes de l’Afrique sur deux mille kilomètres.


  D’autres commis voyageurs battaient les itinéraires terrestres à dos de mulet, de chameau et d’éléphant. Ils trouvèrent de l’or et de l’ivoire, et les rapportèrent dans leur patrie. Ils traversaient le Sahara avec la même indifférence que nous autres, Florentins, nous traversons l’Arno. À la suite de leurs rapports, le gouvernement, comme devait le faire plus tard Venise, envoyait une petite flotte ou une petite armée prendre possession des points stratégiques.


  Leur système économique et financier était le plus avancé du temps. À l’époque où Rome avait à peine commencé de frapper de grossières pièces de monnaie, Carthage avait déjà des billets de banque : des bandes de cuir estampillées de façon différente suivant leur valeur. Ces bandes de cuir étaient dans tout le bassin méditerranéen ce que devait devenir plus tard la livre sterling et plus tard encore le dollar. Leur valeur nominale était garantie par l’or dont les caisses de l’État regorgeaient. C’est qu’en effet, dès qu’elle avait fait une nouvelle conquête, la première chose qu’imposait Carthage au vaincu, c’était un tribut, qui n’était pas léger. Leptis, par exemple, payait le grand honneur d’être la vassale de Carthage trois cent soixante-cinq talents par an, ce qui correspondrait à presque un milliard de lires.


  Cette façon d’exploiter son empire colonial fut probablement une des raisons de la défaite de Carthage quand elle entra en conflit avec Rome. Mais tant que cette menace ne se dessina pas, elle garantit à la ville phénicienne un épanouissement qu’elle n’avait jamais connu jusque-là. Elle avait alors deux ou trois cents habitants qui n’habitaient pas des cabanes, comme à Rome. Les plus pauvres logeaient dans des gratte-ciel comptant jusqu’à douze étages, les riches dans des palais entourés de jardins et de piscines. Il existait d’innombrables temples et d’innombrables bains publics. Le port avait deux cent vingt môles et quatre cent quarante colonnes de marbre. Au milieu des maisons d’habitation, il y avait la city, comme à Londres, où se trouvait le ministère des Finances. Tout autour, un triple bastion de murs avec des tours, sorte de ligne Maginot pouvant contenir jusqu’à vingt mille soldats avec tout leur armement, quatre mille chevaux et trois cents éléphants.


  Sur le peuple et ses mœurs, le seul témoignage qui nous reste est celui des écrivains romains qui, naturellement, ne peuvent pas être impartiaux à leur égard. Leur langue devait être très proche de la langue hébraïque ; en effet, leurs magistrats étaient appelés shofetes, ce qui vient certainement de l’hébreu shofetim. Leurs traits mêmes trahissaient leur origine sémitique. C’étaient des gens de teint olivâtre, portant généralement de longues barbes, mais sans moustaches, et coiffés du turban dès cette époque. Les plus pauvres, issus probablement de mélanges avec l’élément indigène, avaient en conséquence la peau plus sombre : ils s’habillaient de ce qu’on appelle en Égypte la djellâba : vaste blouse flottante tombant jusqu’aux pieds chaussés de sandales. Les riches, par contre, suivaient la mode grecque, comme on suit aujourd’hui la mode anglaise ; ils portaient d’élégants vêtements brodés de pourpre, ainsi qu’un anneau dans le nez. La condition des femmes était inférieure à celle des Athéniennes, mais supérieure à celle des Romaines. En général, elles étaient voilées et restaient confinées dans leur maison ; mais la carrière ecclésiastique leur était ouverte et elles pouvaient y atteindre des grades élevés. Elles pouvaient aussi s’adonner à la prostitution, métier extrêmement florissant et estimé, tout au moins point disqualifié, comme aujourd’hui encore au Japon.


  Polybe et Plutarque assurent d’un commun accord qu’à Carthage le niveau moral était bas. Cela nous surprend quelque peu étant donné qu’il s’agit d’un peuple de race sémitique : les mœurs de ces peuples sont généralement sévères, voire puritaines. Ils nous les présentent comme gros mangeurs, grands buveurs, fêtards impénitents, toujours prêts à faire ribote dans leurs « clubs » et dans leurs tavernes. La « fides punica », c’est-à-dire la parole des Carthaginois, est restée, en latin, synonyme de trahison. Mais il ne faut pas oublier que cette histoire des trahisons carthaginoises, ce sont les historiens romains qui l’ont écrite. Plutarque nous présente ces anciens, ces irréductibles ennemis de Rome comme « serviles avec les supérieurs, et balançant entre la couardise dans la défaite et la cruauté dans la victoire ». Polybe ajoute que, chez eux, tout se mesurait d’après le profit. Mais on sait que Polybe était l’ami de Scipion, celui qui détruisit Carthage en l’incendiant.


  Naturellement, les Carthaginois avaient, eux aussi, leurs dieux. Ils les avaient amenés avec eux de leur mère patrie, la Phénicie, mais en changeant leurs noms. Au lieu de Baal-Moloch et Astarté, comme on les appelait à Tyr et à Sidon, ils les appelèrent Baal-Haman et Tanit. Au-dessous d’eux, ces dieux avaient Melkart, ce qui veut dire « clef de la Ville », Eshmun, seigneur de la richesse et de la bonne santé, enfin Didon, la protectrice de la ville, qui occupait à Carthage la position de Quirinus à Rome.


  Tous ces dieux, on leur offrait des sacrifices, particulièrement dans les moments de besoin. Pour les dieux mineurs, il s’agissait de chèvres ou de vaches. Mais quand il fallait apaiser ou se rendre propice Baal-Haman, on recourait aux enfants. On les plaçait entre les bras de la grande statue de bronze qui le représentait, et on les laissait rouler de là dans le feu allumé au-dessous. Au cours d’une journée, il arriva d’en brûler jusqu’à trois cents au milieu d’un grand vacarme de tambours et de trompettes destiné à couvrir leurs cris. Et les mères étaient tenues d’assister à la scène sans une plainte, sans une larme. Il semble que les familles riches, quand on leur demandait de fournir un enfant à cuire sur la grille, avaient pris l’habitude d’en acheter un à des familles pauvres. Mais quand Agathoclès de Syracuse assiégea la ville, rendant ainsi nécessaire non seulement le secours des dieux, mais aussi le bon accord des classes sociales, cet usage fut interdit pour ne pas donner aliment à la haine entre riches et pauvres.


  Dans l’ensemble, le régime politique n’était pas très différent de celui de Rome. Aristote en a fait un grand éloge, peut-être simplement en raison de ce qu’il en avait entendu dire et parce qu’il ne s’y éleva jamais aucune menace sérieuse de ces dictatures qu’il abhorrait. Comme à Rome, l’organe supérieur était le Sénat ; comme à Rome, le Sénat se composait de trois cents membres dont la majorité fut d’abord fournie par l’aristocratie terrienne, puis devint celle de l’argent, c’est-à-dire une ploutocratie. Le Sénat prenait les grandes décisions et en confiait l’exécution aux consuls romains. Ce n’est que lorsque ceux-ci ne parvenaient pas à se mettre d’accord qu’on demandait son avis à une sorte de Chambre des députés qui avait licence de dire « oui » ou « non », mais ne pouvait pas faire de propositions pour son propre compte.


  Lui aussi, le Sénat était théoriquement un collège électoral. Mais, dans la pratique, comme il avait tous les leviers de commande, il réussissait toujours, soit par la corruption, soit par l’intrigue, à imposer ses candidats. Il n’existait au-dessus de lui qu’une sorte de Cour constitutionnelle, formée de cent quarante-quatre juges contrôlant un peu tout : non seulement la constitutionnalité des lois, mais jusqu’aux comptes de l’administration. Au cours des guerres avec Rome, c’est cette Cour qui devint peu à peu le vrai gouvernement.


  Pour l’armée, Carthage n’en faisait pas grand cas, pour la simple raison que ses voisins d’Afrique ne l’inquiétaient pas. Les Carthaginois n’aimaient guère les casernes ; celles-ci n’étaient pleines que de mercenaires, recrutés parmi les indigènes, principalement les Libyens. Il faut donc attribuer presque exclusivement le mérite des exploits accomplis par l’armée au cours d’un siècle de luttes avec Rome au génie de ses Annibal, Amilcar, Asdrubal, qui comptent parmi les plus brillants généraux de l’Antiquité.


  Sur mer, au contraire, Carthage était forte : c’était la plus forte des puissances maritimes de l’époque. Sa « home fleet » comptait, en temps de paix, cinq cents quinquérèmes, qui étaient un peu les cuirassés d’aujourd’hui, mais allégrement peinturlurées de rouge, de vert, de jaune. Les amiraux qui la commandaient savaient leur métier : sans compas ni boussoles, ils connaissaient la Méditerranée comme le bassin de leur jardin. Dans la moindre anfractuosité des côtes espagnoles et françaises, ils avaient des chantiers, des dépôts de ravitaillement, des informateurs. Leur Institut cartographique était le plus moderne et le mieux au courant. Tant que Rome, entièrement occupée à consolider son hégémonie dans la péninsule, n’eut pas de flotte à elle, la flotte carthaginoise n’accepta l’intrusion de personne, entre Carthage et Gibraltar. Quel que fût le navire étranger qui passât à portée des leurs, ils le capturaient ou le coulaient, noyant les matelots, sans s’informer d’où il venait, ni quel pavillon il battait.


  Telle était, en gros, Carthage, lorsque les Romains, après s’être débarrassés de tous leurs rivaux italiens, les uns après les autres, et après avoir unifié sous leur pouvoir la péninsule, commencèrent à s’occuper d’affaires maritimes.


  Notons que tout ce que nous venons de dire est reconstruit sur des bases bien fragiles. Scipion, quand il mit la ville à feu et à sang sans y laisser une seule pierre debout, y trouva, entre autres choses, bon nombre de bibliothèques. Mais au lieu d’emporter les livres à Rome, il les distribua à ses alliés africains (chose étonnante chez un homme aussi cultivé que lui). Ceux-ci s’intéressaient peu à la lecture et les laissèrent disparaître. Voilà pourquoi nous ne possédons même pas un manuel d’histoire carthaginoise et devons nous contenter du peu qu’ont pu reconstituer Salluste et Juba. Quelques fragments de Magon et le témoignage de saint Augustin nous garantissent toutefois que Carthage eut une culture à elle, et de bonne qualité.


  Les Grecs, qui avaient pourtant Athènes sous les yeux, disaient que c’était une des plus belles capitales du monde. Mais ce qui nous reste d’elle ne peut suffire à nous le confirmer. Les vestiges les plus importants sont ceux que les archéologues ont déterrés dans les Baléares, où les Carthaginois avaient fondé une colonie et où, peut-être, certains d’entre eux se réfugièrent au moment du massacre en y emportant quelques œuvres d’art. Tout le reste est rassemblé au musée de Tunis, où les archéologues continuent d’accumuler ce qu’ils déterrent petit à petit, à dix kilomètres à l’ouest, là où se dressait la ville.


  On peut y admirer quelques échantillons de sculptures, provenant de sarcophages. Le style est un mélange des styles grec et phénicien. Puis les poteries habituelles, mais sans grande valeur : des ustensiles utilitaires fabriqués en série. Rien ne nous reste des créations de ce qui semble avoir constitué la gloire de Carthage : l’artisanat. On dit que ses orfèvres, en particulier, étaient des maîtres. Malheureusement, à toutes les époques, la joaillerie, l’orfèvrerie ont été le butin de guerre le plus recherché.


  Chapitre XIII

  Regulus


  Par le pacte qu’ils avaient stipulé avec Carthage en 508 av. J.-C. au moment où ils se trouvaient pris entre la révolution à l’intérieur et la guerre avec les Étrusques, les Latins et les Sabins à l’extérieur, les Romains s’engageaient à ne jamais envoyer, sous aucun prétexte, leurs navires au-delà du canal de Sicile et à ne débarquer en Sardaigne et en Corse qu’en cas de « force majeure », c’est-à-dire pour une nécessité de ravitaillement ou quelque réparation dans un chantier.


  C’étaient là de graves entraves. Mais Rome n’en avait pas beaucoup souffert parce que sa flotte n’en était encore qu’à ses débuts et se trouvait entièrement aux mains des armateurs étrusques que la constitution de la République avait privés et de leur argent et de leur influence politique. Sur la mer, dont les sénateurs latino-sabins, tous terriens, se moquaient pas mal, Rome, en ce temps-là, ne comptait guère ; c’était donc à ce qu’elle n’avait pas qu’elle renonçait. Peut-être même ignorait-elle les grands changements qui s’étaient produits dans ce qu’on pouvait appeler « l’équilibre des puissances navales » en Méditerranée. Examinons, en gros, ces changements.


  Dans le bassin oriental, à l’est du canal de Sicile, pendant des siècles, il y avait eu état de guerre entre les flottes phénicienne et grecque ; maintenant, la situation tournait en faveur de la dernière. D’abord la mer Égée, ensuite la mer Ionienne étaient tombées aux mains des Grecs. L’Italie ne s’en aperçut que lorsque les vainqueurs se mirent à débarquer de plus en plus nombreux sur les côtes méridionales et en Sicile et à y fonder des colonies qui devinrent par la suite un véritable empire, la Grande Grèce. Catane, Syracuse, Héraclée, Crotone, Messine, Sybaris, Reggio, Naxos furent, pour l’époque, de splendides métropoles. Malheureusement, en même temps que leurs dieux, leur philosophie, leur théâtre et leur sculpture, ces pionniers amenaient avec eux, de la mère patrie, leur esprit querelleur. C’est ce défaut qui devait les perdre dans leur lutte avec Rome. Mais, pour l’instant, c’étaient eux les maîtres des parages.


  Dans le bassin occidental, au contraire, c’étaient les Phéniciens qui l’avaient emporté grâce à la plus jeune de leurs colonies : Carthage. Colonie qui, à son tour, en avait fondé une infinité d’autres non seulement sur la côte nord de l’Afrique, mais encore sur les côtes portugaises, espagnoles, françaises, corses, sardes – si bien qu’elle avait fait de toute la Méditerranée occidentale un lac carthaginois.


  Quand Rome, sous les rois, avait été maîtresse de l’Étrurie, et par conséquent de la flotte étrusque, elle était entrée plusieurs fois en contact avec Carthage ; il est probable que ces contacts n’avaient pas toujours été des plus courtois. À cette époque, la « course » était courante, et n’engageait que les capitaines et les équipages qui la faisaient. Un navire en attaquait un autre, même de compatriotes, le dépouillait, jetait ses marins à la mer. Tout s’arrêtait là.


  Ensuite, Rome avait disparu en tant que puissance méditerranéenne. Il n’était plus resté que les Grecs de la Grande Grèce et les Phéniciens de Carthage, face à face : les uns à l’est, les autres à l’ouest de la Sicile, dont ils s’étaient partagé les côtes : les côtes orientales de la Sicile étaient grecques, les côtes occidentales carthaginoises. Les deux puissances se regardaient de travers, et c’était entre elles un perpétuel régime de « guerre froide » avec des épisodes de guerre chaude, suivis d’armistices et de détentes. Les uns et les autres n’ignoraient pas qu’il leur faudrait en venir tôt ou tard à un règlement de comptes ; mais ils n’imaginaient guère que ce serait au bénéfice d’un tiers.


  Nul ne pourrait dire avec certitude si Rome savait ce qu’elle faisait et mesura les conséquences de son geste quand elle décida d’accepter les offres des Mamertins.


  C’était, au début, une bande de mercenaires, racolés dans toutes les parties de l’Italie par Agathocle de Syracuse pour combattre les Carthaginois.


  Au moment de leur mise en congé en 289 av. J.-C., au lieu de rentrer chez eux où les attendait peut-être un ordre d’arrestation, ils formèrent une bande, attaquèrent Messine, la saccagèrent, en exterminèrent la population et s’y établirent en maîtres, prenant dès lors ce nom ridicule et présomptueux de « Mamertins » qui signifiait ni plus ni moins que : « fils de Mars ».


  Il y avait une vingtaine d’années que ces gens-là en faisaient voir à leurs voisins de toutes les couleurs. Ils traversaient le détroit pour incendier et détruire les villages de la côte calabraise située en face d’eux. Ils avaient harcelé Pyrrhus, ils avaient harcelé les Romains. Maintenant, à la fin de l’année 270 av. J.-C., ils se trouvaient assiégés par Hiéron de Syracuse qui voulait en finir avec eux une fois pour toutes.


  Pour se soustraire à un châtiment qui eût été certainement exemplaire, les Mamertins demandèrent l’aide des Carthaginois. Ceux-ci leur envoyèrent une armée et occupèrent Messine. Voyant que l’adage « un clou chasse l’autre » avait bien fonctionné, les Mamertins voulurent l’appliquer une fois de plus et appelèrent aussitôt les Romains pour se faire délivrer de leurs « libérateurs » carthaginois. C’était l’an 264 av. J.-C. Deux siècles et demi s’étaient écoulés depuis que Rome et Carthage avaient conclu un pacte d’alliance solennel qui, somme toute, avait bien fonctionné, et qui avait été solennellement confirmé, vingt ans plus tôt, lorsque Carthage avait offert son aide à Rome et l’avait soutenue dans sa guerre contre Pyrrhus.


  Mais, pour les Romains, la Sicile, sur laquelle il s’agissait de débarquer, c’était l’Eldorado. Ceux qui y avaient été n’arrêtaient pas d’en célébrer les richesses et les beautés. L’invite des Mamertins était de celles auxquelles il est difficile de résister.


  Peut-être, toutefois, eût-elle été déclinée si les sénateurs avaient été libres de prendre la décision tout seuls : ils savaient où les conduirait cette intervention. Mais, désormais, certains choix devaient être réservés à l’Assemblée des centuries, où dominaient les classes bourgeoises d’industriels et de commerçants auxquels la guerre avait toujours porté profit, si bien qu’elles se montraient nationalistes et patriotardes à outrance. Ceux qui n’avaient rien espéraient bien obtenir quelque chose, ne fût-ce qu’une ferme dans quelque colonie nouvelle. Ceux qui avaient quelque chose savaient que ce quelque chose se multiplierait. Et il est difficile de faire des objections à des gens qui parlent – ou disent parler – au nom de la Patrie et d’un Destin inéluctable.


  L’Assemblée des centuries décida d’accepter l’offre et confia l’exécution de l’entreprise au consul Appius Claudius. Au printemps de l’an 264 av. J.-C., après quelques vaines tentatives, une petite flotte romaine sous le commandement du tribun Caïus Claudius réussit à traverser le détroit, entra par surprise à Messine avec l’aide des Mamertins et fit prisonnier le général carthaginois Hannon en ne lui laissant qu’une alternative : la galère ou le retrait de ses hommes. Cet Hannon devait être un homme accommodant. Quelques mois auparavant, il avait renvoyé à Appius Claudius certaines trirèmes romaines qu’une tempête avait fait naufrager sur les côtes siciliennes comme pour lui dire : « Allons ! Ne faites pas de bêtises ! » Devant une alternative aussi menaçante, il n’hésita pas et, à la tête de sa petite armée, rentra chez lui où on le crucifia en guise de récompense. Carthage, évidemment, n’était pas disposée à accepter un affront. De fait elle mit tout de suite un nouvel Hannon à la tête d’une nouvelle armée.


  Le nouveau général débarqua en Sicile, et la première chose qu’il fit, ce fut de chercher à bien s’entendre avec les Grecs. Il tomba tout de suite d’accord avec ceux d’Agrigente, et aussitôt après, à Sélinonte, reçut une ambassade d’Hiéron de Syracuse qui acceptait une alliance avec lui. Il était clair que les Grecs préféraient leurs anciens ennemis aux nouveaux.


  Appius Claudius, qui avait compté sur la discorde séculaire des Grecs et des Phéniciens, se trouva pris à l’improviste, le gros de son armée étant encore en Calabre. Alors il eut recours à l’astuce. Il fit répandre le bruit que la nouveauté de cette situation l’obligeait à rentrer à Rome pour y prendre des ordres, et envoya effectivement quelques navires faire voile vers le nord. Rassurés, les Carthaginois relâchèrent leur surveillance dans le détroit. Appius en profita pour faire débarquer ses forces, vingt mille hommes, un peu au sud de Messine, en vue du camp syracusien qu’il attaqua.


  Hiéron s’en tira assez bien. Mais la brusque apparition de cette armée lui fit soupçonner une trahison de la part d’Hannon qu’il planta là pour rentrer à toute vitesse à Syracuse. Ayant ainsi isolé les Carthaginois, Appius se jeta aussitôt sur eux, mais cette fois sans réussir. Alors, laissant un détachement cerner Messine, il eut l’idée de courir derrière l’autre ennemi qu’il considérait comme le plus faible. Hiéron était un bon capitaine ; c’est une rude défaite qu’il infligea à son ennemi. Appius ne sauva sa peau que par miracle ; et force lui fut de se rendre compte que l’entreprise était moins facile qu’on ne le pensait à Rome. Laissant une partie de ses forces surveiller Hannon, il s’en revint dans l’Urbs rendre compte de la situation et demander des renforts.


  Des renforts, c’est surtout la diplomatie qui lui en donna en renouant des relations avec Hiéron et en le ramenant aux Romains. Coup habile. Mais après Syracuse, il fallait avoir Agrigente ; là, la diplomatie ne pouvait rien faire parce qu’il s’y trouvait une garnison carthaginoise. Les Romains assiégèrent la ville : au bout de dix mois ils contraignirent les assiégés à tenter une sortie désespérée et les battirent.


  Aussitôt, les Carthaginois mirent en ligne une seconde armée qu’ils confièrent à Amilcar (rien de commun avec son homonyme, père d’Annibal). Celui-ci comprit qu’il ne serait pas le plus fort avec les Romains sur terre, et se mit à attaquer avec sa flotte toutes les places fortes maritimes, remportant victoire sur victoire.


  C’est là qu’on vit ce qu’était Rome. Elle n’avait ni navires ni marins. En quelques mois, grâce à l’effort unanime des citoyens, elle mit au point cent vingt unités. Amilcar, qui en avait cent trente, se porta à leur rencontre sans penser même à prendre les mesures de prudence habituelles. Il se trouva en face des « corbeaux », bizarres engins que les Romains hissaient à la proue de leurs navires et qui empêchaient les vaisseaux ennemis de manœuvrer. Amilcar perdit un tiers de ses forces – et s’enfuit.


  Quand on apprit la chose à Carthage, les Carthaginois, convaincus comme ils l’étaient de pouvoir, sur mer, en remontrer à tous, furent bouleversés. À Rome, on fut rempli d’orgueil. Les Romains décidèrent de traverser la Méditerranée et de porter la guerre au cœur de l’ennemi. À la première flotte, ils en adjoignirent une seconde, ce qui faisait en tout trois cent trente navires portant cent cinquante mille hommes, sous les ordres du consul Attilius Regulus. Carthage mit en ligne une autre flotte de force équivalente, sous les ordres d’Amilcar. La rencontre eut lieu au large de Marsala. Les Romains payèrent leur victoire incertaine par la perte de vingt-quatre navires ; les Carthaginois leur défaite bien marquée par la perte de trente. Mais Attilius Regulus put débarquer en Afrique, au cap Bon.


  C’était maintenant au tour de Carthage de montrer ce qu’elle valait. Et elle le montra. Elle manifesta, d’abord, quelque flottement devant les premiers succès des Romains, arrivés, avec l’aide des Numides révoltés, à trente kilomètres de la ville. Elle envoya des ambassadeurs pour demander la paix aux Romains. Regulus prit sous son bonnet d’imposer à Carthage des conditions inacceptables. Alors les Carthaginois se préparèrent à un duel à mort. N’ayant plus confiance en leurs généraux, ils confièrent le commandement de leur armée à un Grec de Sparte (nous dirions : à un Allemand de Prusse) : Xantippe. Celui-ci réorganisa l’armée par des méthodes expéditives (nous dirions : « coller bien des soldats au mur ») et y apporta, dans l’emploi de la cavalerie et des éléphants, de nouvelles tactiques dont, par la suite, Annibal saura profiter admirablement.


  La bataille décisive eut lieu près de Tunis. De l’armée romaine, il y eut tout juste deux mille hommes qui se sauvèrent, en se retranchant au cap Bon. C’était l’an 255 av. J.-C.


  À Rome, il fallut cinq ans pour rattraper, matériellement et moralement, ce désastre causé par la guerre de Sicile. Au cours de ces cinq ans, il y eut différentes vicissitudes ; mais, d’une façon générale, le sort fut favorable aux Carthaginois. Un beau jour, enfin, un de leurs généraux, Asdrubal, au cours d’une tentative faite pour reprendre Palerme, fut battu et laissa vingt mille hommes sur le terrain ; Carthage, fatiguée, pensant que son adversaire devait l’être aussi, tira Regulus de prison et l’expédia à Rome avec ses propres ambassadeurs pour appuyer les propositions de paix qu’elle faisait. Si ces propositions étaient refusées, Regulus donnait sa parole qu’il reviendrait. Le Sénat l’invita à donner son avis, en présence des plénipotentiaires ennemis. Regulus soutint qu’il fallait continuer la guerre. Après avoir vu son conseil suivi, il reprit la route de Carthage, malgré les supplications de sa femme. On le tortura en l’empêchant de dormir jusqu’à ce que mort s’ensuive. À Rome, ses fils prirent deux prisonniers carthaginois de grande naissance et les tinrent éveillés jusqu’à ce qu’ils en mourussent. C’étaient les mœurs du temps.


  La guerre fut reprise ; mais, du côté carthaginois, un nouveau personnage fit son apparition : Amilcar Barca, le père d’Annibal, chef suprême de l’armée et de la flotte. Il fut l’inventeur de ce qu’on appelle aujourd’hui les « commandos » qu’il lança avec des effets dévastateurs, jusque sur les côtes de la péninsule, donnant de la sorte aux Romains l’impression qu’il allait y débarquer.


  Le Sénat, atterré, ne voulait pas risquer une nouvelle flotte contre lui. Les levées militaires touchaient à leur fin ; les caisses du Trésor étaient vides. C’est alors que les plus riches d’entre les citoyens constituèrent, de leur poche, une escadre de deux cents navires et la mirent à la disposition du consul Lutatius Catulus qui bloquait les ports de Drépane et de Lilybée. Les Carthaginois, de leur côté, en envoyèrent une autre de quatre cents unités, bourrée de renforts, d’armes et de ravitaillement. Si elle parvenait à débarquer, c’était la fin des Romains en Sicile. Contrairement aux ordres du Sénat, qui lui interdisaient toute initiative navale, Catulus, bien que gravement blessé, donna l’ordre à son escadre d’attaquer. Appesantis par leur charge, les vaisseaux carthaginois furent dans l’impossibilité de manœuvrer ; cent vingt d’entre eux furent coulés ; les autres durent reprendre la route de Carthage. Amilcar se trouvait coupé de la mère patrie ; après tant de succès, il ne lui restait plus qu’à solliciter la capitulation.


  Lutatius Catulus ne voulut par rééditer l’expérience de Regulus ; il accepta tout de suite la proposition en accordant à Amilcar les honneurs de la guerre, en lui permettant de se retirer avec ses hommes, et en s’en remettant à la compétence du Sénat pour les autres conditions à poser.


  Certains, à Rome, reprochèrent à Catulus sa longanimité et proposèrent de reprendre les hostilités jusqu’à ce qu’on appellerait aujourd’hui une « capitulation sans conditions » de l’ennemi. Mais ces « capitulations sans conditions » sont presque toujours une sotte prétention et le Sénat eut tout à fait raison d’en repousser l’idée. Il demanda aux Carthaginois d’abandonner la Sicile, de rendre leurs prisonniers sans rançon, et de payer en dix années quatre mille quatre cents talents. C’étaient là des conditions raisonnables et Carthage se hâta de les accepter.


  Ainsi finit la première guerre Punique, qui avait duré près d’un quart de siècle : de 265 à 241 av. J.-C.


  Mais, tant à Rome qu’à Carthage, chacun savait que cette « paix » n’était qu’un armistice.


  Chapitre XIV

  Annibal


  Des deux côtés, les combattants sortirent en mauvais état de ce quart de siècle de guerre ; mais les conséquences en étaient plus graves pour Carthage que pour Rome. Non seulement il lui fallut céder toute la Sicile, s’engager à payer une lourde amende et accepter la concurrence du commerce romain dans toute la Méditerranée, mais des luttes intestines la firent tomber dans l’anarchie.


  Son gouvernement avait refusé de payer les « arrérages » des mercenaires qui avaient servi sous Amilcar. Ceux-ci se révoltèrent sous la conduite de Mathon, une sorte de caporal qui connaissait son affaire, et trouvèrent tout de suite un appui dans les peuples soumis à Carthage, particulièrement les Libyens, qui se révoltèrent et formèrent une armée sous le commandement de Spendius, un esclave napolitain. Tous ensemble, ils assiégèrent la ville.


  Les riches marchands de Carthage tremblèrent et pressèrent Amilcar de les délivrer de cette menace. Amilcar hésitait ; combattre ses anciens soldats lui déplaisait. Mais quand ils eurent coupé les mains et brisé les jambes à son collègue Cescus et enterré vifs sept cents Carthaginois, il se décida à agir. Il appela aux armes tous les jeunes gens qu’il trouva dans l’enceinte de la ville assiégée, les soumit à un entraînement militaire dur et complet, attaqua avec dix mille hommes l’ennemi qui en avait quarante mille, rompit l’encerclement, les refoula dans une étroite vallée dont il obstrua les deux sorties, et attendit qu’ils mourussent de faim.


  Ils mangèrent d’abord leurs chevaux, puis leurs prisonniers, puis les esclaves. Enfin, désespérés, ils envoyèrent Spendius demander la paix. Pour toute réponse, Amilcar le fit crucifier. Les mercenaires tentèrent une sortie, et furent massacrés. Mathon, prisonnier, fut tué lentement à coups de fouet. « Ce fut, dit Polybe, la guerre la plus sanglante et la plus impie de l’Histoire. » Elle dura plus de trois ans. Quand elle eut pris fin, Carthage apprit qu’en plus de la Sicile, Rome avait occupé la Sardaigne. Elle protesta ; mais Rome, sachant la situation, lui répondit par une déclaration de guerre. Pour éviter la guerre, Carthage accepta la perte de la Sardaigne à laquelle elle dut ajouter celle de la Corse, et se résigna à payer encore mille deux cents talents. C’est-à-dire que, pour éviter la guerre, elle accepta purement et simplement la défaite. Cette fois-là, elle ne protesta pas.


  Rome aussi pansait ses blessures à cette époque. L’armée n’avait pas beaucoup d’hommes et la monnaie avait été dévaluée de 83 %. La politique militaire inaugurée dans la péninsule avait donné dans l’ensemble de bons résultats, car aucun des peuples soumis n’avait mis à profit les malheurs de l’Urbs pour se révolter. Mais la frontière du Nord n’était pas sûre. Les Ligures, incapables de fonder un État, étaient tout à fait capables, par contre, de caboter avec leurs barques tout le long de la Tyrrhénienne, s’opposant au trafic et saccageant les côtes, en particulier les côtes toscanes. Dans le Nord de l’Adriatique, les Illyriens, embusqués au milieu des récifs de la Dalmatie, faisaient de même. Et de Bologne aux Alpes, dans toute la plaine du Pô, les Gaulois augmentaient leurs forces grâce à l’arrivée de leurs frères de France qui, ne connaissant pas les Romains, n’avaient pas peur d’eux. Si on les laissait faire, on pouvait s’attendre à les voir dégringoler à nouveau sur Rome, comme avec Brennus.


  Une fois la Sicile nettoyée de tout ce qui restait de Carthaginois et occupée par des garnisons et des « colonies », sauf le royaume de Syracuse qui fut laissé au fidèle Hiéron, les Romains la proclamèrent « province ». Elle fut la première des nombreuses provinces qui, plus tard, constituèrent l’Empire. La seconde fut formée par la réunion de la Sardaigne et de la Corse. Ayant instauré de la sorte un certain ordre administratif, l’Urbs décida de l’étendre au-delà de l’Apennin toscan, qui constituait sa frontière septentrionale.


  Elle commença par les Ligures, qui étaient les plus isolés et les moins dangereux. Peut-être ne s’agit-il même pas avec eux d’une véritable guerre, mais d’une série d’opérations « amphibies », c’est-à-dire menées simultanément sur terre et sur mer. Ces opérations durèrent cinq ans, de 238 à 233 av. J.-C. et n’exigèrent pas de Rome ses habituels épisodes héroïques. Lorsqu’elles prirent fin, les Ligures étaient devenus des vassaux et n’avaient plus une seule barque pour troubler les trafics de Rome avec la Sardaigne et la Corse.Ensuite, ce fut le tour des Gaulois qui, en fait, avaient déjà pris l’initiative des hostilités en organisant avec l’aide de leurs frères de France une armée de cinquante mille fantassins et vingt mille cavaliers. Les Romains n’avaient jamais eu beaucoup de sympathie pour ces soudards que Polybe nous décrit « grands et beaux, toujours assoiffés de guerre où ils combattaient nus, à part des colliers et des amulettes ». Le Sénat fut tellement atterré par cette nouvelle attaque que, revenant à une coutume tombée en désuétude, il décida de gagner la faveur des dieux par un sacrifice humain, en enterrant vives deux victimes. Ces victimes, on les choisit parmi les Gaulois. Quoi qu’il en soit, les dieux furent satisfaits, car, à Talamona, les légions romaines réussirent à cerner l’ennemi et, pratiquement, le détruisirent à jamais. Quarante mille Gaulois restèrent sur le terrain, dix mille furent faits prisonniers. Toute l’Italie, jusqu’aux Alpes, restait à la merci de Rome, laquelle appela Gaule Cisalpine cette nouvelle et très riche province, qui fut la troisième. Elle occupa sa capitale, Mediolanum (Milan), et y fonda deux fortes colonies : Crémone et Plaisance.


  Ensuite, elle se tourna vers l’Est, et, en quelques années, par des expéditions semblables à celles qu’elle avait organisées contre les Ligures, elle réduisit à la condition de peuple tributaire l’Illyrie de la reine Tenta. Elle mettait ainsi pour la première fois le pied sur l’autre rive de l’Adriatique, qui devint sa base de lancement pour les conquêtes qu’elle devait faire plus tard en Orient.


  Tandis que Rome complétait ainsi sa prise de possession de la péninsule et se mettait en sécurité à l’Est et au Nord, à Carthage Amilcar était tout feu tout flamme pour préparer sa revanche. Dès qu’il eut maté la révolte, il supplia son gouvernement de lui donner une armée pour restaurer en Espagne le prestige ébranlé des Phéniciens et y constituer une base d’opérations contre l’Italie. Il avait pour lui les classes moyennes, désireuses de reconquérir dans la Méditerranée un monopole d’où dépendait leur sort, et, contre lui, l’aristocratie terrienne qui ne voulait plus risquer ses privilèges en cas d’aventures dangereuses.


  On en vint à un compromis en accordant à Amilcar non pas un corps d’armée mais une simple division. Cela lui suffit. Amilcar était réellement un grand général ; ce n’était pas pour rien qu’on lui avait donné le surnom de Barca qui signifie, en phénicien, « la foudre ». Avant de partir à la tête de ces hommes, il conduisit au temple ses « lionceaux », ainsi qu’il appelait son gendre Asdrubal et ses trois fils : Annibal, Asdrubal et Magon. Il leur fit jurer, devant l’autel de Baal-Haman, qu’ils vengeraient un jour Carthage. Après quoi il les embarqua avec sa troupe et les emmena à sa suite.


  En quelques mois, il réduisit à l’obéissance les villes espagnoles qui s’étaient révoltées, et se mit à recruter des indigènes pour constituer une véritable armée. Sa patrie ne remua pas le bout du petit doigt pour l’aider : Amilcar agit entièrement seul. Il creusa des mines, y prit du fer, travailla ce fer pour en fabriquer des armes, et monopolisa le commerce pour financer tout cela. Malheureusement, la mort le surprit encore jeune, au cours d’un combat contre une tribu rebelle. En expirant, il recommanda qu’on lui donnât comme successeur son gendre Asdrubal. Asdrubal garda le commandement pendant huit ans sans qu’on regrettât jamais son beau-père. Il construisit une ville entièrement neuve, celle qui porte aujourd’hui le nom de Carthagène, dans le district minier. Lorsqu’il mourut à son tour, sous le poignard d’un assassin, les soldats acclamèrent général en chef Annibal, l’aîné des trois fils d’Amilcar. À ce moment, il avait vingt-six ans, dont dix passés sous la tente, avec les soldats. Mais il se souvenait parfaitement du serment que lui avait fait faire son père.


  Annibal fut, sinon le plus grand dans un sens absolu, tout au moins le plus brillant capitaine de l’Antiquité. Beaucoup le mettent au niveau de Napoléon. Avant que son père l’emmenât en Espagne, il avait reçu une parfaite éducation. Parfaite pour l’époque, bien entendu. Il savait l’Histoire et les langues (le grec et le latin) ; et les récits d’Amilcar lui avaient donné une idée suffisamment claire de Rome, de sa force et de ses faiblesses. C’est ainsi qu’il était convaincu qu’une défaite en Italie ôterait à l’Urbs ses alliés, parce que c’était ce qui s’était produit à l’époque de son père. Il ignorait complètement que la politique romaine n’était plus fédéraliste. Il était robuste, frugal, d’une ruse et d’un courage sans limites. Tite-Live raconte qu’il était toujours le premier à entrer dans la bataille et le dernier à en sortir. Peut-être nourrissait-il une confiance excessive dans ses facultés d’improvisation. Les historiens romains, y compris Tite-Live, ont beaucoup insisté sur son avarice, sur sa cruauté, sur son absence de scrupules. Effectivement, les pièges qu’il tendit aux Romains furent infiniment nombreux et diaboliques. Mais c’était en partie pour cela que ses soldats l’adoraient et avaient en lui une confiance aveugle. Il n’avait pas besoin de galons pour affirmer son prestige. Il était habillé comme les soldats, et partageait leurs misères. Il ne fut pas seulement un stratège extraordinaire, mais un excellent diplomate et un maître en fait d’espionnage.


  Ignoré comme il l’était de ses compatriotes chez lesquels il n’avait pas remis les pieds depuis l’âge de neuf ans, Annibal ne pouvait certes pas espérer d’eux qu’ils consentissent à l’ouverture des hostilités. Donc, la guerre, il fallait ne pas la déclarer. C’est pourquoi, en 215 av. J.-C., il attaqua Sagonte.


  Sagonte était une ville alliée de Rome qui, néanmoins, dès le temps d’Asdrubal, s’était engagée à reconnaître comme zone d’influence carthaginoise tout le pays au sud de l’Ebre. Comme la ville se trouvait précisément dans cette zone, il fut aisé pour Annibal de repousser la protestation rédigée en termes comminatoires qu’il reçut de Rome, qui restait convaincue que Carthage était encore la ville, apeurée et bouleversée, des révoltes mercenaires. C’est ainsi que commença cette seconde campagne : par beaucoup d’adresse d’un côté, beaucoup de légèreté de l’autre.


  Annibal passa six mois devant les murs de Sagonte avant de la prendre. Il ne voulait pas laisser derrière lui cet excellent port ouvert à la flotte romaine. Maintenant sur place son frère Asdrubal avec ordre de faire bonne garde et de préparer des renforts, il traversa l’Ebre avec trente éléphants, cinquante mille fantassins, et neuf mille cavaliers. Presque tous ces soldats étaient espagnols et libyens : il n’y avait aucun mercenaire parmi eux.


  Les difficultés commencèrent dès qu’ils eurent franchi les Pyrénées. Les tribus gauloises alliées de Marseille, laquelle, de son côté, était l’alliée de Rome, se moquant pas mal du sort que Rome avait réservé à leurs sœurs de la vallée du Pô, lui résistèrent. Et trois mille de ses hommes refusèrent de le suivre, quand ils surent qu’Annibal voulait traverser les Alpes. Barca ne les força pas à le faire. Bien mieux, il délia de leur engagement sept mille autres soldats qui hésitaient et les renvoya chez eux. Allégé de la sorte des peureux et des irrésolus, il fit une pointe sur Vienne et commença l’escalade.


  On ne sait pas de façon précise par où il a passé. Les uns disent par le Saint-Bernard, les autres par le Mont-Genèvre. La plupart pensent que ce fut par le Mont-Genèvre. Quoi qu’il en soit, il atteignit le sommet du col les premiers jours de septembre de l’an 218 av. J.-C., le trouva couvert de neige, et accorda à ses hommes deux jours de repos. Il avait déjà perdu quelques milliers de soldats, tués par le froid, la fatigue, les précipices et les guerriers celtes. Après cette halte, il commença la descente, qui fut encore plus difficile, en particulier pour les éléphants. Les âmes même des téméraires connurent des heures de crise et de désespoir. Annibal les calma en leur montrant là-bas, dans le lointain, la belle plaine du Pô qu’il leur promettait comme butin. Ceux qui arrivèrent au bout de ces casse-cou n’étaient plus que vingt-six mille en tout, moins de la moitié de ceux qui étaient partis. Par compensation, les Boïes et les autres Gaulois les accueillirent amicalement, les ravitaillèrent et s’allièrent à eux, massacrant et mettant en fuite les Romains de Crémone et de Plaisance.


  Épouvanté par cette audace, le Sénat se rendit compte immédiatement que cette guerre s’annonçait comme bien plus dangereuse que la première. Il arma trois cent mille hommes et quatorze mille chevaux, dont il confia une partie au premier des nombreux Scipions qui devaient rendre célèbre le nom de leur famille. Ce Scipion affronta Annibal sur le Tessin, laissa crever son front par la cavalerie numide et perdit la bataille. Il y eût également perdu la vie, grièvement blessé comme il l’était, s’il n’avait été sauvé par son fils qui, seize ans plus tard, devait venger son père à Zama. C’était le mois d’octobre de l’année 218 av. J.-C.


  Deux mois seulement s’étaient écoulés, et déjà Rome envoyait une autre armée affronter Annibal sur la Trebbia. Seconde bataille : seconde défaite. Huit autres mois s’écoulèrent. Contre Barca, désormais maître de toute la Gaule Cisalpine, ce fut Caïus Flaminius qu’on envoya, à la tête de trente mille hommes. Il était tellement sûr de lui qu’il traînait derrière lui toute une charge de chaînes à passer aux pieds des prisonniers. Annibal donna l’impression de vouloir éviter la bataille rangée. En réalité, par un jeu savant de patrouilles et d’escarmouches, il attira l’ennemi dans une plaine au bord du lac Trasimène, tout entourée de collines et de bois, derrière lesquels il avait dissimulé sa cavalerie. Il enveloppa les Romains dans ce réseau de manière inextricable. Presque aucun ne survécut, pas même Flaminius.


  Tite-Live raconte que la nouvelle suscita à Rome une panique. Mais le Sénat fit face à la situation avec une fermeté virile. Le préteur Marcus Pomponius n’essaya pas de la minimiser quand il lut, du haut des Rostres, le communiqué annonçant la défaite. « Nous venons de perdre une grande bataille, dit-il. Le danger est grave. »


  Mais tout n’était pas rose pour Annibal non plus. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de Rome, il se rendait compte que l’espoir de séparer l’Urbs de ses alliés était vain. En Toscane et en Ombrie, les villes se fermèrent devant son armée qui ne savait comment se ravitailler. C’est en vain qu’il rendit la liberté à ses prisonniers non romains et les renvoya chez eux. De l’Apennin au Samnium, tout le pays faisait bloc avec l’Urbs. Annibal n’eut d’autre ressource que d’obliquer vers l’Adriatique, en quête de terres plus hospitalières. Après trois batailles consécutives, ses soldats étaient las ; lui-même souffrait d’un trachome aigu. Maintenant qu’ils s’éloignaient de leurs régions, ses alliés gaulois, qui n’y voyaient pas plus loin que leur nez, commençaient à déserter. Annibal envoya des messagers à Carthage pour demander des renforts : on les lui refusa. Il en envoya à Asdrubal ; mais celui-ci était cloué en Espagne par les Romains qui, entre-temps, y avaient débarqué. Il reprit sa marche vers le sud, mais se trouva en face d’un nouveau et bien embarrassant stratège.


  Quintus Fabius Maximus avait été nommé « dictateur » et avait inauguré la « magistrale inaction » qui l’a fait passer à l’Histoire sous le nom de Fabius Cunctator « le temporiseur ». Il engageait des escarmouches, tendait des embuscades, mais ne se laissait pas attirer dans une bataille. Il attendait que les difficultés, la faim, la fatigue, exerçassent leur action sur les soldats de l’ennemi, lesquels se sentaient, en effet, tout proches du désespoir. Malheureusement, les Romains se lassèrent avant eux : ils voulaient une victoire, et tout de suite. Aussi prêtèrent-ils une oreille complaisante aux méchancetés de Minucius Rufus, lieutenant de Fabius et son détracteur. Fabius fut privé de son commandement qu’on partagea entre deux consuls fraîchement nommés : Terentius Varron et Paul Emile. Ce dernier était un aristocrate d’excellent jugement, bien convaincu que contre la stratégie d’Annibal, la stratégie romaine n’avait encore trouvé rien d’adéquat. Varron était un plébéien meilleur patriote que bon général ; il voulait ce que voulaient ses électeurs : un succès rapide. Parlant au nom de l’orgueil et du nationalisme, il eut raison, comme c’est la règle. Il conduisit donc ses quatre-vingt mille fantassins et ses six mille cavaliers contre Annibal qui, bien que ne disposant que de vingt mille vétérans, de quinze mille Gaulois peu sûrs et de dix mille cavaliers, poussa un soupir de soulagement. Il ne redoutait que Fabius Maximus.


  La bataille, qui fut la plus gigantesque de l’Antiquité, eut lieu à Cannes, sur l’Ofanto. Barca, comme d’habitude, attira l’ennemi sur un terrain plat se prêtant aux manœuvres de la cavalerie. Puis il disposa ses troupes en plaçant les Gaulois au centre, dans la certitude qu’ils décamperaient. C’est ce qu’ils firent. Varron se précipita dans la brèche, et les ailes d’Annibal se replièrent sur lui. Paul Emile, qui n’avait pas voulu cette rencontre, combattit en brave et tomba ainsi que quarante-quatre mille autres Romains parmi lesquels quatre-vingts sénateurs. Varron réussit à sauver sa peau en même temps que le Scipion qui avait déjà échappé à la mort sur le Tessin. Il se réfugia à Chiusi, et, de là, rentra à Rome.


  Le peuple en deuil l’attendait aux portes de la ville. Quand il le vit paraître, il se porta à sa rencontre, les magistrats en tête, et le remercia de n’avoir pas douté de la patrie. C’est ainsi que l’Urbs répondit à la catastrophe.


  Chapitre XV

  Scipion


  À en croire les gens compétents, Cannes est resté, dans l’histoire de la stratégie, un exemple qui n’a jamais été dépassé. Annibal, l’unique capitaine ayant été capable de battre les Romains quatre fois de suite, n’y perdit que six mille hommes, dont quatre mille étaient des Gaulois. Mais il y perdit aussi le secret de son succès que l’ennemi finit par comprendre : la supériorité de la cavalerie.


  Au moment même, la victoire de l’envahisseur sembla définitive. Les Samnites, les gens des Abruzzes, les Lucaniens se soulevèrent. À Crotone, à Locris, à Capoue, à Métaponte, la population massacra les garnisons romaines ; Philippe V de Macédoine s’allia avec Barca ; Carthage, reprenant toute sa fierté, annonça l’envoi de renforts ; et quelques jeunes patriciens romains déjà corrompus par la culture hellénique, eurent l’idée de s’enfuir en Grèce – leur patrie idéale.


  Mais ces derniers cas furent des cas isolés. Le jeune Scipion, de retour des deux défaites du Tessin et de Cannes, dénonça ces hommes avec des paroles de feu. Le peuple accepta de nouveaux tributs et de nouvelles levées, les nobles matrones apportèrent leurs bijoux au Trésor et balayèrent de leurs cheveux le pavement des temples ; le gouvernement ordonna un nouveau sacrifice humain, non pas de deux mais de quatre victimes. Il enterra vifs deux Gaulois et deux Grecs. Les soldats refusèrent leur solde. Et des maisons on vit partir des volontaires de treize et quatorze ans pour grossir la frêle garnison qui se préparait à défendre Rome dans sa dernière bataille contre Annibal.


  Mais Annibal ne se montra pas ; aujourd’hui encore on se demande pour quelles raisons il ne se risqua pas. Comme Hitler après Dunkerque, ce grand soldat qui avait tant de courage dans la bataille ne trouva pas celui d’affronter le dernier obstacle, bien qu’il le sût presque dépourvu de défense. Eut-il l’illusion qu’il allait recevoir de gros renforts à temps pour la grande entreprise ? Espéra-t-il que l’ennemi allait demander la paix ? Ou bien Rome, quoiqu’il l’eût battue à deux reprises, lui inspirait-elle encore un respect révérenciel ? Quoi qu’il en soit, au lieu d’exploiter l’énorme succès de Cannes, il décida de se reposer. Il renvoya chez eux les prisonniers non romains ; pour les Romains, il offrit à l’Urbs de les lui rendre contre une petite indemnité. Orgueilleusement, le Sénat refusa. Annibal, après en avoir envoyé un certain nombre à Carthage comme esclaves, consacra les autres à des jeux de gladiateurs pour l’amusement de ses soldats. Puis il s’approcha à quelques kilomètres de Rome qu’il fit trembler, mais obliqua à l’est, vers Capoue.


  Sur le moment, les Romains ne lui donnèrent pas la chasse. Ils mettaient péniblement sur pied une nouvelle armée de deux cent mille hommes. Quand celle-ci fut prête, ils en confièrent une partie au consul Claudius Marcellus pour qu’il ramenât l’ordre en Sicile parce que l’île s’était révoltée, en gardèrent une partie pour la défense de la ville, expédièrent la troisième, composée des plus âgés, en Espagne sous la conduite d’un des Scipions, pour y clouer sur place Asdrubal.


  L’année suivante, Claudius Marcellus avait conquis Syracuse, laquelle, après la mort du fidèle Hiéron, avait trahi son alliance avec Rome et tenté de lui résister grâce aux inventions d’Archimède, le plus grand mathématicien et technicien de l’Antiquité. Archimède avait inventé entre autres les « mains de fer » qui, d’après les descriptions ahuries et confuses des historiens, devaient être des grues soulevant les navires romains, et les « miroirs brûlants », qui les incendiaient en concentrant sur eux les rayons du soleil. Peut-être ces trouvailles n’ont-elles été autre chose que de brillantes idées restées sur le papier. Car la ville n’en tomba pas moins et Archimède lui-même fut tué.


  À ce succès qui releva le prestige de Rome dans le Sud vinrent s’ajouter ceux des deux Scipions qui battirent à plusieurs reprises Asdrubal en Espagne, et la reconquête de Capoue qui tomba en 211 av. J.-C., à un moment où Annibal s’en était éloigné dans l’espoir de tromper les Romains en feignant de marcher contre l’Urbs. Le châtiment de la ville infidèle fut exemplaire : tous ses chefs furent mis à mort, et sa population déportée en masse. Dans toute l’Italie, la terreur se répandit en même temps que la confiance dans le « libérateur ». Annibal vacilla.


  C’est juste à ce moment que surgit le grand capitaine qui devait venger toutes les humiliations de Rome. Bien que victorieux, les deux Scipions qui guerroyaient contre Asdrubal étaient tombés au cours des combats. On envoya pour les remplacer, bien qu’il eût à peine vingt ans, leur fils et neveu respectif, Publius Cornelius, de retour du Tessin et de Cannes. Il n’avait pas encore atteint l’âge requis pour un si haut commandement ; mais le Sénat et l’Assemblée furent d’accord pour faire une dérogation à la loi dans des circonstances aussi graves. Publius Cornelius Scipion avait été un valeureux soldat et un excellent commandant de phalange et de cohorte. Rentré avec Varron à Rome au moment le plus tragique, celui qui avait suivi la défaite de Cannes, il avait été l’animateur de la résistance. Il était beau. Il était éloquent. Il portait un grand nom. Il avait la réputation d’être pieux, courtois, juste. Il n’entreprenait jamais rien, ni de public ni de privé, sans demander conseil aux dieux en se recueillant dans leur temple. De plus, il avait réussi à se faire considérer par ses compatriotes comme favorisé par la chance, c’est-à-dire très bien vu des dieux.


  En effet, à peine arrivé en Espagne, où il trouva l’armée en train d’assiéger Carthage, il donna aussitôt la preuve de la faveur particulière dont il jouissait auprès des dieux. Pour prendre la ville, il était nécessaire de traverser un étang communiquant avec la mer. La profondeur de l’eau était telle qu’on ne pouvait le faire qu’à la nage. Opération impossible pour des hommes alourdis par leur cuirasse, leur casque et leurs armes. Un beau matin, Publius Cornelius convoque ses soldats et leur raconte que Neptune lui est apparu en songe et qu’il lui a promis de l’aider en faisant baisser le niveau de l’étang. Les soldats ne sont peut-être pas bien convaincus. Mais quand ils voient leur général se précipiter dans l’étang, et le traverser au pas gymnastique, ils crient au miracle, se précipitent derrière lui, et, davantage encore pour se montrer dignes du dieu que pour se montrer dignes de lui, ils conquièrent d’un seul coup la position.


  En fait, il n’y avait là rien de miraculeux. En parlant avec des pêcheurs de Tarragone, Publius Cornelius avait tout simplement appris l’alternance de la haute et de la basse marée que ses vétérans ignoraient parce qu’ils étaient tous des terriens. Mais l’énergie et l’enthousiasme d’une armée redoublent quand elle est persuadée que son général est dans les petits papiers de Neptune. On chuchotait déjà de Publius Cornelius que son père n’était pas le moins du monde Scipion, mais bien un monstrueux serpent, métamorphose qu’avait choisie Jupiter en personne. Bien mieux : ce devait être lui qui l’avait chuchoté. En ce temps-là, pour avoir la victoire, les Romains étaient prêts à faire une mauvaise réputation même à leur mère. Quoi qu’il en soit, le tour était joué.


  Ce coup fit tomber presque toute l’Europe aux mains de Rome. Asdrubal, qui n’avait plus aucune raison d’y rester, parvint à s’enfuir, et lança son armée sur les traces de son frère, pour le rejoindre en traversant la France et les Alpes. Mais un message de lui à Annibal, où il lui annonçait son arrivée et le chemin qu’il allait suivre, tomba aux mains des Romains qui connurent de la sorte tout son plan d’opérations. Deux nouvelles armées furent rapidement organisées. L’une, que commandait Claudius Néron, s’occupa d’immobiliser en Apulie Annibal, qui ne bougea pas, parce qu’il n’était au courant de rien. L’autre, sous les ordres de Livius Salinator, attendit Asdrubal et les siens à l’endroit le plus favorable, sur le Métaure, près de Sinigallia – et les extermina. On raconte que la tête du général, tombé sur le champ de bataille, fut coupée de son corps, portée dans les Abruzzes et lancée par-dessus les murs de la tranchée dans laquelle Annibal s’abritait avec les siens. Le trachome avait déjà fait perdre un œil au Carthaginois. Mais celui qui lui restait suffit à lui faire reconnaître ce misérable débris d’un frère qu’il avait aimé comme un fils.


  Annibal, désormais, se sentait fini. Philippe de Macédoine, après une déclaration de guerre toute platonique, s’était laissé reconquérir par la diplomatie de Rome : il avait fait la paix. Effrayés par le précédent de Capoue, les rebelles italiens montraient à Barca de la sympathie, mais ne l’aidaient pas. Sur les cent navires chargés de renforts que Carthage lui avait envoyés, quatre-vingts avaient coulé à pic sur les côtes de la Sardaigne. Les « délices de Capoue », qui passèrent en proverbe, avaient amolli, physiquement et moralement, la fière armée de Cannes. « Les dieux, avait déclaré à Annibal un de ses lieutenants quand le Carthaginois avait refusé de marcher sur Rome, les dieux ne prodiguent pas tous leurs dons à un seul homme. Tu sais vaincre, Annibal ; mais tu ne sais pas mettre tes victoires à profit. » Peut-être y avait-il du vrai dans ce jugement.


  En 204 av. J.-C. Scipion, qui revenait après ses victoires espagnoles, fut mis à la tête d’une armée plus puissante, embarquée et dirigée sur les côtes de l’Afrique. D’offensive, la guerre devenait défensive pour Carthage. Effrayée, elle rappela en toute hâte son Annibal pour qu’il la défendît. Mais l’homme qui revenait, après trente-six années d’absence, à demi aveugle, usé par les fatigues et les désillusions, était toujours, sans doute, un grand général, mais non plus le démon déchaîné qui, à vingt-huit ans, avait pris son élan à Carthagène. La moitié de ses troupes refusa de le suivre à Cartilage. Les historiens romains disent qu’il fit tuer vingt mille hommes pour désobéissance. Il débarqua avec les autres en 202 av. J.-C. et ne reconnut qu’avec peine la ville qu’il avait quittée âgé tout juste de neuf ans. Il vint se ranger, avec les vétérans qui lui restaient, dans la plaine de Zama, à une cinquantaine de milles au sud de Carthage.


  Les deux armées étaient à peu près équivalentes en force. Elles restèrent à s’entre-regarder pendant de nombreux mois, chacune des deux renforçant ses positions. Puis le Romain trouva un auxiliaire : Massinissa, roi de Numidie, dépossédé par son rival Syphax qui était un ami et un protégé des Carthaginois, vint se ranger avec sa cavalerie aux côtés de Scipion. Or c’était dans la cavalerie, comme toujours, qu’Annibal avait mis tout son espoir.


  Peut-être est-ce là la raison pour laquelle il voulut, avant la rencontre, tenter la carte d’un arrangement amical. Il demanda un entretien à son adversaire, qui le lui accorda. Les deux grands généraux se rencontraient enfin familièrement. Leur conversation fut brève et, semble-t-il, extrêmement courtoise. Les deux interlocuteurs constatèrent l’impossibilité d’un accord ; mais la suite des événements semble montrer qu’ils éprouvèrent l’un pour l’autre une vive sympathie (pour ce qui est de l’estime réciproque, elle ne pouvait leur faire défaut). Ils se quittèrent sans rancune, et, aussitôt après, engagèrent le combat.


  Pour la première fois de sa vie, Annibal, loin d’imposer son initiative, dut subir celle de l’ennemi qui, pour le battre, fit usage de sa propre tactique : celle de la tenaille. Devant le désastre, Barca, qui avait alors quarante-cinq ans, retrouva l’énergie de ses vingt ans. Il attaqua Scipion en duel individuel – et le blessa. Il attaqua Massinissa. Il forma et reforma cinq, six, dix fois ses phalanges désorganisées pour les entraîner à la contre-attaque. Mais il n’y eut rien à faire. Il laissa morts sur le terrain vingt mille des siens. Il ne lui resta plus qu’à enfourcher un cheval et galoper dans la direction de Carthage. Il y parvint couvert de sang, réunit le Sénat, annonça qu’il avait perdu non pas une bataille, mais la guerre – et conseilla l’envoi d’une ambassade pour demander la paix. Ce qui fut fait.


  Scipion se montra généreux. Il voulut qu’on lui livrât toute la flotte carthaginoise, à l’exception de dix trirèmes, que l’ennemi renonçât à toute conquête en Europe, qu’il reconnût Massinissa dans une Numidie indépendante et qu’il lui payât une indemnité de dix mille talents. Mais il laissa à Carthage ses possessions de Tunisie et d’Algérie, bien qu’en lui interdisant d’en adjoindre d’autres à celles qu’elle avait déjà, et renonça à se faire livrer Annibal que le peuple romain eût pourtant bien voulu voir enchaîné derrière le char de son vainqueur le jour du triomphe.


  Annibal ne trouva chez ses compatriotes absolument rien de cet esprit chevaleresque dont son ennemi faisait preuve envers lui. Le traité de paix n’était pas encore ratifié que déjà certains Carthaginois informaient secrètement Rome qu’Annibal préparait sa revanche et s’était donné corps et âme à l’organiser. En réalité, il ne cherchait qu’à remettre un peu d’ordre dans sa patrie ; à la tête du parti populaire, il tâchait de détruire les privilèges d’une oligarchie sénatoriale et mercantile corrompue, qui était la vraie responsable de la défaite.


  Scipion usa de toute son influence pour dissuader ses compatriotes de demander la tête de son grand ennemi. Mais ce fut en vain. Pour ne pas être arrêté et livré, Annibal s’enfuit nuitamment à cheval, fit au galop plus de deux cents kilomètres jusqu’à Tapsos et, là, s’embarqua pour Antioche. À ce moment, le roi Antiochus hésitait entre la paix et la guerre avec Rome. Annibal lui conseilla la guerre et devint un de ses conseillers militaires. Malgré son expérience, Antiochus fut battu à Magnésie, et les Romains, entre autres conditions, lui imposèrent de leur livrer Barca. Celui-ci dut encore s’enfuir : d’abord en Crète, puis en Bithynie. Les Romains ne lui accordèrent pas de trêve et finirent par cerner son refuge. Le vieux général préféra mourir plutôt que tomber entre leurs mains. Tite-Live raconte qu’en portant un poison à sa bouche, il déclara ironiquement : « Rendons la tranquillité aux Romains, puisqu’ils n’ont pas la patience d’attendre la fin d’un vieillard comme moi. » Il avait soixante-sept ans. Quelques mois plus tard, son vainqueur et admirateur Cornelius Scipion le suivait dans la tombe.


  Ce fut cette seconde guerre Punique qui décida pour des siècles et des siècles du sort de la Méditerranée et de l’Europe occidentale. La troisième ne fut qu’un post-scriptum entièrement superflu. C’est la seconde qui donna à Rome l’Espagne, l’Afrique du Nord, la domination de la mer et la richesse.


  Mais ces gains furent aussi le point de départ d’une transformation de la vie romaine qui ne devait pas être bienfaisante pour l’Urbs. Elle avait laissé sur le terrain trente mille hommes en tout : l’élite de l’armée et de l’agriculture. Quatre cents villes avaient été détruites. La moitié des propriétés rurales avaient été saccagées, particulièrement dans l’Italie méridionale qui, depuis lors, ne s’est jamais complètement rattrapée.


  Les Romains, deux cents ans plus tôt, eussent facilement apporté remède à ces malheurs en quelques dizaines d’années. Mais leurs successeurs ne les valaient pas. Ce qui les tentait, ce n’était plus le travail de la campagne ; c’était le commerce international. La richesse, au lieu de la gagner péniblement, avec patience, avec ténacité au moyen d’une vie économe et frugale, il était plus commode d’aller la chercher toute faite en Espagne, par exemple, où il suffisait de gratter la terre pour trouver du fer et de l’or. La spoliation des peuples soumis avait rempli les caisses du Trésor. Les tributs de milliards de talents que payaient chaque année les vaincus faisaient pratiquement de chaque Romain un rentier et le dégoûtaient du travail.


  Ce boom économique, comme diraient les Américains, bouleversera la société, rendant inadéquate la charpente qui l’avait soutenue jusqu’alors. Une nouvelle aristocratie se constitua, faite de trafiquants et d’entrepreneurs. Les mœurs s’adoucirent et se relâchèrent. On vit naître ce qu’on appellerait aujourd’hui une vie de société, avec des salons intellectuels et progressistes. La foi dans les dieux s’affaiblit, comme la foi qu’on avait dans la démocratie. Laquelle, aux moments dangereux, avait dû, pour sauver la patrie, faire appel aux dictateurs et aux « pleins pouvoirs ».


  La crise ne s’accentua pas aussitôt. Mais c’est au cours des années qui suivirent la catastrophe de Carthage qu’elle commença.


  Chapitre XVI

  « Græcia capta »


  Un des premiers butins que Rome ramena de Grèce, quand elle se fut décidée à lui faire la guerre, ce fut un groupe de près de mille intellectuels, qui s’étaient distingués dans leur résistance à l’Urbs. Parmi eux, il y avait un certain Polybe, qui avait la passion de l’Histoire et qui enseigna aux Romains comment l’écrire. « Par quels systèmes politiques – se demanda-t-il en arrivant – cette ville est-elle arrivée à subjuguer le monde en moins de cinquante-trois ans, alors que nul n’avait jamais réussi dans cette entreprise ? »


  En réalité, Rome y avait mis beaucoup plus de cinquante-trois ans. Mais, pour le Grec Polybe, « le monde », c’était uniquement la Grèce, dont la conquête, en effet, n’avait pas demandé plus d’un demi-siècle. À vrai dire, ce n’avaient pas été le moins du monde les astuces politiques du Sénat romain et des généraux romains qui avaient rendu ce succès si facile, mais le fait que la Grèce, avant de se laisser conquérir, s’était déjà détruite elle-même. Sa désintégration était venue de l’intérieur : Rome s’était bornée à en recueillir les fruits.


  Les premiers rapports de l’Urbs avec la Grèce remontaient en effet à l’époque de Pyrrhus ; c’est ce dernier qui avait pris l’initiative de les nouer en débarquant en Italie, en 281 av. J.-C., avec ses soldats et ses éléphants pour défendre de l’agression des Romains Tarente et les autres villes grecques de la péninsule. Mais dès ce moment-là, la Grèce avait déjà cessé d’exister en tant que nation ; ou, plus exactement, elle avait déjà abandonné tout espoir de devenir une nation. Les différentes villes dont elle se composait passaient leur temps à s’entre-combattre : aucune d’entre elles n’était capable de maintenir les autres unies pour la défense des intérêts communs.


  La dernière tentative de créer une nation grecque était venue de l’extérieur, c’est-à-dire de la Macédoine, province que les Grecs d’Athènes, de Corinthe, de Thèbes, etc., considéraient comme étrangère et comme barbare. En fait, elle n’avait pas grand-chose de grec. Les chaînes de montagnes inaccessibles qui l’enfermaient au sud avaient barré le passage à la culture et aux mœurs, c’est-à-dire à la civilisation des métropoles de la côte, civilisation par ailleurs trop citadine et mercantile pour pouvoir s’acclimater dans cette contrée fruste et sévère aux vallées closes, aux troupeaux épars, aux villages archaïques et solitaires. Par compensation, sa population s’était conservée saine, rude et forte. Elle ne savait ni la grammaire ni la philosophie : elle croyait à ses dieux et obéissait à ses maîtres. Ceux-ci formaient une aristocratie de gros propriétaires fonciers dont la seule occupation était l’administration de leurs terres et dont les seules distractions étaient les tournois et la chasse. À Pella, leur capitale, ils n’allaient que rarement et à contrecœur, non seulement parce que le voyage était fatigant, mais parce que c’était dans cette bourgade champêtre et sans attraits que résidait le roi dont ils voulaient rester le plus possible indépendants. Seuls Philippe et son fils Alexandre réussirent à désarmer leur méfiance et à les unir pour une grande aventure de conquête. Chacun d’eux amena dans l’armée commune son propre contingent de forces dont il fut le général ; tous ensemble, sous le commandement unique du père d’abord, du fils ensuite, ils occupèrent la Grèce, y mirent de l’ordre, et tâchèrent de coordonner ses forces avec les forces macédoniennes pour la conquête du monde.


  Ce ne fut autre chose qu’une merveilleuse aventure, qui ne survécut pas à ses deux héros. Lorsqu’en 323 av. J.-C., âgé de trente-trois ans seulement, Alexandre mourut à Babylone après avoir conduit son armée de victoire en victoire jusqu’en Égypte et en Inde à travers l’Asie Mineure, la Mésopotamie et la Perse, son royaume éphémère vola en éclats. Ses généraux, rassemblés à son chevet, lui demandant lequel d’entre eux il désignait comme son héritier, il répondit : « Le plus fort. » Mais il oublia de préciser lequel c’était : peut-être bien ne le savait-il pas lui-même. Aussi partagèrent-ils son héritage en cinq parties : Antipater eut la Macédoine et la Grèce, Lysimaque la Thrace, Antigone l’Asie Mineure, Séleucus Babylone et Ptolémée l’Égypte. Et tout de suite, naturellement, ils se firent la guerre entre eux.


  Laissons ces « dialogues », ainsi qu’on les dénomma par la suite, à leurs disputes qui, toutes, devaient contribuer à l’avantage définitif de Rome. Bornons-nous à rappeler celles qui éclatèrent tout de suite à l’intérieur même de ce royaume d’Antipater, qui devait maintenir unies Macédoine et Grèce. Si cette union s’était faite, l’os, pour Rome, eût été bien plus dur à ronger. Mais les Grecs n’en voulaient pas et firent tout pour la saboter. Quand Alexandre mourut, raconte Plutarque, le peuple d’Athènes, qui n’avait jamais reçu de lui que des bienfaits, forma des cortèges dans les rues pour chanter des hymnes de victoire « comme si c’était lui qui avait abattu le tyran ». Démosthène, qui avait été le champion de la « Résistance » – une résistance toute en mots – eut son moment de gloire et incita ses compatriotes à organiser une armée pour résister à Antipater. L’armée fut organisée ; bien entendu, elle fut battue par le nouveau roi de Macédoine, lequel, ignorant comme il l’était, n’eut pas les faiblesses d’Alexandre pour cette Athènes ultra-civilisée, et la traita comme il avait l’habitude de traiter ses soldats quand ceux-ci lui désobéissaient.


  Lorsque Antipater mourut à son tour, laissant le trône à son fils Cassandre, Athènes se révolta de nouveau. De nouveau, elle fut battue et punie. Pendant des dizaines d’années, ce ne furent que révoltes et dépressions. Puis Démétrios Poliorcète (ce qui veut dire « preneur de villes »), fils d’Antigone, vint d’Asie Mineure chasser les Macédoniens de la Grèce. À Athènes, on l’accueillit comme un triomphateur et on lui meubla un appartement au Parthénon, qu’il remplit d’éphèbes et de prostituées. Après quoi, il se fatigua de ces loisirs, se proclama roi de Macédoine et, en tant que tel, abolit l’indépendance grecque qu’il avait lui-même rétablie, remettant la ville au pouvoir d’une garnison macédonienne.


  De ce régime d’anarchie qui dura un siècle et fut encore compliqué d’une terrifiante invasion de Gaulois, la Grèce sortit politiquement finie. Dans le sillage de sa flotte marchande et sur la pointe des épées de Philippe, d’Alexandre et de leurs diadoques, sa civilisation avait pénétré partout : de l’Épire à l’Asie Mineure, à la Palestine, à l’Égypte, à la Perse et jusqu’à l’Inde : partout, les classes dirigeantes et intellectuelles étaient grecques ou grécisantes. La philosophie de la Grèce, sa sculpture, sa littérature, sa science, transplantées dans ces pays conquis, y créaient une nouvelle culture. Mais, politiquement, la Grèce était morte et devait rester telle deux mille ans.


  Quand Rome, après s’être débarrassée de Carthage, tourna les yeux vers elle, elle ne vit qu’une Voie lactée de tout petits États en querelle perpétuelle les uns avec les autres. Polybe n’a aucune raison de s’étonner qu’elle ait mis si peu de temps à les conquérir. En réalité, elle eût pu le faire bien plus vite.


  Tout commença par la faute de Philippe V, roi de Macédoine. Cet État, qu’Alexandre avait rendu exsangue, n’était plus le même qu’autrefois. Mais il restait le plus solide de toute la Grèce. Celle-ci était divisée à ce moment entre deux ligues, la Ligue achéenne et la Ligue étolienne, qui ne faisaient la paix entre elles que pour s’unir contre Philippe.


  En 216 av. J.-C., quand il apprit qu’Annibal avait écrasé les Romains à Cannes, Philippe signa un pacte d’alliance avec lui et demanda aux Grecs de l’aider à détruire Rome, qui pouvait devenir dangereuse pour tous. Une conférence eut lieu à Naupacte, où le délégué des Étoliens, Agésilas, parlant au nom de tous les assistants, incita Philippe à se mettre à la tête de tous les Grecs pour cette croisade. Mais aussitôt après, dans Athènes et dans les autres villes de Grèce, le bruit se répandit qu’Annibal, en échange de l’aide du Macédonien, allait lui laisser les mains libres quant à elles. Du coup, les méfiances momentanément assoupies ressuscitèrent et la Ligue étolienne envoya des messagers à Rome pour lui demander son aide contre Philippe. Lequel, pour faire face à la Grèce, dut renoncer à l’Italie et conclure lui aussi un pacte avec Rome, mettant ainsi fin à cette première guerre de Macédoine avant de l’avoir commencée.


  Après Zama, ce furent Pergame, l’Égypte et Rhodes qui appelèrent l’Urbs au secours contre Philippe qui les molestait. L’Urbs, qui avait de la mémoire et se rappelait la tentative du roi de Macédoine au moment de Cannes, envoya contre lui, sous les ordres de Quintius Flamininus, une armée qui l’écrasa à Cynocéphales en 197 av. J.-C. Une fois ce bastion abattu, la route de la Grèce était ouverte.


  Mais Flamininus était un étrange personnage. De famille patricienne, il avait fait ses études à Tarente, il y avait appris le grec et il était épris de la civilisation hellénique. De plus, il nourrissait des idées « progressistes ». Loin de mettre à mort Philippe, il le rétablit sur son trône, en dépit des protestations de ses alliés grecs, lesquels prétendaient que c’étaient eux qui l’avaient battu à Cynocéphales, comme, aujourd’hui, certains Français prétendent que ce sont eux qui ont battu l’Allemagne. Puis, à l’occasion des grands Jeux Isthmiques qui réunissaient à Corinthe les délégués de toute la Grèce, il proclama que tous les peuples et toutes les villes de Grèce étaient libres, qu’ils ne devaient être soumis à aucune garnison, à aucun tribut, mais pouvaient se gouverner selon leurs propres lois. Ses auditeurs, qui s’attendaient à voir le joug des Romains se substituer à celui des Macédoniens, furent abasourdis. Et Plutarque raconte qu’ils éclatèrent en tels cris d’enthousiasme qu’un vol de corbeaux croisant au-dessus de leurs têtes tomba mort. Si Plutarque raconte toutes ses histoires avec le même souci de vérité, c’est vraiment gai !


  Les sceptiques d’Athènes et des autres villes n’eurent pas le temps d’élever des doutes sur les honnêtes intentions de Flamininus, car celui-ci les mit tout de suite en pratique en retirant de Grèce son armée. Mais, après l’avoir salué comme « Sauveur et Libérateur », les Grecs trouvèrent à redire au fait qu’il eût emporté avec lui un riche butin de guerre sous forme d’œuvres d’art et qu’il eût émancipé de la Ligue étolienne quelques villes qui n’en faisaient partie qu’à leur corps défendant. Alors, ces villes appelèrent Antiochus, le dernier héritier de Séleucus, roi de Babylone, pour les redélivrer. Les redélivrer de quoi, on ne saurait le dire, étant donné que Flamininus les avait laissées complètement libres.


  Pergame et Lampsaque se trouvaient plus près d’Antiochus ; elles savaient donc à quoi s’attendre de sa part et demandèrent du secours à Rome. Et le Sénat, qui n’avait jamais cru à l’expérience libérale et progressiste de Flamininus, leur expédia une autre armée sous les ordres du héros de Zama. Celui-ci, à la tête d’un petit nombre d’hommes, attaqua Antiochus à Magnésie, le mit en déroute, en dépit des sages conseils stratégiques que lui avait donnés Annibal, son hôte, et assura à Rome presque toute la côte méditerranéenne de l’Asie Mineure. Après quoi, il se tourna vers le nord, battit les Gaulois qui bivouaquaient encore dans les parages et rentra en Italie sans toucher aux villes grecques.


  Pendant quelques années, Rome persista à leur égard dans cette politique de tolérance et de respect, très semblable à celle que les États-Unis ont pratiquée en Europe après la Seconde Guerre mondiale. Elle n’intervenait dans leurs affaires intérieures que si elle en était sollicitée, s’efforçant d’y consolider l’ordre constitué. C’est pourquoi elle récoltait l’antipathie de tous les mécontents qui l’accusaient d’esprit réactionnaire.


  Persée, roi de Macédoine, qui avait succédé à Philippe en 179 av. J.-C., crut pouvoir mettre à profit cet état d’âme des « masses » et les appela à la rescousse pour une guerre sainte contre l’Urbs. Il avait épousé la fille de Séleucus, l’héritier d’Antiochus. Séleucus s’allia à lui, entraînant à sa suite l’Illyrie et l’Épire. Ces deux derniers États furent les seuls qui lui prêtèrent pratiquement main-forte quand une troisième armée romaine, conduite par Emile Paul, fils du consul tombé à Cannes, survint et, à Pydna, en 171 av. J.-C., mit en déroute Persée qui fut transporté à Rome couvert de chaînes pour orner le char du vainqueur.


  Les archives secrètes du vaincu, entre autres choses, tombèrent entre les mains d’Emile. On y trouva des documents relatifs à la conjuration avec la preuve des différentes responsabilités. Comme châtiment, soixante-dix villes macédoniennes furent rasées, l’Épire et l’Illyrie dévastées ; Rhodes qui, sans prendre une part active à la guerre, avait conspiré, fut privée de ses possessions d’Asie Mineure et mille sympathisants grecs de Persée, parmi lesquels Polybe, furent emmenés comme otages à Rome.


  C’était déjà signe que le Sénat, renonçant aux illusions de Flamininus et des autres philhellènes de l’Urbs, au nombre desquels se trouvaient les Scipions eux-mêmes, avait vaincu son complexe d’infériorité à l’égard de la Grèce et revenait à ses systèmes traditionnels de traiter les vaincus. Et, cependant, cette fois-là encore, les Grecs turbulents ne voulurent pas comprendre. Au bout de quelques années, on vit accéder au pouvoir, dans différentes villes, des classes prolétariennes mêlant socialisme et nationalisme. La Ligue achéenne se reconstitua et, quand elle sut Rome engagée dans une troisième guerre contre Carthage, appela toute la Grèce à la libération.


  Mais alors, Rome pouvait tranquillement mener une guerre sur deux fronts. Tandis que Scipion Emilien s’embarquait pour l’Afrique, le consul Mummius fondit sur Corinthe, une des villes les plus agitées. Il l’assiégea, la prit, tua tous les hommes, réduisit les femmes en esclavage, embarqua pour Rome tout ce qui était transportable et livra la ville aux flammes. Grèce et Macédoine furent réunies en une seule province, sous l’autorité d’un gouverneur romain, à l’exception d’Athènes et de Sparte à qui fut reconnue une certaine autonomie.


  La Grèce avait enfin trouvé sa paix : la paix du cimetière.


  La troisième et dernière guerre Punique fut voulue par Caton le Censeur et provoquée par Masinissa : ni l’un ni l’autre n’en devait voir la fin.


  Masinissa fut un des plus étranges personnages de l’Antiquité. Il vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans, eut son dernier enfant à quatre-vingt-six, à quatre-vingt-huit galopait encore à la tête de ses troupes. Après Zama, il avait réoccupé son trône en Numidie et, comme Carthage s’était engagée avec Rome à ne plus lui faire de guerre, n’arrêtait pas de harceler Carthage par des incursions et des pillages. Carthage protestait, mais Rome la faisait taire. Toutefois, quand elle eut payé la dernière des cinquante indemnités qu’elle devait annuellement à l’Urbs, elle se révolta contre ces abus et attaqua Masinissa.


  À Rome, à ce moment, le parti dominant était celui de Caton, lequel terminait toujours ses discours, quel que fût leur sujet, par ce refrain : « Quant au reste, je pense qu’il faut détruire Carthage. » Dans cet incident, le Sénat, poussé par lui, vit une bonne occasion. Non seulement il interdit aux Carthaginois de prendre aucune initiative, mais il exigea, à titre d’otages, trois cents enfants de familles nobles. Les enfants furent livrés, malgré les gémissements des mères dont certaines se mirent à suivre à la nage les navires qui les emmenaient et périrent. Tout de suite après, voyant que cette provocation n’avait pas suffi, les Romains demandèrent qu’on leur remît toutes les armes, toute la flotte et une bonne partie du blé. Une fois qu’on eut encore consenti à ces conditions, le Sénat exigea que toute la population se retirât à dix milles de la ville, qui devait être entièrement rasée. Vainement, les ambassadeurs carthaginois objectèrent qu’on n’avait jamais vu, au cours de l’Histoire, d’atrocité semblable, et se jetèrent à terre en s’arrachant les cheveux, offrant leur vie en échange.


  Rien à faire. Rome voulait la guerre ; il lui fallait la guerre à tout prix.


  Quand on sut la chose à Carthage, la foule, folle furieuse, lyncha les dirigeants qui avaient livré les enfants, les ambassadeurs, les ministres et tous les Italiens qui lui tombèrent entre les mains. Fous de rage et de haine, les Carthaginois appelèrent tout le monde aux armes, y compris les esclaves, firent de chaque maison une forteresse et, en deux mois de travail fébrile, préparèrent huit mille boucliers, dix-huit mille épées, trente mille lances et cent vingt navires.


  Le siège et par terre et par mer dura trois ans. Scipion Emilien, fils adoptif du fils du vainqueur de Zama, conquit une gloire de qualité douteuse, en finissant par prendre la ville où, six jours encore, rue par rue, maison par maison, le combat continua. Guetté par des francs-tireurs lançant leurs projectiles des toits et des fenêtres, Scipion détruisit tous les édifices.


  Ceux qui finirent par se rendre n’étaient plus que cinquante mille sur les cinq cent mille habitants de Carthage. Tous les autres étaient morts. Leur général, qui s’appelait Asdrubal – pour changer – implora pour lui la miséricorde de Scipion, et l’obtint. Sa femme, de honte, se précipita avec ses enfants dans les flammes d’un incendie.


  Scipion demanda au Sénat l’autorisation d’arrêter le carnage. Il lui fut répondu que non seulement Carthage devait être détruite, mais encore toutes ses dépendances. La ville continua de brûler dix-sept jours. Les quelques survivants furent vendus comme esclaves. Son territoire devint dorénavant une province désignée par le nom générique d’Afrique.


  Il n’y eut point de traité de paix parce qu’on n’aurait pas su avec qui le stipuler. Les ambassadeurs carthaginois avaient raison : jamais on n’avait vu, au cours de l’Histoire, d’atrocité semblable.


  Caton et Masinissa, par bonheur, ne pouvaient pas avoir de remords, vu qu’ils étaient déjà sous terre.


  Chapitre XVII

  Caton


  En 195 av. J.-C., aussitôt après la première guerre Punique, les femmes de Rome se formèrent en cortège, se rendirent au Forum et demandèrent au Parlement l’abrogation de la loi Oppia, promulguée pendant le régime d’austérité imposé par la menace d’Annibal, et qui interdisait au beau sexe les ornements d’or, les robes de couleur et l’emploi des voitures.


  C’était la première fois dans l’histoire de Rome que les femmes jouaient un rôle quelconque, prenaient une initiative politique, en somme affirmaient leurs droits. Pendant cinq siècles et demi, c’est-à-dire à partir de sa fondation, l’histoire de Rome avait été une histoire d’hommes dans laquelle les femmes, masse anonyme, jouaient rôle de chœur. Les quelques femmes dont on connaisse le nom : Tarpéia, Lucrèce, Virginie, n’ont peut-être jamais existé, n’incarnant peut-être pas des personnages authentiques, mais sont des monuments à la Trahison ou à la Vertu. La vie publique romaine était uniquement masculine. Les femmes ne comptaient que dans la vie privée, c’est-à-dire dans le cercle de la maison et de la famille, où leur influence était liée exclusivement à leur fonction de mère, d’épouse, de fille, de sœur des hommes.


  Au Sénat, en sa qualité de « censeur » préposé à la surveillance des mœurs, Marcus Porcius Caton s’opposa à leur requête. Son discours, que nous a conservé Tite-Live, en dit long sur les transformations de la vie familiale et sociale de l’Urbs au cours des années précédentes.


  « Si chacun de nous, messieurs, avait gardé l’autorité et les droits du mari à l’intérieur de sa maison, nous n’en serions pas arrivés à ce point. Maintenant, voilà où nous en sommes : la tyrannie des femmes, après avoir anéanti notre liberté d’action dans la famille, est en train de nous détruire au Forum. Souvenez-vous de la peine que nous avons eue à garder nos femmes en main et à refréner leur licence, lorsque les lois nous permettaient de le faire. Imaginez ce qui se produira désormais si ces lois sont révoquées et si les femmes sont mises, même légalement, sur un pied d’égalité avec nous. Vous les connaissez, les femmes : faites-les vos égales, tout de suite elles vous monteront sur le dos pour vous commander. Nous finirons par voir ceci : les hommes du monde entier qui, dans le monde entier, gouvernent les femmes, gouvernés par les seuls hommes qui se fassent gouverner par les femmes : les Romains. »


  Les manifestantes submergèrent l’orateur sous leurs rires, chose à laquelle, du reste, il était habitué comme tous ceux qui disent la vérité. La loi Oppia fut abrogée et c’est en vain que Caton tenta de se rattraper en décuplant les taxes pesant déjà sur les articles de luxe. Quand certains vents se mettent à souffler, ce n’est pas la barbe d’un censeur qui peut les arrêter. Et les suffragettes, maintenant qu’elles avaient pris l’initiative, n’avaient pas l’intention de la lâcher. Peu à peu, elles obtinrent le droit d’administrer leur dot, ce qui les rendait économiquement indépendantes, et libres, comme on dirait aujourd’hui, de « vivre leur vie », puis celui de divorcer d’avec leur mari et, de temps en temps, si elles n’y parvenaient pas, de l’empoisonner. De plus, elles se livrèrent à des pratiques malthusiennes pour éviter l’« embêtement » des enfants.


  Contrairement à ce qu’on croit, et à la façon dont on nous l’a peint, l’homme qui s’efforçait de barrer le passage à ces nouvelles modes, toutes d’origine grecque, n’était pas le moins du monde un insupportable moraliste à la bouche amère, au foie en désordre. Il s’en fallait de beaucoup. Marcus Portius Caton était un paysan plébéien des environs de Rieti, plein de santé et de bonne humeur, qui vécut jusqu’à quatre-vingt-cinq ans (âge presque légendaire pour l’époque) et ne mourut qu’après s’être passé toutes ses fantaisies, y compris celle, qui lui tenait le plus au cœur, de se faire des tas d’ennemis.


  C’est le hasard qui avait fait de lui un homme politique de marque, peut-être bien le personnage le plus intéressant de cette période. Il vivait une vie d’une simplicité stoïque dans sa petite terre qu’il cultivait de ses propres mains quand vint habiter près de chez lui un sénateur en retraite, Valerius, qui s’était retiré là en raison du dégoût que lui donnait la corruption de Rome. C’était un patricien à la mode de jadis, c’est-à-dire de ceux qui avaient les raffinements en horreur ; il prit tout de suite en amitié ce garçon aux mains calleuses, aux mœurs frustes, aux cheveux roux, aux dents écartées, qui lisait bien les classiques, mais en cachette, car il rougissait de cela comme d’un vice presque honteux ; mais c’est d’eux qu’il avait appris à écrire et à parler dans un style pur et sec. Ils devinrent amis sur la base d’habitudes et d’idées communes. Et c’est Valerius qui poussa Marcus – qui s’appelait Porcius parce que sa famille avait toujours élevé des porcs, et Caton parce que tous ses ancêtres avaient été des malins – à se faire avocat. Peut-être bien le sénateur le lança-t-il dans cette carrière avec le but précis, l’espoir déterminé d’avoir un héritier dans la polémique antimoderniste que son âge ne lui permettait plus de continuer.


  Caton s’essaya à plaider une dizaine de causes devant le tribunal local et les emporta les unes après les autres. Avec une clientèle assurée, il ouvrit un cabinet, comme on dirait aujourd’hui, à Rome, se présenta aux élections et suivit « la filière des honneurs » à une allure annibalesque. Édile à trente ans, en 199 av. J.-C., préteur en 198 av. J.-C., trois ans plus tard, il était consul. Ensuite il recommença : tribun en 191 av. J.-C., censeur en 194 av. J.-C. Pratiquement, il continua d’exercer magistrature sur magistrature jusqu’à la plus extrême vieillesse, se distinguant surtout en temps de guerre quand il changeait ses chevrons civils pour des galons militaires. Le camp lui convenait mieux que le Forum parce qu’il pouvait mieux y faire appel à la discipline qu’il considérait comme la condition des valeurs morales. Il semble que ce fut un général pointilleux. Mais ses soldats le lui pardonnaient parce qu’il marchait à pied comme eux, combattait avec un courage tranquille, et, au moment du saccage qui faisait partie des droits du vainqueur, accordait à chacun de prendre une livre d’argent sur le butin – qu’il remettait ensuite intégralement au Sénat sans en prélever une once pour lui.


  C’était là une règle que les généraux romains avaient presque toujours observée, jusqu’aux guerres Puniques, mais qui, depuis quelque temps, constituait une exception. Le gouvernement ne regardait plus de trop près la part que le vainqueur empochait quand la proie était riche. Quintus Minucius avait rapporté d’Espagne trente-cinq mille livres d’argent et trente-cinq mille deniers ; Manlius Vuslon avait ramené d’Asie quatre mille cinq cents livres d’or ; quatre cent mille sesterces, c’est-à-dire quelque chose comme deux milliards de lires, avaient été extorquées à Antiochus et à Persée… Sous cette pluie d’or, il était naturel de voir sombrer l’honnêteté des généraux et des magistrats romains étroitement liée à leur pauvreté. La bataille menée par Caton pour empêcher ce naufrage était destinée à l’échec. Il ne l’en mena pas moins.


  En 187 av. J.-C., alors qu’il était tribun, il demanda à Scipion Emilien et à son frère Lucius qui revenaient d’Asie en triomphateurs, de rendre compte au Sénat des sommes versées par Antiochus comme indemnité de guerre. C’était une requête parfaitement légitime, mais qui surprit Rome parce qu’elle mettait en doute la correction du vainqueur de Zama, laquelle, en fait, était au-dessus de tout soupçon. On ne comprend pas bien quelle est la raison qui poussa Caton à faire cela. Il ne pouvait certes pas ignorer l’intégrité de l’Africain et son immense popularité. Peut-être voulut-il simplement rétablir le principe, qui commençait à tomber en désuétude, que les généraux, quels que fussent leur nom et leur mérite, eussent à rendre des comptes ? Peut-être y avait-il là-dessous une violente antipathie pour le « clan » des Scipions, esthétisant, hellénisant et modernisant ?


  Peut-être aussi les deux raisons jouèrent-elles ? Quoi qu’il en soit, une pareille prétention coalisa, contre celui qui l’avançait, cette oligarchie de familles dominantes, qui, dans le milieu de l’aristocratie sénatoriale, détenait pratiquement le monopole du pouvoir. Jusqu’à Sylla, l’histoire romaine se résume en l’histoire de quelques dynasties ; ce sont les mêmes noms qui se représentent continuellement. Sur les deux cents derniers consuls de la République, la moitié n’appartient qu’à dix familles, l’autre moitié à seize. Parmi ces familles, celle des Scipions était peut-être la plus illustre, depuis celui qui était tombé sur la Trebbia jusqu’à celui qui avait triomphé à Zama, et qui était le père adoptif de celui qui, plus tard, détruisit Carthage.


  L’Africain, bien que blessé dans son orgueil, se préparait à répondre. Mais son frère Lucius l’en empêcha. Tirant du dossier les documents attestant ce qui avait été touché et ce qui avait été versé, il les mit en pièces devant le Sénat. Ce geste le fit traduire devant l’Assemblée et condamner pour fraude. Mais le châtiment lui fut épargné de par le veto d’un tribun, un certain Tiberius Sempronius Gracchus dont nous entendrons bientôt reparler. Ce tribun, ne fût-ce que pour confirmer cette règle que nous venons de citer, était apparenté avec l’accusé puisqu’il avait épousé Cornelia, fille de Scipion l’Africain. Le héros de Zama fut convoqué devant l’Assemblée pour être soumis à un jugement. Il interrompit le débat pour inviter les députés à se rendre au temple de Jupiter pour célébrer l’anniversaire de sa grande victoire, qui tombait précisément ce jour-là. Les députés l’y suivirent, assistèrent aux cérémonies qui s’y déroulèrent, mais, revenant au Parlement, y convoquèrent de nouveau le général. Celui-ci, cette fois-là, refusa de se présenter ; rempli d’amertume, il se retira dans sa villa de Literne où il résida jusqu’à sa mort. Ses persécuteurs le laissèrent enfin en paix. Mais Caton déplora – et il n’avait pas tort – que, pour la première fois dans l’histoire de Rome, les mérites de guerre d’un accusé fissent obstacle à la justice, dénonçant dans cet épisode la première infiltration d’un individualisme en raison duquel la société se corromprait par le culte du héros, et la démocratie serait détruite. Les faits devaient se charger de lui donner entièrement raison.


  D’aucuns pourront se demander comment, ayant contre lui les femmes et le « gang » des familles aristocratiques, cet infatigable empêcheur de danser en rond est parvenu à se maintenir et à réussir aux élections chaque fois qu’il était candidat à quelque magistrature. En effet, il y avait peu de gens qui l’aimaient. Son honnêteté, à cette époque de corruption, son ascétisme en ces temps de mollesse – tout le monde les sentait comme un remords. Il représentait ce que tout le monde eût dû, peut-être même eût voulu être – et n’était pas. Mais c’est précisément pour cela que, tout en le détestant, on le respectait et on votait pour lui. De plus, c’était un grand orateur. Chose assez étrange, car il avait débuté dans les lettres par un traité contre les rhéteurs où il devançait la fameuse phrase de Verlaine : « Prends l’éloquence et tords-lui le cou. » Mais justement à force d’enseigner aux autres comment il ne fallait pas parler, il avait appris lui-même à très bien parler. Le peu qui nous reste de ses discours suffit à nous faire constater qu’il est plus grand que Cicéron, lequel est certainement plus poli, plus digne, littérairement plus parfait, mais moins direct, moins efficace et moins sincère. Ce qui nous montre bien qu’il n’y a pas d’éloquence, comme il n’y a pas de littérature, comme il n’y a rien, sans une force morale et une conviction authentique comme soutien.


  Caton assaisonnait d’humour même ses plus sévères réquisitoires. Quand, par exemple, en tant que censeur, il fit expulser du Sénat Manilius, pour avoir embrassé sa femme en public. Quelqu’un lui demandant si, lui, il ne l’avait jamais fait, il répondit : « Si, mais uniquement quand il tonne. C’est pour cela que le mauvais temps me met toujours de bonne humeur. » Même lorsqu’on lui intentait des procès, ce qu’on fit, semble-t-il, quarante-quatre fois, il ne se départait pas de sa bonne humeur, et riait autant qu’il mordait. Avec ses sarcasmes toujours prêts, ses saillies populaires, sa figure zébrée de blessures, ses cheveux roux et ses dents espacées, il n’était pas agréable de l’avoir en face de soi comme adversaire. Nul ne fût jamais parvenu à le désarçonner si lui-même, à un certain moment, ne s’était pas lassé de cette inutile bataille et ne s’en était pas retiré spontanément pour écrire des livres, occupation qu’il méprisait dans son for intérieur.


  S’il fit cela, c’est parce qu’il voulait opposer quelques textes écrits en latin à ceux que, désormais, tous les lettrés s’étaient mis à écrire en grec, langue qui risquait de s’assurer le monopole de la culture romaine. Et en effet, le De Agricultura, l’unique ouvrage qui nous soit resté de lui, est le premier vrai livre en prose qui soit né à Rome. C’est un curieux manuel pratique où se mêlent, à des idées vaguement philosophiques, des conseils pour soigner la diarrhée et les rhumatismes. Quant à ses critères pour l’exploitation des terres, les voici : « Le mieux, dit-il, c’est un fructueux élevage de bétail. Et après ? Un élevage moyennement profitable. Et après ? Un élevage même pas moyennement profitable. Et après ? Après.., après : l’agriculture et les semailles. » Caton ne voulait pas faire retour à l’agriculture, mais au temps des bergers.


  Personne n’eut d’une façon plus vive que lui le pressentiment de la décadence de Rome, et personne ne diagnostiqua mieux que lui le foyer d’infection : la Grèce. Il avait étudié la langue grecque : cultivé, averti comme il l’était sous ses grossiers vêtements, il avait compris que la culture hellénique était bien trop supérieure, bien trop raffinée pour ne pas corrompre la culture romaine. Il traitait Socrate de « vieille fille bavarde » ; et il approuvait les juges qui avaient condamné à mort ce saboteur des lois et du caractère d’Athènes. Mais s’il le haïssait, c’était précisément parce qu’il l’admirait et parce qu’il se rendait compte que ses idées conquerraient jusqu’à l’Urbs. « Crois-moi sur parole, écrivait-il à son fils, si ce peuple parvient à nous contaminer avec sa culture, nous sommes perdus. Il a déjà commencé avec ses médecins, qui, sous prétexte de nous soigner, sont venus ici détruire “les barbares”. Je t’interdis d’avoir affaire à eux. » Il aimait mieux le voir mort plutôt que guéri par les aspirines et les vitamines grecques.


  C’est probablement cette terreur qui a dû lui suggérer l’insistance qui l’a rendu célèbre, du « delenda Carthago ». Plutôt qu’à empêcher une renaissance de la ville phénicienne, il visait à distraire Rome de la tentation de conquérir la Grèce. Il voulait que sa patrie regardât du côté de l’Occident, et non pas du côté de l’Orient d’où ne pouvaient lui venir, à son idée, que des vices et des malheurs. Peut-être fut-il très déçu de la rapidité avec laquelle Scipion mena l’entreprise à bout. Il eût préféré une guerre défensive contre dix Annibals à une offensive contre l’Hellade. Quand il vit les consuls Marcellus, Fulvius et Paul Emile revenir de là avec des chars chargés de statues, de peintures, de coupes de métal, de miroirs, de meubles de prix et d’étoffes brodées, et le peuple se presser autour de ces merveilles non sans parler de modes, de styles, de petits « bibis », de sandales, d’argenterie et de cosmétiques, il dut s’arracher les cheveux.


  Il mourut en 149 av. J.-C., alors que le Sénat avait déjà décidé d’envoyer le dernier Scipion ad delendam Carthaginem. Peut-être ce geste lui donna-t-il un souffle d’espoir ; à tout le moins nous plaît-il de le croire. S’il avait encore vécu si peu que ce fût, il se serait aperçu que la destruction de Carthage n’avait servi exactement à rien. Bien mieux, à peine cette ville eut-elle disparu de la face de l’Afrique et de la Méditerranée, que les Romains n’eurent plus d’yeux, d’oreilles ni de pensée que pour Phidias, Praxitèle, Aristote, Platon, la cuisine, les fards, et les hétaïres d’Athènes.


  Chapitre XVIII

  « Ferum victorem cepit »


  Horace, beaucoup plus tard, confirma a posteriori les craintes exprimées par Caton a priori par le vers fameux :


  « Græcia capta ferum victorem cepit » (la Grèce conquise conquit son barbare vainqueur). Pour ce faire, elle usa de différentes armes : la religion et le théâtre pour la plèbe, la philosophie et les arts pour les classes supérieures, qui n’étaient pas encore cultivées, mais ne le devinrent que trop.


  Polybe, quand il fut fait prisonnier, eut l’impression qu’à Rome la religion était encore solide. « Le caractère, écrit-il, en raison duquel, à mon avis, l’Empire romain est supérieur à tous les autres, c’est la religion qu’on y pratique. Ce qui, dans d’autres nations, serait considéré comme une superstition blâmable constitue presque à Rome le ciment de l’État. Tout ce qui se rapporte à la religion est revêtu d’une telle pompe et conditionne à tel point la vie publique et privée que rien ne pourra jamais lui faire concurrence. Je crois que le gouvernement fait cela exprès, pour les masses. Cela ne serait pas nécessaire avec un peuple composé exclusivement de gens éclairés ; mais, pour les foules qui sont toujours obtuses et enclines aux passions aveugles il est bon qu’au moins la peur leur serve de frein. »


  Sur un homme comme lui, tout frais arrivé de Grèce où le scepticisme et l’incrédulité étaient sans bornes, il est compréhensible que les Romains, qui conservaient encore une lueur de foi, fissent l’effet de moines. Mais, réellement, il ne s’agissait plus là que d’une lueur, même si la force de l’habitude faisait respecter encore certaines formes liturgiques (« la pompe », comme dit Polybe). Caton qui, pourtant, s’efforçait de sauver toutes les anciennes mœurs et toutes les vieilles croyances, se demandait, dans un discours public, comment pouvaient bien faire les augures qui connaissaient les trucs les uns des autres pour ne pas être saisis de fou rire quand ils se rencontraient dans la rue. Sur la scène, Plaute devait impunément ridiculiser Jupiter en tant que séducteur d’Alcmène et présenter Mercure comme un clown.


  Le peuple qui applaudissait ces comédies impies était le même qui, quelques années plus tôt, quand il avait appris le désastre de Cannes, s’était précipité sur la place en criant : « Quel est le Dieu que nous devons prier pour le salut de Rome ? » Évidemment, ce n’est qu’aux moments de danger que les Romains se souvenaient qu’ils avaient un dieu, mais, au milieu de tous ceux qui peuplaient leur paradis, ils ne savaient pas quel était le bon. La réponse du gouvernement fut curieuse : il décida de confier le salut de l’Urbs non pas à un dieu romain comme cela s’était fait jusqu’alors, mais à une déesse grecque, Cybèle, et ordonna que la statue de celle-ci fût apportée à Rome de Pessinonte en Asie Mineure, où elle se trouvait. Attale, le roi de Pergame, consentit à ce voyage. C’est ainsi que Magna Mater (la grand-mère), comme elle fut rebaptisée, arriva un jour à Ostie où l’attendait Scipion l’Africain, à la tête d’un comité de nobles matrones. À Rome, on répandit le bruit que le navire s’étant ensablé à l’embouchure du Tibre avait été dégagé et convoyé le long du fleuve jusqu’au cœur de la ville par la vestale Virginia Claudia, par la seule vertu de sa chasteté. Tous, qu’ils y crussent ou non, brûlèrent de l’encens sur le passage de la déesse, que les matrones portèrent en procession jusqu’au temple de la Victoire. Le Sénat fut quelque peu scandalisé et perplexe quand il apprit que la grand-mère devait être gardée par des prêtres ayant pratiqué l’auto-émasculation. Il ne s’en trouvait pas dans les collèges sacerdotaux de Rome. On finit par en découvrir parmi les prisonniers de guerre, qu’on fit prêtres à cette occasion.


  À partir de ce moment, la liturgie grecque se répandit ; elle fut appliquée non seulement aux dieux venant de là-bas mais également aux dieux romains. Le résultat fut que d’austère et plutôt lugubre qu’elle avait été jusqu’alors, elle devint joyeuse et carnavalesque. L’an 186 av. J.-C., le Sénat apprit, avec inquiétude et stupeur, que le petit peuple s’était spécialement pris d’affection pour Dionysos, qu’il en avait fait son saint préféré, remplissait son temple et lui faisait des sacrifices avec un enthousiasme tout particulier. La raison en est facile à comprendre. Les sacrifices consistaient en ripailles pantagruéliques, en beuveries colossales, en déchaînements entre hommes et femmes. En somme, il s’agissait de tout, sauf de « sacrifices ». La police fit une rafle parmi les gens qui participaient à ces fêtes ; elle en arrêta sept mille, en condamna quelques centaines à mort, d’autres à la prison, et supprima le culte. Mais quand il faut l’intervention de la gendarmerie pour sauvegarder les mœurs d’un peuple, cela veut dire qu’elles sont vraiment à l’agonie.


  On le voyait du reste au théâtre, qui devenait le vrai temple de Rome.


  Le premier essai de spectacle avait été celui de Livius Andronicus, le prisonnier de guerre tarentin d’origine grecque qui, en 244 av. J.-C., avait mis en scène, récité et chanté en vers « saturniens » grossiers l’Odyssée. Comme nous l’avons dit, le public et le gouvernement en avaient été si charmés qu’ils avaient permis aux acteurs de se constituer en corporation et d’organiser pour les grandes fêtes de l’année ce qu’on appela les « jeux scéniques ».


  Cinq ans après cette « première » historique, un autre prisonnier de guerre, napolitain celui-là, Cneus Nævius, fit une autre comédie tournant en ridicule les abus et les hypocrisies de la société romaine dans le style d’Aristophane. Le peuple s’amusa. Mais les familles influentes, qui se sentaient frappées, protestèrent. Elles étaient trop frustes et rustaudes pour accepter la satire, qui ne trouve sa place que chez les peuples très civilisés. Le pauvre Nævius fut arrêté et dut se rétracter. Il écrivit une autre comédie, bien certainement dans l’intention de ne blesser personne ; mais, comme c’était un homme plein d’esprit, il n’y réussit pas. Quelques malices échappées à sa plume le firent condamner à la déportation. C’est ainsi que Rome perdit à la fois un bon auteur de comédies capable de donner le départ à une production originale et non plus calquée sur les modèles étrangers, et un humoriste capable d’enseigner à son peuple lourd et sombre l’art de sourire, de se rendre compte de ses propres défauts et d’y porter remède. Exilé, Nævius ne cessa pas de composer. Il a laissé un vilain poème dramatique sur l’histoire romaine révélant chez lui un patriotisme forcené.


  À partir de ce moment, le théâtre romain continua d’imiter le théâtre grec jusqu’au jour où un troisième étranger vint lui donner un souffle d’originalité. Quintus Ennius était un homme des Pouilles, de père italien mais de mère grecque. Il avait fait ses études à Tarente où on représentait les tragédies d’Euripide dont il était féru. Ensuite, il était allé faire son service militaire ; et, en Sardaigne, il avait attiré par son courage l’attention de Caton, qui était là comme questeur et qui l’avait emmené à Rome. Ses Annales, histoire épique de Rome, d’Énée à Pyrrhus, furent, jusqu’à Virgile, le poème national de l’Urbs. Mais sa passion était le théâtre, pour lequel il écrivit une trentaine de tragédies où il s’en prenait particulièrement au zèle des bigots. Voici quelles sont ses convictions religieuses (exprimées par un de ses personnages). « Je vous assure, mes amis, que les dieux existent. Mais ils se moquent de ce que font les mortels. Autrement, comment expliqueriez-vous que le bien ne soit pas toujours payé par le bien et le mal par le mal ? » Cicéron, qui rapporte cette phrase où percent déjà les théories d’Épicure, dit l’avoir entendu déclamer de ses oreilles, et qu’elle fut saluée des applaudissements sonores du parterre.


  Ennius conseillait à ses disciples de faire un peu de philosophie dans leurs comédies, mais pas trop. Malheureusement, il fut le premier à ne pas tenir compte de ce sage principe. Il voulut écrire des pièces « à thèse », comme on dit aujourd’hui. Le public, ennuyé, lui tourna le dos pour courir voir les farces de Plaute, le premier véritable auteur de comédies à Rome.


  Plaute était arrivé d’Ombrie en 254 av. J.-C., et déjà son nom faisait rire. Titus Maccius Plautus voulait dire : Titus, le paillasse aux pieds plats. Il commença sa carrière comme figurant, économisa quelques sous, les plaça dans une affaire peu sûre et les perdit. Alors, pour manger, il se mit à écrire. Tout d’abord, il adapta des comédies grecques en y introduisant des boutades sur des événements de l’actualité romaine. Quand il vit que c’étaient surtout ces boutades qui faisaient rire le public romain, il abandonna ses modèles étrangers et se mit à composer des pièces originales dont il empruntait le canevas à la chronique de la ville, en inaugurant un véritable « théâtre de mœurs ». Il devint vite l’idole du public qui raffolait de sa bonne humeur cordiale et de son gros rire rabelaisien. Son Miles gloriosus faisait délirer de joie le parterre. Tout le monde l’aimait ; cela fit accepter l’Amphitryon qui contenait une irrévérencieuse satire de Jupiter, présenté comme un vulgaire don Juan qui, pour séduire Alcmène, se fait passer pour son mari, s’invoque lui-même, se fait à lui-même des sacrifices.


  L’année où mourut Plaute, en 184 av. J.-C., on vit arriver à Rome Térence, esclave carthaginois, qui eut la chance de tomber dans la maison de Terentius Lucanus, un sénateur cultivé et affable qui découvrit le talent de son esclave et l’affranchit. Térence, qui s’appelait primitivement Publius Afer, lui emprunta son nom par gratitude. Quand il eut écrit sa première comédie, Andria, il s’en fut la lire à Cæcilius Statius, auteur qui s’était affirmé et faisait fureur à ce moment, mais dont il ne nous reste rien. Suétone raconte que Statius fut si frappé du talent de son visiteur qu’il le retint à déjeuner, bien que vêtu comme un mendiant. Térence fréquenta les salons et devint à la mode dans les hautes classes ; mais il n’atteignit jamais la popularité de Plaute. Sa seconde comédie, L’Hécyre, tomba parce que le public, apprenant qu’au cirque le combat d’un gladiateur contre un ours venait de commencer, abandonna le parterre en masse. C’est avec L’Eunuque que la fortune lui sourit ; deux spectacles, donnés le même jour, lui rapportèrent huit mille sesterces, c’est-à-dire quatre millions de lires. À Rome, on chuchotait que le véritable auteur de ces œuvres était Lælius, le frère de Scipion, grand ami et grand protecteur de Térence. Celui-ci, avec beaucoup de tact, s’abstint également de démentir ou de confirmer ce commérage. Peut-être fut-ce pour s’y soustraire qu’il décida de partir pour la Grèce. Il ne devait pas en revenir. Sur la route du retour, une maladie le tua en Arcadie.


  Les milieux intellectuels et sophistiqués d’alors eurent pour Térence la passion que les Français d’hier ont eue pour Gide. Cicéron l’a défini : « le poète le plus exquis de la République ». César, qui s’y connaissait en littérature et qui était plus franc, le considérait sur la scène comme un parfait styliste, mais un « dimidatus Menander », un Ménandre coupé en deux. Effectivement, ses comédies ne tombent jamais dans les grossièretés de Plaute. Leurs personnages sont plus complexes et plus nuancés, leur dialogue plus concentré et riche de sous-entendus. Malheureusement sa langue n’est plus celle du peuple. Celui-ci sentit l’artifice et le siffla.


  Il allait au théâtre en rangs de plus en plus serrés, ce peuple – ne fût-ce que parce qu’on ne payait pas de billet d’entrée. Les locaux étaient rudimentaires, on ne les arrangeait qu’à l’occasion des fêtes, après quoi on ôtait ce qu’on y avait mis. Ce qu’on y mettait consistait en une charpente de bois soutenant la scène, devant laquelle était un « orchestre » circulaire pour les ballets accompagnant le spectacle. Les spectateurs étaient en partie debout, en partie étendus par terre, en partie assis sur des escabeaux qu’ils apportaient de chez eux. Ce n’est qu’en 145 av. J.-C. que l’on construisit un théâtre stable, toujours en bois et dépourvu de toit, mais avec des sièges fixes disposés en cercle, tout autour de la scène, selon le style grec. Tout le monde y était admis, même les esclaves qui, toutefois, n’avaient pas le droit de s’asseoir, même les femmes qui, toutefois, étaient reléguées au fond.


  Dans les prologues que l’acteur récitait avant le lever du rideau, on trouve des recommandations aux mères de moucher leurs enfants avant le début du spectacle ou de ramener à la maison ceux qui pleurnichent. Il devait s’agir de parterres indisciplinés et bruyants, interrompant souvent la représentation par des saillies mordantes et des plaisanteries grossières, et ne s’apercevant même pas, dans bien des cas, de la fin du spectacle puisque celui-ci s’achevait par un « nunc plaudite omnes », c’est-à-dire par une invite à applaudir.


  Les acteurs étaient, en général, des esclaves grecs, à part le personnage principal qui pouvait être un citoyen romain. Toutefois, en prenant cette carrière, un citoyen perdait ses droits politiques, comme ce fut le cas en France jusqu’au XVIIIe siècle. C’étaient des hommes qui jouaient les rôles féminins. Tant que le public fut restreint, ils se contentèrent d’un peu de maquillage. Mais quand les parterres débordèrent de spectateurs, au Ier siècle avant Jésus-Christ, pour distinguer les personnages, on employa les masques qu’on appelait personæ, du mot étrusque phersu. Dramatis personæ signifie à proprement parler « masques du drame ». Lorsqu’il s’agissait de tragédies, les acteurs portaient des cotturni, sortes de bottines ; lorsqu’il s’agissait de comédies, ils portaient le soccus, c’est-à-dire un soulier bas.


  Alors, comme aujourd’hui, il y avait de continuels conflits entre le goût du public et la censure, qui surveillait attentivement la production. Ç’avait été en vertu d’une loi des Douze Tables qui interdisait la satire politique et prévoyait même pour elle la peine de mort, que le pauvre Nævius avait été banni. Pour ne pas subir son sort, ses successeurs empruntaient tout à la Grèce : les scènes, les caractères, les situations, les costumes, jusqu’au nom des pièces de monnaie. Les critères dont s’inspirait cette censure policière étaient, comme toujours, bureaucratiques et bornés. Elle permettait n’importe quelle obscénité, pourvu qu’on ne fît pas de critiques au gouvernement ou à des citoyens en vue.


  Par bonheur, les édiles, qui préparaient ces spectacles pour plaire aux masses – et gagner leurs voix –, étaient toujours du côté des auteurs et les protégeaient. Plaute a dû en avoir pour lui un bien puissant pour pouvoir se permettre tout ce qu’il se permit. Sans lui, le théâtre romain ne fût même pas né. Il serait resté l’imitation du théâtre grec, et nous n’y trouverions pas ce miroir de la société qu’il nous fournit tant bien que mal.


  Mais si ce relâchement des freins se produisit, c’est surtout parce qu’il soufflait un vent de « libre pensée ». Ceux qui l’avaient amené, c’étaient les « græculi », comme les appelaient les Romains par dérision. Une dérision qui n’empêchait pas de les prendre pour maîtres. Prisonniers de guerre importés en qualité d’otages et d’esclaves, ce furent en effet eux les premiers grammairiens, rhéteurs et philosophes ayant ouvert des écoles à Rome. Le Sénat, en 172 av. J.-C., découvrit parmi eux des disciples d’Épicure, et les bannit. Quelques années plus tard, Cratès de Mallos, directeur de la bibliothèque d’État de Pergame, vint à Rome en qualité d’ambassadeur, se cassa la jambe et, en attendant sa guérison, se mit à faire des conférences. En 155 av. J.-C., Athènes envoya en mission diplomatique trois philosophes (elle n’avait plus que des philosophes, désormais) : Carnéade le platonicien, Critolaos l’aristotélicien, Diogène le stoïcien. Eux aussi firent des conférences. Quand Caton entendit Carnéade affirmer que les dieux n’existaient pas et que la justice et l’injustice étaient une question de pure convenance, il courut au Sénat et demanda le rapatriement des trois Athéniens.


  Il l’obtint, mais cela n’eut pas grande utilité, attendu que la pensée et la culture grecques étaient protégées par un grand nombre de Romains, et des plus influents, qui les avaient déjà absorbées. Flamininus avait, dans sa maison, une galerie remplie de statues de Polyclète, de Phidias, de Scopas et de Praxitèle. Paul Emile, sur le butin pris à Persée, avait prélevé la bibliothèque du roi qui lui servait à l’éducation de ses fils. Le plus jeune de ceux-ci, à la mort de Paul Emile, fut adopté par Cornélius Scipion, fils de Scipion l’Africain. Scipion Emilien fut l’émule de son grand-père Cornélius Scipion en détruisant Carthage et devint le chef de cette puissante famille qu’il convertit tout à l’hellénisme. Beau et riche comme il l’était, de manières affables, d’une intelligence vive et d’une honnêteté incorruptible (à sa mort, il ne laissa que 33 livres d’argent et 2 d’or), il était particulièrement indiqué pour devenir l’idole des salons qui commençaient à pulluler. C’est dans sa maison que Polybe vécut pendant des années ; tous les jours, on voyait aussi dans cette même demeure Panétius, autre Grec de Rhodes, de sang aristocratique, appartenant à l’école stoïcienne. Son livre Sur le devoir, probablement inspiré, suggéré par Scipion, fut le texte sur lequel se forma la « jeunesse dorée » de Rome. À la différence des stoïciens anciens, ces stoïciens modernes ne préconisaient pas la vertu absolue et ne demandaient pas une complète indifférence au bonheur et au malheur. Ils proposaient seulement une adaptation, pleine de compromis, mais décente, à une foi qui, désormais, ne soutenait plus les mœurs de Rome. L’indulgence se substituait au puritanisme sévère de jadis.


  Le salon de Scipion eut une influence énorme. On y distinguait, outre Flamininus, Caïus Lucilius et Caïus Lælius dont la fraternelle amitié avec le maître de maison inspira à Cicéron son livre De amicitia. On y débattait des idées ailées. On s’y enthousiasmait pour le Beau. C’était une obligation que d’y avoir des façons raffinées, des idées originales et précieuses, et surtout une langue pure, polie, sans accent : la langue qui, maniée par Catulle, lequel fréquentait ces milieux, devint la langue littéraire et cultivée de Rome. Mais, en l’entendant dans la bouche des personnages de Térence, le public la sifflait parce qu’il la sentait artificielle et loin de la sienne.


  Chapitre XIX

  Les Gracques


  Ce fut dans un de ces salons que se prépara la révolution. Contrairement à ce qu’on croit, la révolution ne naît jamais dans les classes prolétariennes, mais dans les hautes classes ; c’est par la suite que les prolétaires lui fournissent la main-d’œuvre. Et ce sont les hautes classes qui en font les frais par la suite. C’est toujours plus ou moins une forme de suicide. On n’élimine une classe que lorsqu’elle s’est déjà éliminée d’elle-même.


  Cornélie, fille de Scipion l’Africain, avait épousé Tiberius Sempronius Gracchus, le tribun qui avait opposé son veto à la condamnation de Lucius, le frère du héros de Zama. Ç’avait été une manifestation de népotisme (à rebours puisqu’en agissant de la sorte c’était l’oncle de sa femme qu’il sauvait). En dépit de cette faiblesse compréhensible, Sempronius avait continué de jouir d’une réputation d’intégrité qu’il méritait. Élu censeur, puis, à deux reprises, consul, il avait administré l’Espagne selon des critères libéraux et avec des méthodes éclairées. Cornélie lui avait donné douze enfants, dont neuf morts tout jeunes. Quand il mourut à son tour, Cornélie n’avait plus que trois enfants : deux garçons, Tiberius et Caïus, et une fille, Cornélie, née infirme ou devenue telle à la suite d’une paralysie infantile.


  Madame Cornélie mère fut une veuve exemplaire et une grande éducatrice. Ce devait être aussi un beau brin de femme puisque, à en croire Plutarque, un roi d’Égypte demanda sa main. Elle lui répondit orgueilleusement qu’elle préférait rester la fille d’un Scipion, la belle-mère d’un autre Scipion et la mère des Gracques. En effet, à cette époque, Cornélie, sa fille, avait déjà épousé le destructeur de Carthage. Il ne semble pas que ç’avait été un mariage d’amour : c’était un de ces mariages de convenance qu’on avait l’habitude de conclure dans cette société de familles et de dynasties pour en renforcer les alliances.


  Mais Cornélie était aussi quelque chose qu’à Rome on n’avait jamais vu jusqu’alors, une grande « intellectuelle » et une délicieuse maîtresse de maison. Son salon, où se réunissaient les plus illustres personnalités de la politique, des arts et de la philosophie, ressemblait à celui de certaines dames françaises du XVIIIe siècle et joua petit à petit le même rôle. Ceux qui y dominaient, ne fût-ce que pour des raisons de parenté, c’était « le cercle des Scipions », avec Lælius, Flamininus, Polybe, Caïus Lucilius, Mucius Scævola, Metellus le Macédonien. Tout ce qu’il y avait de mieux à Rome à cette époque, par le sang, par l’intelligence, par l’expérience. Mais combien ces nouveaux « leaders » étaient différents de leurs papas et de leurs grands-papas ! D’abord, ils acceptaient comme inspiratrice une femme. Puis ils prenaient un bain tous les jours, tenaient beaucoup à leurs vêtements et ne semblaient pas convaincus du tout que Rome devait donner des leçons au monde entier. Bien mieux, ils étaient persuadés du contraire : que c’était à eux de se mettre à l’école. À l’école de la Grèce.


  Les propos qu’on tenait dans ce salon n’étaient pas révolutionnaires, mais bien certainement progressistes. Ils devaient vaguement ressembler à ceux qui se tiennent actuellement entre libéraux de gauche, radicaux et radicaux-socialistes. Comme tous avaient en main la queue de la poêle, ils savaient ce qu’ils disaient, et ce qu’ils disaient avait un écho au Sénat et auprès du gouvernement.


  Effectivement, la situation de Rome n’était pas gaie : elle permettait les plus grandes critiques et les prévisions les plus noires. L’Urbs digérait mal l’énorme empire qu’elle avait dévoré avec une telle rapidité. Le blé de Sicile, de Sardaigne, d’Espagne et d’Afrique déversé à bas prix sur ses marchés parce que produit à bas prix par le travail gratuit des esclaves, menait à la ruine cette Italie rustique de cultivateurs, de petits et moyens propriétaires, qui avait constitué le meilleur rempart contre Annibal et fourni les meilleurs soldats pour le battre. Incapables d’affronter la concurrence, ces cultivateurs vendaient leurs modestes fermes que les grandes propriétés absorbaient. Une loi de l’an 220 av. J.-C., qui interdisait le commerce aux sénateurs, les obligeait à investir dans l’agriculture les capitaux que le butin de guerre avait fait s’accumuler entre leurs mains. Une grande partie des terres réquisitionnées sur l’ennemi étaient accordées à des spéculateurs pour leur rendre l’argent prêté à l’État. Mais ni ces spéculateurs ni les sénateurs n’étaient plus des gentlemen-farmers. Habitués à vivre en ville, au milieu des facilités et des mollesses de cette ville, pris par la politique et les affaires, ils n’avaient pas la moindre intention d’aller à la campagne pour revenir à la vie simple et frugale de leurs ancêtres. Ils se comportaient comme se comportent encore certains barons du Sud de l’Italie : après avoir acquis une grande propriété, ils la confiaient à un régisseur qui, par le travail gratuit des esclaves, s’efforçait de la faire rendre le plus possible, pour son maître et pour lui, en exploitant au maximum la fatigue de l’homme et les ressources du sol, sans penser au lendemain.


  Sur cette crise économique était venue s’en greffer une autre, sociale et morale : celle d’une société qui, après avoir reposé sur ses petits et libres cultivateurs, en venait de plus en plus à faire confiance au pillage à l’extérieur, à l’esclavage à l’intérieur. En fait d’esclaves, c’était un torrent qui se déversait sans arrêt sur Rome. Quarante mille Sardes y furent importés d’un seul coup en 177 av. J.-C., cent cinquante mille Épirotes dix ans plus tard. Les « grossistes » de cette marchandise humaine marchaient derrière les légions qui la procuraient et qui désormais, après la catastrophe de l’Empire grec et de l’Empire macédonien, étaient arrivées en Asie, sur le Danube, et jusqu’aux frontières de la Russie. Il y en avait une telle abondance que les transactions de dix mille têtes d’esclaves à la fois étaient normales sur le marché intercontinental de Délos, et que le prix descendait jusqu’à cinq cents lires l’esclave.


  En ville, c’étaient les esclaves qui fournissaient la main-d’œuvre dans les boutiques des artisans, dans les bureaux, dans les banques, dans les fabriques, condamnant au chômage et à l’indigence les citadins qui y étaient employés auparavant. Leurs rapports avec leurs employeurs variaient selon le tempérament de ces derniers. Certains, bien qu’ils ne fussent tenus à rien envers les esclaves, tâchaient de les traiter humainement. Mais la loi économique des prix et de la concurrence mettait une limite à ces bonnes dispositions. Elle voulait qu’on exigeât toujours davantage et qu’on accordât de moins en moins.


  À la campagne, la misère de l’esclave était encore plus marquée depuis qu’avaient pris fin les temps où il était une marchandise rare, et où, une fois qu’on l’avait pris dans une maison, il finissait par en faire partie comme un parent pauvre. La modestie des propriétés et le manque de bras rendaient alors directes et humaines les relations de l’esclave avec son maître. Mais dans les grandes propriétés où les esclaves étaient engagés par véritables bataillons, le maître ne se faisait pas voir ; celui qui tenait sa place était un garde-chiourme recruté parmi les pires canailles, et qui tâchait de faire des économies impossibles sur la nourriture et les guenilles, unique salaire dû à ces malheureux. Si ceux-ci désobéissaient ou se plaignaient, ils étaient chargés de chaînes et jetés dans un « ergastule » souterrain.


  En 196 av. J.-C., il s’était produit une révolte d’esclaves en Étrurie. Ils furent tous tués par les légions ; beaucoup furent crucifiés. Dix ans plus tard, une autre révolte éclatait en Apulie ; les quelques hommes qui survécurent à la répression furent internés dans des mines. En 139 av. J.-C. éclata une véritable guerre « servile » commandée par Eunus, qui massacra la population d’Enna, occupa Agrigente, et, rapidement, à la tête d’une armée de soixante-dix mille hommes, tous esclaves révoltés, s’empara de toute la Sicile, et battit une armée romaine. Il fallut six ans pour en venir à bout. Mais le châtiment fut, comme toujours, proportionné à l’effort.


  C’est précisément l’année de cette défaite des esclaves, en 133 av. J.-C., que Tiberius Gracchus, fils de Sempronius et de Cornélie, fut élu tribun.


  Dans le salon de sa mère, il avait été élevé avec des idées radicales qui lui avaient été confirmées encore par son percepteur Blossius, un philosophe grec de Cumes. À l’âge où on ne pense qu’aux jeunes filles, lui, déjà, ne pensait qu’à la politique. Il était ce qu’on appelle communément un « idéaliste ». Mais jusqu’à quel point ses idées, qui étaient excellentes, n’étaient pas au service de son ambition qui était fort grande – et vice versa –, il l’ignorait lui-même, comme c’est d’ailleurs le cas de tous les idéalistes. La situation du pays, il la connaissait un peu parce qu’on en avait toujours parlé dans le salon de sa mère, avec beaucoup de compétence, un peu parce que, selon ce que nous dit son frère, il était allé l’étudier personnellement en Étrurie, d’où il était revenu horrifié. Il comprit que l’Italie s’écroulerait si l’agriculture tombait définitivement aux mains des spéculateurs et des esclaves ; et qu’à Rome même aucune saine démocratie ne pouvait triompher avec un prolétariat qui se corromprait tous les jours davantage en recevant des subsides et en restant oisif.


  L’unique remède à apporter à l’extension du travail des esclaves, à la vie citadine et à la décadence militaire, il crut l’avoir trouvé dans une audacieuse réforme agraire qu’à peine élu, il proposa à l’Assemblée. Elle consistait en trois propositions : 1o aucun citoyen ne devait posséder plus de cent hectares ; ces cent hectares ne pouvaient devenir deux cents que s’il avait au moins deux enfants ; 2o toutes les terres distribuées ou louées par l’État devaient lui être rendues au même prix, moins le remboursement des améliorations éventuellement apportées ; 3o ces terres devaient être divisées et redistribuées entre les citoyens pauvres par lots de cinq ou six hectares, avec engagement de ne pas les vendre, et à charge d’un modeste impôt.


  C’étaient là des propositions raisonnables, parfaitement en harmonie avec les lois Licinia qu’on avait approuvées. Mais Tiberius eut le tort de les assaisonner d’une éloquence démagogique et d’un style de barricade qui présentaient, entre autres inconvénients, celui de détonner avec sa condition sociale. En effet, tout comme actuellement, ces progressistes de haute extraction, qu’ils fussent nobles ou grands bourgeois, n’échappaient pas à une contradiction entre leurs habitudes de vie raffinées et artificielles et leurs attitudes politiques plébéiennes et populacières. « Nos généraux, dit-il du haut des Rostres, vous excitent à combattre pour les temples et les tombes de vos aïeux. C’est un appel oiseux et faux. Vous n’avez pas d’autels de vos pères. Vous n’avez pas de tombes ancestrales. Vous n’avez rien. Vous ne combattez et ne mourez qu’afin de procurer du luxe et de la richesse aux autres. »


  C’était bien dit parce que, malheureusement, Tiberius était un excellent orateur. Mais c’était là un sabotage porté à son extrême limite. Le Sénat proclama les propositions illégales, accusa leur auteur d’ambitions dictatoriales et décida Octavius, l’autre tribun, à leur opposer son veto. Tiberius répondit par le projet d’une loi en vertu de laquelle, lorsqu’un tribun agissait contre la volonté du Parlement, il devait être immédiatement déposé. Le Sénat approuva la proposition, et les licteurs de Tiberius chassèrent Octavius de son banc. Après quoi, le projet de loi fut voté et l’Assemblée, ayant des craintes pour la vie de Gracchus, l’escorta jusque chez lui.


  Nous avons l’impression qu’il ne dut pas être accueilli ce jour-là avec l’enthousiasme unanime auquel il s’attendait sans doute. Peut-être bien Cornélie seule continua de le reconnaître comme un de ses « joyaux » ainsi qu’elle les avait définis un jour, Caïus et lui. Les autres devaient être quelque peu ébranlés, non pas tant par la loi qu’il avait imposée et qui correspondait en plein aux vues politiques et sociales du « salon », que par les moyens anticonstitutionnels dont il avait usé contre Octavius. En tout cas, ils furent certainement scandalisés et se désolidarisèrent de lui quand, en dépit d’un règlement précis qui l’interdisait, Tiberius brigua pour la seconde fois le tribunat.


  Il était obligé de le faire, car le Sénat menaçait de lui intenter un procès dès qu’il ne serait plus en charge. Mais c’était un geste de rébellion. Abandonné de la sorte par les amis de la maison, Tiberius tourna de plus en plus à gauche pour gagner la faveur de la plèbe. Il promit, au cas où on le réélirait, d’abréger le service militaire, d’abolir le monopole des sénateurs dans les jurys des tribunaux, et comme à ce moment-là, Attale III de Pergame venait de mourir en laissant son royaume à Rome, il proposa de vendre ses propriétés mobilières pour aider les paysans à équiper leurs terres. Là, il tournait à la pure démagogie et donnait raison à ses adversaires.


  Le jour des élections, Tiberius fit son apparition au Forum avec une garde armée, et vêtu de deuil pour faire comprendre que l’échec de sa candidature équivalait à une condamnation à mort. Mais, au moment où on procédait au vote, un groupe de sénateurs armés de gourdins, conduits par Scipion Nasica, fit irruption dans le Forum. Le prestige dont jouissait encore le Sénat, et dont Gracchus avait été sot de ne pas tenir compte, nous est attesté par le fait que les amis de Tiberius s’effacèrent respectueusement devant ces toges patriciennes et leur livrèrent passage, laissant Tiberius seul. Il fut tué d’un coup de gourdin sur la nuque. Son corps fut jeté dans le Tibre avec celui de quelques centaines de ses amis.


  Son frère Caïus demanda la permission de le repêcher pour lui donner une sépulture. L’autorisation lui fut refusée.


  Ces faits se produisirent en 131 av. J.-C. Sept ans plus tard, c’est-à-dire en 124 av. J.-C., le second des « joyaux » de Cornélie avait remplacé son frère comme tribun. Nous le connaissons mieux et l’estimons davantage parce qu’il nous semble avoir possédé un esprit plus réaliste que celui de son frère, et avoir été plus sincère. Lui aussi fut un magnifique orateur ; Cicéron le considérait comme le plus grand de tous (après lui, bien entendu). Il avait combattu courageusement sous les ordres de son beau-frère Scipion Emilien à Numance, et possédait une grande maîtrise de soi-même. De fait, il procéda graduellement, se refusant à commencer par des mesures outrancières.


  Au cours de ces sept années, les lois agraires de Tiberius, que le Sénat n’avait pas osé abroger après en avoir tué l’auteur, avaient donné de bons fruits, bien que leur application eût rencontré beaucoup de difficultés. Le service du recensement enregistra quatre-vingt mille nouveaux citoyens, devenus tels précisément parce qu’ils avaient reçu une terre. Mais les anciens propriétaires avaient élevé bien des protestations. Ils ne voulaient ni démembrements ni confiscations et confièrent leur cause à Scipion Emilien. On ignore pourquoi Scipion accepta la défense de ces intérêts contraires à ses idées. Il se pourrait bien que ce fût précisément à cause des raisons de famille qui auraient dû le faire s’en abstenir. Ses rapports avec sa femme Cornélie (la jeune) n’avaient pas cessé d’empirer. Un matin de l’an 129 av. J.-C., on le trouva assassiné dans son lit. L’assassin resta toujours inconnu mais, naturellement, les commérages des maisons aristocratiques, où elles étaient haïes, accusèrent l’épouse et la belle-mère.


  Élevé au milieu de tant de malheurs, dans une maison abandonnée par les meilleurs amis, Caïus n’appliqua qu’avec prudence les lois de Tiberius ; il créa de nouvelles colonies agricoles dans l’Italie du Sud et en Afrique, conquit les soldats en décidant qu’ils seraient dorénavant équipés aux frais de l’État, assigna au blé un « prix politique » : la moitié de celui du marché. Grâce à cette dernière mesure, qui fut, plus tard, la meilleure arme entre les mains de Marius et de César, il eut pour lui tout le petit peuple de l’Urbs.


  Armé de ces succès, Caïus put postuler le tribunat l’année suivante sans payer de sa vie sa candidature, comme c’était arrivé à son frère, et être élu. Alors il crut pouvoir jouer de grosses cartes ; et c’est là qu’il se trompa. Il proposa d’ajouter aux trois cents sénateurs de droit trois cents autres sénateurs élus par l’Assemblée, et d’étendre les droits de citoyen libre à tous les habitants du Latium non esclaves et à une bonne partie de ceux du reste de la péninsule.


  Il n’avait pas pensé à l’égoïsme du prolétariat romain, qui se moquait pas mal de ses confrères du Latium. Le Sénat se hâta de mettre à profit cette erreur tactique de son adversaire. Il poussa l’autre tribun, Livius Drusus, à des propositions encore plus radicales. Abolition des taxes imposées par la loi de Tiberius aux nouveaux propriétaires. Distribution à mille individus de Rome, dépourvus de tout bien, de terres nouvelles dans dix nouvelles colonies. Immédiatement, l’Assemblée approuva le projet. Et quand Caïus revint, il se trouva que c’était Drusus qui monopolisait toutes les faveurs.


  Il se présenta une troisième fois ; mais il échoua. Ses partisans déclarèrent que l’élection de son rival avait été frauduleuse ; mais il leur conseilla la modération.


  Quand il s’agit de faire face à des engagements qu’il n’avait pris que pour liquider Caïus, le Sénat se trouva dans l’embarras et s’efforça de tergiverser. L’Assemblée comprit que c’était là un premier pas pour saboter la législation des Gracques ; et les partisans de ceux-ci vinrent en armes à la séance suivante. L’un d’eux mit en pièces un conservateur qui avait prononcé des paroles menaçantes contre Caïus.


  Le lendemain, les sénateurs se présentèrent en tenue de bataille, chacun suivi de deux esclaves. Les partisans des Gracques se retranchèrent sur l’Aventin. Caïus voulut intervenir pour rétablir la paix. Comme il n’y parvenait pas, il se jeta dans le Tibre pour le traverser à la nage. Arrivé sur l’autre rive, au moment où ses poursuivants allaient le rejoindre, il ordonna à un de ses serviteurs de le tuer. Le serviteur obéit, puis, retirant son poignard teint de sang de la poitrine de son maître, le plongea dans la sienne. Un partisan de Caïus coupa la tête du cadavre, la remplit de plomb et la porta au Sénat qui l’avait mise à prix pour son poids d’or. Il empocha la prime et se refit une « virginité » politique. Le peuple, qui l’avait tant applaudi, ne leva pas le bout du petit doigt devant l’assassinat de son héros : il était bien trop occupé à piller sa maison.


  Cornélie, mère de deux fils tués et d’une fille soupçonnée d’assassinat, prit le deuil. Le Sénat lui interdit de le porter.


  Chapitre XX

  Marius


  Avec Caïus Gracchus, on tua deux cent cinquante de ses partisans. On en arrêta trois mille autres. Au moment même, on eut l’impression que les conservateurs avaient gagné la partie ; et on s’attendit à une répression totale. Mais la répression ne vint pas. Le Sénat mit de côté la réforme agraire mais ne toucha pas au prix fixé pour le blé et n’essaya pas de restaurer le monopole de l’aristocratie dans les jurys des tribunaux. Il comprenait bien qu’en dépit de cette victoire momentanée, la situation ne permettait pas de réactions radicales.


  Pendant quelques années, on vécut au jour le jour sans substituer aucun remède à celui que, prématurément sans doute et avec nombre d’erreurs de tactique, les Gracques avaient tenté d’apporter. Sous prétexte de favoriser encore davantage les nouveaux petits propriétaires créés par les lois agraires, on leur permit de vendre les terres qui leur avaient été assignées. Comme ils étaient restés privés de toute aide, ils le firent. Et les grandes propriétés se reformèrent sur la même base du travail des esclaves. Appianus, démocrate bien modéré, constate qu’au cours de ces années-là, il y avait dans Rome entière environ deux mille propriétaires, pas davantage. Tous les autres étaient dépourvus de toute propriété et leur condition empirait de jour en jour.


  La goutte qui fit déborder le vase et fournit un prétexte à la grande révolte fut ce qu’on appela « le scandale d’Afrique » qui commença l’an 112 av. J.-C. Micipsa, qui avait succédé à Masinissa sur le trône de Numidie et qui était mort six ans avant, avait laissé Jugurtha, son fils naturel, régent du royaume et tuteur de ses deux héritiers légitimes encore mineurs. Jugurtha tua l’un des deux et fit la guerre à l’autre. Ce dernier appela au secours l’Urbs, protectrice du royaume. L’Urbs envoya une commission d’enquête que Jugurtha acheta au moyen de forts pots-de-vin. Convoqué à Rome, il corrompit les sénateurs qui devaient le juger. En somme, il fallut attendre l’élection du consul Quintus Metellus, médiocre mais honnête, pour trouver un général disposé à faire la guerre à l’usurpateur au lieu de se laisser « graisser la patte ».


  Bien qu’en ce temps-là les journaux n’existassent pas, les gens n’en étaient pas moins informés et connaissaient fort bien et les faits et ce qui se passait dans les coulisses. La haine qui couvait contre l’aristocratie depuis le meurtre des Gracques éclata violemment lorsqu’on sut que Metellus, bien qu’il fût l’un des meilleurs de cette classe, s’opposait à l’élection au consulat de Caïus Marius, un de ses lieutenants, uniquement parce qu’il n’était pas un aristocrate. Sans trop savoir qui était Marius, l’Assemblée vota pour lui en masse et lui confia le commandement des légions. De fait, à ce moment, on répétait à Rome ce qu’on a toujours répété dans tous les lieux et à tous les instants quand la démocratie entre en agonie : « Il nous faut un homme. »


  Le hasard fit que cet homme-là, on le trouva.


  Marius était un personnage à l’ancienne, comme on n’en trouvait plus, désormais, qu’en province. De fait, il était né à Arpinum, comme Cicéron ; il était fils d’un pauvre journalier ; la caserne où il était entré tout jeune lui avait tenu lieu d’université. C’est au siège de Numance qu’il avait gagné ses grades, ses médailles et les cicatrices qui lui tatouaient tout le corps. En rentrant, il avait fait un bon mariage. Il avait épousé une certaine Julie, sœur d’un certain Caïus Julius César, qui n’était pas d’une famille extraordinaire puisqu’il n’appartenait qu’à la petite aristocratie terrienne. Mais Caïus avait déjà pour fils un second Caïus Julius César destiné à faire parler de lui pendant des millénaires. Grâce à ses exploits militaires, Marius avait été élu tribun. Il en avait profité non pas pour faire de la politique et y montrer toute son incapacité, mais pour revenir, avec des pouvoirs accrus, à la tête de ses soldats, sous le commandement de Metellus. Celui-ci faisait traînasser la guerre contre Jugurtha. Quand il apprit que son subordonné voulait aller à Rome pour briguer le consulat, il s’en scandalisa comme d’une prétention déplacée pour un pauvre paysan comme lui : il était réel que le consulat était accessible même aux plébéiens, mais c’était là de la théorie…


  Marius, susceptible et rancunier, fut froissé. Une fois élu, il réclama la place de Metellus, qui dut la lui céder. La guerre prit tout de suite un autre rythme. En quelques mois, Jugurtha fut obligé de se rendre : il orna le char de son vainqueur, lequel reçut à Rome un superbe triomphe du peuple qui voyait en lui son champion. Ce peuple-là ne savait pas que le coup décisif à l’usurpateur de Numidie, ce n’était pas Marius qui l’avait porté, mais un de ses questeurs du nom de Sylla qui était un peu par rapport à Marius ce que Marius avait été par rapport à Metellus.


  En attendant, pour le moment, c’était Marius le héros de la ville. Laquelle, ignorant une Constitution à l’agonie et voyant en lui « l’homme qu’il fallait », lui confirma son consulat pour six années consécutives. En effet, le danger extérieur n’avait pas pris fin avec Jugurtha ; au contraire, il était plus grave que jamais, en raison des Gaulois qui revenaient en masse à l’offensive. Cimbres et Teutons redonnaient signe de vie, plus nombreux, plus agressifs que jamais, déferlant de Germanie en France. Une armée romaine qui les avait rencontrés en Carinthie avait été détruite. Ils en détruisirent une seconde sur le Rhin, puis une troisième et une quatrième, jusqu’à ce que le Sénat en envoyât une cinquième sous les ordres de deux aristocrates, Servilius Cæpio et Manlius Maximus, qui ne trouvèrent rien de mieux que de se chamailler entre eux, par jalousie, chacun des deux détruisant ce que l’autre faisait. À Orange, quatre-vingt mille légionnaires, le prestige de l’aristocratie d’où sortaient ces deux généraux ineptes et quarante mille auxiliaires restèrent sur le terrain. La terreur de voir ces hordes se déverser sur elle coupa le souffle à Rome. Grâce au ciel, au lieu des Alpes, ce furent les Pyrénées qu’elles choisirent d’escalader pour saccager l’Espagne. Quand elles revinrent sur leurs pas pour attaquer l’Italie, Marius, consul depuis quatre ans, était prêt à les recevoir.


  Il avait préparé une nouvelle armée, qui constitua sa grande et véritable révolution, celle qui devait fournir par la suite ses armes à son neveu César. Il avait compris qu’on ne pouvait plus compter sur les citoyens qu’on déclarait « bons pour le service » uniquement parce que, inscrits à l’une des cinq classes, ils étaient tenus de faire ce service militaire (mais n’auraient pas voulu le faire). Il s’adressa aux autres, aux indigents, aux désespérés qu’il attirait par l’espoir d’une bonne paie et d’un bon lot de terres après la victoire. C’était substituer une armée mercenaire à l’armée nationale, opération risquée et qui devint, à la longue, catastrophique, mais que la décadence de la société romaine avait rendue nécessaire.


  Il conduisit de l’autre côté des Alpes ses recrues prolétariennes encadrées de sous-officiers vétérans, les endurcit en leur faisant faire des marches, les entraîna à la bataille au moyen d’escarmouches et d’objectifs mineurs. Il finit par leur faire construire un camp retranché dans les environs d’Aix-en-Provence, point de passage obligatoire pour les Teutons.


  Ceux-ci défilèrent devant le camp six jours de suite, tant ils étaient nombreux. Par dérision, ils demandèrent aux soldats romains qui montaient la garde en haut des remparts s’ils ne les chargeaient pas de messages pour leurs femmes restées au pays. Ils étaient les mêmes que trois siècles plus tôt : grands, blonds, très forts, très courageux, mais sans aucune notion de stratégie, sans quoi ils n’eussent pas laissé subsister derrière eux des ennemis de cette envergure. Ils payèrent cher cette erreur. Quelques heures plus tard, Marius leur tombait dans le dos et en exterminait cent mille. Plutarque raconte que les habitants de Marseille firent des palissades avec leurs squelettes et que les terres, engraissées par tous ces cadavres, donnèrent cette année-là une récolte inouïe.


  Après cette victoire, Marius rentra en Italie et attendit les Cimbres près de Vercelli, là où Annibal avait remporté son premier succès. Eux aussi, comme leurs frères Teutons, montrèrent plus de courage que d’intelligence. Ils avancèrent tranquillement, nus dans la neige, se servant de leurs boucliers comme de traîneaux pour se laisser glisser sur les Romains, du haut des pentes glacées dans un joyeux brouhaha, comme s’il se fût agi d’un exercice sportif. Là encore, comme à Aix, bien plutôt qu’une bataille, ce fut une monstrueuse boucherie.


  À Rome, Marius fut accueilli comme « un second Camille ». En témoignage de gratitude, on lui accorda tout le butin pris à l’ennemi. Il devint ainsi très riche, propriétaire de terres « grandes comme un royaume ». Et, pour la sixième fois de suite, on l’élut consul.


  Dans le jeu de la politique qu’il lui fallait à présent affronter pour la première fois, le héros – c’est quelque chose qui arrive souvent aux héros – se montra moins éclairé que dans la conduite des légions. Il avait fait à ses soldats des promesses qu’il fallait tenir. Pour les tenir, il dut s’allier aux chefs du parti populaire Saturninus, tribun de la plèbe, et Glaucias, préteur. C’étaient deux canailles, très au courant de toutes les astuces parlementaires, et qui, à l’ombre du populaire Marius, voulaient tout bonnement faire leurs affaires. Les terres furent effectivement distribuées en application des lois des Gracques mais, en même temps, pour gagner des votes à leur parti, le prix du blé, déjà des plus bas, fut encore diminué des neuf dixièmes. Mesure absurde, qui mettait en danger le budget de l’État. Parmi les « populaires » eux-mêmes, les plus modérés, hésitaient. Le Sénat amena un tribun à opposer son veto. Mais, violant la Constitution, Saturninus n’en proposa pas moins la loi. Des incidents se produisirent. Pour le consulat de l’année 99 av. J.-C., comme candidat au poste de consul à côté de Marius, les populaires présentèrent Glaucias, et les conservateurs Caïus Memmius, un des rares aristocrates qui fussent encore respectés. Mais ce dernier fut assassiné par les bandes de Saturninus. Alors, le Sénat recourut au sénatus-consulte des cas d’urgence et donna ordre à Marius de faire justice et de rétablir l’ordre. Marius hésita. Il ne faisait pas autre chose, du reste, depuis qu’il s’était fourré dans la politique. Il avait vieilli ; il avait engraissé ; il buvait beaucoup. Il s’agissait de choisir entre une révolte ouverte et la liquidation de ses amis. Il choisit la seconde solution et laissa les conservateurs – qu’il commanda lui-même en la circonstance – lapider à mort Saturninus, Glaucias et leurs partisans. Puis, se rendant compte qu’il était désormais odieux à tout le monde : à l’aristocratie qui ne voyait en lui qu’un allié peu sûr et à la plèbe qui le considérait comme un traître, à coup sûr, il se retira plein de rancune et partit faire un voyage en Orient.


  Deux années ne s’étaient pas encore écoulées depuis que Rome l’avait accueilli triomphalement comme « un second Camille ». S’il avait accepté cette ingratitude avec un peu plus de philosophie, il serait resté dans l’Histoire avec un nom immaculé. Mais il était fruste, passionné, plus convaincu que jamais qu’il était « l’homme qu’il fallait ». Aussi, quand les événements le rappelèrent sur la scène, s’y présenta-t-il sans hésitation aucune, pour y jouer un rôle quelque peu ambigu.


  En 91 av. J.-C., Marcus Livius Drusus fut élu tribun. C’était un aristocrate, fils de celui qui s’était opposé à Tiberius Gracchus, et père d’une fille qui épousera plus tard un certain Octave, destiné à devenir plus tard César Auguste. Il proposa à l’Assemblée trois réformes fondamentales : distribuer de nouvelles terres aux pauvres, rendre au Sénat le monopole dans les jurys, mais en lui adjoignant trois cents membres, et faire citoyens romains tous les Italiens libres. L’Assemblée approuva les deux premiers projets. Le troisième ne fut pas discuté parce qu’un assassin inconnu en supprima l’auteur.


  Immédiatement après, toute la péninsule était en armes. On continuait de la traiter, après deux siècles d’union avec Rome, comme une province conquise. On la pressurait d’impôts, on l’écrasait de levées militaires. On la soumettait à des lois approuvées par un Parlement où elle ne possédait aucune représentation. Et le plus grand travail des préfets romains dans les différents chefs-lieux avait été d’exciter l’antagonisme des riches et des pauvres de manière à les entretenir dans un désaccord perpétuel. Seuls quelques millionnaires avaient obtenu le titre de citoyens romains, à force d’intrigues et de pourboires. Mais en 126 av. J.-C., l’Assemblée avait interdit aux Italiens de province d’émigrer à Rome, et en 95 av. J.-C., elle avait expulsé ceux qui s’y trouvaient déjà.


  La révolte s’étendit avec une rapidité foudroyante sauf en Étrurie et en Ombrie, provinces qui restèrent fidèles. Une armée fut recrutée, forte plutôt de désespoir que de lances et de boucliers, formée surtout d’esclaves qui unirent tout de suite leur sort à celui des rebelles. Ceux-ci proclamèrent une république fédérale ayant sa capitale à Corfinium. La « guerre sociale » et la « guerre servile » ne furent plus qu’une seule et même chose. La panique qui s’empara de Rome, où on ne se faisait aucune illusion sur les projets de vengeance que ces déshérités devaient couver contre eux qui les écrasaient depuis si longtemps, fit ressusciter le mythe de Marius, « l’homme qu’il nous faut ». Avec son système habituel, celui-ci improvisa une armée, qu’il conduisit de victoire en victoire mais sans faire attention aux frais, en dévastant et massacrant toute la péninsule. C’est lorsque près de trois cent mille hommes furent tombés de part et d’autre que le Sénat se décida à donner le titre de citoyens romains aux Étrusques et aux Ombres comme récompense de leur fidélité, et à tous ceux qui étaient prêts à lui jurer cette fidélité, pour leur faire déposer les armes.


  La paix qui suivit fut celle d’un cimetière, et n’est guère à l’honneur de celui qui l’imposa. De plus, Rome ne tint parole qu’en englobant les nouveaux citoyens en dix nouvelles tribus, lesquelles ne devaient voter qu’après les trente-cinq tribus romaines qui formaient les comices de tribus, c’est-à-dire sans la moindre possibilité de s’élever contre les verdicts de celle-ci. Pour obtenir de pleins droits démocratiques, il leur fallut attendre César ; c’est pourquoi on ouvrit les portes à celui-ci avec tant d’enthousiasme, sans se rendre compte que c’était la fin de la démocratie.


  L’année suivante, la guerre reprenait. Non plus « servile », non plus « sociale » mais « civile ». Et, cette fois-là, Marius ne se borna pas à en profiter : convaincu qu’il était encore « l’homme qui fallait », il la provoqua.


  En effet, il fallait un homme, hélas ! Mais ce n’était plus lui. C’était celui qu’eux aussi, par hasard, les conservateurs avaient trouvé, comme c’était arrivé aux populaires : l’ancien subordonné et questeur de Marius en Numidie : Sylla.


  Chapitre XXI

  Sylla


  Sylla fut élu consul en 88 av. J.-C., c’est-à-dire peu de temps après la fin de la révolution sociale et servile réprimée par Marius d’une façon conforme à la Constitution et aux habitudes, puisqu’il tombait sur un homme n’ayant pas suivi le cursus honorum régulier.


  Lucius Cornelius Sylla provenait de la petite aristocratie pauvre et s’était toujours montré réfractaire aux deux grandes passions de ses contemporains : l’uniforme et le Forum. Il avait eu une jeunesse débauchée. Entretenu par une prostituée grecque plus âgée que lui, il l’avait trompée et maltraitée. Il ne s’était jamais occupé de politique ni de choses sérieuses ; peut-être même n’avait-il jamais fait d’études régulières. Mais il avait beaucoup lu, connaissait fort bien la langue et la littérature grecques et possédait un goût raffiné en matière d’art.


  Ses qualités de fonds, qui étaient énormes, n’eussent peut-être jamais émergé si, élu questeur on ne sait comment et affecté avec un grade équivalent à peu près au grade de capitaine à l’armée de Marius en Numidie, il ne s’était pas trouvé directement impliqué dans la liquidation de Jugurtha. Ce fut lui, en effet, qui persuada Bocchus, roi des Maures, de lui livrer l’usurpateur. C’était là une brillante opération venant couronner celles qu’il avait déjà faites l’épée à la main. Sylla s’était révélé comme un commandant magnifique : froid, rusé, extrêmement courageux, et jouissant d’un grand ascendant sur les soldats. Il commença à s’intéresser à la guerre : elle l’amusait parce qu’elle impliquait le jeu et le risque, deux choses qui lui avaient toujours plu. Aussi suivit-il Marius dans ses campagnes contre les Teutons et les Cimbres et contribua-t-il puissamment à ses victoires.


  Rentrant à Rome en 99 av. J.-C. avec ces mérites à son actif, il eût fort bien pu poser sa candidature à des magistratures plus élevées. Rien du tout ; il s’était lassé. Pendant quatre ans, il se replongea dans sa vie d’avant au milieu de prostituées, de gladiateurs du Cirque, de poètes maudits et d’acteurs besogneux. Puis, brusquement, il posa sa candidature à la préture et fut blackboulé. Alors piqué par un sentiment d’orgueil qui jouait, chez lui, le rôle de l’ambition, il se présenta comme édile, fut élu et charma les Romains en leur offrant à l’amphithéâtre le premier combat de lions. Naturellement, l’année suivante, il était préteur, et comme tel, obtenait le commandement d’une division en Cappadoce, pour réduire à l’obéissance le roi de ce pays, qui s’était révolté. Il donna à Rome, en plus de la victoire, un gros butin. Mais il semble bien que celui qu’il empocha pour son propre compte était encore plus grand. Il était las des dettes, et préférait financer lui-même ses campagnes électorales plutôt que de dépendre d’un parti. En effet, il n’était inscrit à aucun. Né aristocrate, mais pauvre, il nourrissait la même indifférence et le même mépris pour l’aristocratie qui l’avait « snobé » et pour la plèbe qui ne le considérait pas comme un des siens. Il avait toujours vécu pour lui-même, avec des gens en marge de la société. Sa querelle avec Marius ne vint pas de questions politiques, mais simplement du fait qu’il s’était fait offrir par Bocchus un bas-relief d’or représentant le roi des Maures livrant Jugurtha à lui, Sylla, et non pas à Marius. Des vétilles.


  Lorsque Sylla se présenta au consulat en 88 av. J.-C., ce n’était pas pour faire de la politique, mais pour avoir le commandement de l’armée qu’on formait afin de combattre Mithridate dans l’éternellement turbulente province d’Asie Mineure, où il avait déjà combattu contre Ariobarzane de Cappadoce. C’est surtout grâce aux femmes qu’il fut élu. En effet, il divorça de sa troisième femme, Clelia, en la couvrant de bijoux, pour en épouser une quatrième, Metella, veuve de Scaurus, et fille de Metellus de Dalmatie, grand pontife et prince (c’est-à-dire président) du Sénat. En raison de cette alliance avec une des familles les plus puissantes, l’aristocratie commença de considérer Sylla comme son champion, favorisa son élection et lui donna tout de suite après le commandement auquel il aspirait.


  Le tribun Sulpicius Rufus s’efforça d’invalider ces nominations et proposa leur transfert à Marius qui, bien que presque septuagénaire, briguait encore des postes, des charges et des honneurs. Mais Sylla n’était pas homme à renoncer. Il courut à Nola où l’armée s’organisait. Et, au lieu de l’embarquer pour l’Asie Mineure, il la dirigea sur Rome, où Marius en avait improvisé une autre pour lui résister. Sylla eut une victoire facile et rapide. Marius s’enfuit en Afrique, et Sulpicius fut tué par un de ses esclaves. Sylla exhiba sa tête coupée sur les Rostres et récompensa l’assassin d’abord en l’affranchissant en récompense du service rendu, puis en le tuant pour prix de la trahison commise.


  Après cette première restauration, il n’y eut plus ou guère plus d’autres représailles. Avec ses trente-cinq mille hommes campés sur le Forum, Sylla proclama que, dorénavant, aucun projet de loi ne pouvait être présenté à l’Assemblée sans le consentement préventif du Sénat, et que, dans les comices, le vote devait être donné par centuries, selon la vieille Constitution de Servius. Ensuite, après s’être fait confirmer son commandement militaire avec le titre de proconsul, il consentit à l’élection de deux consuls pour dépêcher les affaires de Rome : l’aristocrate Cneius Octavius et le plébéien Cornelius Cinna. Et il partit pour l’entreprise qui lui tenait au cœur.


  Il n’était pas encore en vue des côtes grecques que, déjà, Octavius et Cinna s’empoignaient. Et que, derrière eux, descendaient dans les rues, d’un côté les conservateurs ou optimates, de l’autre les démocrates ou populares. La guerre sociale et servile de deux ans plus tôt aboutissait à une guerre civile. Ce fut Octave qui l’emporta, et Cinna qui s’enfuit, mais une seule journée avait suffi pour entasser sur le pavé de l’Urbs plus de dix mille cadavres.


  Marius revint précipitamment d’Afrique pour rejoindre Cinna qui parcourait la province pour y susciter la révolte. Il se présenta d’une façon mélodramatique, la toge en lambeaux, les sandales éculées, la barbe longue, les cicatrices de ses blessures bien en vue. En un clin d’œil, il rassembla une armée de six mille hommes, presque tous esclaves, avec lesquels il marcha sur la capitale, restée sans défense. Ce fut un massacre. Octave attendit la mort avec calme, assis sur son tabouret de sénateur. Les têtes des sénateurs, hissées sur des piques, furent promenées dans les rues. Un tribunal révolutionnaire condamna à la peine capitale des milliers de patriciens ; Cæcilia seule échappa parce qu’elle réussit à s’enfuir et à rejoindre son mari en Grèce. Sous le nouveau consulat de Marius et de Cinna, la terreur continua, implacable. Vautours et chiens dévoraient dans les rues les cadavres auxquels on avait refusé la sépulture. Les esclaves libérés continuèrent à tout saccager, à tout incendier, et à tout piller jusqu’à ce que Cinna, à l’aide d’un détachement de soldats gaulois, les eût isolés, cernés et massacrés jusqu’au dernier. Ce fut la première fois dans l’histoire de Rome qu’on se servit de troupes étrangères pour rétablir l’ordre dans la ville.


  Et ce furent là les derniers exploits de Marius, qui mourut au beau milieu du massacre, rongé par l’alcool, par les rancœurs, par un complexe d’infériorité, par les ambitions déçues que ce complexe lui avait inspirées. Dommage, pour un aussi grand capitaine qui, avant de la plonger dans la guerre civile, avait tant de fois sauvé sa patrie.


  Restait Cinna, pratiquement dictateur, parce que Valérius Flaccus, élu en remplacement de Marius, fut envoyé en Orient à la tête de douze mille hommes pour y déposer Sylla.


  Coupé de la mère patrie, celui-ci était en train d’assiéger Athènes, qui s’était alliée avec Mithridate, et Mithridate arrivait d’Asie avec une armée cinq fois supérieure à la sienne. C’était une situation presque désespérée et qui pouvait devenir sans issue s’il se laissait surprendre à la fois par Mithridate et par Flaccus sous les murs de la ville. Mais ceux qui connaissaient Sylla disaient bien qu’il y avait à la fois chez lui un lion et un renard, et que le renard était beaucoup plus dangereux que le lion. Un certain nombre de « miracles » artificiels, provoqués par lui, avaient persuadé ses soldats qu’il était un dieu et, comme tel, infaillible. Bien entendu, c’était tout simplement un général formidable qui connaissait parfaitement les hommes et les moyens de leur faire rendre le maximum en exploitant, par un calcul d’une froide lucidité, leur force et leurs faiblesses. Comme il se trouvait sans argent, il avait « payé » ses troupes en les laissant mettre à sac Olympie, Épidaure et Delphes. Mais tout de suite après, il avait rétabli la discipline. Il prit l’imprenable Athènes par surprise. « On ignore combien de gens furent tués, dit Plutarque. Mais le sang courut à flots dans les rues, inondant jusqu’aux faubourgs. »


  Après des jours et des jours de massacre, Sylla qui, avec tout l’amour qu’il avait pour la Grèce en raison de sa culture et de son art, y avait assisté avec un entier détachement, déclara qu’au nom des morts, il fallait pardonner aux vivants. Il réorganisa les phalanges et les conduisit contre l’armée de Mithridate qui avançait sur Chéronée et Orcomène. Au cours d’une bataille magistrale, il battit Mithridate et poursuivit les débris de son armée à travers l’Hellespont jusqu’au cœur de l’Asie. C’est alors qu’il se préparait à anéantir définitivement les dernières forces de l’ennemi que Flaccus survint avec l’ordre de le destituer de son commandement.


  Les deux généraux se rencontrèrent. Au terme de leur conversation, non seulement Flaccus avait renoncé à exécuter cet ordre, mais il s’était mis spontanément sous le commandement de Sylla. Son lieutenant Fimbria tenta de se rebiffer. Alors Sylla offrit une paix avantageuse à Mithridate, en lui garantissant le respect de son royaume avec ses anciennes frontières et en exigeant seulement, à titre d’indemnité, quatre-vingts navires et deux mille talents pour payer ses troupes et les rapatrier. Après quoi il se dirigea vers la Lydie à la rencontre de Fimbria, mais n’eut pas besoin de le combattre parce que, dès que les hommes de celui-ci l’aperçurent, ils s’unirent aux siens, en raison du prestige de son nom. Fimbria, resté seul, se tua.


  Sylla revint sur ses pas sans négliger de piller les trésors et de tirer de l’argent dans toutes les provinces où il passait. Il traversa la Grèce, embarqua son armée à Patras et arriva à Brindisi en 83 av. J.-C. Cinna se précipita à sa rencontre, mais fut tué par ses propres soldats.


  Sylla rapportait au gouvernement un beau butin : quinze mille livres d’or et cent mille d’argent. Mais le gouvernement, resté aux mains des populares conduits par le fils de Marius, Marius le Jeune, le proclama ennemi public et envoya à sa rencontre une armée pour le combattre. Beaucoup d’aristocrates fuirent l’Urbs pour s’unir à Sylla. L’un d’eux, Cneius Pompée, considéré comme le représentant le plus brillant de la « jeunesse dorée », lui amena une petite armée personnelle, exclusivement composée d’amis, de clients et de serviteurs de sa famille.


  Au cours de la bataille, Marius le Jeune se fit battre avec éclat. Mais avant de s’enfuir à Préneste, il donna l’ordre à ses partisans de Rome de tuer tous les patriciens restés dans la capitale. Le préteur, comme c’était son droit, convoqua le Sénat. Et tous les sénateurs figurant sur la « liste noire » furent égorgés sur leur tabouret. Après quoi, les assassins évacuèrent la ville pour rejoindre Marius et les dernières forces « populaires » qui se préparaient à jouer leur dernière carte contre Sylla. La bataille de la porte Colline fut une des plus sanglantes de l’Antiquité. Sur les cent mille hommes et davantage de Marius, plus de la moitié restèrent sur le terrain, huit mille prisonniers furent indistinctement massacrés. Les têtes coupées des généraux, hissées sur des piques, furent portées en procession sous les remparts de Préneste, dernier bastion de la résistance populaire, qui devait se rendre peu après. Marius s’était déjà tué. Sa tête aussi fut coupée, expédiée à Rome et hissée au milieu du Forum.


  Le triomphe que la capitale réserva à Sylla, les 27 et 28 janvier de l’an 81 av. J.-C., fut immense. Le général était suivi du cortège enthousiaste des Romains proscrits par Marius : tous, couronnés de fleurs, l’acclamaient comme le père et le sauveur de la patrie. Et les soldats, cette fois-là, ne blaguaient plus leur général. Eux aussi poussaient des hosannas ! Sylla célébra les sacrifices rituels au Capitole, puis harangua la foule sur le Forum en retraçant avec une modestie hypocrite l’incroyable série de succès qui l’avaient mené jusque-là, et en les attribuant uniquement à la Fortune en l’honneur de laquelle il demanda ou plutôt exigea qu’on lui reconnût le titre de felix, mot qui, littéralement, signifiait « heureux », mais dans ce cas voulait dire favorisé par le sort, né coiffé, en un mot « l’homme de la Providence ». Le peuple s’inclina et décida de lui ériger, en signe de gratitude, en bronze doré, la première statue équestre qu’on eût jamais vue à Rome où on n’avait jamais toléré que nul fût représenté autrement qu’à pied.


  Ce ne fut pas là l’unique nouveauté introduite par Sylla pour indiquer le caractère absolu de son pouvoir. C’est lui le véritable inventeur du « culte de la personnalité ». Il fit frapper de nouvelles monnaies portant son profil et il introduisit dans le calendrier, comme fête obligatoire, celle « de la victoire de Sylla ». Du haut de son totalitarisme de dictateur, il traita Rome comme une quelconque ville conquise, la laissant sous la garde de son armée en armes et la soumettant à une répression féroce. Quarante sénateurs et deux mille six cents chevaliers qui avaient pris le parti de Marius furent condamnés à mort et exécutés. Des primes s’élevant jusqu’à cinq millions de lires furent distribuées à ceux qui livraient, vif ou mort, un proscrit fugitif. Le Forum fut gaiement orné de têtes décapitées comme on garnit aujourd’hui une place de petits ballons de couleur. « Des maris, dit Plutarque, furent égorgés dans les bras de leur femme, des fils dans les bras de leur mère. » Beaucoup même de ceux qui s’étaient efforcés de louvoyer sans prendre parti pour personne furent supprimés ou déportés, en particulier quand ils étaient riches, Sylla ayant besoin de leur patrimoine pour engraisser ses soldats. Un de ceux qui étaient désignés pour être supprimés était un jeune homme du nom de Caïus Julius César ; neveu de Marius par la femme de celui-ci, il s’était refusé à renier son oncle. Des amis communs s’interposèrent, et le jeune homme s’en tira par une condamnation au bannissement. En signant la commutation de peine, Sylla dit, comme à part lui : « Je fais une bêtise ; il y a, dans ce jeune homme, l’étoffe de plusieurs Marius. » Il n’en signa pas moins.


  Quelques jours après avoir définitivement pris le pouvoir, Sylla, dans une cérémonie publique, se trouva en face d’un geste d’insubordination d’un de ses plus fidèles lieutenants, Lucretius Ofella, le conquérant de Préneste, un brave soldat, mais indiscipliné et fanfaron. Devant les troupes, qui, pourtant, l’adoraient, Sylla le fit poignarder par un garde, comme, deux mille ans plus tard, Hitler devait le faire avec Roehm, et Staline avec des douzaines de ses amis. C’était le signal de la « normalisation ».


  Sylla gouverna en autocrate pendant deux ans. Pour combler les vides provoqués par la guerre civile dans les rangs des citoyens romains, il accorda le titre de citoyens romains à des étrangers, des Espagnols et des Gaulois en particulier. Il distribua des terres à plus de cent mille vétérans, particulièrement dans la province de Cumes où lui-même avait une ferme. Pour arrêter la congestion des villes, il abolit les distributions gratuites de blé. Il diminua le prestige des tribuns et rétablit la nécessité d’un laps de dix ans pour briguer une seconde fois le consulat. Il infusa au Sénat, vidé par les massacres, un sang nouveau, en y introduisant trois cents nouveaux membres de la bourgeoisie choisis parmi ses fidèles, et lui restitua tous les droits et tous les privilèges dont il jouissait avant les Gracques. C’était réellement une « restauration aristocratique ». Il la fit jusqu’au bout, et mit l’armée en congé, décrétant que, dorénavant, aucune force armée ne pourrait plus bivouaquer en Italie. Après quoi, considérant sa mission terminée, à la stupéfaction générale, il remit son pouvoir aux mains du Sénat, et rétablit le gouvernement populaire. Comme un simple particulier, il se retira dans sa villa de Cumes.


  À cette époque, Cæcilia Metella était morte. Elle était tombée malade peu de temps après le triomphe de son mari, et, comme il s’agissait d’une maladie infectieuse, celui-ci l’avait fait transporter dans une autre maison pour l’y laisser crever, comme un chien galeux.


  Un peu avant son abdication, Sylla qui, désormais, frisait la soixantaine, avait fait la connaissance de Valeria, belle fille de vingt-cinq ans. Le hasard l’avait placée au Cirque à côté de lui. Elle vit un cheveu sur la toge du dictateur et le lui ôta, entre le pouce et l’index. Sylla se retourna pour la regarder, surpris premièrement de son effronterie, secondement de sa beauté et de son charme. « Ne t’en fais pas, dictateur, lui dit-elle, moi aussi je veux partager ta chance, ne serait-ce que pour la valeur d’un cheveu. » Il semble que ç’ait été là l’unique amour réel et désintéressé de Sylla, bien trop égoïste pour nourrir des sentiments semblables. Il l’épousa peu après, et nul ne saurait dire jusqu’à quel point le désir de jouir entièrement de la compagnie de cette jeune et jolie femme n’a pas influé sur ses projets d’abdication.


  Le jour où ayant dépouillé le pouvoir et les insignes du pouvoir, il rentra chez lui comme un particulier quelconque au milieu du silence épouvanté des passants, l’un de ceux-ci se mit à le suivre en l’injuriant. Sylla ne se retourna même pas quand le grossier personnage fit à son adresse des gestes offensants. Mais il dit aux quelques amis qui l’accompagnaient : « Quel imbécile ! Après ce geste-là, il n’y aura plus un seul dictateur au monde pour abandonner le pouvoir ! »


  Il passa les dernières années de sa vie à faire l’amour avec Valeria, à chasser, à parler philosophie avec ses amis et à écrire ses Mémoires dont il ne nous est resté que des bribes. Le « Fortuné » semble avoir été fortuné pour de bon au cours de ce crépuscule de son existence, laquelle avait été bien remplie, sans désillusions ni regrets (de remords, il était incapable). Parmi ses vétérans de Cumes, il resta jusqu’au bout actif et robuste, s’opposant à leurs chamailleries, de manière, comme toujours, impérieuse et expéditive. Un certain Granius lui ayant désobéi au sujet d’une bagatelle, il le fit venir dans sa chambre et étrangler par ses serviteurs, comme à l’époque où il était dictateur. Son orgueil, sa volonté de domination ne cédèrent même pas quand il se trouva face à face avec la mort qui frappait à sa porte sous forme d’un ulcère malin – peut-être bien un cancer. Avec ses yeux bleu clair froids sous une chevelure dorée, avec ce pâle visage qui avait l’air « d’une baie de mûrier blanc saupoudrée de farine », comme dit Plutarque, il continua de cacher ses souffrances sous un joyeux sourire et de plaisanter. Avant de mourir, il dicta son épitaphe :


  « Aucun ami ne m’a jamais rendu service, aucun ennemi ne m’a jamais fait d’offense – que je ne les aie entièrement payés. ».


  C’était vrai.


  Chapitre XXII

  Un dîner à Rome


  La restauration de Sylla avait un défaut fondamental : celui, précisément, d’être une « restauration », c’est-à-dire quelque chose qui niait les nécessités, les pressions qui avaient provoqué la révolution. Ce qui manquait à son auteur, pour faire œuvre viable et durable, c’était l’élément le plus nécessaire : d’avoir confiance dans les hommes. Les hommes ne la méritent pas, cette confiance ; mais ils l’exigent de ceux qui se proposent de les conduire. Sylla ne croyait à rien ; moins qu’à toute autre chose, à la possibilité d’améliorer ses semblables. L’amour qu’il avait pour lui-même était si grand qu’il ne lui en restait pas pour les autres. Il les méprisait. Il était convaincu que l’unique chose à faire avec eux était de les maintenir dans l’ordre. C’est pour cela qu’il avait créé un formidable appareil policier dont il avait donné la charge à l’aristocratie. Non qu’il estimât celle-ci : mais il était convaincu que les autres, les populares, étaient encore plus méprisables et que toutes leurs réformes n’eussent fait qu’aggraver la situation. La conséquence de cela, c’est que dix ans après sa mort, son œuvre politique avait volé en éclats.


  Les patriciens qui s’étaient retrouvés tout ce pouvoir entre les mains, loin d’en user pour ramener de l’ordre dans le gouvernement et dans la société, en profitèrent pour voler, pour corrompre et pour tuer. Tout, désormais, se réduisait à une question d’argent. Acheter une charge était devenu une opération normale ; il y avait une industrie spéciale pour procurer des voix, employant à cela des techniciens spécialisés : les interprètes, les diviseurs et les séquestres. Pompée, pour faire élire son ami Afranius, invita les chefs des tribus dans son palais et leur marchanda leurs suffrages comme des sacs de pommes. Dans les tribunaux, c’était encore pire. Lentulus Sura, absous par les jurés à deux voix de majorité, déclara en se frappant le front : « Zut ! J’en ai acheté un de trop ! Avec la hausse des prix !… »


  Tout dépendant de l’argent, l’argent était devenu l’unique préoccupation de tous. Parmi les bureaucrates, il se trouvait encore, bien entendu, des fonctionnaires honnêtes et capables. Mais la majeure partie étaient des pillards incompétents qui, pour avoir un poste dans l’administration d’une province, non seulement renonçaient à tout traitement, mais payaient ce poste, sûrs qu’ils étaient d’avoir rattrapé abondamment leurs frais au bout d’un an. Il est certain qu’ils les rattrapaient : par les taxes, par la rapine, par la vente des habitants comme esclaves. César, quand on lui assigna l’Espagne, devait à ses créanciers quelque chose comme un demi-milliard de lires. En un an, il avait tout payé. Cicéron mérita le titre d’« honnête homme » parce que, au cours de l’année où il fut gouverneur en Cilicie, il ne mit de côté que soixante millions et le proclama dans toutes ses lettres comme un fait exemplaire.


  Les militaires ne valaient pas mieux. Après ses exploits en Orient, Lucullus revint chez lui milliardaire. Des mêmes régions, Pompée ramena aux caisses de l’État un butin de six ou sept milliards et de quinze à sa caisse privée. La facilité de multiplier son capital dès qu’on en avait suffisamment pour s’acheter une charge était telle que les banquiers prêtaient à 50 % à ceux qui n’avaient pas d’argent. Le Sénat interdit à ses membres de pratiquer cette ignoble usure. Mais on tourna la mesure en usant de prête-nom. Même des hommes d’une grande dignité comme Brutus s’associaient à des usuriers qui géraient leur argent en le prêtant à ces… modestes conditions. Entre les mains d’une classe de dirigeants aussi corrompus, Rome n’était plus qu’une pompe aspirant sans relâche tout son empire afin de permettre à une catégorie de satrapes une vie de plus en plus fastueuse, un luxe toujours plus insolent.


  Certain soir, Cicéron se mit à railler Lucullus sur sa réputation de gourmet raffiné. Cicéron était un jeune avocat d’Arpinum, fils d’un cultivateur aisé qui lui avait donné une bonne éducation. À peine âgé de vingt-sept ans, encore presque inconnu, il avait affronté un procès célèbre, et des plus dangereux pour lui : il s’agissait de défendre Roscius contre Chrysogone, grand favori de Sylla, encore dictateur à cette époque. Un discours magistral lui valut la victoire. Ensuite, craignant peut-être bien quelque représaille de la part de Sylla, il partit pour la Grèce où il resta trois ans à étudier la langue, l’éloquence de Démosthène et la philosophie de Posidonios, médiocre épigone de Socrate et des Stoïciens.


  Quand il revint trois années plus tard, Sylla était déjà mort. Il épousa Terentia et sa dot – laquelle était considérable – et, en même temps que sa profession d’avocat, cultiva la politique qui lui était, du reste, étroitement liée. Immédiatement, il eut entre les mains un autre procès éclatant, celui qu’on faisait à Verrès, un sénateur qu’on avait envoyé gouverner la Sicile et qui avait commis là toutes sortes de voleries et de canailleries, mais que toute l’aristocratie soutenait. Cicéron avait contre lui Hortensius, le prince du Forum romain, l’avocat de confiance de l’aristocratie et du Sénat. Cette cause fut un peu l’affaire Dreyfus de l’époque avec les patriciens d’un côté et le peuple, mais davantage encore la grande bourgeoisie « équestre » de l’autre. Encore une fois, Cicéron l’emporta, détrônant Hortensius, et devenant ainsi l’idole d’une classe sociale dont il était né lui-même.


  Lucullus était un ex-lieutenant de Sylla dont il avait continué l’œuvre en Orient pendant dix ans en combattant Mithridate. Il sortait d’une famille aristocratique pauvre et mal famée. On disait que son père s’était fait corrompre par les esclaves révoltés de Sicile, que son grand-père avait volé des statues, que sa mère avait plus d’amants que de cheveux sur la tête. Peut-être bien n’étaient-ce là que des calomnies. Quoi qu’il en fût, Lucullus, dans sa jeunesse, n’avait laissé voir aucun de ses vices : il avait simplement une grande ambition, et toutes les qualités nécessaires pour lui donner satisfaction : l’intelligence, l’éloquence, la culture et le courage. Tant que Sylla, qui avait un faible pour lui, avait vécu, sa carrière avait été facile. Une fois son protecteur mort, il n’avait pas hésité, pour la continuer, à gagner les bonnes grâces d’une femme, Praecia, à qui ses intrigues amoureuses avaient donné beaucoup de puissance. C’est grâce à elle qu’il obtint le proconsulat de la Cilicie, c’est-à-dire la possibilité de continuer à commander, à guerroyer, à vaincre et à s’enrichir des dépouilles de l’ennemi. Pour arriver, comme capitaine, au niveau des Marius, des Sylla et des César, une chose lui faisait défaut, une seule : l’intuition psychologique. Il mena ses soldats de victoire en victoire mais les lassa au point de les voir se mutiner. De même qu’il avait obtenu son poste grâce à l’intrigue, c’est par l’intrigue qu’il le perdit. Rappelé à Rome, il se retira des affaires publiques et ne fit plus que jouir de ses richesses, qui étaient immenses, et les étaler insolemment. Sa villa du cap Misène lui avait coûté plus d’un milliard de lires ; sa ferme de Tusculum comptait plus de vingt mille hectares ; le palais qu’il s’était fait construire au Pincio était célèbre par sa galerie de statues, par les manuscrits précieux sur lesquels il avait fait main basse en Orient, par les jardins où il cultivait avec le soin d’un botaniste passionné des plantes jusqu’alors ignorées à Rome, comme le cerisier, et surtout par sa cuisine, laboratoire des raffinements les plus exquis.


  Donc, un soir, Cicéron, dans une réunion d’amis, commença à plaisanter Lucullus sur sa réputation de gourmet, déclarant qu’il s’agissait là d’une pose et pariant que, si on allait chez lui sans prévenir les cuisiniers, on n’y trouverait qu’un repas frugal, pour soldats ou pour paysans. Lucullus releva le défi et invita tout le monde à venir se rendre compte des faits, demandant simplement la permission de donner l’ordre à ses serviteurs de mettre le couvert pour tout le monde dans la salle d’Apollon. Cela suffit pour faire comprendre à son personnel de quoi il s’agissait. Dans la salle d’Apollon, un repas ne pouvait pas coûter moins de deux cent mille sesterces. On y avait obligatoirement, comme hors-d’œuvre, des fruits de mer, des petits oiseaux aux asperges, du pâté d’huîtres, des crevettes. Ensuite venait le repas proprement dit : du filet de cochon de lait, du poisson, du canard, des perdrix de Phrygie, des murènes de Gabès, de l’esturgeon de Rhodes. Fromages, gâteaux et vins.


  Plutarque, qui nous raconte cet épisode, ne nous dit pas qui prit part au banquet. Ce devait être l’élite de la « société » romaine. On y voyait certainement Marcus Licinius Crassus, un aristocrate fils d’un fameux lieutenant de Sylla, qui s’était tué plutôt que de se rendre à Marius. Sylla avait récompensé l’orphelin en lui laissant acheter à des prix de liquidation les biens des partisans de Marius proscrits, et en lui permettant d’organiser le premier corps de pompiers qui ait existé à Rome. Quand un incendie éclatait, Crassus accourait sur les lieux ; au lieu d’éteindre les flammes, il commençait à marchander immédiatement l’édifice, en train de brûler, avec le propriétaire, toujours fort heureux de s’en débarrasser. Ce n’est qu’une fois qu’il l’avait acquis qu’il mettait ses pompes en marche. Autrement, il le laissait brûler.


  Un autre qui y prit certainement part était Titus Pomponius Atticus qui, bien que d’ascendants bourgeois, représentait un type d’aristocrate plus raffiné. Il n’avait pas besoin de se salir dans des affaires louches parce qu’il était déjà très riche par sa famille ; aussi n’avait-il eu d’autre souci que d’aller perfectionner sa culture à Athènes. Là, Sylla fit sa connaissance et fut tellement séduit par lui qu’il voulut le prendre comme collaborateur. Mais Atticus renonça à cette collaboration pour continuer ses études. Ensuite, il investit son patrimoine, qui se montait à près d’un milliard, dans l’achat d’une ferme destinée à l’élevage du bétail en Épire, dans l’acquisition d’appartements à Rome, dans une école de gladiateurs et dans une maison éditant des livres de haute culture. Cicéron, Hortensius et beaucoup d’autres grands personnages de l’époque l’utilisaient non seulement comme conseiller financier, mais comme dépositaire de leurs fonds. Tels étaient l’estime et le prestige dont il jouissait que, bien que menant une vie frugale, en véritable épicurien, il n’y avait pas de salon de la société romaine où il ne fût invité en permanence, ou de fête à laquelle il ne prît part.


  Il devait sûrement s’y trouver Pompée, favori et gendre de Sylla, qui, non sans un peu d’ironie, l’appelait « le Grand ». Lui aussi de famille équestre, c’est-à-dire bourgeoise, il était le « Prince Charmant » de la « jeunesse dorée » de Rome. Il avait gagné une bataille et mérité un triomphe avant d’être majeur. Il était si beau que la courtisane Flora disait qu’elle ne pouvait le quitter sans le mordre un peu. Il passait pour un jeune homme honnête et l’était, en effet, pour son époque. Il s’efforçait de faire du bien à tous avec autant d’ardeur qu’il travaillait à son bien propre. On lui attribuait des ambitions variées. En réalité, il n’en avait qu’une seule : être en tout au-dessus de tous. Plutôt qu’une ambition, c’était chez lui une vanité.


  Autant de personnages qu’on n’eût pas rencontrés dans la Rome stoïque de trois siècles plus tôt. Non seulement en raison de l’allure raffinée de leurs vêtements, des plats qu’ils mangeaient, des propos qu’ils tenaient dans un beau latin pur et poli, assaisonnés d’allusions littéraires, mais encore parce que les femmes, sorties de leur sujétion, prenaient part à ces fêtes. Claudia, la femme de Quintus Cæcilius Metellus, était en ce temps-là la « première dame » de la ville et donnait le ton aux autres femmes. Elle était féministe, sortait seule le soir et, quand elle rencontrait un homme de connaissance, au lieu de baisser pudiquement les yeux comme ç’avait toujours été l’usage, l’embrassait affectueusement. Elle invitait des amis à dîner en l’absence de son mari, affirmait le droit de pluralité pour les femmes comme pour les hommes, et le mit largement en pratique en prenant des amants par douzaines et en les plaquant avec beaucoup de grâce, mais sans remords. L’un d’eux fut le poète Catulle qui ne réussit pas à l’oublier, se rongea de jalousie et donna libre cours à cette jalousie dans ses vers, où il la chante sous le nom de Lesbie. Coelius, un autre abandonné, l’accusa devant le tribunal d’avoir voulu l’empoisonner et l’appela publiquement « quadrantaria », c’est-à-dire « quart de centime », le tarif des prostituées pauvres. Claudia fut condamnée à payer une amende ; non qu’elle fût coupable, mais elle était la sœur de Publius Claudius, un des chefs du parti radical détesté des aristocrates alors tout-puissants, et ennemi juré de Cicéron qui soutint la cause de Coelius tout en disant qu’il lui répugnait d’accuser une femme, et particulièrement celle-là qui s’était montrée si bonne amie de tant d’hommes.


  Avec des exemples semblables sous les yeux, il était difficile aux jeunes filles de devenir de bonnes mères de famille. Uniquement dictés par des calculs politiques ou par des calculs d’intérêt, les mariages se faisaient et se défaisaient le plus facilement du monde. Pompée, pour avancer, divorça de sa première femme pour épouser Emilia, la belle-fille de Sylla. Une fois veuf, il épousa Julia, la fille de César, lequel changea cinq fois de femme, et les trompa toutes régulièrement. « Cette ville, disait Caton, n’est plus qu’une agence de mariages politiques corrigés par les cornes. » Metellus, le Macédonien, dans un discours désolé où il invitait ses compatriotes à apporter de l’ordre dans leur vie de famille, leur disait : « Je me rends bien compte qu’une épouse n’est pas autre chose qu’un ennui. » Le mariage « avec la main », c’est-à-dire la forme de mariage qui excluait le divorce, avait pratiquement disparu, précisément pour permettre aux conjoints de revenir sur leur mariage dès qu’ils le voudraient. Une simple lettre suffisait. Les enfants, on n’en voulait pas, parce que c’était une gêne. Ils étaient devenus un luxe que, seuls, les pauvres pouvaient se permettre. Les femmes mariées échappant aux gestations, à l’allaitement et aux bouillies cherchaient l’« évasion », comme on dirait aujourd’hui. Elles la trouvaient surtout dans les aventures et dans la culture qui commençait à devenir une plante mondaine de salon.


  Les goûts littéraires de cette société riche et frivole ne s’orientèrent pas vers le plus grand écrivain et le plus grand poète du temps, Lucrèce. L’auteur de De rerum natura fut probablement un aristocrate ; mais il vécut très retiré, ne fût-ce que pour raisons de santé. Il semble avoir été atteint de dépressions cyclothymiques et son inspiration était trop haute, trop tragique et trop profonde pour devenir à la mode. Celui qui faisait fureur, c’était Catulle, poète facile et sentimental, quelque chose d’intermédiaire entre Gozzano et Paul Géraldy. C’était un bourgeois de Vérone, avare et cossu, pleurant constamment misère, mais ayant sa maison à Rome, une villa à Tivoli et une autre sur le lac de Garde. Il plaisait aux dames parce qu’il parlait uniquement d’amour et avait rendu salonnarde et veloutée une langue qui ne semblait faite que pour des codes et pour des bulletins de victoire.


  Avec Catulle, ceux qu’on considérait comme très grands étaient Marcus Coelius, un aristocrate sans le sou, sympathisant communiste, Licinius Calvus, un poète et orateur dilettante qui n’était pas sans talent, et Helvius Cinna qu’on prit par erreur, après la mort de César, pour un de ses assassins, si bien que la foule le tua. Tous étaient « des intellectuels de gauche », qui s’opposaient à la dictature sans rien faire pour défendre la démocratie. S’ils eurent une influence peut-être supérieure à leurs mérites, c’est qu’en plus des salons et des femmes, ils avaient à leur disposition une véritable entreprise d’éditions.


  Atticus avait introduit à Rome le parchemin ; il en faisait des « volumes », c’est-à-dire des rouleaux, composés de deux ou trois colonnes manuscrites. Ceux qui devaient les remplir à la main étaient des esclaves spécialisés auxquels on ne payait que leur entretien. Les auteurs mêmes n’avaient d’autre rétribution que quelque don occasionnel ; par conséquent, en pratique, seuls les riches pouvaient se consacrer à la littérature. Une édition se composait presque toujours d’un millier d’exemplaires qu’on distribuait aux libraires, chez lesquels les amateurs venaient les acheter. Ce fut un de ces amateurs, Asinius Pollion, qui constitua la première bibliothèque publique de Rome.


  Ce progrès technique stimula la production. Terentius Varron publia ses essais sur la langue latine et sur la vie rustique. Salluste, entre deux batailles politiques, fit éditer ses Histoires, magnifiquement écrites mais quelque peu partisanes. Cicéron, devenu désormais le « maître » par excellence de l’art oratoire, transforma ses harangues en livres : cinquante-sept seulement d’entre elles nous sont parvenues.


  En somme, la culture n’était plus le monopole de quelques spécialistes solitaires. Elle commençait à se répandre dans cette société qui, désormais, tournait résolument le dos aux mœurs rudes et à la saine ignorance de la première ère républicaine. On était proche de ce qu’on a coutume d’appeler « l’âge d’or » de Rome. Lequel, comme tous les « âges d’or », n’était qu’un prélude à l’agonie de sa civilisation.


  Chapitre XXIII

  Cicéron


  Pompée et Crassus, que nous avons rencontrés au chapitre précédent, n’étaient pas seulement des brasseurs d’affaires et de bons vivants, mais des hommes politiques qui prétendaient jouer un rôle de premier plan. Ils y réussirent ; mais tous deux le payèrent de leur vie.


  Favoris de Sylla, ils eurent, au début, une carrière facile. En effet, quand le dictateur se retira, c’est à eux que le Sénat fit appel en les mettant à la tête de deux armées destinées à dompter les révoltes d’Espagne et d’Italie.


  L’Espagne s’était déjà rebellée bien des fois contre les malversations de ses gouverneurs romains. Mais voilà qu’aux malversations étaient venues s’ajouter d’inutiles cruautés. En 98 av. J.-C., le général Didius, imitant en cela l’exemple de son prédécesseur Sulpicius Galba, attira dans son camp toute une tribu d’indigènes en leur promettant de leur distribuer des terres et les extermina. Un de ses officiers, Quintus Sertorius, indigné par des barbaries aussi inutiles, déserta, appela aux armes les autres tribus, constitua avec elles une armée et, pendant huit ans, conduisit cette armée de victoire en victoire contre les Romains. Comme Metellus, le général que le Sénat avait envoyé le combattre, ne parvenait pas à en venir à bout, il promit quelque chose comme deux cents millions de lires et dix mille hectares de terre à celui qui réussirait à le tuer. Perpenna, autre réfugié romain du camp de Sertorius, le poignarda. Mais au lieu d’aller toucher sa prime, il préféra prendre la succession du mort et continuer la guerre pour son propre compte. Alors le Sénat lui expédia Pompée, qui n’eut pas de peine à battre le renégat, à s’emparer de lui et à le supprimer – faisant retomber l’Espagne sous le régime des malversations de ses gouverneurs.


  Plus grave était la révolte qui, à la même époque, inondait de sang l’Italie. Lentulus Basiatus avait à Capoue une école de gladiateurs, fréquentée naturellement par des esclaves qui s’y préparaient, pratiquement, à mourir au cirque pour l’amusement des spectateurs. Un jour, deux cents d’entre eux tentèrent de s’enfuir, soixante-dix-huit y réussirent, saccagèrent les environs et se choisirent comme chef un Thrace du nom de Spartacus qui devait être un homme de bonne race et de qualités notables. Spartacus lança un appel à tous les esclaves d’Italie, dont le nombre atteignait des millions, en organisa soixante-dix mille qui formèrent une armée altérée de liberté et de vengeance, leur enseigna à fabriquer des armes et battit les généraux que le Sénat envoya contre lui.


  Ces victoires ne le grisèrent pas. C’était un politicien avisé. Il savait fort bien que sa victoire ne pouvait pas durer, que c’était une victoire sans espoir. C’est pourquoi il conduisit sa troupe vers les Alpes dans l’intention de la congédier et de renvoyer chacun chez soi. Du moins est-ce ce que raconte Plutarque. Mais ses auxiliaires voulurent revenir sur leurs pas et commencèrent à saccager villes et campagnes. Spartacus, qui devait être un homme de conscience, et qui cherchait à s’opposer à ces rapines, n’eut pas le courage de les abandonner. Il perdit une bataille, puis en gagna encore une autre contre Cassius. Finalement, il se trouva face à face avec l’Urbs terrifiée à l’idée de voir tous les esclaves d’Italie et ceux de Rome même – qui constituaient à l’intérieur de la ville une redoutable cinquième colonne – s’unir aux insurgés et devenir une avalanche.


  Alors le commandement fut donné à Crassus et toute la fleur de l’aristocratie s’enrôla volontairement sous ses drapeaux. Spartacus se rendit compte que c’était l’Empire qu’il avait en face de lui ; il se retira vers le sud dans l’espoir de faire passer ses forces d’abord en Sicile, ensuite en Afrique. Crassus le suivit, entra en contact avec ses troupes, détruisit son arrière-garde, le poursuivit. Pendant ce temps, Pompée amenait ses légions d’Espagne à marches forcées. Conscient que la fin était venue, Spartacus attaqua, se jeta en pleine mêlée, tua deux centurions et fut lui-même tellement criblé de coups qu’il fut impossible, ensuite, d’identifier son cadavre.


  La majeure partie de ses hommes périrent avec lui. Environ dix mille, qu’on trouva dans les bois, furent crucifiés le long de la voie Appienne.


  C’était en 71 av. J.-C. Les deux généraux victorieux, de retour à Rome, ne congédièrent pas leurs armées, comme le voulait la loi et comme le désirait le Sénat. Ils ne s’aimaient pas entre eux ; ils étaient bien trop riches, avaient bien trop de chance, étaient bien trop ambitieux. Mais quand le Sénat refusa à Pompée le triomphe et aux vétérans de Pompée la distribution de terres qu’il leur avait promises, ils s’allièrent et firent camper leurs hommes menaçants dans les alentours immédiats de la ville.


  Aussitôt, les « populaires » qui, depuis la mort de Sylla, attendaient le moment de pouvoir se venger des abus de l’aristocratie, se rangèrent autour d’eux, en firent leurs champions et les élurent consuls pour l’année 70 av. J.-C. Pompée et Crassus n’étaient aucunement des « populaires » ; ils appartenaient par leur naissance à la haute bourgeoisie. Mais l’égoïsme aveugle de l’aristocratie avait eu pour conséquence de pousser la haute bourgeoisie aux côtés du prolétariat. Et de fait, les premières mesures que prirent les deux consuls furent de restaurer le pouvoir des tribuns, dont Sylla les avait dépouillés, et d’enlever aux patriciens le monopole du jury dans les tribunaux en y réadmettant les chevaliers. Après quoi, ils renouvelèrent leur alliance pour se répartir les avantages personnels. Pompée devait avoir le commandement suprême des armées en Orient où il remplacerait Lucullus, en ajoutant à ses pouvoirs de général ceux d’un amiral pour la répression des pirates de la Méditerranée qui rendaient peu sûres les routes de l’Asie Mineure. Par compensation, il s’engageait à rouvrir les marchés orientaux aux investissements des banquiers, alliés de Crassus, qui devenait ainsi le maître suprême de ces marchés.


  Au sein du Sénat, qui s’opposa unanimement à cette mesure, une seule voix s’éleva pour la défendre, celle d’un jeune homme encore peu aimé et pas très bien vu de ses aristocratiques collègues : Jules César. L’Assemblée l’approuva avec la même unanimité, entraînée qu’elle fut par la voix d’un autre jeune homme : Cicéron. La victoire de l’Assemblée et de Pompée marqua la fin de la suprématie des patriciens et de la restauration de Sylla, qui reposait sur elle. Elle eut des conséquences décisives sur la suite des événements. Immédiatement après le départ de Pompée à la tête de cent vingt-cinq mille hommes, de cinq cents navires et de cent cinquante millions de sesterces, le commerce reprit avec l’Orient, ce qui fit tomber le prix du blé, colonne de l’aristocratie terrienne.


  Un seul événement vint troubler ce paisible et progressif retour à la démocratie. Nous ne connaissons Lucius Catilina que par les portraits qu’en ont faits ses ennemis, en particulier Salluste et Cicéron. Ce dernier nous le dépeint comme « un louche individu perpétuellement en querelle avec les dieux et les hommes, ne pouvant trouver de repos ni en éveil ni dans le sommeil : de là son teint terreux, ses yeux injectés, son allure d’épileptique, en somme son aspect de fou ». Le malheur est que Cicéron était, par sa femme, demi-beau-frère d’une Vestale que Catilina était accusé d’avoir déflorée. Catilina avait été absous par les juges. Mais on disait dans les salons que c’était vrai et que cela n’avait rien d’étonnant, car il avait déjà assassiné un de ses fils pour faire plaisir à une maîtresse.


  Peut-être fut-ce en raison de cette hostilité qu’il rencontrait partout que Catilina, quoique de naissance aristocratique, passa du côté des « populaires » les plus excités avec une forte couleur de jacobinisme. Son programme était radical, il réclamait l’abolition de toutes les dettes pour tous les citoyens. Tout de suite, on chuchota qu’il avait déjà organisé une bande de quatre cents crève-la-faim pour tuer les consuls et s’emparer du gouvernement.


  En réalité, personne ne vit jamais cette fameuse bande, et Catilina se contenta de présenter fort démocratiquement sa candidature au consulat, dans l’espoir que son nom ferait l’unanimité anti-sénatoriale qui avait bien fonctionné pour Crassus et Pompée. Mais la haute bourgeoisie, à laquelle appartenaient les créanciers, et qui se méfiait fortement de cette espèce de communiste, ne marcha pas cette fois-là. Elle était avec la plèbe quand il s’agissait de diminuer les monopoles de l’aristocratie ; mais elle était avec l’aristocratie et, par conséquent, avec le Sénat dès que l’État et le capitalisme étaient en jeu.


  On le vit bien à l’attitude de Cicéron, qui opposa sa propre candidature à celle de Catilina et le battit en prônant la « concorde des Ordres », c’est-à-dire la Sainte-Alliance de l’aristocratie avec la grande bourgeoisie, dont il fut, cette année-là, le grand interprète.


  Coulé aux élections, Catilina commença d’organiser sa fameuse conjuration, en rassemblant secrètement quelques milliers de partisans à Fiesole et en constituant une cinquième colonne à l’intérieur de la ville même. Dans cette cinquième colonne, il y avait un peu de tout, des esclaves, des sénateurs et deux préteurs : Céthégus et Lentulus. Épaulé par ces forces, il se représenta aux élections l’année suivante et, pour être bien sûr du résultat, prépara l’assassinat de son rival et de Cicéron.


  Telle est au moins la version des faits que donna Cicéron quand il se présenta au Champ-de-Mars pour le dépouillement des votes avec une suite d’hommes armés. Catilina fut encore battu.


  Le 7 novembre de l’an 63 av. J.-C., Cicéron dit qu’au cours de la nuit des assassins étaient venus chez lui pour le tuer, mais qu’ils avaient été repoussés par ses gardes. Et, le lendemain, rencontrant au Sénat Catilina, il prononça contre lui la fameuse harangue (« Quousque tandem » Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ?) qui fait les délices et le désespoir des élèves de troisième. Il ne lui suffit pas d’un jour pour ce réquisitoire-là : il lui en fallut trois. Ce fut son chef-d’œuvre. Il y a répandu, en proportions égales, les trésors de son éloquence arrondie et chantante, de sa vanité, de son cabotinage.


  Le 3 décembre, il réussit à obtenir un mandat d’arrestation contre Lentulus, Céthégus et cinq autres conspirateurs de haut vol. Mais il n’osa pas en faire autant pour Catilina qui sortit sans bruit et s’en fut rejoindre ses troupes en Toscane. Le 5, Cicéron demanda que les prisonniers fussent condamnés à mort. Solanus et Caton le Jeune l’appuyèrent. De nouveau, pour défendre les accusés, il ne s’éleva qu’une voix, jeune et fraîche, celle de César, fidèle avocat des « populares » qui demanda que la peine se limitât à une simple détention. Contrairement à celle de Cicéron, son éloquence était sobre et dépouillée. Quand il eut fini de parler, quelques jeunes aristocrates essayèrent de l’assassiner. César réussit à s’enfuir, tandis que Cicéron se rendait à la prison pour faire exécuter la sentence, et que l’autre consul, Marc Antoine, père d’un garçon destiné à devenir plus fameux que lui, partait à la tête de l’armée pour anéantir Catilina.


  La bataille eut lieu près de Pistoie ; aucun des insurgés ne se rendit. Écrasés par le nombre, ils combattirent jusqu’au dernier homme autour de leur drapeau : les aigles de Marius, et autour de Catilina, qui suivit leur sort.


  Le premier à être surpris et enthousiaste de l’énergie qu’il avait montrée fut Cicéron, qui ne s’en serait jamais cru autant. Dans un discours qu’il fit devant le Sénat, il déclara modestement que l’exploit qu’il avait accompli était si grand qu’il dépassait les limites permises aux hommes. Posant ainsi sa candidature à la divinisation, il ajouta qu’il se fût comparé à Romulus si le sauvetage de Rome n’eût été beaucoup plus glorieux que sa fondation.


  Les sénateurs sourirent de ces paroles, mais lui décernèrent volontiers le titre de « Père de la Patrie ». Et quand, à la fin de l’année 63 av. J.-C., Cicéron quitta sa charge, ils l’escortèrent en signe d’hommage jusqu’à sa maison. Tout cela ne fit qu’enfler davantage la tête du grand orateur, qui se considéra désormais l’arbitre de Rome. Il possédait des villas à Arpinum, à Pozzuoli et à Pompéi, une ferme de cinquante mille sesterces à Formies, une autre de cinq cent mille à Tusculum, et un palais de trois millions et demi sur le Palatin. Le tout avait été acheté à l’aide de prêts consentis par ses clients, parce que la loi interdisait aux avocats de recevoir des honoraires. C’étaient les prêts – qu’on ne remboursait pas, bien entendu – qui les remplaçaient. Mais Cicéron imagina, pour s’enrichir, un nouveau moyen : les testaments dans lesquels il se faisait désigner comme héritier. En trente ans, il hérita de sa clientèle vingt millions de sesterces : un milliard de lires.


  Il était logique qu’un homme semblable prêchât la « concorde des ordres », qu’il cherchât un équilibre qui ne fût pas l’aveugle réaction d’une caste aristocratique à laquelle il n’appartenait pas ; mais point non plus le progressisme de gens intéressés à un nivellement général.


  Riche comme il l’était, prince du Forum et « Père de la Patrie », on eût cru que rien ne lui manquait. Il lui manquait la chose la plus importante de toutes : la paix en famille. Terentia était une épouse vertueuse et insupportable qui lui empoisonna la vie avec sa nervosité, ses rhumatismes et une éloquence qui ne le cédait en rien à celle de son mari. Deux orateurs dans la même maison, ça fait trop. Le prince du Forum, dans la sienne, cédait le sceptre à sa femme qui l’employait à tort et à travers pour se plaindre continuellement de quelque chose. Quand elle finit par se décider à le laisser veuf, Cicéron la remplaça par Publilia qui lui apporta une dot égale à celle de la pauvre défunte. Mais il dut bientôt la renvoyer, parce qu’elle n’avait pas l’heur de plaire à sa fille Tullia, son unique affection réelle et désintéressée.


  Après l’affaire Catilina, son astre politique commença à décliner, bien qu’il lui fût réservé de jeter encore quelques lueurs sous César dont il fut tour à tour l’ami et l’ennemi, comme nous le verrons, mais à qui il ne pardonna pas le fait d’être un orateur au moins aussi grand que lui quoique dans un tout autre style. Ses loisirs littéraires devinrent de plus en plus intenses ; nous leur devons quelques-unes des plus belles pages de la langue latine. Ce qui nous plaît surtout, en raison de leur caractère direct, ce sont ses lettres, pleines d’anecdotes autobiographiques. Il en a écrit à profusion et s’y est dépeint tel qu’il était : un travailleur assidu, un tendre père, un administrateur avisé des finances publiques et des siennes propres, un bon ami pour les amis qui pouvaient lui être utiles, un vaniteux si peu conscient de sa vanité qu’il l’a immortalisée dans une prose impeccable avec une sorte de candeur qui rachète le défaut et en fait presque une qualité.


  Chapitre XXIV

  César


  C’est au moment de la chute de Catilina qu’arriva à Rome Metellus Nepos, lieutenant et avant-garde de Pompée, lequel revenait d’Asie Mineure après toute une suite de brillantes victoires. Metellus Nepos avait avancé son voyage pour poser sa candidature à la charge de préteur afin de favoriser, une fois élu, une nouvelle candidature de Pompée au consulat.


  Il atteignit son premier objectif grâce aux voix des populares, mais se trouva le collègue de Marcus Caton, représentant des conservateurs les plus intransigeants. Ceux-ci, après l’écrasement de Catilina, se croyaient redevenus maîtres de la situation. Ils ne virent pas pour quelles raisons ils devaient appuyer Pompée. Celui-ci n’eût pas demandé mieux que de devenir leur champion. S’ils l’avaient choisi, peut-être se fussent-ils sauvés. Tout au moins eussent-ils retardé leur défaite, étant donné le prestige dont jouissait Pompée. Mais la majeure partie d’entre eux l’enviaient en raison de sa richesse et de ses succès, et pensèrent qu’ils n’avaient pas besoin de lui.


  Encore une fois, au Sénat, une seule dissonance au milieu du chœur : la voix de César, lui aussi préteur, qui appuya Pompée. L’assemblée, ce jour-là, fut tumultueuse. César, destitué en même temps que Metellus Nepos, fut sauvé par la foule qui vint le protéger et qui voulait se soulever. Il la calma et renvoya les gens chez eux. Pour la première fois, le Sénat s’aperçut que ce jeune homme avait quelque valeur et revint sur sa destitution.


  Caius Julius César avait alors vingt-cinq ans et sortait, comme Sylla, d’une famille aristocratique et pauvre qui faisait remonter son origine à Ancus Marcius et à Vénus : toutefois, après ces ancêtres putatifs, elle n’avait plus donné de personnages illustres à l’histoire de Rome. Il y avait eu des Julius préteurs, questeurs et même consuls. Mais sans particulière envergure. Leur maison était située dans Suburre, le quartier populaire et mal famé de Rome ; c’est là que César naquit, les uns disent en 100 av. J.-C., les autres en 102 av. J.-C.


  Nous ne savons rien de son enfance, sinon qu’il eut pour précepteur un Gaulois, Antonius Grifo, qui lui enseigna peut-être, en dehors du latin et du grec, quelque chose de très utile sur le caractère de ses compatriotes. Il semble qu’à l’époque de la puberté, il fut affligé de maux de tête et d’attaques d’épilepsie et que son ambition ait été alors de devenir écrivain. Il fut chauve de très bonne heure, et, comme il en avait très honte, il s’efforça de « ramener » ses cheveux de la nuque presque sur le front, perdant bien du temps chaque matin à cette opération compliquée.


  Suétone dit qu’il était grand, grassouillet, la peau claire, les yeux noirs et vifs. Plutarque dit qu’il était maigre et de taille moyenne. Peut-être ont-ils raison tous deux. Le premier le décrit jeune, l’autre mûr, à l’âge où, généralement, on s’alourdit un peu. Ses longues périodes de vie militaire durent le rendre plus robuste. Il fut dès l’enfance excellent écuyer ; il galopait souvent les mains croisées derrière le dos. Mais il marchait aussi beaucoup à pied à la tête de ses soldats, dormant dans les chars, mangeant sobrement, conservant toujours son sang-froid et la lucidité de son cerveau. Son visage n’était pas beau. Sous ce crâne pelé et un peu trop massif, on voyait un menton carré, une bouche amère dont la lèvre inférieure faisait saillie sur la lèvre supérieure. Il n’en eut pas moins toujours beaucoup de chance avec les femmes. Il en épousa quatre et en eut pour maîtresses une infinité d’autres. Ses soldats l’appelaient « mœchus calvus », l’adultère chauve, et quand ils défilaient dans les rues de Rome, à l’occasion d’un triomphe, ils criaient : « Holà ! les hommes ! Enfermez bien vos femmes chez vous ! Le séducteur pelé est de retour ! » César était le premier à en rire.


  Contrairement à une certaine légende qui le revêt d’une grave et digne solennité, César était un parfait homme du monde, galant, élégant, sans préjugés, plein d’humour, capable d’encaisser les plaisanteries d’autrui et d’y répondre par de mordants sarcasmes. Il était indulgent pour les vices des autres parce qu’il avait besoin que les autres le fussent pour les siens. Cicéron l’appelait « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris ». Et l’une des raisons pour lesquelles les aristocrates le haïssaient, c’est qu’il séduisait immanquablement leurs femmes. Lesquelles, à vrai dire, se faisaient séduire à qui mieux mieux. Parmi elles figure Servilia, demi-sœur de Caton, ce qui est une des raisons pour lesquelles celui-ci se montra irréductiblement hostile à César. Servilia lui était tellement dévouée que lorsque les années la contraignirent à la retraite, elle lui sacrifia jusqu’à sa fille Tertia, la laissant la remplacer quand l’âge l’obligea à se retirer. César récompensa cette abnégation de la mère en lui faisant attribuer les biens de certains sénateurs proscrits à un prix qui était le tiers de leur valeur. Cicéron fit même à ce sujet un jeu de mots en déclarant que cette vente à bas prix avait été faite Tertia deducta. Pompée lui-même, quoique plus beau, plus riche et, à ce moment-là, plus fameux que César, se fit voler sa femme par lui et la répudia. César se fit pardonner la chose par Pompée en lui donnant sa propre fille en mariage.


  Cet extraordinaire personnage autour duquel, désormais, toute l’histoire de Rome et du monde entier commence à graviter était donc bien, quant à sa moralité, le fils de son temps. En effet, ses débuts ne promettaient rien de bon. Après avoir fini ses études à seize ans environ, il partit à la suite de Marcus Termus qui allait en Asie faire une des nombreuses guerres qui eurent alors lieu. Mais loin de devenir un brave soldat, il devint un favori de Nicomède, roi de Bithynie, qui avait un faible pour les jolis garçons. Rentrant à Rome à l’âge de dix-huit ans, il y épousa Cossutia parce que telle était la volonté de son père. Dès que celui-ci mourut, il la répudia et la remplaça par Cornélie, fille de ce Cinna qui avait jadis pris la succession de son oncle Marius. Il renforça de la sorte les liens qui l’unissaient déjà au parti démocratique.


  Sylla, quand il commença sa dictature, lui intima l’ordre de divorcer. Bien qu’habitué à changer de femme comme on change de costume, César refusa audacieusement. Il fut condamné à mort et la dot de Cornélie fut confisquée. Après quoi, des amis communs s’interposèrent et Sylla le laissa partir en exil. César le remercia de ce geste de clémence en le qualifiant de « c…..ie ». Mais il se trompait. Sylla avait fort bien compris la c…..ie qu’il faisait et le dit à quelques intimes. « Ce garçon vaut beaucoup de Marius ! » Peut-être éprouvait-il pour lui une sympathie secrète.


  Quand le dictateur se fut retiré, César rentra à Rome. Mais comme il trouva la ville encore aux mains des réactionnaires qui le détestaient parce qu’il était le neveu de Marius et le gendre de Cinna, il repartit pour la Cilicie. En mer, des pirates s’emparèrent de sa personne et demandèrent comme rançon vingt talents, quelque chose comme quarante millions de lires. César leur dit insolemment que c’était un prix trop bas pour sa valeur et qu’il préférait leur en donner cinquante. Il envoya ses serviteurs se procurer cet argent et trompa l’attente en écrivant des vers et en les lisant à ses ravisseurs qui ne les goûtèrent pas du tout. César les traita de « barbares » et de « crétins », et leur promit de les faire pendre à la prochaine occasion. Il tint parole, parce qu’à peine délivré, il courut à Milet, loua une flottille, poursuivit et captura ces flibustiers, leur reprit son argent ou plutôt l’argent de ses créanciers – à qui il se garda bien de le rendre – et, comme manifestation de clémence, leur coupa le cou avant de les pendre.


  C’est lui-même qui raconte cette aventure dans certaines lettres à ses amis et nous ne jurerions pas qu’elle est authentique. À ce moment-là, César n’était pas encore le sobre, l’impartial écrivain du De Bello Gallico qui, ayant effectivement gagné beaucoup de batailles, n’avait pas besoin de les romancer. C’était un mauvais garçon et un bavard, arrogant et dissipé. Quand il se présenta comme préteur, à son retour à Rome, en 68 av. J.-C., il était déjà criblé de dettes. Il avait contracté ces dettes avec Crassus, dont il séduisit également la femme, Tertulla. Avec l’argent emprunté, il acheta des électeurs, fut élu, eut un gouvernement et un commandement militaire en Espagne, combattit les rebelles et revint à Rome avec la réputation d’un brave soldat et d’un administrateur avisé.


  En 65 av. J.-C., il se représenta aux élections, fut élu édile et remercia ses électeurs en finançant des spectacles comme on n’en avait jamais vus. Mais il fit encore autre chose : il ramena au Capitole les trophées de Marius que Sylla en avait expulsés. Trois années plus tard, il fut nommé propréteur en Espagne. Ses créanciers se réunirent et demandèrent au gouvernement de ne pas le laisser partir avant qu’il eût payé ses dettes. Lui-même reconnut qu’il devait à ces créanciers vingt-cinq millions de sesterces. Comme d’habitude, ce fut Crassus qui les lui prêta. César retourna parmi les Ibères, les soumit presque complètement et rapporta à Rome un tel butin que le Sénat lui décerna le triomphe. Peut-être bien le Sénat lui accorda-t-il cet honneur uniquement pour l’empêcher d’être candidat au consulat, le candidat devant être présent quand il posait sa candidature, et la loi défendant au triomphateur de rentrer à Rome avant son triomphe. Mais César, laissant son armée aux portes de la ville, n’en vint pas moins à Rome. Et c’est précisément au cours de cette campagne électorale que commence sa grande action politique.


  Les conservateurs détestaient César, qui avait défendu Catilina, replacé les trophées de Marius au Capitole et, maintenant, se présentait comme chef des « populaires ». Ils pouvaient fort bien empêcher son succès en lui opposant un homme du prestige de Pompée qu’au contraire ils déçurent, comme nous l’avons déjà dit, parce qu’ils étaient jaloux de ses victoires et de ses richesses. Ces dernières étaient telles qu’elles lui permettaient d’avoir une armée à lui : celle qui débarqua à Brindisi en revenant d’Orient, et qui eût pu l’élire dictateur par la force. Généreusement, Pompée congédia cette armée et ce ne fut qu’avec une suite réduite d’officiers qu’il entra à Rome et y célébra son triomphe. Très courageux dans la bataille, Pompée était très timide en fait de responsabilités politiques : il ne voulait jamais rien faire contre la légalité et le « règlement ». Le Sénat le savait : il en profita pour le traiter froidement et refusa de distribuer à ses soldats les terres que celui-ci leur avait promises. César vit là une bonne occasion pour l’attirer de son côté et du côté de Crassus.


  Ce chef-d’œuvre de diplomatie fut scellé par un accord tripartite : le premier triumvirat. Pompée et Crassus mettaient leur influence – qui était grande – et leurs richesses – qui étaient immenses – au service de César pour le faire élire consul. César, une fois consul, distribuerait les terres dues aux soldats de Pompée et accorderait à Crassus les adjudications auxquelles celui-ci aspirait.


  C’est ainsi que fut brisée la « concorde des Ordres » que souhaitait Cicéron, c’est-à-dire l’alliance de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. Cette dernière, qui voyait en Crassus et en Pompée ses légitimes représentants, ne s’en allia pas moins aux « populaires » de César. Et l’aristocratie, convaincue dans son arrogance et sa stupidité qu’elle n’avait pas besoin de secours, et qu’elle n’avait à partager ses privilèges avec personne, resta isolée. Elle présenta comme candidat un personnage insignifiant : Bibulus – qui fut élu. Mais elle ne put empêcher qu’en même temps on élise César, personnage d’un bien autre relief.


  César tint les engagements qu’il avait pris avec ses alliés. Il proposa immédiatement la distribution des terres et la ratification des mesures adoptées par Pompée en Orient. Le Sénat s’y opposa. Alors César porta les projets de loi devant l’Assemblée. C’était ce qu’avaient fait les Gracques. Ils y avaient laissé leur peau. Mais les temps avaient changé. Bibulus opposa son veto en disant que les dieux avaient été interrogés et qu’ils s’étaient montrés hostiles au projet. L’Assemblée lui rit au nez et un « populaire » lui renversa sur la tête un pot de chambre. Les projets furent approuvés à une grosse majorité, Pompée devint le gendre de César en épousant sa fille Julia ; bourgeois et prolétaires se donnèrent une grande accolade et, pendant des mois et des mois, on s’amusa aux frais des triumvirs qui offraient au cirque de magnifiques spectacles.


  Dans cette atmosphère de faveur populaire, il fut facile à César de réaliser ses réformes économiques et sociales, qui étaient celles des Gracques. Le Sénat les entrava toutes et envoya régulièrement Bibulus déclarer que les dieux leur étaient contraires. L’Assemblée se moquait bien des dieux. Elle riait au nez de Bibulus qui finit par se terrer chez lui et ne plus se montrer. L’usage voulant qu’on baptisât l’année du nom des deux consuls, les Romains appelèrent l’année 59 av. J.-C. « l’année Jules et César ».


  Jules César acheva son année en faisant élire pour lui succéder en 58 av. J.-C. Gabinius et Pison, et il épousa la fille de Pison après avoir régulièrement divorcé d’avec sa troisième femme Pompeia qui était sur le point d’être attaquée en justice pour outrage à la pudeur et à la religion : on l’accusait d’avoir introduit son amant Clodius déguisé en femme dans l’enceinte consacrée à la déesse Bona, dont elle était prêtresse. Le fait était réel. Clodius, jeune et bel aristocrate ambitieux et sans scrupules, fréquentait la maison de César dont il admirait la politique, mais davantage encore la femme. Ce qu’on ignore, c’est si celle-ci était sa complice quand on le surprit en train de se livrer à cet acte impie. César, cité comme témoin, proclama l’innocence de Pompeia. Comme le juge lui demandait pourquoi, dans ce cas-là, il avait divorcé, il lui répondit : « Parce que la femme de César ne doit même pas être effleurée par un soupçon. » Il témoigna aussi en faveur de Clodius en déclarant qu’il ne le considérait pas capable d’un geste semblable bien qu’il se fût avéré qu’il en avait fait de bien pires, par exemple séduire sa propre sœur Clodia, femme de Quintus Caecilius Metellus, celle que Catulle appelait Lesbie et que Cicéron persécutait en mauvaise langue qu’il était. Rancunier et « faiseur d’histoires », le grand avocat vint témoigner contre le frère comme il avait témoigné contre la sœur. Mais César mit en mouvement Crassus qui acheta les juges, et Clodius fut absous.


  La raison pour laquelle César tenait tellement à sauver ce débauché qui avait déshonoré sa femme, comme on dirait aujourd’hui, on la comprit tout de suite après, lorsque Clodius, soutenu par César, posa sa candidature pour être tribun de la plèbe. Évidemment, après avoir fait consuls son beau-père et un ami intime, César voulait un débiteur à la tête du prolétariat. L’honneur conjugal, César s’en moquait. Avec cette histoire, Clodius lui avait rendu le service de le débarrasser d’une femme qui ne lui servait plus à rien pour la remplacer par une autre dont la parenté devait lui être fort utile. Au moment de quitter ses fonctions, il s’était lui-même nommé proconsul pour cinq ans en Gaule Cisalpine et Narbonnaise. Comme la loi interdisait de faire stationner des troupes au sud de l’Apennin, l’homme détenant le commandement des troupes au nord de l’Apennin était, pratiquement, le maître de la péninsule. C’est ce que, désormais, César voulait être.


  Il savait fort bien que le Sénat ferait tout ce qu’il pourrait pour l’en empêcher. Mais il avait démontré qu’on pouvait gouverner sans le Sénat, en faisant approuver les lois directement par l’Assemblée. Au cours des derniers temps, il était même allé plus loin : il avait imposé que toutes les discussions ayant lieu au sein de cette solennelle, de cette aristocratique Assemblée fussent enregistrées et publiées chaque jour. Ainsi naquit le premier journal. Il s’appela Acta diurna et fut gratuit : on ne le vendait pas, on l’affichait sur les murs afin que tous les citoyens pussent lire et contrôler ce que faisaient et disaient ceux qui les gouvernaient. Cette invention avait une portée immense : elle sanctionnait le plus démocratique de tous les droits. Le Sénat, qui tirait son prestige du secret, fut dorénavant soumis à la surveillance de l’opinion publique. Il ne se releva jamais de ce coup-là.


  Avec Gabinius et Pison comme consuls pour l’épauler, avec un aventurier facile à faire chanter comme Clodius à la tête de la plèbe, avec l’amitié de Pompée et l’aide financière de Crassus, avec un Sénat maté et obligé de rendre compte de ses décisions, César pouvait s’éloigner de Rome pour se procurer ce qui lui manquait encore : la gloire militaire et une armée fidèle.


  Chapitre XXV

  La conquête de la Gaule


  Lorsque César y arriva en 58 av. J.-C., la France n’était pour les Romains autre chose qu’un nom : Les Romains n’en connaissaient que les provinces méridionales, celles dont ils avaient fait des vassales pour s’assurer leurs communications par terre avec l’Espagne. Ils ignoraient les terres qui se trouvaient plus au nord.


  Plus au nord, il n’existait pas ce qu’on appelle aujourd’hui une nation. Des tribus de race celtique vivaient éparpillées dans les différentes régions, et passaient leur temps à guerroyer les unes contre les autres. César qui avait, entre autres qualités, celles d’un grand journaliste et possédait le don de l’observation, vit que chacune de ces tribus était divisée en trois classes : les nobles, ou chevaliers, qui avaient le monopole de l’armée, les prêtres ou druides, qui avaient le monopole de la religion et de l’instruction, et le peuple, qui avait le monopole de la faim et de la peur. César pensa que, pour dominer ces tribus, il suffirait de maintenir leur division et que, pour maintenir leur division, il suffirait d’opposer les chevaliers aux chevaliers. Chacun, pour combattre l’autre, entraînerait à sa suite une portion du peuple. Il n’existait qu’un seul danger : que les druides s’entendissent entre eux et constituassent le centre spirituel d’une unité nationale. Il fallait donc que Rome les eût tous pour elle.


  César avait, pour les Gaulois, de la sympathie, et cela pour deux raisons : tout d’abord parce que c’était un Gaulois qui avait été son premier précepteur, puis parce que les Gaulois étaient frères par le sang de ces Celtes du Piémont et de la Lombardie que Rome avait déjà soumis et qui constituaient ses meilleurs fantassins. S’il réussissait à soumettre toute la France, il y trouverait d’inépuisables ressources en soldats.


  César n’avait pas les forces nécessaires pour une conquête. Pour cet énorme territoire, on ne lui avait donné que quatre légions : trente mille hommes à peine. Et au moment précis où il en prenait le commandement, quatre cent mille Helvètes venus de Suisse inondaient la Gaule Narbonnaise qu’ils menaçaient de submerger, et cent cinquante mille Germains traversaient le Rhin pour venir renforcer dans les Flandres leur confrère Arioviste qui s’y était établi treize ans auparavant. Toute la Gaule, effrayée, demanda aide et protection à César qui, sans même avertir le Sénat, enrôla à ses frais quatre autres légions et enjoignit à Arioviste de venir discuter un arrangement avec lui. Arioviste refusa ; pour affermir son prestige aux yeux de ses nouveaux sujets, force fut à César de lui faire la guerre et de faire la guerre aux Helvètes.


  Ce furent là deux campagnes téméraires et foudroyantes. Les Helvètes, battus malgré leur énorme supériorité numérique, demandèrent qu’on les laissât regagner leur patrie ; César y consentit à condition qu’ils se reconnussent vassaux de Rome. Les Germains furent littéralement anéantis près d’Ostheim. Arioviste s’enfuit, mais mourut peu après. Le don Juan, l’incorrigible faiseur de dettes se révélait, sur le champ de bataille, un formidable général.


  Profitant de ce succès qui avait abasourdi la Gaule, César lui proposa de s’unir tout entière sous son commandement. Mais on pouvait demander aux Gaulois n’importe quoi, sauf de s’unir entre eux. De nombreuses tribus se révoltèrent et appelèrent au secours les belges qui accoururent. César les battit, puis battit ceux qui les avaient fait venir, et annonça à Rome, quelque peu prématurément, que toute la Gaule était soumise. Le peuple jubila, l’Assemblée poussa des vivats, le Sénat fit la grimace. César flaira que les conservateurs devaient lui préparer quelque vilain tour. Il rentra en Italie et convoqua à Lucques Pompée et Crassus afin de renforcer, pour leur défense commune, le triumvirat.


  En effet, depuis que César n’était plus consul, Rome était en proie à des convulsions. Jusqu’alors, le champion des aristocrates avait été Caton, réactionnaire assez obtus, mais honnête homme. Peut-être eût-il eu des idées plus larges s’il n’avait par porté le nom de son grand-père, le grand Caton, qui les avait eues si bornées. C’est ce nom qui le perdit en l’obligeant à jouer une comédie à laquelle, peut-être, il ne croyait pas. Pour défendre l’austérité de mœurs de jadis, on le voyait rôder pieds nus et sans tunique, grognant sans cesse contre les mœurs nouvelles. Le premier Caton l’avait fait aussi ; mais il mêlait à ses grogneries de bonnes rigolades sonores, des sarcasmes piquants, de grosses platées de haricots et de grandes lampées de chianti. Son neveu avait le visage hargneux et crispé, le teint d’un pasteur protestant hépatique, la bouche amère d’une vieille fille hantée de péchés non commis. Peut-être n’embêtait-il tant les autres que parce qu’il s’embêtait lui-même, à faire sans arrêt ce métier de moraliste trouble-fête. Sans compter que c’était un moraliste à sa façon. C’est ainsi qu’il ne trouva rien à objecter au fait que sa femme Marcia, excédée elle aussi d’un mari aussi excédant – qui pourrait lui jeter la pierre, à la pauvre femme ? – prît pour ami l’avocat Hortensius, beau garçon rempli d’éloquence. Bien mieux, quand il s’en aperçut, il déclara à l’amant : « Tu la veux ? Je te la prête. » C’est au moins ce que raconte Plutarque. Ce n’est pas tout. Hortensius étant mort peu de temps après, Caton reprit Marcia chez lui et continua de vivre avec elle comme si rien ne se fût passé.


  Cet homme curieux avait, d’ailleurs, ses qualités. Avant tout, il était honnête. C’est bien ce fait qui explique qu’à une époque où tout était à vendre, et particulièrement la voix des électeurs, il n’arriva jamais à une charge plus haute que celle de préteur. Les sénateurs dont il défendait le monopole politique, et qui ne tenaient pas du tout à l’honnêteté, eussent préféré le voir lutter avec des armes mieux adaptées à la corruption générale et à l’ennemi devant lequel ils se trouvaient : ce Clodius qui, depuis le départ de César, était devenu le maître de Rome et avait obtenu, entre autres choses, de l’Assemblée qu’on envoyât Caton à Chypre en qualité de haut-commissaire. Caton obéit, et les conservateurs se trouvèrent privés de leur chef.


  Heureusement pour eux, Clodius était plutôt un grand démagogue qu’un grand politicien : aussi n’avait-il pas le sens de la mesure. Dans sa haine aveugle de Cicéron, il se mit à le persécuter, le contraignit à fuir en Grèce, confisqua son patrimoine et fit raser son palais sur le Palatin.


  Or, Cicéron n’était pas à Rome tout ce qu’il croyait être. Toutefois, il n’en représentait pas moins une sorte d’institution nationale ; si bien que Pompée et César furent les premiers à désapprouver ces mesures. Clodius ne voulut rien savoir, se révolta contre ses deux puissants protecteurs, enrôla une bande de matraqueurs et se mit à terroriser la ville. Quintus, le frère de Cicéron, qui avait demandé à l’Assemblée le rappel du proscrit, fut victime d’un attentat dont il ne se tira que par miracle. Pour faire accueillir sa requête, Pompée dut recruter lui aussi une bande de hors-la-loi sous les ordres d’Annius Milon, aristocrate dénué d’argent et de scrupules tout comme Clodius auquel Milon déclara la guerre. Rome devint alors ce qu’était Chicago il y a quarante ans.


  Cicéron, accueilli à son retour par de grandes manifestations de joie, devint l’avocat des triumvirs qui l’avaient sauvé, soutint leur cause devant le Sénat, fit accorder à César de nouveaux fonds pour ses troupes de Gaule et à Pompée un commissariat avec pleins pouvoirs pendant six ans pour résoudre le problème alimentaire de la péninsule. Mais en 57 av. J.-C. Caton revint de Chypre après s’être brillamment acquitté de ses fonctions ; sous sa direction, les conservateurs reprirent leur lutte contre les triumvirs. Calvus et Catulus remplirent Rome d’épigrammes à leur adresse. En présentant sa candidature au consulat pour l’année 56 av. J.-C., l’aristocrate Domitius fit de la révocation des lois agraires de César le centre de sa campagne électorale. Cicéron prit le vent, comme d’habitude, s’imagina qu’il soufflait pour les droites, se rangea aux côtés de Domitius et dénonça Pison, le beau-père de César, comme coupable de malversations.


  C’est pour remédier à tout cela que les triumvirs se rencontrèrent à Lucques où ils décidèrent que Crassus et Pompée se représenteraient au consulat, et qu’après leur victoire, ils confirmeraient César dans sa charge de gouverneur de la Gaule pendant cinq ans encore. Leur consulat fini, Crassus aurait la Syrie et Pompée l’Espagne. De la sorte, à eux trois, ils seraient maîtres de toute l’armée.


  Le plan s’effectua parce que les richesses de Crassus et de Pompée, auxquelles vint s’ajouter la contribution de César, qui avait maintenant en main le portefeuille de la Gaule entière, suffirent à l’achat d’une majorité. C’est ainsi que le proconsul put revenir dans ses provinces où se produisait maintenant une nouvelle invasion germanique. César massacra la plupart des intrus, repoussa les survivants de l’autre côté du Rhin, puis, à la tête d’un petit détachement, traversa la Manche. C’est avec lui que, pour la première fois, les Romains ont foulé le sol anglais. On ne sait pas très bien pourquoi il alla en Angleterre ; peut-être simplement pour voir comment c’était. Il n’y resta que quelques jours, battit les quelques tribus qu’il rencontra sur son chemin, prit quelques notes et revint sur ses pas. Mais, l’année suivante, il tentait de nouveau l’aventure avec des forces plus importantes, battait une armée indigène commandée par Cassivelaunus, poussait jusqu’à la Tamise et serait peut-être allé plus loin si la nouvelle ne lui était venue de Gaule que la révolte y avait éclaté.


  César crut tout d’abord qu’il s’agissait là d’une chose sans importance particulière. À peine débarqué sur le continent, il mit en déroute les Éburons qui avaient pris l’initiative de la révolution et, laissant dans leurs provinces nordiques le gros de son armée pour les surveiller, regagna la Lombardie avec une petite escorte seulement. Mais à peine y était-il arrivé qu’il apprenait que toute la Gaule, unie pour la première fois sous les ordres d’un chef habile : Vercingétorix, était en ébullition. César connaissait Vercingétorix ; c’était un guerrier de l’Auvergne, pays de montagnards robustes et batailleurs, fils d’un certain Celtill qui avait aspiré à devenir roi de toute la Gaule : aussi les siens l’avaient-ils fait périr. Peut-être le jeune homme avait-il nourri les mêmes ambitions que son père et l’espoir de recevoir l’investiture de César, dont il s’était montré l’ami. Mais, plus judicieux que les autres, il faisait appel au sentiment national et s’était assuré l’aide des druides qui lui avaient donné leur appui religieux.


  Pour l’instant, Vercingétorix se tenait avec de grosses forces entre César au Sud et son armée au Nord. La situation ne pouvait être pire. César l’affronta avec son audace habituelle. Avec ses maigres détachements, il retraversa les Alpes et remonta en France, pays qui lui était entièrement hostile. Il marcha à pied jour et nuit, à la tête de ses soldats, à travers les neiges des Cévennes, dans la direction de la capitale ennemie. Vercingétorix y accourut pour la défendre. César laissa le commandement des troupes à Decimus Brutus et, avec une escorte de quelques cavaliers seulement, s’insinua à travers les lignes ennemies vers le gros de ses forces. Il rassembla ces forces, battit séparément les Avares et les Cénabes et saccagea leurs villes. Mais devant Gergovie, il dut reculer, talonné par les Éduens, qu’il avait considérés comme les plus fidèles de ses alliés et qui l’abandonnaient.


  Il s’aperçut qu’il était seul – un contre dix – au milieu d’un pays hostile, et se considéra comme perdu. Jouant le tout pour le tout, il marcha sur Alésia, où Vercingétorix avait entassé son armée, et l’assiégea. Aussitôt, les Gaulois accoururent de tous les côtés pour délivrer leur capitaine. Ceux qui se concentrèrent contre les quatre légions romaines s’élevaient au nombre de deux cent cinquante mille. César ordonna aux siens de dresser deux tranchées, l’une dans la direction de la ville assiégée, l’autre en face des forces qui venaient au secours de la ville. C’est entre ces deux bastions qu’il retrancha ses soldats ainsi que les quelques munitions et les quelques vivres qui leur restaient. Après une semaine de résistance désespérée sur les deux fronts, les Romains se trouvèrent réduits à la famine, mais les Gaulois, eux, étaient tombés dans l’anarchie et commencèrent à se retirer en désordre. César raconte que s’ils avaient insisté un jour de plus, ils étaient vainqueurs.


  Vercingétorix en personne sortit de la ville, à bout de forces, pour demander grâce. César fit grâce à la ville ; mais les rebelles devinrent la propriété des légionnaires qui les vendirent comme esclaves et s’enrichirent avec eux. L’infortuné capitaine fut conduit à Rome où, l’année suivante, il suivit, chargé de chaînes, le char du triomphateur qui le « sacrifia aux dieux », comme on disait à l’époque.


  César passa le reste de l’année en Gaule pour liquider les restes de la révolte. Il le fit avec une sévérité inhabituelle chez lui, qui s’était toujours montré généreux avec un adversaire vaincu. Mais après avoir châtié la rébellion en supprimant ses chefs, il revint à ses méthodes de clémence et de compréhension. Équilibrant ainsi judicieusement la main de fer et le gant de velours, il fit des Gaulois un peuple respectueux et attaché à Rome, comme on le vit au cours de la guerre civile contre Pompée : les Gaulois ne firent pas la plus petite tentative pour secouer le joug encore oscillant qui les maintenait dans la sujétion.


  Rome ne se rendit pas compte de la grandeur du don que son proconsul lui faisait. Elle ne vit dans la Gaule qu’une nouvelle province à exploiter, deux fois plus grande que l’Italie, et peuplée de cinq millions d’habitants. Elle ne pouvait certes pas supposer que César y avait fondé une nation destinée à répandre et à perpétuer sa langue et sa civilisation dans toute l’Europe. D’ailleurs, à ce moment, elle n’avait guère le temps de s’occuper de ces histoires-là, prise comme elle l’était par ses discordes.


  Crassus, après son consulat, était parti pour la Syrie comme on l’avait décidé à Lucques. Dans son avidité de gloire militaire, il avait déclaré la guerre aux Parthes, s’était fait battre par eux à Carre, et tandis qu’il parlementait avec le général vainqueur, avait été tué par celui-ci qui avait envoyé sa tête coupée au théâtre, pour orner une scène d’Euripide. Pour Pompée, après s’être fait donner une armée pour gouverner l’Espagne, il était resté en Italie avec cette armée, et son attitude n’annonçait rien de bon. Le lien le plus fort l’unissant à César avait disparu avec la mort de Julia. César lui offrit de la remplacer par sa petite-fille Octavie. Le veuf ayant refusé, César proposa à Pompée d’épouser lui-même sa fille à la place de Calpurnia avec laquelle il divorcerait. À Rome, c’était le plus aisément du monde qu’on passait ainsi d’une situation de beau-père à une situation de gendre. Pompée refusa encore cette proposition : il ne tenait pas à contracter avec César des liens de parenté parce qu’il avait fini par se mettre d’accord avec les conservateurs dont il était devenu le champion. Sachant que le proconsulat de César devait prendre fin l’année 49 av. J.-C., il fit prolonger son propre proconsulat jusqu’à 46 av. J.-C. Il resterait ainsi le seul des deux à avoir une armée.


  La démocratie agonisait sous les coups de Clodius et de Milon, qui l’avaient réduite à une question de matraques. Milon finit par occire Clodius tout de suite après que celui-ci eut brûlé sa maison. La plèbe honora le défunt comme un martyr, porta son cadavre au Sénat et mit le feu au palais où celui-ci siégeait. Pompée fit appel à ses soldats pour apaiser le tumulte, et resta ainsi maître de la ville. Cicéron salua en sa personne le « consul sans collègue ». La formule plut aux conservateurs qui l’adoptèrent, parce qu’elle permettait d’attribuer à Pompée des pouvoirs de dictateur en évitant le mot, qui sonnait mal. Pompée fit bivouaquer dans Rome toute son armée, et c’est à l’ombre de cette armée que l’Assemblée tint ses séances et que les généraux jugèrent les procès. Parmi ces procès, il y en eut un fameux : celui de Milon, qui fut condamné pour l’assassinat de Clodius, en dépit de la défense de Cicéron qui publia plus tard sa harangue. Quand Milon la lut, après avoir été forcé de s’enfuir à Marseille, il déclara : « Oh ! Cicéron, si tu avais réellement prononcé les paroles que tu as écrites, je ne serais pas en train de manger du poisson ici ! » Ce qui soulève bien des doutes au sujet de la correspondance des écrits du grand avocat avec ses discours réellement prononcés.


  Pompée présenta de nouveau la loi exigeant, pour être élu consul, la présence en ville du candidat. Gardée par ses troupes, l’Assemblée approuva la loi. Elle excluait ainsi César, qui ne pouvait revenir avant le jour fixé pour son triomphe. C’était l’année 49 av. J.-C. ; la charge de César prenait fin le 1er mars ; mais Marcus Marcellus soutint qu’il fallait avancer cette date. Les tribuns de la plèbe opposèrent leur veto à cette proposition ; mais le veto présupposait une légalité démocratique qui n’existait plus. Et Caton renchérit en proclamant qu’on devait faire un procès à César et le bannir d’Italie.


  Comme remerciement pour la conquête de la Gaule, ce n’était pas mal.


  Chapitre XXVI

  Le Rubicon


  Les hésitations de César avant de déchaîner la guerre civile ont fait la joie de nombreux écrivains et la fortune d’un pauvre petit ruisseau dont, sans cela, nul aujourd’hui ne connaîtrait le nom : le Rubicon. Le Rubicon marquait, près de Rimini, la frontière séparant la Gaule Cisalpine, où le proconsul avait le droit de faire séjourner ses soldats, et l’Italie proprement dite, où la loi interdisait de les conduire ; c’est sur ses rives que les écrivains décrivirent un César pensif et dévoré d’hésitations. En réalité, lorsque César arriva là, il avait déjà pris sa décision, ou plus exactement, on la lui avait déjà imposée.


  Pour éviter la lutte entre Romains, il avait accepté toutes les propositions de Pompée et du Sénat qui, désormais, ne faisaient plus qu’un : d’envoyer une de ses bien maigres légions en Orient pour y venger Crassus ; d’en restituer une autre à Pompée qui la lui avait prêtée pour les opérations de Gaule. Mais quand le Sénat lui donna une réponse définitive qui l’empêchait de se présenter au consulat et lui posait l’alternative de congédier son armée ou d’être déclaré ennemi public, il comprit que s’il choisissait la première solution, il se livrait sans armes à un État qui voulait sa peau. Il fit encore une dernière proposition, que ses lieutenants Curion et Antoine vinrent lire au Sénat, sous forme de lettre : il était prêt à licencier huit de ses dix légions si on lui prolongeait sa charge de gouverneur de Gaule jusqu’en 48 av. J.-C. Pompée et Cicéron se prononcèrent en faveur de cette proposition ; mais le consul Lentulus chassa les deux messagers de la salle ; et Caton et Marcellus demandèrent au Sénat, qui n’y consentit qu’à contrecœur, de conférer à Pompée tous pouvoirs pour empêcher « qu’un préjudice fût causé à l’État ». C’était la formule instituant l’application de la loi martiale. Elle mettait définitivement César au pied du mur.


  César réunit sa légion favorite, la XIIIe, et parla à ses soldats qu’il appela non milites mais commilitones. Il pouvait le faire. Il n’avait pas été seulement leur général, mais aussi leur compagnon. Voilà dix ans qu’il les conduisait de fatigue en fatigue et de victoire en victoire en faisant alterner savamment avec eux l’indulgence et la rigueur. Ces vétérans étaient de vrais professionnels de la guerre : ils s’y connaissaient ; ils savaient mesurer leurs officiers. Pour César, qui n’avait dû que rarement faire appel à son autorité afin d’affirmer son prestige, ils avaient une respectueuse affection. Quand César leur eut demandé s’ils avaient le courage d’affronter Rome, leur patrie, dans une guerre qui ferait d’eux des traîtres au cas où ils la perdraient, ils lui répondirent oui à l’unanimité. Leur patrie, c’était lui, leur général. Quand il les avertit qu’il n’avait même pas l’argent nécessaire pour leur payer leur solde, ils lui répondirent en versant leurs économies dans les caisses de la légion. Un seul d’entre eux déserta pour prendre le parti de Pompée : Titus Labienus. César le considérait comme le plus qualifié et aussi le plus sûr de ses lieutenants. Il lui expédia ses bagages et sa solde, que le fuyard avait négligé d’emporter.


  C’est le 10 janvier de cette année 49 av. J.-C. qu’il « jeta le dé » comme il dit plus tard lui-même, c’est-à-dire qu’il passa le Rubicon avec cette légion : six mille hommes, pour affronter les soixante mille que Pompée avait déjà rassemblés. La XIIe le rejoignit à Picenum, la VIIIe à Cofrinius. Il en constitua trois autres avec des volontaires régionaux, qui n’avaient pas oublié Marius et voyaient en César – neveu de Marius – son continuateur. « Les villes s’ouvrent devant lui et le saluent comme un dieu », devait écrire Cicéron, qui n’était plus très sûr d’avoir fait un bon choix en se déclarant pour les conservateurs. En réalité, l’Italie était lasse de ceux-ci et n’opposait aucune résistance au rebelle. Lequel l’en récompensait avec une clémence pleine de prévoyance : pas de saccages, pas de prisonniers, pas d’épurations.


  Au cours de cette avance sur Rome sans effusion de sang, César continuait de chercher un compromis, tout au moins de se donner l’air d’en chercher un. Il écrivit à Lentulus pour lui exposer les désastres que Rome pouvait se préparer par une lutte fratricide. Il écrivit à Cicéron pour lui dire de faire savoir à Pompée qu’il était prêt à se retirer de la vie publique si on lui garantissait la sécurité. Mais sans attendre les réponses, il continuait d’avancer vers Pompée. Lequel progressait, lui aussi. Mais vers le Sud.


  Tout en repoussant les offres de César, les conservateurs avaient abandonné Rome, en déclarant qu’ils considéreraient comme des ennemis les sénateurs qui y resteraient. Chargés d’argent, de prétentions et d’insolence, chacun accompagné de serviteurs, d’épouses, d’amies, d’éphèbes, de tentes de luxe, de linge de lin, d’uniformes et de panaches, ces aristocrates faisaient bruyamment cortège à Pompée et lui cassaient la tête de leurs babillages. Pompée n’avait jamais eu beaucoup de caractère, même à l’époque où il était jeune et mince. Maintenant, vieilli et replet, le peu qu’il avait eu, il l’avait bien perdu. C’est pour ne pas affronter une décision qu’il se retira jusqu’à Brindisi, où il embarqua toute son armée et lui fit traverser la mer pour l’emmener à Durazzo. Curieuse tactique pour un général dont l’armée était double de celle de son adversaire. Mais il déclara qu’il voulait l’entraîner et la discipliner, cette armée, avant d’affronter la bataille décisive.


  César entra à Rome le 16 mars, laissant son armée hors de la ville. Il s’était révolté contre le Sénat, mais n’en respectait pas moins les règlements. Il demanda le titre de dictateur, que le Sénat lui refusa. Il demanda qu’on envoyât des messages de paix à Pompée, et le Sénat refusa. Il demanda de pouvoir disposer du Trésor, et le tribun Lucius Metellus lui opposa son veto. « Il m’est aussi difficile de prononcer des menaces qu’il m’est facile de les exécuter », dit César. Aussitôt, le Trésor fut mis à sa disposition. Avant de le vider pour alimenter les caisses de ses régiments, César y versa tout le butin qu’il avait accumulé au cours de ses dernières campagnes. Le vol, d’accord. Mais avant tout : la légalité.


  Les conservateurs préparèrent leur contrecoup en accumulant trois armées : celle de Pompée en Albanie, celle de Caton en Sicile, et une autre en Espagne. Ils comptaient sur la famine pour faire capituler César et l’Italie sans avoir besoin de livrer une bataille qui leur faisait peur. César envoya en Sicile deux légions sous le commandement de Curion, lequel poursuivit Caton qui s’était embarqué pour l’Afrique. Curion l’attaqua sans s’être suffisamment préparé à cette attaque, fut battu et mourut au cours du combat en demandant pardon à César du tort qu’il lui causait. C’est César en personne qui partit contre l’Espagne afin de s’assurer son ravitaillement en blé. Il croyait l’armée de Pompée moins forte qu’elle n’était et se trouva en face de difficultés imprévues. Mais c’était dans les moments de danger que César donnait le meilleur de lui-même. Un jour qu’il était assiégé, il détourna un fleuve et devint assiégeant. L’ennemi capitula ; et l’Espagne fut à nouveau sous le contrôle de Rome. Le peuple délivré du cauchemar de la disette l’acclama. Le Sénat lui donna le titre de dictateur. Mais, cette fois, ce fut César qui le refusa : il lui suffisait de celui de consul que lui conférèrent les électeurs.


  Avec sa rapidité habituelle, il remit de l’ordre dans les affaires intérieures de l’État, mais sans procès, ni bannissements, ni confiscations. Après quoi, il réunit son armée à Brindisi, embarqua vingt mille hommes sur les douze navires qu’il avait à sa disposition, et les débarqua en Albanie derrière Pompée qui fut pétrifié : il n’eût jamais cru qu’en hiver on pût se risquer à traverser ce bras de mer où patrouillait sa propre et puissante flotte. Pourquoi Pompée n’attaqua-t-il pas aussitôt cet ennemi téméraire qui s’approchait à ce point de lui avec si peu de forces, on ne l’a jamais su. Et, cependant, il eut pour lui la tempête, qui fit couler la petite escadre de César, l’empêchant ainsi de passer le reste de l’armée. Sur la barque au moyen de laquelle il s’efforçait de regagner la côte italienne, César criait aux rameurs atterrés : « N’ayez pas peur ; vous transportez César et son étoile. » Mais l’ouragan n’en rejeta pas moins l’une et l’autre sur les écueils ; si Pompée eût pris l’initiative à ce moment, ni l’une ni l’autre ne s’en fussent relevés.


  Le temps finit par se remettre au beau. Marc Antoine, le meilleur des lieutenants de César, vint renforcer ses troupes démoralisées avec d’autres hommes et des vivres. César dit qu’avant d’attaquer, il envoya à Pompée une nouvelle offre de paix qui resta sans effet. Mais, elle aussi, l’attaque de César resta sans effet. Pompée résista et lui fit quelques prisonniers qu’il tua. César aussi fit des prisonniers ; mais il les enrôla. Ses vétérans reconnurent que la bataille avait mal tourné parce qu’ils n’y avaient pas mis assez de cœur, et lui demandèrent de les châtier. César refusa. Ils le supplièrent de les mener de nouveau à l’attaque. Mais c’est en Thessalie qu’il les mena pour qu’ils se reposassent et se restaurassent en ce grenier à blé.


  Au camp de Pompée, Afranius conseillait d’abandonner César à son destin et de regagner Rome, restée sans défense. Mais la majorité préféra lui donner le coup de grâce : en effet, on le considérait déjà comme vaincu. Pompée, qui n’avait pas d’idées personnelles et suivait celles des autres, poursuivit l’ennemi, et le rejoignit dans la plaine de Pharsale. Il avait cinquante mille fantassins et sept mille cavaliers ; César vingt-deux mille fantassins et mille cavaliers. La veille de la bataille, on fit de grands banquets dans le camp de Pompée : il y eut des discours, des beuveries, des toasts en l’honneur d’une victoire assurée. César mangea avec ses soldats une portion de blé et de choux dans la boue du retranchement. En face de lui, qui donnait à ses officiers des ordres indiscutables, il y avait mille stratèges bavards exposant mille plans différents, et un général attendant qu’on lui en suggérât un.


  Pharsale fut le chef-d’œuvre de César. Il n’y perdit que deux cents hommes, en tua quinze mille, en captura vingt mille qu’il ordonna d’épargner, et célébra sa victoire en consommant, sous la tente somptueuse de Pompée, le repas que les cuisiniers du général ennemi lui avaient préparé pour fêter son triomphe. À ce moment, l’infortuné Pompée chevauchait vers Larissa, toujours suivi de cette foule d’aristocrates fainéants, au nombre desquels se trouvait un certain Brutus, dont César avait cherché le cadavre sur le champ de bataille avec la terreur de l’y trouver. Brutus était le fils de l’ancienne maîtresse de César, Servilie, demi-sœur de Caton, peut-être bien son fils aussi. César respira, quand il reçut de Larissa une lettre de Brutus où celui-ci lui demandait pardon en son nom et au nom de son beau-frère Cassius (Cassius avait épousé la sœur de Brutus : Tertia), prisonnier avec d’autres partisans de Pompée.


  César donna tout de suite son absolution aux deux beaux-frères, parce que Rome était alors ce que Flaiano dit qu’est aujourd’hui l’Italie : un pays non seulement de poètes, de héros, de navigateurs – mais aussi d’oncles, de neveux et de cousins.


  Revenons à Pompée. Après avoir rejoint sa femme à Mytilène, il s’embarqua avec elle pour l’Afrique, dans l’intention sans doute de se mettre à la tête de la dernière armée sénatoriale : celle que Caton et Labienus avaient organisée à Utique. Le navire jeta l’ancre dans les eaux de l’Égypte, État vassal de Rome qui l’administrait par l’intermédiaire d’un jeune roi, Ptomélée XII. Ce jeune roi était un hobereau mi-dégénéré mi-nigaud totalement au pouvoir d’un vizir, c’est-à-dire d’un premier ministre eunuque et canaille : Pothin. Celui-ci savait déjà l’issue de la bataille de Pharsale : il crut s’assurer la reconnaissance du vainqueur en assassinant le vaincu. Pompée fut poignardé dans le dos sous les yeux de sa femme au moment où il débarquait d’une chaloupe. Sa tête fut présentée à César qui en détourna les yeux avec horreur. César n’aimait pas le sang ; même pas celui de ses ennemis. Aucun doute qu’il eût fait grâce même à Pompée, s’il l’eût pris vivant.


  Ayant affaire en Égypte, César voulut, avant de revenir à Rome, remettre aussi de l’ordre dans les affaires de ce pays, qui, depuis longtemps déjà, marchaient très mal. D’après le testament de son père, Ptomélée aurait dû partager le trône avec sa sœur Cléopâtre après l’avoir épousée (en Égypte, ces amours entre frères et sœurs sont restées fréquentes jusqu’au roi Farouk ; ça fait partie de la couleur locale). Mais quand César arriva en Égypte, Cléopâtre n’était pas là ; pour mieux agir à sa guise, Pothin l’avait reléguée et enfermée. César la fit appeler en cachette. Pour le rejoindre, elle se fit cacher sous les couvertures d’un lit confié à son serviteur Apollodore pour être porté au palais royal à l’intention de son hôte illustre. Celui-ci la trouva au moment de se coucher : un moment particulièrement propice pour une femme de cette sorte.


  Pas très belle, mais pleine de sex-appeal, blonde, serpentine, grande maîtresse ès cosmétiques et poudres de riz, une voix mélodieuse qui ne correspondait pas du tout – comme il arrive souvent – à son caractère avide et calculateur, intellectuelle juste autant qu’il le fallait pour entretenir brillamment la conversation, ignorant totalement tout ce qui pouvait ressembler à de la pudeur, elle était exactement ce qu’il fallait pour un coureur de femmes aussi averti que César, après tous ces mois de tranchées et de continence. En fait de femmes, César était resté tel qu’il avait été avant et tel qu’il le resta toujours : toutes les occasions qu’on laisse passer sont perdues !


  Le lendemain, il remit d’accord le frère et la sœur, c’est-à-dire que, dans la pratique, il donna tout le pouvoir à celle-ci au détriment de Pothin qui fut discrètement supprimé sous le prétexte – peut-être vrai – qu’il tramait son complot. Malheureusement, la ville se révolta contre César, et la garnison romaine qui y résidait s’unit aux rebelles. Avec les quelques hommes qu’il avait, César transforma le palais royal en un fortin, envoya un messager en Asie Mineure demander des renforts, fit brûler la flotte pour qu’elle ne tombât pas aux mains de l’ennemi (l’incendie, hélas ! se propagea jusqu’à la grande bibliothèque, honneur et gloire d’Alexandrie) et, d’un coup de main qu’il conduisit lui-même en y allant à la nage, s’empara de l’îlot de Pharos où il attendit les renforts qui devaient lui arriver par mer. Ptolémée le crut perdu, s’unit aux rebelles et ne sut plus rien de lui. Cléopâtre resta courageusement avec César qui, dès l’arrivée des siens, mit les Égyptiens en déroute et la rétablit sur le trône.


  César resta neuf mois avec elle, le temps qu’il fallait à la reine pour mettre au monde un enfant qu’on appela Césarion pour qu’il n’y eût aucun doute sur l’identité de son père. Ce devait être un grand amour que le leur, puisqu’il rendit César sourd aux appels de Rome, devenue la proie, en son absence, des « équipes » de Milon revenu de Marseille. Enfin, à la nouvelle qu’il allait entreprendre avec elle un long voyage le long du Nil, ses soldats se révoltèrent : le bruit avait couru dans leurs rangs que leur général voulait l’épouser et rester en Égypte comme roi de la Méditerranée.


  Alors César se reprit. Il se replaça à la tête des siens, accourut en Asie Mineure, où, à Zéla, contre Pharnacète, le fils rebelle de Mithridate, il put dire : « Veni, vidi, vici. »


  Après quoi, il s’embarqua pour Tarente, où Cicéron et d’autres anciens conservateurs vinrent à sa rencontre la tête couverte de cendres. Avec sa magnanimité habituelle, César interrompit leur acte de contrition et leur tendit la main. Ils en furent tous tellement heureux qu’ils n’eurent ni le temps ni l’idée de se scandaliser de voir leur patron rentrer dans une Rome pleine de deuils et d’atrocités, suivi d’une femme nippée et plâtrée comme une chanteuse de caf’conc’, flanquée d’une esclave portant un môme pleurnicheur.


  C’est en convoyant ce butin vivant que César se présentait à l’Urbs et à son épouse Calpurnia qui ne broncha pas parce qu’elle était habituée à ces choses-là. Toutefois, elle fut probablement la seule qui s’aperçut que Cléopâtre avait le nez un peu trop long. Nous sommes bien sûrs que cela lui fit grand plaisir.


  Chapitre XXVII

  Les Ides de Mars


  La situation, à Rome, n’était pas gaie. Le blé n’arrivait plus d’Espagne, où le fils de Pompée avait organisé une autre armée, ni d’Afrique, où Caton et Labienus étaient restés maîtres de la place et avaient à leurs ordres des forces égales à celles qui avaient été battues à Pharsale. À l’intérieur, le chaos s’étendait. Le gendre de Cicéron, Dolabella, s’était coalisé avec Coelius, successeur de Clodius et chef des extrémistes. Tous deux avaient ordonné l’abolition de toutes les dettes – ce qui voulait dire le marasme économique – et rappelé de Marseille Milon, le grand démagogue et le grand matraqueur. Marc Antoine, qui représentait César et devait maintenir l’ordre, mais ne connaissait que les procédés expéditifs des soudards, avait déchaîné la troupe ; un millier de Romains avaient été égorgés sur le Forum ; Coelius et Milon s’étaient enfuis pour organiser la révolte en province où différentes légions s’étaient révoltées.


  César, habitué à se battre à droite, c’est-à-dire contre les réactionnaires, détestait avoir des ennemis à gauche, et ne voulait pas faire la fin de Marius, obligé, pour rétablir l’ordre, de massacrer les siens. Il se garda d’embrouiller son écheveau politique en l’accrochant aux soldats « parce que, dit-il, les soldats dépendent de l’argent, qui dépend de la force, qui dépend d’eux ». Il se présenta seul et désarmé aux légions révoltées, et leur dit, avec son calme habituel, qu’il reconnaissait le bien-fondé de leurs revendications : et qu’il donnerait satisfaction à celles-ci quand il reviendrait d’Afrique où il allait se battre « avec d’autres soldats ». À ces paroles, dit Suétone, les vétérans frémirent de remords et de honte, et crièrent que cela ne pouvait pas se faire, que c’étaient eux les soldats de César et qu’ils entendaient rester tels. César fit bien quelque difficulté ; mais il finit par se rendre à leurs prières pour la simple raison qu’en fait de soldats, il n’en avait pas d’autres. Ce grand général était aussi une fameuse ficelle, comme on dirait aujourd’hui. Il embarqua sur ses navires ces hommes qui brûlaient du désir de se racheter, débarqua en Afrique au mois d’avril de l’année 46 av. J.-C., à Tapsos, et trouva là pour l’attendre quatre-vingt mille hommes sous le commandement de Caton, Metellus Scipion, son ancien lieutenant Labienus, et Juba, roi de Numidie.


  Une fois de plus, il était dans l’obligation de se battre à un contre trois. Une fois de plus, il fut battu dans la première rencontre. Une fois de plus, il fut vainqueur dans la bataille décisive, qui fut terrible. À cette occasion, ses soldats ne respectèrent pas ses ordres de clémence et massacrèrent les prisonniers. Juba se tua sur le champ de bataille. Scipion fut rejoint au bord de la mer et tué. Caton s’enferma dans l’Utique avec un petit détachement, conseilla à son fils de se soumettre à César, distribua l’argent qu’il avait en caisse à tous ceux qui lui en demandèrent pour s’enfuir, offrit un dîner à ses intimes et les entretint de Socrate et de Platon. Puis, se retirant dans sa chambre, il s’enfonça un poignard dans le ventre. Ses serviteurs s’en aperçurent : ils firent venir un médecin qui remit en place les intestins sortis par la blessure et posa des bandages. Caton feignit d’être dans le coma. Dès qu’on le laissa seul, il ôta les bandages et rouvrit sa blessure de ses propres mains.


  On le trouva mort, la tête penchée sur le Phédon de Platon. César, très attristé, déclara qu’il ne pouvait lui pardonner de lui avoir ôté l’occasion de lui pardonner. Il lui fit faire des funérailles solennelles et reversa sa clémence sur son fils. Lui-même sentait peut-être que cet homme désagréable, antipathique à tant d’égards, emportait dans sa tombe les vertus de la Rome républicaine. C’est bien volontiers qu’il eût troqué la vie de cet ennemi contre celle de bien des amis : Cicéron, par exemple.


  Après une brève halte à Rome, il s’en fut donner le coup de grâce à la dernière armée de Pompée : celle d’Espagne. Il la vainquit à Munda et put enfin se consacrer entièrement à réorganiser l’État. Il en avait désormais le pouvoir, car le Sénat lui avait accordé le titre de dictateur pour dix ans, puis à vie. Mais l’entreprise était gigantesque ; et elle eût requis une classe dirigeante que César n’avait pas. Il invita ses anciens adversaires aristocratiques – qui étaient les plus compétents – à collaborer avec lui. Ils ne lui répondirent que par des sarcasmes et des complots, rééditant la vieille histoire de son projet de mariage avec Cléopâtre et du transfert de la capitale à Alexandrie. César ne put plus compter que sur un groupe de quelques amis auxquels il pouvait se fier, mais qui ne s’y connaissaient pas en administration, et forma avec eux une sorte de ministère. C’étaient Balbo, Marc Antoine, Dolabella, Oppius, etc. Il avait l’assemblée pour lui. Il réduisit le Sénat au rôle de simple corps consultatif, après avoir porté le nombre des sénateurs de six cents à neuf cents par l’introduction de nouveaux éléments choisis en partie dans la bourgeoisie de Rome, en partie dans la bourgeoisie de province, en partie parmi ses vieux officiers celtes, dont beaucoup étaient fils d’esclaves.


  Cette manœuvre faisait partie d’un projet plus vaste, que César avait ébauché quand il avait accordé les droits de citoyen à la Gaule Cispadane. Le Sénat n’avait jamais entériné cette mesure, et voilà maintenant qu’il devait accepter qu’elle s’étendît à toute l’Italie. César avait compris qu’il n’y avait plus rien à espérer des Romains de Rome, désormais amollis, abâtardis, incapables de fournir autre chose que des courtiers véreux et des déserteurs. Il savait que les bons éléments n’existaient plus qu’en province, où la famille était restée solide, les mœurs saines, l’éducation sévère. C’est avec ces provinciaux sortis de la paysannerie ou de la petite bourgeoisie qu’il voulait réformer les cadres de la bureaucratie et de l’armée.


  Sa grande révolution, c’était cela. Il s’efforça de la réaliser au moyen de la grande réforme agraire projetée par les Gracques. Pour y réussir, il fit appel à la collaboration de la haute bourgeoisie industrielle et mercantile – qui finança l’opération. De grands capitalistes comme Balbo et Atticus devinrent ses banquiers et ses conseillers. César déploya dans cette besogne la même énergie qu’il déployait dans la bataille comme général. Il voulait tout voir, tout savoir, tout décider. Il n’admettait ni gaspillage ni incompétence. Pour exclure les uns et les autres, il trouvait toujours du temps. La politique du plein-emploi de la main-d’œuvre s’accordait très bien avec le mal de la pierre qui le tourmentait. Car César était un constructeur-né. Il passait ainsi gaiement des journées écrasantes. Loin de l’irriter, les commérages de ses ennemis l’amusaient.


  Il se les faisait raconter pour les raconter ensuite à Calpurnia avec laquelle il avait repris la vie commune après la parenthèse de Cléopâtre. C’était, à sa façon, un bon mari et un bon père, qui dédommageait sa femme de toutes les cornes qu’il lui avait fait porter par mille attentions, une profonde estime et une affectueuse camaraderie. Il avait toujours quelque chose à lui raconter quand il rentrait de soin bureau où il traitait collaborateurs et subordonnés avec la distance aristocratique qui lui était habituelle. Il s’habillait avec soin et ne profitait des possibilités inhérentes à son titre de dictateur que pour porter la couronne de laurier qui dissimulait sa calvitie. Il faisait tout avec élégance, y compris le don du pardon à ceux qui l’avaient offensé. Bien plus, les offenses, quand il le pouvait, il préférait les ignorer. C’est ainsi qu’il avait brûlé sans la lire la correspondance laissée par Pompée dans sa tente, et celle de Scipion à Tapsos. Dieu sait toutes les ignominies, toutes les trahisons, tous les doubles jeux qu’il y eût découverts. Quand il avait appris que Sextus se préparait à venger son père en Espagne, il lui avait renvoyé ses neveux restés à Rome. Et de ses deux adversaires Brutus et Cassius, il avait fait deux gouverneurs de province. Peut-être bien cette magnanimité n’allait-elle pas sans quelque mépris pour les hommes, caractère qui, presque toujours, accompagne la grandeur. Peut-être aussi ce mépris-là est-il la raison de sa totale indifférence aux dangers qui le menaçaient. Il ne pouvait pas ignorer qu’autour de lui on complotait. Et que, pour la haine, la générosité est un stimulant, non pas un sédatif. Mais il ne considérait pas ses ennemis suffisamment courageux pour oser. Il rêvait de nouveaux exploits : venger Crassus des Parthes, étendre l’Empire en y englobant la Germanie et la Scythie, refondre définitivement toute la société italienne en lui donnant le niveau d’une classe moyenne provinciale et campagnarde plus vigoureuse et mieux en accord avec les mœurs anciennes.


  Au mois de février de cette année 44 av. J.-C., il rédigeait déjà des plans pour ces campagnes quand Cassius se mit à la tête d’une conspiration dans laquelle il s’efforça d’attirer Brutus que César continuait d’aimer comme un fils, peut-être bien parce qu’il le savait son fils. Les romanciers et les dramaturges ont fait de ce garçon un héros des libertés républicaines. Nous doutons fort qu’il en ait été ainsi. Le complot se parait de nobles idéals : on déclarait vouloir la mort d’un tyran qui aspirait à la couronne royale pour partager celle-ci avec Cléopâtre, la courtisane étrangère, puis la laisser à son bâtard Césarion après avoir transporté la capitale en Égypte. Ne s’était-il pas fait élever une statue à côté de celle des anciens rois ? N’avait-il pas fait frapper son visage sur les nouvelles monnaies ? Le pouvoir lui avait monté à la tête, une tête affaiblie déjà par un retour de ses attaques d’épilepsie. Même pour lui et pour sa mémoire, il valait mieux le supprimer avant que l’occasion se présentât à lui de détruire d’un seul coup la liberté et la supériorité de Rome.


  Tels furent probablement les arguments dont ce « pâle et maigre » Cassius, ainsi que le décrit Plutarque, fit usage pour convaincre son beau-frère. Mais peut-être bien que ceux qui triomphèrent furent d’autres, plus personnels et plus secrets. Si Brutus détestait César, ce n’est pas parce qu’il ignorait qu’il était son fils, c’est parce qu’il le savait. Peut-être n’avait-il jamais pardonné à sa mère d’avoir fait de lui un bâtard. Mais ce sont là des suppositions, car Brutus était taciturne et secret. Une source fort douteuse nous apprend qu’il aurait écrit dans une lettre à un ami : « Nos anciens nous ont appris qu’on ne doit pas supporter un tyran, même si c’est un père. » Il est trop facile d’attribuer ces idées à un homme après qu’il les a réalisées. C’était un homme cultivé, sachant le grec et connaissant la philosophie. Il avait gouverné avec honnêteté et compétence la Gaule Cisalpine dont César lui avait confié la charge. Il avait épousé sa cousine Portia, fille de son oncle Caton, qui ne devait certes pas le disposer favorablement à l’endroit du dictateur. Mais ce qu’il y avait de plus grave, chez lui, c’est qu’il écrivait des essais sur la Vertu. La Vertu, c’est une de ces honnêtes femmes dont, quand on les aime, on ne parle pas.


  Les premiers jours de mars, après avoir bien « travaillé » Brutus, Cassius vint lui dire qu’aux prochaines ides, c’est-à-dire le 15, César accomplirait le grand coup : son lieutenant Lucius Cotta proposerait à l’Assemblée (décidée d’avance à l’approuver) de proclamer roi le dictateur parce que la Sibylle avait prévu que, seul, un roi pourrait battre les Parthes, contre lesquels on préparait une expédition. On ne pouvait pas compter sur une opposition de la part du Sénat, maintenant que sa réforme récente avait donné la majorité aux partisans de César. Il ne restait donc que le poignard, avant qu’il fût trop tard. Cette conversation eut lieu en présence de Portia qui prit le parti de Cassius et, pour montrer que, même soumise à la torture, elle saurait garder le secret, s’enfonça un poignard dans la cuisse. Brutus accepta, ne fût-ce que pour ne pas se montrer inférieur à sa femme.


  Ce soir-là, César dînait chez lui en compagnie de quelques amis. Selon la coutume des amphitryons romains, il proposa un thème de conversation, et ce fut : « Quelle est la mort que vous préféreriez ? » Chacun donna son avis. César se prononça pour une fin rapide et violente. Le lendemain matin, Calpurnia lui dit qu’elle l’avait vu en rêve couvert de sang et le pria de ne pas aller au Sénat. Mais un ami qui faisait partie de la conjuration vint, au contraire, lui demander de s’y rendre. César le suivit, manquant de quelques instants seulement un autre ami, fidèle celui-là, qui venait l’informer du complot. Tandis qu’il s’acheminait vers le Sénat, un voyant lui cria de se méfier des ides de mars. « Nous y sommes déjà, lui répondit César. – Mais elles ne sont pas passées », lui rétorqua l’autre. Tandis qu’il pénétrait dans la salle, quelqu’un lui mit dans la main un papyrus roulé. César crut qu’il s’agissait d’une des nombreuses suppliques qu’on lui adressait et ne le déroula pas. Il le tenait encore en main une fois mort : c’était une dénonciation détaillée.


  Il était à peine dans la salle que les conjurés fondirent sur lui, le poignard haut. L’unique qui eût pu le défendre, Marc Antoine, avait été retenu dans l’antichambre par Trebonius. Tout d’abord, César essaya de parer les coups avec son bras, mais il cessa dès qu’il vit Brutus parmi les assassins. Il est très probable qu’il dit effectivement : « Même toi, mon fils ? », ainsi que le raconte Suétone. C’est une phrase que n’importe quel père eût prononcée, dans ces conditions.


  Il tomba, percé de coups, au pied de la statue de Pompée qu’il avait fait lui-même installer là et devant laquelle il avait coutume de s’incliner en passant.


  Le coup laissa glacés d’épouvante et complètement déconcertés ceux-là mêmes qui l’avaient fait. Brutus, agitant son poignard ensanglanté, lança un hourrah tonitruant à Cicéron, l’appelant « Père de la Patrie » et l’invitant à faire un discours. Atterré à l’idée de se trouver mêlé à cette histoire-là, et sentant bien l’inopportunité de toute rhétorique, le grand avocat resta muet, pour la première fois de sa vie. Marc Antoine entra, vit le cadavre à terre ; tout le monde s’attendait de sa part à quelque éclat de rage vengeresse. Au contraire, « le fidèle entre tous » garda le silence et sortit. Au-dehors, la foule se rassemblait, agitée par la nouvelle qui commençait à circuler. Craintivement, les conjurés se présentèrent devant la porte et l’un d’entre eux tâcha d’expliquer le fait en le justifiant comme le triomphe de la liberté. Mais le mot n’avait plus aucune emprise sur les Romains, qui l’accueillirent par des grommellements menaçants. Les conjurés se retirèrent, se barricadèrent au Capitole qu’ils firent garder par leurs serviteurs, et envoyèrent un message à Marc Antoine pour qu’il les tirât d’embarras.


  Le « fidèle entre tous » ne vint que le lendemain, alors que Brutus et Cassius avaient déjà, bien en vain, prononcé un second discours, pour s’efforcer de calmer la foule, de plus en plus menaçante. Marc Antoine y réussit mieux qu’eux en faisant un discours habile pour demander à tous le maintien de l’ordre, en promettant, par contre, le châtiment des coupables. Après avoir fait ce discours, il s’en fut trouver Calpurnia, anéantie de douleur, et se fit donner par elle, dans une enveloppe scellée, le testament de César. Il remit, selon l’usage, ce testament aux Vestales, sans l’ouvrir tant il était sûr que c’était lui que César désignait comme son héritier. Puis il fit secrètement appeler les troupes campées en dehors de la ville. Une fois revenu au Sénat, il y prononça un discours d’un équilibre tout césarien qui était déjà un programme de gouvernement et tendait à l’apaisement. Il approuva la proposition d’amnistie générale faite par Cicéron, à condition que le Sénat ratifiât tous les projets laissés en suspens par César. Il promit à Cassius et à Brutus des postes de gouverneurs qui leur permettraient de s’éloigner de Rome, et, ce soir-là, les retint à dîner avec lui.


  Le 18, c’est lui qui fut chargé de prononcer l’éloge de César à l’occasion de ses funérailles, qui furent ce qu’on avait vu de plus solennel à Rome. La communauté israélite, reconnaissante à César de la manière amicale dont il l’avait traitée, suivait le cercueil avec ses vétérans en chantant ses hymnes antiques et solennels. Les soldats jetèrent sur le bûcher leurs armes, les gladiateurs leur costume. Toute la nuit la totalité des citoyens se recueillit autour du cercueil.


  Le lendemain, Antoine se fit remettre le testament par les Vestales, l’ouvrit solennellement devant les plus hauts magistrats de l’État et en donna publiquement lecture. Sur sa fortune privée, qui se montait à près de cent millions de sesterces, César laissait quelque chose à tous les citoyens romains. Il léguait ses merveilleux jardins à la municipalité, pour en faire un parc public. Le reste devait être partagé entre ses trois petits-neveux : l’un d’entre eux, Caïus Octavius, était adopté comme fils et désigné comme héritier.


  Le « fidèle entre tous », qui quarante-huit heures après l’assassinat de son chef avait invité ses assassins à dîner, était payé comme il le méritait de son étrange fidélité.


  Chapitre XXVIII

  Antoine et Cléopâtre


  À part les intimes de la maison de César, qui l’y avaient vu adolescent, personne à Rome ne connaissait ce Caïus Octave destiné à changer deux fois de nom et sous le dernier de ces noms, Auguste, à passer dans l’Histoire comme le plus grand homme d’État de Rome. Il avait pour grand-mère Julie, la sœur de César, qui avait épousé un provincial de Velletri, riche et rustaud. Son père avait eu une carrière assez belle : il avait fini gouverneur de Macédoine. Quant au garçon lui-même, il avait grandi sous une discipline quasi spartiate. Son oncle César, qui, avec toutes les femmes qu’il avait épousées, était resté sans fils légitime, s’était attaché à lui. Il l’avait emmené en Espagne quand il y était allé en 45 av. J.-C. pour battre les derniers débris de l’armée de Pompée. À cette occasion, il avait admiré la force de volonté avec laquelle cet adolescent imberbe et fragile affrontait des fatigues sans proportion avec sa santé. En effet, le jeune homme souffrait de colite, d’eczéma et de fréquentes petites bronchites, maux qui ne firent que s’aggraver avec le temps et l’obligèrent à vivre dans du coton avec des ceintures de flanelle, des châles, des bonnets de laine, à emporter tout un attirail de pilules, d’onguents et de sirops, et à avoir toujours un médecin près de lui, même au cours des batailles. Il ne buvait pas, mangeait comme un oiseau, avait une sainte terreur des courants d’air, mais affrontait l’ennemi avec un froid courage et ne faisait pas un seul geste – même le plus ordinaire – sans avoir bien pesé le pour et le contre.


  César, brillant improvisateur, casse-cou et d’esprit plus que large, avec sa générosité irréfléchie, sa facilité de parole et la vivacité de ses gestes, dut le prendre en sympathie par amour du contraste. Il le suivit dans ses études, le dirigea vers la stratégie et l’administration, et lui confia, alors qu’il avait à peine dix-sept ans, un petit commandement en Illyrie pour qu’il s’entraînât à la fois à la guerre et au gouvernement. C’est là qu’un messager le rejoignit vers la fin de mars et l’informa de la mort de son oncle et de son testament. Il courut à Rome, et, malgré sa mère qui se méfiait de Marc Antoine, s’en fut trouver ce dernier qui le traitait avec mépris et le qualifiait de « petit garçon ».


  Le petit garçon ne se frappa pas. Il demanda paisiblement si l’argent que César avait laissé aux citoyens et aux soldats avait été effectivement distribué. Antoine lui répondit qu’il y avait des choses plus urgentes. Et Caïus Octavius qui, maintenant, par son adoption, avait pris le nom de Caïus Jules César Octave, se fit prêter les fonds nécessaires par de riches amis du défunt et les distribua conformément aux volontés de celui-ci. Les vétérans commencèrent à regarder ce « petit garçon » avec sympathie : il promettait de « savoir y faire ».


  Irrité, quelques jours plus tard, Antoine déclara qu’il avait été victime d’un attentat et qu’il avait appris par l’auteur de l’attentat que l’organisateur du coup était Octave. Octave demanda des preuves. Comme celles-ci ne lui furent pas données, il rejoignit les deux légions qu’il avait entretemps rappelées d’Illyrie, les unit à celles des deux consuls en charge, Irtius et Pansa, et marcha avec eux contre Antoine.


  Il n’avait, à ce moment-là, que dix-huit ans. C’est la raison pour laquelle il eut le Sénat pour lui. Les aristocrates s’alarmaient du despotisme d’Antoine qui, après s’être vu frustré de l’héritage de César, tachait de s’en emparer de force. Au cours des quelques jours qu’il avait eu le pouvoir, il avait pillé le Trésor, s’appropriant quinze milliards, occupant arbitrairement le palais de Pompée et se nommant lui-même gouverneur de la Gaule Cisalpine pour avoir le prétexte de maintenir une armée en Italie et d’en devenir ainsi le maître. Le Sénat s’aperçut que, si on le laissait faire, le César mort serait remplacé par un autre bien pire. C’est pourquoi il décida de soutenir Octave, « petit garçon » dont il prenait beaucoup moins ombrage. Cicéron prêta son éloquence à cette lutte contre Antoine en écrivant une série de « Philippiques », attaquant principalement sa vie privée. La matière ne manquait pas. Antoine, âgé de trente-huit ans, avait une vie remplie de prouesses militaires, de violences, de générosité et d’indécence. César lui-même, pourtant bien coulant, s’était scandalisé du harem des deux sexes que son général traînait à sa suite, même en temps de guerre. Antoine était un aristocrate ignorant et amoral, robuste, sanguin et toujours prêt aux jeux de mains. En examinant sa conduite, Cicéron y trouva de quoi porter contre lui toutes les accusations.


  La rencontre des deux armées eut lieu près de Modène. La chance favorisa si scandaleusement Octave qu’il fut l’unique général survivant. Irtius et Pansa tombèrent. Antoine, battu pour la première fois de sa vie, prit la fuite. C’est ainsi que le « petit garçon » rentra à Rome à la tête de toutes les troupes campées en Italie, alla au Sénat, imposa sa propre nomination comme consul, l’annulation de l’amnistie accordée aux conspirateurs des ides de Mars et leur condamnation à mort. Le Sénat, qui avait compté se servir de ce jeune homme comme d’un instrument, s’indigna et résista. Octave convoqua un autre lieutenant de César, Lepidus, l’envoya en messager de paix à Antoine et établit avec lui un second triumvirat, montrant ainsi qu’il avait mis à profit la leçon de son oncle. Le Sénat baissa la tête, et les jours qui suivirent lui permirent de méditer sur cette vérité, que le successeur d’un dictateur fait toujours regretter son prédécesseur.


  Des patrouilles de soldats furent envoyées à toutes les portes de la ville ; et la grande vengeance commença. Trois cents sénateurs et deux mille fonctionnaires furent accusés de l’assassinat, soumis à un procès et tués, après séquestre de tous leurs biens. Vingt-cinq mille drachmes, c’est-à-dire environ dix millions de francs, étaient le prix de la tête de quiconque s’enfuyait. Mais la plupart préférèrent se tuer et retrouvèrent, dans ce geste, le style des grands Romains antiques. Le tribun Salvius donna un banquet au cours duquel il but un poison, et sa dernière volonté fut que le banquet continuât en présence de son cadavre : on lui donna satisfaction. Fulda, la femme d’Antoine, fit pendre devant la porte de sa maison Rufus qui était innocent, uniquement parce qu’il n’avait pas voulu lui vendre cette maison. Son mari ne put l’en empêcher, parce qu’à ce moment il couchait avec la femme de Coponius, ce qui valut à celui-là d’avoir la vie sauve.


  Mais la victime la plus convoitée, pour Antoine, c’était Cicéron, non seulement parce qu’il avait encore sur l’estomac les Philippiques du grand avocat, mais aussi parce qu’il avait à venger Clodius, dont il avait épousé la veuve, et Lentulus, que Cicéron avait fait occire sur une galère à l’époque de Catilina, et dont Antoine était le beau-fils. Le « Père de la Patrie » avait tenté de s’enfuir en s’embarquant à Antium. Hélas ! il souffrait du mal de mer. Cela lui parut pire que la mort et le contraignit à débarquer à Formies. Les patrouilles d’Antoine fondirent sur lui. Cicéron interdit à ses serviteurs de tenter aucune résistance et offrit docilement son cou aux soldats. Sa tête coupée ainsi que sa main droite furent apportées aux triumvirs. Antoine exulta. Octave s’indigna – ou feignit de s’indigner. Il n’avait jamais eu de sympathie pour Cicéron dont la conduite envers son oncle avait été ambiguë ; après l’avoir tant loué au cours de sa vie, Cicéron s’était allié avec ses assassins. En ce qui le concernait, lui, Octave, Cicéron l’avait défini « laudandum adolescentem : ornandum, tollendum », cela semblait une suite d’éloges. Mais tollendum ne signifiait pas seulement « à exalter », cela pouvait vouloir dire aussi « à supprimer ». Et, dans la bouche de Cicéron, on savait très bien comment interpréter ces doubles sens-là.


  Ainsi finit, victime de son talent oratoire, le plus grand orateur de Rome.


  Restaient à châtier les deux principaux coupables : Brutus et Cassius. Respectivement gouverneurs de la Macédoine et de la Syrie, ils avaient uni leurs forces et constitué avec ces dernières la dernière armée républicaine. Une armée qui n’était pas destinée à laisser leur bon souvenir dans ces provinces. La Palestine, la Cilicie, la Thrace furent littéralement dépouillées. Des populations entières, des Juifs en particulier qui ne pouvaient pas payer les contributions imposées, furent réduites en esclavage et vendues. La Vertu n’empêcha pas Brutus d’assiéger, affamer, et réduire à se suicider en masse les habitants de Xanthos. Quand elles arrivèrent, les armées d’Antoine et d’Octave furent accueillies comme des libératrices.


  La rencontre eut lieu à Philippes, au mois de septembre 42 av. J.-C. Brutus enfonça les lignes d’Octave ; mais Antoine enfonça celles de Cassius qui se fit tuer par son ordonnance. Octave était au lit, sous sa tente, en proie à une de ses grippes habituelles. Antoine attendit sa guérison pour se jeter avec lui à la poursuite de Brutus. Quand celui-ci vit ses hommes en déroute, il se jeta sur l’épée d’un ami et fut transpercé. Antoine chercha son cadavre qu’il couvrit pieusement de sa tunique de pourpre. Il se souvenait que Brutus n’avait posé qu’une seule condition à sa participation au complot contre César : qu’on épargnât Antoine.


  À Philippes, on vit tomber, avec la République, les plus beaux noms de l’aristocratie qui en était le soutien. Ceux qui ne trouvèrent pas la mort sur le champ de bataille la cherchèrent dans le suicide, comme le fils d’Hortensius, et celui de Caton. C’était tout ce qui restait de mieux de l’ancien patriciat romain. Au moins se montrèrent-ils, jusqu’à la fin, de courageux soldats. Ceux qui étaient restés chez eux étaient les embusqués et les courtiers véreux, gens tout à fait disposés – pour ne pas se donner de peine, ne pas encourir de risques – à tout accepter, y compris le partage que les vainqueurs firent entre eux du grand Empire. Octave garda l’Europe, Lepidus prit l’Afrique, Antoine choisit l’Égypte, la Grèce et le Moyen-Orient. Chacun de ces trois hommes savait bien que cet arrangement n’était que provisoire, chacun, sauf Lepidus qui se contentait de sa part, espérant supprimer tôt ou tard les deux autres. Le plus sûr d’y réussir était Antoine, qui ne croyait qu’à la force militaire et se savait, comme général, supérieur aux autres.


  La première chose qu’il fit fut d’envoyer un message à Cléopâtre, lui enjoignant de venir le trouver à Tarse pour répondre à l’accusation que certains lui faisaient, d’avoir aidé et financé Crassus. Cléopâtre obéit. Le jour fixé pour son arrivée, Antoine se prépara à la recevoir juché sur un trône majestueux au milieu du Forum, devant une population excitée par l’idée d’un procès imminent. Cléopâtre arriva sur un navire à voile rouge, muni d’un éperon doré, la quille revêtue d’argent. L’équipage se composait de ses suivantes, habillées en nymphes, qui décrivaient une couronne autour d’un pavillon de lamé sous lequel elle-même était couchée dans un provocant costume de Vénus, écoutant la musique que jouaient autour d’elle des fifres et des flûtes. Quand la nouvelle de cette extraordinaire apparition sur les eaux du fleuve Cydnus se répandit en ville, tout le monde se précipita au port pour la voir comme on se précipite aujourd’hui pour voir Sophia Loren, laissant Antoine seul et fou furieux. Il la fit appeler. Elle lui fit répondre qu’elle l’attendait à bord pour déjeuner. Antoine s’y rendit mais furibond : il continuait de se considérer comme un juge et elle comme une accusée. Mais, quand il la vit, il fut sidéré. Il l’avait connue toute petite fille à Alexandrie, après quoi il ne l’avait pas revue et voilà qu’il la retrouvait femme faite, et faite de telle sorte qu’on s’expliquait très bien comment César lui-même s’y était laissé prendre. Ses généraux étaient déjà aux pieds de la reine comme des cornichons. À l’apéritif, il commença à l’accuser avec une arrogance bourrue. Au dessert, il lui avait fait cadeau de la Phénicie, de Chypre et de bons morceaux d’Arabie et de Palestine. Elle l’en récompensa la nuit même ; les généraux durent se contenter des nymphes. Puis elle le remorqua à Alexandrie où il parut oublier complètement ce que sa condition avait de provisoire. Cléopâtre, au contraire, s’en rendait parfaitement compte. Elle savait que l’Empire ne supportait pas trois maîtres. Elle n’aimait pas Antoine. Peut-être bien n’avait-elle jamais aimé personne. Mais elle eut l’idée de faire avec lui le coup qu’elle n’avait pas réussi à faire avec César.


  Tandis que ces faits avaient lieu à Alexandrie, Octave, à Rome, jetait les bases d’une réunification. La tâche n’était pas facile. En Espagne, Sextus Pompée avait recommencé à s’agiter et bloquait le ravitaillement. Le chômage s’étendait dans des proportions énormes, il y avait menace d’inflation, le Sénat faisait la fronde et il fallait l’acheter chaque fois. De plus, la femme d’Antoine, Fulvie, peut-être pour soustraire son mari à l’ensorcellement de Cléopâtre en le faisant revenir à Rome, organisa un complot avec le frère d’Antoine, Lucius. Ils enrôlèrent une armée et lancèrent aux Italiens un appel à la révolte. Le plus fidèle lieutenant d’Octave, Marc Agrippa, dut intervenir pour étouffer cette tentative. Fulvie mourut de rage, de déception, de jalousie.


  Cléopâtre trouva dans cet événement un prétexte pour pousser Antoine à jouer le tout pour le tout. Il réunit son armée, l’embarqua à Brindisi, y assiégea la garnison d’Octave. Mais des deux côtés les soldats refusèrent de se battre, et obligèrent leurs généraux à faire la paix. Cette paix fut scellée par un mariage : celui d’Antoine avec Octavie, la sœur d’Octave, une honnête femme, dont c’était folie d’espérer qu’elle pût retenir une semblable tête brûlée.


  L’Histoire n’a point enregistré la réaction de Cléopâtre à cet épisode qui faisait tomber à l’eau tous ses projets. Antoine, loin d’elle, sembla retrouver un peu de bon sens. Il conduisit sa femme à Athènes. Elle, en femme instruite, le menait visiter les musées, écouter les leçons des philosophes. Antoine faisait semblant de regarder et d’écouter. En fait, il ne pensait qu’à Cléopâtre et à la guerre, les seules choses au monde qui lui plussent réellement. Peut-être bien réfléchit-il qu’entre les deux, la moins dangereuse était encore la guerre. Las de cette vie décente et de ces vertus domestiques, il renvoya Octavie à Rome et dirigea son armée contre la Perse où Labienus, fils du général qui avait trahi César, organisait une armée au service du roi rebelle. Cléopâtre rejoignit Antoine à Antioche, désapprouva la campagne, se refusa à la financer, mais suivit tout de même son amant. Celui-ci poursuivit inutilement l’ennemi sur cinq cents kilomètres, perdit une bonne partie de ses cent mille hommes, imposa à l’Arménie un vasselage tout théorique, se proclama vainqueur et s’offrit à lui-même un solennel triomphe à Alexandrie, scandalisant ainsi Rome qui se considérait comme l’unique dépositaire de ces cérémonies ; puis il intima à Octavie l’ordre de divorcer, rompant ainsi l’unique lien qui le retînt encore à Octave, pour épouser Cléopâtre, offrir tout le Moyen-Orient aux deux fils qu’il avait d’elle, et faire Césarion prince héritier d’Égypte et de Chypre.


  C’est ainsi que lui-même rendait inévitable le conflit avec Octave, qui, de son côté, le préparait avec son habituelle et prudente ténacité. Octave avait eu, lui aussi, ses complications sentimentales. Imaginez un peu qu’il était tombé amoureux d’une femme enceinte de cinq mois, Livia, épouse de Tiberius Claudius Néron. Il avait été marié déjà deux fois auparavant, bien qu’il n’eût pas encore vingt ans : d’abord avec Claudia, puis avec Scribonia, qui lui avait donné une fille : Julie. Il divorça encore d’avec cette seconde femme et persuada Tiberius Claudius Néron de faire de même avec Livia qu’il prit pour lui avec deux fils : Tibère, déjà grandelet, et Drusus, qui allait naître. Il adopta ces deux fils comme s’ils eussent été les siens.


  Une fois expédiées ces opérations matrimoniales, il s’était remis d’arrache-pied à son travail de reconstruction. Le blocus de Sextus fut éliminé par la destruction de sa flotte, l’ordre fut rétabli, la confiance ressuscita et dégela les capitaux embusqués. Marc Agrippa n’était pas seulement un bon général ; il se révéla comme un incomparable ministre de la Guerre. Ce fut lui le véritable réorganisateur de la grande armée qui devait ramener l’unité de commandement dans l’Empire romain.


  Chapitre XXIX

  Auguste


  Au printemps de l’an 32 av. J.-C., on vit arriver à Rome un messager d’Antoine porteur d’une lettre au Sénat dans laquelle le triumvir proposait à ses deux collègues de déposer tout à la fois le pouvoir et les armes et de revenir à la vie privée après avoir restauré les institutions républicaines. Il semble impossible qu’un écervelé semblable ait pu concevoir un geste aussi habile. Il devait y avoir là-dessous la patte de Cléopâtre.


  Octave se trouva bien embarrassé. Pour sortir d’embarras, il exhiba le testament d’Antoine en déclarant qu’il le tenait des Vestales qui l’avaient en garde. Ce testament désignait comme seuls héritiers les fils qu’il avait eus de Cléopâtre et Cléopâtre comme régente. Nous nourrissons bien des doutes sur l’authenticité de ce document. Mais il ne fit que confirmer les soupçons que Rome entière avait déjà au sujet de cet intrigant, et permit à Octave de proclamer une guerre d’« indépendance » qu’avec beaucoup de flair il ne déclara pas à Antoine, mais à Cléopâtre.


  Ce fut une guerre maritime. Les deux flottes se rencontrèrent à Actium. Celle d’Octave, commandée par Agrippa, bien qu’inférieure en nombre d’unités, mit en fuite celle de l’adversaire qui se replia en désordre sur Alexandrie. Octave ne la poursuivit pas. Il savait que le temps travaillait pour lui et que, plus Antoine resterait en Égypte, plus il s’y amollirait au milieu des orgies et des délices. Il débarqua à Athènes pour ramener l’ordre en Grèce. Il revint en Italie pour y apaiser une révolte. Puis il fit un long détour en Asie, pour détruire les alliances qu’Antoine y avait laissées, afin de l’isoler. Enfin, il se dirigea sur Alexandrie. Chemin faisant, il reçut trois lettres : une de Cléopâtre, accompagnée d’un sceptre et d’une couronne, comme gages de soumission, et deux d’Antoine, qui implorait la paix. Octave ne répondit pas à Antoine. À Cléopâtre, il répondit qu’il lui laisserait son trône si elle tuait son amant. Étant donné le personnage, nous ne pouvons pas ne pas nous étonner qu’elle ne l’ait pas fait.


  Avec le courage du désespoir, Antoine fit une attaque et obtint une victoire partielle qui n’empêcha pas Octave d’enfermer la ville dans un étau. Mais, le lendemain, les mercenaires de Cléopâtre se rendirent et Antoine entendit dire que la reine était morte. Il essaya de se tuer d’un coup de poignard. Agonisant, il apprit qu’elle était encore vivante, se fit transporter dans la tour où elle s’était barricadée avec ses suivantes, et expira dans ses bras. Cléopâtre demanda à Octave de lui permettre d’ensevelir le cadavre d’Antoine, et de lui accorder une audience. Octave lui accorda cette audience. Elle se présenta à lui comme elle s’était présentée à Antoine ; parfumée, fardée, royalement drapée dans des voiles légers. Hélas ! sous ces voiles, il n’y avait qu’une femme de quarante ans, et non plus de vingt-neuf ans ; quarante ans qu’on voyait bien. Son nez n’était plus compensé par la fraîcheur des chairs et la luminosité du sourire. Auguste n’eut pas besoin de faire appel à toute sa force de caractère pour la traiter avec froideur et lui annoncer qu’il l’emmènerait à Rome pour orner son char de triomphe. Peut-être bien que Cléopâtre souffrit plus encore d’avoir tout perdu comme femme que d’avoir tout perdu comme reine ; peut-être bien fut-ce cela qui la poussa au suicide. Elle s’appliqua un aspic sur le sein et se fit ainsi empoisonner, imitée par ses suivantes.


  Octave liquida son héritage et l’héritage d’Antoine avec un « tact » qui permet de reconstituer tout son caractère. Il permit que les deux cadavres fussent inhumés l’un à côté de l’autre. Il tua le petit Césarion, mais envoya les enfants des deux défunts à Octavie, qui les éleva comme ses fils ; il se proclama roi d’Égypte pour ne pas humilier le pays en le déclarant province romaine, il empocha l’énorme trésor du pays, y laissa un préfet, rentra chez lui, fit tranquillement supprimer, comme Césarion, l’aîné des fils qu’Antoine avait eus de Fulvie et, avec la conscience tranquille de quelqu’un qui a le sentiment de n’avoir fait que son devoir en se livrant à ces assassinats d’enfants, se remit au travail.


  À ce moment-là, il avait à peine trente ans et se trouvait maître absolu de tout l’héritage de César. Le Sénat n’avait plus ni l’envie ni la force de le lui contester ; ce n’est que par prudence qu’Octave ne lui demanda pas l’investiture du trône ; le Sénat la lui eût donnée. Mais Octave connaissait bien le poids des mots : il savait que le mot « roi » était désagréable à entendre. Pourquoi réveiller des fantaisies assoupies maintenant au fond des consciences ? Les Romains avaient cessé de croire aux institutions démocratiques et républicaines parce qu’ils connaissaient leur corruption ; ils n’en tenaient pas moins aux formes. Ce qu’ils demandaient, c’était l’ordre, la paix, la sécurité, une bonne administration, une monnaie saine et des économies bien à l’abri. Octave se prépara à leur donner cela.


  Avec l’or rapporté d’Égypte, il liquida l’armée, qui comptait un demi-million d’hommes et coûtait trop cher, en n’en retenant au service que deux cent mille, dont il se proclama Imperator, titre purement militaire, et en casant les autres comme paysans dans des terres achetées pour eux ; il annula les dettes des particuliers envers l’État et donna la première impulsion à de grands travaux publics. Mais ce furent là ses premiers pas et les plus faciles. Comme César, Octave ne visait pas seulement à administrer : il voulait accomplir une gigantesque réforme, refondant toute la société d’après le plan projeté par son oncle. Pour ce faire, il lui fallait une bureaucratie ; c’est lui qui en fut le véritable inventeur. Il constitua autour de lui une sorte de cabinet ministériel, pour le choix duquel il eut la main heureuse. Il y avait mis un grand organisateur comme Agrippa, un grand financier comme Mécène, et différents généraux, parmi lesquels son beau-fils Tibère eut vite fait de se distinguer.


  Ces personnages appartenant presque tous à la haute bourgeoisie, les aristocrates se plaignaient d’être exclus. Octave choisit donc une vingtaine d’aristocrates, tous sénateurs, et les constitua en une sorte de Conseil de la couronne, qui devint peu à peu le porte-parole du Sénat et détermina ses décisions. L’Assemblée ou Parlement continua de se réunir et de discuter, mais de moins en moins fréquemment et sans jamais essayer de faire échouer quelque proposition d’Octave. Celui-ci se présenta régulièrement au consulat treize fois de suite, et, naturellement, fut nommé chaque fois. En 27 av. J.-C., brusquement, il remit tous ses pouvoirs au Sénat, proclama la restauration de la République et annonça qu’il voulait rentrer dans la vie privée. À ce moment-là, il n’avait que trente-cinq ans ; l’unique titre qu’il eût accepté était celui de prince : un titre nouveau. Le Sénat lui répondit en abdiquant à son tour, en remettant entre ses mains tous ses pouvoirs qu’il le suppliait d’assumer, et en lui conférant ce qualificatif d’Auguste qui voulait dire, à proprement parler, « l’augmentateur », et qui était un adjectif, mais dont l’usage fit un substantif. Octave consentit aux deux choses avec un air de résignation. Ce fut une scène parfaitement jouée des deux côtés ; elle montrait bien que, désormais, la Fronde conservatrice et républicaine était finie : même les orgueilleux sénateurs préféraient un maître au chaos.


  Mais le maître persista à se montrer modéré dans l’exercice de son pouvoir. Il habitait l’hôtel particulier d’Hortensius, qui était fort beau mais dont il ne fit pas un palais royal ; comme appartement personnel, il se réserva une petite chambre du rez-de-chaussée avec un cabinet de travail, meublé avec une simplicité monacale. Même quand, bien des années plus tard, le bâtiment s’écroula à la suite d’un incendie, il en fit reconstruire un autre pareil et voulut qu’on lui refît identiquement ces deux pièces. Il tenait à ses habitudes, il était sobre, il était l’esclave de l’horaire. Il travaillait dur parce qu’il se considérait comme le premier travailleur de l’État. Et il écrivait tout : non seulement les discours qu’il lui fallait prononcer en public mais les propos qu’il tenait chez lui, avec sa femme et ses familiers. Il faudra attendre l’empereur d’Autriche François-Joseph – qui lui ressemble par bien des côtés – pour trouver un souverain à ce point esclave du devoir, respectable, prosaïque, peu aimable et malchanceux dans ses affections familiales.


  Ces affections étaient incarnées par Julie, la fille qu’il avait eue de Scribonia, par Livie, sa troisième femme, et par les deux beaux-fils que celle-ci lui avait amenés : Drusus et Tibère. Livie fut une épouse irréprochable, peut-être un peu ennuyeuse dans sa vertu. Elle éleva bien ses garçons, fut très bienfaisante et porta avec beaucoup de grâce les cornes successives que son mari lui fit porter. Tout permet de croire que ce qui l’intéressait, plus que l’amour d’Auguste, c’était son pouvoir, et aussi la carrière de ses fils qui fut, effectivement, rapide ; généraux à vingt ans, ils furent envoyés dompter l’Illyrie et la Pannonie. Auguste, qui réalisa la pax romana, renonça vite à la guerre et à de nouvelles annexions. Mais il voulait protéger les frontières de l’Empire, continuellement menacées. Drusus, son préféré, les reporta du Rhin à l’Elbe pour les rendre plus sûres, en battant brillamment les Germains. Mais il fit une chute de cheval et se blessa grièvement. Tibère, qui l’adorait et se trouvait en Gaule, fit quatre cents milles pour le rejoindre et arriva à temps pour lui fermer les yeux. Auguste fut frappé par la mort de ce garçon joyeux, impétueux, expansif, dont il pensait faire son successeur. Il espéra que Julie lui donnerait un nouvel héritier.


  Il l’aimait comme la pupille de ses yeux, cette fille vive, sensuelle, farceuse. Alors qu’elle n’avait encore que quatorze ans, il l’avait mariée à Marcellus, le fils de sa sœur Octavie, veuve d’Antoine. Mais Marcellus était mort peu après, et Julie était devenue « la veuve joyeuse » de Rome. Elle ne se plaisait pas seulement à se dévergonder mais à raconter ses dévergondages. Son père, qui avait commencé à faire des lois pour rétablir les bonnes mœurs, pensa la ramener dans le droit chemin en lui fournissant un second mari, ce Marc Agrippa, ministre de la Guerre, qui, après lui avoir donné la victoire à Actium, était devenu son plus fidèle et son plus habile collaborateur. Homme d’honneur, grand soldat, grand ingénieur, il avait pacifié l’Espagne et la Gaule, réorganisé le commerce, construit des routes, et c’était le seul homme haut placé dont on ne chuchotât même pas que cela lui rapportait. Auguste, qui avait l’étoffe d’un « planificateur » et se considérait le droit de planifier aussi le bonheur des gens, ne se soucia pas du fait qu’Agrippa avait quarante-deux ans et Julie dix-huit, ni qu’Agrippa fût marié avec une femme qui le rendait heureux. Il imposa à celui-ci de divorcer et de se remarier.


  Aucun couple ne pouvait être plus mal assorti, bien que Julie ait mis au monde cinq enfants, lesquels, chose extraordinaire, ressemblaient à Agrippa. Quand on demandait audacieusement à Julie l’explication de ce prodige, elle répondait non moins audacieusement : « C’est que je ne fais jamais monter de nouveaux marins sur le navire qu’une fois qu’il est plein. » Huit ans plus tard, Agrippa mourait et Julie redevenait la veuve joyeuse de Rome. De nouveau, Auguste tenta de remédier à cela en lui imposant un troisième mariage, avec Tibère cette fois-là, en qui il voyait maintenant – ou en qui Livie lui faisait voir – un régent possible de l’Empire tant que les fils de Julie, Gaïus et Lucius, ne seraient pas majeurs. Lui aussi, Tibère, était marié, et précisément avec la fille d’Agrippa, Vipsania, qui le rendait heureux. Mais ce bonheur n’entrait pas dans les projets de planification d’Auguste, qui le détruisit pour créer du malheur. Devenu le successeur d’Agrippa après en avoir été le gendre, Tibère dut endurer de Julie tout ce que peut endurer de sa femme le plus infortuné des maris. Quand il fut à bout de forces, il se retira à Rhodes pour y vivre en simple particulier, ne s’occupant que de ses études, tandis que les scandales de Julie éclipsaient jusqu’au souvenir de Clodia. Gaïus et Lucius étaient morts, l’un de fièvre typhoïde, l’autre tué à la guerre. Brisé par ces malheurs, dévoré d’eczéma et de rhumatismes et de plus en plus sous la coupe de Livie, Auguste finit par bannir sa fille pour immoralité en la faisant enfermer dans l’île de Ventotene ; puis il rappela Tibère et l’adopta comme fils et comme héritier, tout en continuant à ne pas l’aimer.


  Peut-être se croyait-il alors eu bord de la fosse. La colite et les grippes ne lui laissaient pas de trêve ; il ne faisait pas un seul pas sans son médecin personnel Antonius Musa. Il était devenu pointilleux, soupçonneux, cruel. Pour une indiscrétion, il fit rompre les jambes à son secrétaire Tallus. Pour se protéger de complots inexistants, il inventa la police, c’est-à-dire ces prétoriens ou gardes du corps qui devaient jouer un rôle si néfaste sous ses successeurs. Rendu amer et sceptique par ses souffrances, il voyait clairement la faillite de son œuvre de reconstruction. Oui, sans doute, on jouissait de la pax augusta, et les marins d’Orient venaient lui rendre grâce de la sécurité avec laquelle ils naviguaient, dorénavant. Mais, sur l’Elbe, Arminius avait massacré Varus et trois légions, et la frontière avait dû être reculée sur le Rhin. Auguste avait l’impression que, derrière ce Rhin, dans leurs sombres forêts, les tribus germaniques étaient en ébullition. Oui, le commerce, réorganisé par Auguste, refleurissait. La monnaie, assainie par Mécène, était sûre. La bureaucratie fonctionnait. L’armée était forte. Mais la grande réforme des mœurs avait échoué. Le divorce et le malthusianisme avaient tué la famille, et la souche romaine était presque éteinte. Le dernier recensement révélait que les trois quarts des citoyens étaient des affranchis ou des fils d’affranchis étrangers. On avait construit des centaines de nouveaux temples ; mais il n’y avait plus à l’intérieur de ces temples que des dieux auxquels personne ne croyait. On ne refait pas une morale sans base religieuse. Auguste avait cherché à ranimer la foi de jadis, sans la partager. Le peuple lui répondit en faisant semblant de l’adorer, lui, comme dieu.


  Julie, qui mourut en exil, avait laissé à Auguste une petite-fille, nommée Julie comme elle, et qui se montra tout de suite disposée à continuer sa mère autrement encore que par le nom. Elle aussi, son grand-père dut la reléguer pour immoralité. Anéanti par cette nouvelle douleur, il voulut se laisser mourir de faim. Puis ses devoirs bureaucratiques auxquels il tenait énormément – et la certitude de ne plus en avoir pour longtemps – prirent le dessus. Mais comme tous les hommes qui n’ont aucune santé, il vécut – pour l’époque – très longtemps.


  Il était âgé de soixante-six ans et se trouvait à Nola, convalescent d’une bronchite quand la fin le surprit. Ce matin-là, il avait travaillé, comme d’habitude, de huit heures à midi, signé tous les décrets, répondu à toutes les lettres, en parfait fonctionnaire qu’il était. Il fit appeler Livie avec qui il était sur le point de célébrer ses noces d’or et lui fit affectueusement ses adieux. Puis, en vrai grand Romain qu’il était, il se tourna vers ceux qui l’entouraient et leur dit : « J’ai bien joué mon rôle. Laissez-moi donc quitter la scène, mes amis, en emportant vos applaudissements. »


  Les sénateurs transportèrent son cercueil sur leurs épaules en traversant tout Rome avant de brûler le cadavre sur le Champ-de-Mars. Peut-être eussent-ils été contents de sa mort s’ils n’avaient su Tibère déjà désigné pour lui succéder.


  Chapitre XXX

  Horace et Tite-Live


  Bien des années avant, quand il était revenu victorieux de sa campagne contre Antoine, Auguste avait trouvé à Brindisi, l’attendant avec Mécène, un jeune poète de Mantoue : Virgile. C’était le fils d’un fonctionnaire de l’État, de sang celte, de qui les légionnaires avaient séquestré la petite ferme où il avait placé ses économies. Le jeune garçon était venu à Rome et il y avait publié un volume de poésies, les Églogues, qui avaient remporté un beau succès. Mécène le protégeait et désirait en faire un instrument de propagande pour Auguste : il venait donc le présenter à celui-ci.


  Auguste se fit lire par son auteur le manuscrit des Géorgiques, encore inédites, et prit le jeune homme en sympathie pour deux raisons n’ayant que très peu à faire avec l’art dont il se moquait éperdument. Tout d’abord, parce que Virgile était maladif et débile comme lui ; c’était donc quelqu’un avec qui on pourrait parler tout à son aise de bronchite, d’inflammation des amygdales et de colite. Ensuite parce que ces poésies célébraient les plaisirs de la vie rustique et frugale à laquelle Auguste voulait ramener tous les Romains. En fait, comme le dit plus tard Sénèque, Virgile décrivait la campagne sur le ton et dans le goût de ceux qui vivent à la ville, c’est-à-dire d’une façon fausse. Mais Auguste n’avait pas assez d’oreille pour s’en apercevoir. La chose importante pour lui, c’était que la poésie de Virgile eut des qualités didactiques. Il récompensa l’auteur en lui faisant rendre la ferme qu’on avait prise à son père. Virgile n’y revint pas, parce qu’il préférait rester à Rome pour écrire sur la campagne, mais il en fut reconnaissant à Auguste et composa en son honneur l’Énéide, destinée à célébrer ses victoires. Il écrivait lentement, avec beaucoup de soin et de scrupules de style, consacrant au travail la majeure partie de ses journées parce qu’avec les revenus de sa ferme et les libéralités de Mécène, il n’avait pas besoin de travailler pour vivre et ne connaissait pas d’autres distractions. Il ne s’était pas marié pour raisons de santé, et ses amis de Naples, ville où il se rendait de temps en temps pour y passer l’hiver, l’appelaient « le jeune vierge ». Auguste avait hâte de voir l’Enéide finie ; de temps en temps, Virgile lui en lisait un morceau, mais il n’arrivait jamais à la fin. En 19 av. J.-C., il interrompit son travail pour rejoindre l’empereur à Athènes, attrapa une insolation et, sur le point de mourir, à Brindisi où on l’avait transporté, il recommanda qu’on brûlât le manuscrit de son poème. Peut-être s’était-il rendu compte que la poésie épique n’était pas dans ses cordes, et préférait-il confier son souvenir à d’autres écrits, fragmentaires et élégiaques. Auguste interdit d’exécuter la volonté du mort. En voulant conserver pour sa propre gloire ce monument inachevé, il a gardé à la poésie un authentique chef-d’œuvre d’artifice.


  La sollicitude d’Auguste pour la littérature ne s’arrêta pas à Virgile ; elle s’étendit à bien d’autres écrivains, parmi lesquels Horace et Properce. Celui qui les lui présentait était Mécène, leur impresario, qui donna son nom aux protecteurs des arts, se faisant ainsi pardonner les mauvais vers que lui-même se piquait de composer. Mais c’était là désormais une attitude fréquente parmi tous les Romains riches, devenus sensibles à la « culture » même lorsqu’ils n’en possédaient pas. Après la première maison d’édition d’Athènes, il en était né beaucoup d’autres qui avaient marqué le début d’un commerce florissant. Des éditions de cinq mille ou dix mille exemplaires, toutes copiées à la main par des esclaves, étaient épuisées en quelques mois, au prix de mille ou deux mille lires l’exemplaire. Le livre était devenu la parure obligatoire de toute maison qui se respectait, même si l’on ne le lisait pas : les commandes affluaient de la province.


  Cette mode exerça le plus grand effet sur la société qui, d’inculte et guerrière, devint de plus en plus salonnarde et littéraire. C’est précisément pour cela qu’Auguste vit, dans la lecture, l’instrument d’une réforme morale. Tant que la vieillesse et les douleurs ne l’eurent pas rendu susceptible et chatouilleux, il se montra très tolérant, même à l’endroit des épigrammes et des satires qui l’atteignaient personnellement. Il fit construire des bibliothèques publiques ; et il recommanda toujours à Tibère d’être indulgent et de se garder d’instituer une censure. Il lui arriva de composer lui-même quelques vers pour les envoyer à un Grec qui l’attendait tous les jours à la sortie du palais afin de lui lire les siens. Le Grec l’en remercia par une poignée de menue monnaie accompagnée d’une lettre courtoise, dans laquelle il s’excusait de ne pouvoir mieux payer, en raison de sa pauvreté. Auguste s’amusa beaucoup de cette réplique spirituelle et lui fit remettre cent mille sesterces.


  Les écrivains et les poètes n’en déçurent pas moins les espérances de l’empereur en ne donnant à la propagande d’État que le pire de leur production, alors qu’ils secondaient du mieux de leur talent les déplorables tendances d’une société qui devenait de plus en plus libertine et canaille et refusait les grands thèmes de la gloire, de la religion et de la nature auxquels elle préférait ceux de l’amour et de la galanterie. Le barde de ces nouveaux motifs fut Ovide, un avocat des Abruzzes qui avait fait beaucoup de peine à son père en refusant de se consacrer à une carrière politique, et en se proclamant désigné personnellement par Vénus pour parler d’Éros. Ovide épousa trois femmes, en aima beaucoup d’autres, écrivit sur toutes avec beaucoup de liberté, et déclara qu’il se moquait de tous les pauvres petits censeurs qui le critiquaient. Le succès de ses vers doux et lascifs le persuadèrent à tel point qu’il était un grand poète que les derniers mots de ses Métamorphoses sont cette phrase éminemment modeste : « Je vivrai au cours des siècles. »


  Il ne les avait pas tracés qu’un ordre d’Auguste arrivait pour le bannir à Constantza, sur la mer Noire. On n’a jamais su bien exactement de quoi l’empereur entendait le punir. On a parlé de relations avec sa petite-fille Julie qui avait été effectivement bannie au cours de la même période de temps. Comme tous les hommes qui ont eu un succès facile, Ovide n’avait pas assez d’étoffe pour supporter le malheur. Ses plaintes exhalées de ce pays d’exil, Ex Ponto et Tristia, sont plus à l’éloge de sa veine élégiaque que de son caractère. Il ne revint à Rome que mort, après avoir vainement imploré dans mille lettres la pitié de l’empereur et l’aide de ses amis.


  D’une façon générale, bien qu’on ait appelé cette époque le siècle d’or, l’époque d’Auguste ne connut pas une floraison littéraire et artistique comparable à celle de la Grèce de Périclès ou de l’Italie de la Renaissance. Sous cet empereur bourgeois, on vit se développer un goût également bourgeois préférant à tout le moyen, c’est-à-dire, bien souvent, le médiocre. La modération et la mesure, assaisonnées d’un scepticisme bonhomme et terre à terre, étaient les qualités qu’on appréciait le mieux. Et, en effet, le véritable écrivain de ce temps, c’est celui qui l’a le mieux représenté : Horace.


  Horace était le fils d’un agent fiscal des Pouilles, qui voulait son rejeton avocat et homme politique et l’envoya, au prix de Dieu sait quels sacrifices, faire ses études d’abord à Rome, puis à Athènes. C’est là qu’Horace connut Brutus, lequel, se préparant à la bataille de Philippes, prit ce garçon en sympathie et le nomma au pied levé commandant d’une légion. Ce simple fait jette quelque lumière sur les raisons de sa défaite. Horace, au beau milieu de la bataille, jeta son casque, son bouclier et son épée et s’en retourna à Athènes écrire une poésie pour chanter à quel point il est doux et noble de mourir pour sa patrie.


  Rentré à Rome sans un sou, il prit un emploi chez le questeur et se mit à écrire des vers sur les courtisanes qu’il fréquentait parce qu’il n’était pas invité dans les salons et ne connaissait pas de femmes convenables. Virgile, un jour, lut un de ses livres et en parla avec enthousiasme à Mécène, qui le pria de lui en présenter l’auteur. Mécène éprouva tout de suite de la sympathie pour ce provincial un peu rustaud, courtaud, orgueilleux et timide, et le proposa comme secrétaire à Auguste, qui acquiesça. Mais Horace refusa cette offre qui eût paru à tout autre la manne du ciel, un peu parce que son tempérament le poussait plus à la contemplation qu’à l’action, un peu parce qu’il n’était ni ambitieux ni avide, et beaucoup aussi, croyons-nous, parce qu’il ne tenait pas à lier son sort à celui d’un homme politique qui pouvait se faire supprimer du jour au lendemain et l’entraîner dans la même fin. Mécène, pour lui permettre de se consacrer plus tranquillement à la littérature, lui fit cadeau d’une villa dans la Sabine avec de bonnes terres. On a exhumé cette villa en 1932 ; elle donne bien la mesure de la générosité du riche protecteur : vingt-quatre pièces, un grand portique, trois salles de bains, un beau jardin et cinq propriétés.


  Transformé en propriétaire cossu, Horace put se consacrer entièrement à sa veine qui était celle du moraliste. Ses satires nous présentent un échantillonnage précieux des personnages romains les plus courants à l’époque. Il les prend dans la rue, et non dans l’Histoire et les palais : il les représente avec une objectivité goguenarde, en faisant de chacun d’eux un « type ». De temps en temps, pour s’assurer les bonnes grâces du gouvernement, il écrivait quelques vers de pure rhétorique insincère en l’honneur d’Auguste. Celui-ci en fut très flatté et lui commanda de compléter ses Odes par un Chant séculaire destiné à célébrer ses exploits ainsi que ceux de Drusus et de Tibère. Horace se mit au travail en soupirant et sans la moindre inspiration. Il lui fallait avoir affaire à la Gloire, au Sort, à l’Inéluctable Destin, toutes choses qui le dépassaient et pour lesquelles il ne nourrissait pas la moindre sympathie. Il acheva ce vilain poème avec ennui et fatigue, non sans l’avoir mille fois interrompu pour écrire des Épîtres à ses amis (à Mécène, en particulier). Les Épîtres restent, avec les Satires, son chef-d’œuvre.


  Il devenait de plus en plus sédentaire, ne fût-ce qu’en raison de sa santé qui l’obligeait à un régime strict et à beaucoup de précautions. C’est en vain que Mécène l’invitait à des voyages de tourisme. Horace préférait rester à Rome, et davantage encore dans sa villa, manger quatre nouilles faites à la maison, un petit morceau de « bouilli » et une pomme cuite. Quitte à se rattraper en chantant dans ses poésies les banquets amicaux, les repas succulents, les grandes beuveries, et les amours avec Glycère, Néère, Pyrrha, Lydie, Lalage, une infinité de femmes qui n’ont jamais existé ou qu’il n’a jamais connues. Il entretenait pour la vertu le respect d’un stoïcien, pour le plaisir la sympathie d’un épicurien mais ne put jamais cultiver ni l’une ni l’autre en raison de ses brûlures d’estomac, de ses rhumatismes et de son insuffisance hépatique.


  Il ne se trompait pas au sujet de la décadence de la société et n’avait pas tort de l’attribuer à la décadence de la religion. Mais il n’avait pas la force d’appuyer celle-ci, ne fût-ce que parce qu’il n’y croyait pas lui-même.


  Ses dernières années furent assombries par l’attente angoissante de la mort : il ne voulait même plus venir à Rome. Ses dernières lettres sont remplies de cette angoisse : « Tu as suffisamment mangé, bu et fait l’amour ; c’est le moment de t’en aller », se répétait-il à lui-même. Mais ce n’était pas vrai. Il eût voulu continuer encore un peu à manger, à boire et à faire l’amour. Et sans maux d’estomac.


  Il mourut à cinquante-sept ans, laissant sa propriété à l’empereur et le priant de le faire ensevelir à côté de Mécène, disparu quelques mois plus tôt. Ce vœu fut exaucé.


  Ce que l’époque d’Auguste n’avait pu donner aux arts et à la philosophie, elle le donna à l’histoire avec Tite-Live, celte aussi comme Virgile, et né à Padoue. Lui aussi, s’il s’était conformé aux intentions de sa famille, fût devenu avocat. Mais le dégoût que lui inspiraient ses contemporains lui fit préférer s’adonner à l’étude de la Rome antique. Il ne nous a malheureusement pas laissé le moindre renseignement sur ses vicissitudes personnelles : il était bien trop occupé à nous raconter celles des Horaces et des Scipions qui remplissaient, ab urbe condita, c’est-à-dire depuis la fondation de la ville, cent quarante-deux livres dont une quarantaine seulement nous sont parvenus. Travail énorme, surtout fait à sa manière, sans économie. On ne comprend que trop qu’arrivé aux guerres puniques il se soit senti à bout de souffle et désireux de s’arrêter. C’est Auguste qui le poussa à continuer.


  On peut s’en étonner un peu, car l’œuvre de Tite-Live n’est qu’une exaltation de la grande aristocratie républicaine et conservatrice, contraire, en tant que telle, à César et à l’esprit de César. Mais elle chante aussi un hymne aux vieilles mœurs austères, c’est-à-dire au « caractère » romain ; et c’était cela qui plaisait à l’empereur. Sur l’exactitude de ce que nous raconte Tite-Live, il faut faire des réserves, surtout là où il met dans la bouche de ses personnages de longs discours ressemblant beaucoup plus à Tite-Live qu’à eux. Son Histoire est une histoire de héros, une immense fresque d’épisodes propres plutôt à exalter le lecteur qu’à l’informer. Rome, à l’en croire, eût été exclusivement peuplée, comme l’Italie du temps de Mussolini, de guerriers et de navigateurs absolument désintéressés, conquérant le monde pour l’améliorer et le moraliser. Les hommes, d’après lui, se divisent en bons et en méchants. À Rome, il n’y avait rien que des hommes bons ; en dehors de Rome, rien que des méchants. Même un grand général comme Annibal devient, sous sa plume, une simple canaille.


  Cela n’empêche pas que l’Histoire de Tite-Live, laquelle coûta cinquante ans de peine à un auteur qui s’est consacré entièrement à elle, reste un grand monument littéraire. Peut-être bien le plus grand parmi tous les monuments, assez médiocres, élevés sous le signe d’Auguste.


  Chapitre XXXI

  Tibère et Caligula


  L’unique chose certaine qu’on puisse dire de Tibère, c’est qu’il était né sous une mauvaise étoile. Jugez-en vous-même.


  Quand sa mère l’amena, tout enfant, dans la maison d’Auguste, l’empereur n’eut d’yeux que pour son frère Drusus, aussi tapageur, tyrannique et sympathique qu’il était, lui, timide, réservé, réfléchi et sensible. Tibère eût pu en concevoir quelque rancœur et quelque envie. Au contraire, il eut pour Drusus une affection admirative ; il risqua sa vie pour essayer de le sauver quand il fut blessé en Germanie, et la mort de ce frère fut pour lui une véritable tragédie. Il suivit son cercueil, de l’Elbe à Rome ; et il lui fallut des années pour guérir de cette douleur.


  Il avait étudié intensément et avec profit. Dès qu’on lui confia une armée, il la conduisit de victoire en victoire contre des ennemis aussi aguerris et aussi insidieux que l’étaient les Illyriens et les Pannoniens. Quand on lui donna des provinces à gouverner, il les réorganisa avec compétence et intégrité. À vingt ans, on l’appelait « le petit vieux », à cause de son sérieux. Il consacrait le peu de temps que lui laissait son travail à rafraîchir sa connaissance du grec, langue qu’il savait très bien, et à s’adonner à des études d’astrologie qui lui donnèrent une réputation d’hérétique. Il ne fréquentait ni les salons ni le Cirque. Peut-être bien la première femme qu’il connut fut-elle sa femme Vipsania, fille d’Agrippa, dame de grandes vertus et d’habitudes aussi casanières que les siennes.


  S’il avait pu rester avec elle, peut-être son caractère fût-il resté tel qu’il était dans sa jeunesse : celui d’un stoïcien d’une simplicité sereine, généreux envers ses amis, plus intransigeant avec lui-même qu’avec les autres. Le fait qui le démontre, c’est que ses soldats l’adoraient alors qu’à Rome on le détestait comme le modèle d’une vertu qui constituait un reproche pour tous. Mais Auguste le fit divorcer pour épouser sa fille Julie, une petite malheureuse assez sympathique mais la moins indiquée qui fût pour être la compagne d’un homme comme lui. Pourquoi Tibère accepta-t-il ? L’héritage d’Auguste était en jeu, c’est vrai. Mais il n’avait jamais paru le désirer beaucoup. Il s’était montré, pour son beau-père, un collaborateur plein de zèle, mais ne lui avait jamais fait beaucoup la cour : il préférait se faire estimer de lui plutôt que s’en faire aimer. Il faut certainement voir, dans son obéissance, la patte de Livie, épouse exemplaire d’Auguste, mère terrible pour Tibère, dont elle voulait la gloire au prix de son bonheur.


  Tibère supporta ses malheurs conjugaux avec beaucoup de dignité. Il est faux qu’il ait refusé de dénoncer Julie comme adultère – ainsi que la loi le lui permettait ou, plus exactement, comme la loi le lui imposait – pour ne pas perdre la faveur d’Auguste. Au contraire, il lâcha tout pour aller mener la vie d’un simple particulier à Rhodes où il vécut peut-être la période la plus tranquille de sa vie. Après avoir banni Julie et perdu les fils de Julie, Gaïus et Lucius, l’empereur rappela Tibère. Et, là encore, nous reconnaissons l’influence de Livie. Tibère reprit son travail aux côtés d’un beau-père de plus en plus mélancolique et insupportable, et qui lui faisait endurer son antipathie. Il avait déjà cinquante-cinq ans quand il lui fallut succéder à Auguste. Il le fit en se présentant au Sénat pour lui demander de l’en dispenser et de rétablir la République. Le Sénat considéra cela comme une comédie et peut-être en était-ce une. Bien que le détestant, les sénateurs le supplièrent de rester et lui demandèrent de donner son nom à un mois de l’année comme on l’avait fait pour Auguste. « Mais que ferez-vous après le treizième ? » leur demanda Tibère.


  C’est avec cette attitude sarcastique à l’endroit de toute forme d’adulation que le taciturne et chaste Tibère se mit à gouverner. Et il gouverna avec beaucoup de clairvoyance et d’équité, laissant à sa mort un État plus riche et plus florissant que celui qu’il avait trouvé. Mais il tomba sous la plume de Tacite et de Suétone qui firent de lui le bouc expiatoire de tous les vices du temps.


  La faute la plus grave entre toutes celles qu’on lui reproche, c’est d’avoir fait supprimer son neveu Germanicus, après l’avoir adopté comme fils et désigné comme héritier. Germanicus était fils de Drusus et d’une nièce d’Antoine. C’était un beau garçon, vif, intelligent, courageux, que Rome entière aimait. Tibère l’envoya en Orient avec le titre de gouverneur pour qu’il acquît de l’expérience, et les gens chuchotèrent qu’il l’exilait par jalousie. Il mourut là-bas et les gens dirent que c’était Pison qui l’avait assassiné sur l’ordre de l’empereur. Pison se tua pour échapper au procès et la veuve de Germanicus, Agrippine, fut une des plus cruelles accusatrices de Tibère alors que sa mère, Antonia, lui resta toujours très fidèle. Entre une épouse et une mère, la mère inspire plus de confiance.


  Une autre accusation qu’on avait portée contre lui, c’est d’avoir été cruel avec Livie. Certes, c’était à Livie qu’il devait le trône. Mais il ne devait pas être facile de vivre avec elle qui prétendait contresigner les décrets impériaux, lui rappelait à chaque instant que, sans elle, il fût resté un simple citoyen émigré à Rhodes et, surtout, se considérait la maîtresse de maison, lui refusant les clefs quand il sortait. Tibère finit par aller vivre pour son compte dans un appartement modeste et mélancolique où personne ne devait pouvoir l’ennuyer. Mais il eut affaire avec Agrippine qui réclamait elle aussi une créance : la vie de Germanicus.


  Cette Agrippine n’était pas seulement devenue sa nièce par son mariage avec le fils de son frère Drusus, elle était également sa belle-fille : Julie, qui l’avait eue de son mariage avec Agrippa, la lui avait amenée en l’épousant. C’était une femme avide et geignarde, ayant tous les vices de sa mère sans aucune de ses qualités : la générosité, l’esprit, le don de sympathie. Agrippine avait de Germanicus un fils, un certain Néron qui, d’après elle, devait remplacer son père comme héritier au trône. Tibère supportait ses attaques avec une patience résignée. « Tu te sens réellement frustrée du fait de ne pas être impératrice ? » lui demandait-il. Tibère aussi avait un fils, Drusus, que lui avait donné sa chère et bonne Vipsania. Mais c’était un propre à rien rempli de vices et il l’avait renié. Effectivement, il cherchait un successeur ; mais Néron, lui non plus, ne lui disait rien de bon.


  Toute une série de complots fut organisée contre lui. C’est Séjan, le commandant des prétoriens du palais, qui lui en apporta les preuves. Qui sait si elles étaient vraies ? Mais petit à petit Tibère se mit à ne plus avoir confiance qu’en Séjan ; il lui permit d’augmenter la garde jusqu’à dix mille cohortes, sans se rendre compte du terrible précédent qu’il allait créer. Et il se retira à Capri.


  On ne peut pas dire que, là-bas, il cessa de gouverner. Mais c’était à Séjan qu’il transmettait ses ordres, et Séjan les modifiait à son gré. C’est ainsi que Séjan devint le véritable maître de la ville. Il découvrit un nième complot fomenté par Poppæus Sabin, Agrippine et Néron et se fit donner l’autorisation de les punir. Le premier fut supprimé, la seconde fut exilée à Pantelleria, le troisième se tua. Drusus était mort, Livia aussi, la « Mère de la Patrie », comme on l’appelait par dérision.


  Un jour, la belle-sœur de Tibère, Antonia, la mère de Germanicus, lui envoya secrètement, au risque de sa vie, un billet dans lequel elle l’avertissait qu’à son tour Séjan complotait pour faire assassiner l’empereur et prendre sa place. Tibère, malgré son âge, accourut à Rome, arrêta le traître et le livra au Sénat pour que celui-ci instituât son procès. Il y avait des années que le Sénat vivait dans la terreur de ce satrape. Non seulement lui, mais tous ses parents et amis furent tués. Comme la loi défendait de tuer les vierges, sa fille, toute jeune, fut déflorée avant le procès. Sa femme se tua, mais non sans avoir auparavant écrit à Tibère pour lui dénoncer Livilla, fille d’Antonia, comme complice de Séjan. Tibère fit arrêter Livilla. Elle se laissa mourir dans sa prison, en refusant de manger. Agrippine, elle aussi, se tua. Il est normal que le Tibère qui émergea de cette hécatombe familiale, de cet enfer de sang et de trahisons, n’ait plus été l’homme d’avant. Il survécut six ans et il semble bien que son esprit fût troublé. En 37 av. J.-C., il se décida à quitter Capri. Tandis qu’il traversait la Campanie, il fut pris d’une crise – peut-être un infarctus du myocarde. Quand ils s’aperçurent qu’il reprenait ses sens, ses courtisans l’étouffèrent sous un coussin.


  Tibère avait maintenu la paix, amélioré l’administration, enrichi le Trésor. L’Empire semblait intact, mais sa capitale se gangrenait de plus en plus. Pour arrêter sa décomposition, il eût fallu la main d’un grand réformateur. Tibère crut peut-être en trouver l’étoffe dans le second fils d’Agrippine et de Germanicus, Gaïus, que les soldats de Germanie, parmi lesquels il avait grandi, appelaient « Caligula » (Sandalette) à cause des chaussures militaires qu’il portait.


  Au début, le choix parut effectivement bon. Caligula se montra généreux avec les pauvres et reconstitua une apparence de démocratie en rendant ses pouvoirs à l’Assemblée. On le connaissait déjà comme un soldat valeureux et consciencieux. Sa brusque et rapide transformation ne saurait s’expliquer que par quelque maladie qui lui bouleversa le cerveau : un cas de schizophrénie, de dissociation de la personnalité. Il commença d’avoir des terreurs nocturnes, surtout par temps d’orage : il arpentait le palais en appelant au secours. Grand et gros comme il était, sportif, athlétique, il passait des heures devant son miroir à se faire des grimaces, exercice qui lui réussissait très bien, avec ses yeux bigles et une plaque de calvitie qui lui faisait comme une tonsure. À un certain moment, il se toqua de la civilisation égyptienne et voulut en introduire les mœurs à Rome. Il prétendit que les sénateurs lui baisent les pieds et se battent en duel au Cirque avec les gladiateurs qui les tuaient régulièrement. Il leur imposa d’élire consul son cheval, Incitatus, auquel il fit construire une écurie de marbre avec une mangeoire d’ivoire. Toujours pour imiter l’Égypte, il prit ses sœurs pour maîtresses. Il en épousa même une, Drusilla, et la nomma héritière du trône. Puis il la répudia pour épouser Orestilla le jour même où elle épousait Gaïus Pison. Il ne s’arrêta qu’à sa quatrième femme Césonie qui était enceinte lorsqu’il la connut et plutôt laide. Avec elle il se montra, Dieu sait pourquoi, fidèle et dévoué.


  Il est possible que, dans leur haine de la monarchie, Dion Cassius et Suétone aient un peu chargé les couleurs. Mais, bien certainement, Caligula était fou. Un beau matin, il se réveilla avec la phobie des chauves et fit donner tous les chauves en pâture aux fauves du Cirque affamés par la disette. Après quoi, ce fut les philosophes qu’il prit en grippe, et il les condamna tous à mort ou à l’exil. Deux seuls d’entre eux se sauvèrent : son oncle Claude parce qu’il était considéré comme un idiot et le jeune Sénèque parce qu’il se fit passer pour très malade. Ne sachant plus qui persécuter, il contraignit au suicide sa grand-mère Antonia, uniquement parce qu’un jour qu’il la regardait il eut l’impression que sa tête était belle mais faisait un vilain effet sur ses épaules. Il finit par s’en prendre à Jupiter en disant que c’était une vraie baudruche qui avait usurpé sa place de roi des dieux. Il fit couper la tête de toutes ses statues et leur substitua la sienne.


  C’était dommage parce que, dans ses rares moments de lucidité, il était sympathique, cordial, spirituel ; il avait la réponse vive, le sarcasme facile. Un cordonnier gaulois l’ayant traité en pleine figure d’histrion, il lui répondit : « C’est vrai, mais t’imagines-tu que mes sujets valent mieux que moi ? » Il est certain que s’ils avaient valu un tout petit peu mieux que lui, ils s’en fussent débarrassés d’une manière ou d’une autre. Loin de cela, ils l’applaudissaient et lui baisaient les pieds, sénateurs en tête.


  Il fallut l’esprit résolu du commandant des prétoriens, Cassius Chæréas, pour délivrer Rome de ce fléau. Caligula prenait plaisir à lui donner, comme mot d’ordre, des injures obscènes. Or, Cassius était susceptible. Un jour qu’il accompagnait l’empereur dans un corridor de théâtre, il le poignarda. La ville ne pouvait pas y croire. Pour montrer à tous que c’était bien vrai, les prétoriens tuèrent également sa femme Césonie et brisèrent la tête de sa petite fille contre un mur.


  Conclusion bien en harmonie avec les personnages et le sombre climat de terreur et de démence dans lequel ils avaient vécu. Mais désormais, voilà ce qu’était Rome, la capitale d’un empire où il n’y avait pas d’autre alternative que le satrapisme effréné ou le régicide. Et, pour le régicide, il fallait des mercenaires. Les Romains n’étaient même plus capables de tuer leurs tyrans.


  Chapitre XXXII

  Claude et Sénèque


  Ayant tué Caligula, les prétoriens étaient les maîtres de la situation et entendaient le rester. Ils regardèrent autour d’eux, en quête d’un successeur à bien tenir en main. Ils eurent l’impression que le personnage le plus indiqué était l’oncle du défunt, ce pauvre diable de Claude déjà quinquagénaire, les jambes gênées par une paralysie infantile, la langue par un bégaiement, l’air ahuri, qu’on avait trouvé caché derrière une colonne et tremblant de peur la nuit de l’assassinat.


  C’était le fils d’Antonia et de Drusus, fils lui-même de Germanicus. Il avait passé à travers les tragédies de la famille Claudia sans en souffrir, parce que sa réputation bien accréditée d’imbécile le protégeait. Si ç’avait été là une comédie, il faut dire qu’il l’avait bien jouée dès son enfance : sa mère le traitait d’avorton. Et quand elle voulait indiquer à quel point quelqu’un était bête, elle le définissait : « Plus crétin que mon pauvre Claude. »


  Il est difficile de dire jusqu’à quel point ce personnage, qui se révéla par la suite un excellent administrateur, était idiot, ou faisait l’idiot pour passer à travers les mailles ! Il est certain que, de la sorte, il fut le seul de la famille qui sauva sa peau. Traînant ses petites jambes ankylosées, postillonnant devant tout le monde en parlant, grand, mais alourdi par son ventre et le nez rougi par le vin, il avait vécu jusqu’à cet âge sans donner ombrage à personne, étudiant et écrivant des pages d’histoire, son autobiographie entre autres. Quand il se présenta au Sénat pour se faire proclamer empereur, il déclara : « Je sais bien que vous me considérez comme un pauvre imbécile. Mais je ne suis pas idiot. J’ai fait semblant de l’être. C’est bien pour cela que je suis ici aujourd’hui. » Mais ensuite, il gâcha tout en faisant aux sénateurs une conférence sur la manière de soigner les morsures de vipère.


  Claude commença par donner un bon pourboire aux prétoriens qui l’avaient élu. Mais en échange de ce pourboire il se fit livrer par eux les assassins de Caligula qu’il fit supprimer pour instituer, dit-il, le principe qu’on ne tue pas les empereurs. Ensuite, il ratura d’un trait de plume toutes les lois de ses prédécesseurs et se mit à réformer l’administration, montrant dans cette réforme un bon sens et un équilibre que nul ne soupçonnait chez lui. Convaincu qu’on ne trouverait plus rien de bon dans la catégorie des sénateurs, il constitua un ministère de techniciens, choisis parmi les affranchis. Il se mit à étudier et à réaliser avec eux des travaux publics de grande envergure, s’amusant à collaborer à leurs calculs et à leurs projets. Ce qui l’occupa le plus, ce fut l’assèchement du lac Fucino. Il employa pendant onze ans trente mille terrassiers à creuser un canal pour l’écoulement des eaux. Quand tout fut prêt, avant l’assèchement, il offrit aux Romains le dernier spectacle d’une bataille navale entre deux flottes de vingt mille condamnés à mort qui lui adressèrent le fameux cri : « Ave Cæsar, morituri te salutant ! », s’entrecoulèrent et se noyèrent. Le public tapissant les collines alentour s’amusa bien.


  Tout le monde se mit à rire en 43 quand on vit partir cet empereur ivrogne avec son air d’idiot béat à la tête de l’armée dans l’intention de conquérir l’Angleterre. Il n’avait jamais été soldat – il eût, du reste, été réformé – et Rome était convaincue qu’il prendrait la fuite à la première rencontre. Mais quand le bruit courut qu’il était mort, la consternation fut grande et générale ; les Romains s’étaient sincèrement attachés à cet empereur qui, en dépit de ses extravagances, s’était montré le meilleur, en tout cas le plus humain, de ceux qui avaient succédé à Auguste.


  Non seulement Claude n’était pas mort, mais il avait conquis l’Angleterre pour de bon, et revenait en traînant à sa suite son roi, Caracactus, le premier des rois vaincus par Rome, qui fut gracié. Sans doute le mérite de cette victoire appartient-il, plutôt qu’à Claude, aux généraux de Claude. Mais ses généraux c’était lui qui les nommait ; et il ne se trompait pas dans son choix. C’est sous son commandement que Vespasien se forma.


  Malheureusement, ce brave homme avait un faible : les femmes. C’était un incorrigible coureur. Il avait déjà eu, et déjà trompé, trois femmes quand, âgé de presque cinquante ans, il épousa la quatrième, Messaline, qui en avait seize. Messaline a passé dans l’Histoire comme la plus infâme de toutes les reines, et peut-être est-ce inexact. Peut-être bien n’a-t-elle été que la plus dissolue. Comme elle n’était pas belle, lorsqu’il arrivait que quelque garçon lui résistât, elle lui faisait intimer par l’empereur l’ordre de céder, transformant ainsi l’amour en patriotisme. Claude se prêtait au jeu pourvu que Messaline lui laissât le champ libre avec les femmes de chambre. Au fond, c’était un couple bien assorti. Le malheur était que Claude s’était mis en tête de réformer les mœurs romaines en instituant l’austérité et qu’une femme semblable n’était pas le meilleur des exemples. Un jour qu’il était absent, elle épousa tout tranquillement son amant du moment, Silius. Les ministres de l’empereur en informèrent celui-ci en lui disant que Silius voulait monter sur le trône à sa place. Claude revint, fit tuer Silius, puis envoya deux prétoriens chercher Messaline qui s’était cachée chez sa mère. Redoutant sa vengeance, les prétoriens la poignardèrent dans les bras de sa mère. Claude leur dit de le poignarder, lui aussi, s’il songeait à se remarier.


  Il se remaria dès l’année suivante, et sa cinquième femme, vertueuse, fit regretter la quatrième, débauchée. Agrippine, fille d’Agrippine et de Germanicus, était sa nièce. Elle avait déjà eu deux maris dont le premier lui avait laissé un petit enfant nommé Néron dont la carrière fut son unique passion. C’était une autre Livie en pire. Ses trente ans lui permirent de porter facilement la culotte avec un mari quasi sexagénaire, affaibli par ses ébats avec les chambrières. Elle l’isola de ses collaborateurs, mit son ami Burrhus à la tête des prétoriens et instaura un nouveau régime de terreur dont les sénateurs et les chevaliers firent les frais. Les condamnations à mort portaient une signature de Claude qu’après la mort de celui-ci on reconnut imitée. Le pauvre homme, bien que tombé en enfance, parut à un certain moment avoir conscience de ce qui se passait et vouloir y porter remède ; Agrippine le devança en lui servant des champignons vénéneux. Néron qui avait, à sa façon, de l’esprit, déclara plus tard que les champignons devaient être un mets divin puisqu’ils avaient eu la vertu de transformer en dieu un aussi pauvre hère que Claude.


  Néron, en dialecte sabin, signifie « fort ». Pendant ses cinq premières années de règne, Néron fut fidèle à son nom : il se montra un empereur judicieux et magnanime. Mais ce n’était pas son mérite ; c’était celui de Sénèque, qui gouvernait en son nom.


  Sénèque était un Espagnol de Cordoue, issu d’une famille de millionnaires et philosophe de profession. Il avait déjà fait parler de lui avant qu’Agrippine le choisît pour être le précepteur de son fils. Caligula l’avait condamné à mort pour « impertinence », puis gracié parce qu’il était fortement asthmatique. Claude l’avait exilé en Corse en raison d’une intrigue avec sa tante Julie, fille de Germanicus. Sénèque y était resté huit longues années, écrivant là d’excellents essais et quelques mauvaises tragédies. Nous ignorons qui le proposa à Agrippine comme le plus indiqué pour élever Néron selon les principes du stoïcisme dont il était considéré comme le maître incontestable. Quoi qu’il en soit, en quelques jours, il passa de la condition de reclus à celle de maître du futur maître de l’Empire.


  C’était un homme étrange. Il usa de sa position, sans trop de scrupules, pour augmenter son patrimoine, mais n’usa pas de son patrimoine pour mener la vie d’un homme riche. Il mangeait très peu, ne buvait que de l’eau, couchait sur des planches, ne dépensait son argent que pour des livres et des œuvres d’art ; dès qu’il se maria, il fut absolument fidèle à sa femme et répondait à ceux qui lui reprochaient de trop aimer le pouvoir et l’argent : « Je ne fais pas l’éloge de la vie que je mène. Je fais l’éloge de la vie que je voudrais mener et dont, de très loin, en traînant la patte, je poursuis le modèle. » Alors qu’il était au plus haut degré de sa puissance, un pamphlétaire l’accusa publiquement d’avoir volé à l’État trois cents millions de sesterces, de les avoir multipliés par l’usure et de s’être délivré de ses rivaux et de ses ennemis en les mettant en accusation. Sénèque qui, à ce moment-là, pouvait faire supprimer tous ceux qu’il voulait, ne répondit qu’en s’abstenant de dénoncer son dénonciateur. Ce qui ne l’empêcha pas, d’après Dion Cassius, de continuer d’exercer l’usure.


  Lorsque son pupille monta sur le trône, Sénèque lui fit lire au Sénat un beau discours, dans lequel le nouvel empereur s’engageait à n’exercer d’autre pouvoir que celui de commandant suprême de l’armée. Il est probable que personne ne le crut. Mais Néron tint sa promesse pendant cinq ans, pendant lesquels tous les autres pouvoirs furent exercés par Agrippine et par Sénèque. Et les choses marchèrent assez bien tant que ces deux personnages furent d’accord. Avec ces deux souffleurs derrière lui, Néron prit quelques décisions judicieuses. Il repoussa la motion du Sénat proposant de lui faire élever des statues d’or, et refusa de signer des condamnations à mort, s’écriant, sa plume en l’air, pour une exception qu’il lui avait fallu faire à cette règle : « Comme j’aurais voulu n’avoir jamais appris à écrire ! » On avait vraiment l’impression d’un brave garçon, s’intéressant exclusivement à la poésie et à la musique : nul ne pensait qu’un jour ces dispositions pussent devenir dangereuses.


  Ensuite, Agrippine fit du zèle. Elle voulut tout faire par elle-même. Sénèque et Burrhus s’en alarmèrent. Pour la neutraliser, ils poussèrent Néron à faire sentir son autorité. Agrippine, furieuse, menaça d’anéantir son propre ouvrage en mettant sur le trône Britannicus, fils de Claude. Néron lui répondit en faisant supprimer Britannicus et en la reléguant dans une villa où elle rendit un mauvais service à l’Histoire, pensons-nous, en écrivant un livre de Mémoires sur Tibère, Claude et Néron, où Suétone et Tacite puisèrent à pleines mains : inspirés comme ils l’étaient par l’esprit de vengeance, nous avons bien peur que ces Mémoires ne méritassent pas une entière créance.


  Nous nous demandons quelle part a bien pu prendre Sénèque dans le meurtre de Britannicus. Dans la mesure où il est l’auteur d’un essai intitulé De la Clémence, nous souhaitons qu’il n’en ait pris aucune. Mais sans oser en jurer, étant donné les précédents.


  Tant que Néron continua de mettre en pratique les théories de Sénèque, Rome et l’Empire furent tranquilles, le commerce prospéra, l’industrie se développa. Mais, à un certain moment, le pupille de Sénèque, qui n’avait pas vingt ans, commença de se tourner vers un autre maître, qui donnait mieux satisfaction à ses tendances d’esthète : Caïus Pétrone, l’arbitre de toutes les élégances romaines, le fondateur d’une catégorie d’hommes assez répandue : les dandies.


  Nous éprouvons une certaine difficulté à identifier ce riche aristocrate que Tacite nous décrit raffiné dans ses appétits, délicatement voluptueux, d’une conversation ironique et souverainement élégante, avec le Caïus Pétrone auteur du Satiricon, libelle formé de vers vulgaires jusqu’à l’obscénité, ne nous présentant que des personnages banals et des situations rebattues. S’il s’agit réellement du même personnage, alors entre la façon dont on existe et dont on vit et celle dont on écrit, il y a un océan. Quoi qu’il en soit, Néron, fasciné par le Pétrone qu’il avait connu dans le monde, raffiné, cultivé, grand séducteur d’hommes et de femmes, connaisseur infaillible du Beau, trouva plus facile d’imiter le mauvais poète et de mettre en pratique ses enseignements littéraires. Il prit pour camarades les héros du Satiricon et se mit à courir avec eux les quartiers les plus mal famés de Rome.


  Sur le moment, le chaste Sénèque n’y trouva rien à redire. Il est même probable qu’il a poussé son disciple dans cette voie-là pour le distraire de plus en plus des problèmes du gouvernement qu’il préférait résoudre seul, ou bien avec Burrhus. C’est ainsi que, pendant quelques années, avec un empereur qui s’avilissait de plus en plus, l’Empire continua de prospérer. Trajan, plus tard, définit le premier lustre du règne de Néron comme « la meilleure période qu’ait connue Rome ». Mais à un certain moment, le jeune souverain rencontra Poppée, nouvelle Agrippine dans toute la fleur de sa beauté, et qui voulait être impératrice. Pour y parvenir, elle poussa Néron à être réellement empereur. Lorsqu’il la connut, Néron avait vingt et un ans, une épouse très honnête, Octavie, qui supportait avec beaucoup de dignité ses malheurs conjugaux, et une maîtresse, Acté, qui était honnête, elle aussi, et amoureuse de lui. Mais les femmes honnêtes n’étaient pas faites pour Néron, qui les trompa toutes deux avec Poppée, sensuelle, débauchée et calculatrice. C’est à ce moment que commencent l’histoire personnelle de Néron et les tribulations de Rome.


  Chapitre XXXIII

  Néron


  Agrippine avait certainement été une femme néfaste. Les derniers épisodes de sa vie n’en sont pas moins dignes d’une véritable matrone de la Rome antique. Elle n’hésita pas à s’opposer résolument à son fils quand celui-ci vint lui demander son consentement à son divorce avec Octavie. Tacite dit qu’elle en vint jusqu’à s’offrir à lui.


  Bien que l’ayant reléguée dans une villa, Néron avait encore peur d’elle. Mais il avait tout aussi peur de Poppée qui continuait à se refuser à lui et à tourner en dérision son amour filial. Poppée finit par faire croire à Néron qu’Agrippine complotait contre lui. Néron, n’osant pas la tuer, essaya de la faire mourir une fois en l’empoisonnant, la seconde fois en la faisant tomber dans le Tibre. Mais Agrippine s’y attendait (peut-être avait-elle conservé au palais un serviteur de confiance). La première fois, un remède transforma l’empoisonnement en une simple colique ; la seconde fois, elle échappa à la mort en nageant et, pour la rattraper sur l’autre rive, les gardes de Néron durent en faire autant. On peut se demander quels furent les sentiments et les idées de cette femme en se voyant poursuivie par les sicaires d’un fils auquel elle avait sacrifié toute sa vie. Mais elle n’en montra rien quand ils la rattrapèrent. Elle leur dit simplement : « Frappez là », en désignant le ventre d’où Néron était sorti. Quand on lui apporta le corps nu de sa mère morte, celui-ci se contenta de remarquer : « Tiens ! Je ne m’étais jamais aperçu que j’avais une mère aussi belle. » L’unique chose qu’il regretta fut peut-être de ne pas l’avoir prise quand elle s’était offerte à lui.


  Comme cela nous est arrivé avec Caligula, pour expliquer des réactions semblables nous n’avons pas d’autre hypothèse que la folie.


  L’Histoire nous garantit que Sénèque n’eut aucune part dans ce crime effroyable. Mais elle nous permet aussi de constater qu’il l’accepta, puisqu’il resta aux côtés de l’empereur. Espérait-il le retenir sur la pente de la perdition ? S’il a jamais couvé cet espoir, il a dû être vite déçu. Néron non seulement repoussa les conseils de Sénèque quand celui-ci s’efforça de lui faire comprendre qu’il ne convenait pas à un empereur de se livrer à des compétitions au Cirque comme cocher et de s’exhiber au théâtre comme ténor, mais, pour bien montrer le peu de considération qu’il avait désormais pour son maître, il ordonna aux sénateurs de se mesurer avec lui dans ces matches de gymnastique et dans ces récitals de musique, en déclarant que c’était la tradition grecque et que la tradition grecque valait mieux que la tradition romaine.


  Les sénateurs, dans leur ensemble, ne méritaient peut-être guère mieux ; mais quelques-uns d’entre eux gardaient encore une étincelle de dignité. Thraséas Pætus et Helvidius Priscus parlèrent ouvertement contre l’empereur. Les espions de celui-ci les accusèrent de comploter. Néron qui, depuis son matricide, avait montré une certaine clémence, se laissa aller à une orgie de sang. Et, comme le Trésor, que Claude avait laissé florissant, avait pâti de ses dérèglements, il obligea les condamnés à lui léguer leur fortune. Sénèque critiqua ces mesures. Mais la véritable raison qui lui fit perdre sa place, c’est qu’il critiqua les poésies de son maître. Peut-être bien fut-ce avec un soupir de soulagement qu’il se retira dans sa villa en Campanie où il s’appliqua avec une grande activité à chercher, comme écrivain, une revanche à sa faillite comme précepteur. Burrhus était mort quelques mois plus tôt, remplacé par un scélérat : Tigellin.


  Néron, n’ayant plus aucun frein pour le retenir, dégringolait. Physiquement, le portrait qu’on nous a laissé de lui nous le montre, à vingt-cinq ans, coiffé de cheveux jaunes tressés en petites nattes, l’œil terne, un ventre adipeux sur deux petites jambes rachitiques. Poppée, maintenant sa femme, faisait de lui ce qu’elle voulait. Non contente de l’avoir obligé à divorcer d’avec Octavie, elle le poussa à l’exiler. Comme les Romains désapprouvèrent cette mesure et couvrirent ses statues de fleurs, elle le décida à la faire assassiner. Octavie n’eut pas une bien belle mort ; elle avait peur ; elle implorait grâce. Elle n’avait pas vingt ans, et elle était née pour être la bonne épouse d’un bon mari et non l’héroïne d’une tragédie.


  Cette fois-là encore, Néron ne sentit aucun remords parce que, entretemps, il s’était fait consacrer dieu et que les dieux ne sont pas tenus à faire leur examen de conscience. Pour le moment, il n’avait qu’une idée : se faire construire un nouveau palais d’or qui deviendrait son propre temple. Or, comme il le projetait de dimensions gigantesques, il ne trouvait, dans le centre surpeuplé de Rome, aucun terrain à construire qui lui convînt. Il y avait quelque temps déjà qu’il ronchonnait que la ville était mal construite, qu’il eût fallu la refaire entièrement selon un plan d’urbanisme plus rationnel, quand éclata le fameux incendie du mois de juillet de l’an 64.


  Est-ce vraiment lui qui en fut l’auteur ? Peut-être pas. À ce moment, il se trouvait à Antium. Il accourut aussitôt et déploya dans les secours une énergie dont personne ne l’eût cru capable. Mais le fait que la voix du peuple l’accusa tout de suite démontre que, même s’il ne fut pas l’auteur de l’incendie, on le croyait capable de l’être. Il est extrêmement étrange que, cette fois-là, il n’ait pas réagi aux accusations, ne poursuivant même pas les auteurs de tracts et de libelles. Mais en vrai chef d’un régime totalitaire, face à un désastre, il pensa qu’avant même d’y parer, il fallait trouver quelqu’un à qui le faire endosser. C’est ainsi, dit Tacite, qu’il pensa à une secte religieuse qui s’était formée récemment à Rome et empruntait son nom à un certain Christ, Juif condamné à mort par Ponce Pilate sous le règne de Tibère.


  Néron ne savait rien d’autre à leur sujet quand il fit arrêter tous ceux qui se trouvaient à sa portée et les fit, après un procès sommaire, condamner à la torture. Les uns furent livrés aux bêtes, les autres crucifiés, certains enduits de résine et transformés en torches. Rome ne leur avait jamais accordé beaucoup d’attention. Après ce martyre en masse, elle commença à les regarder avec une certaine curiosité. L’empereur pouvait enfin construire une Rome à son goût. Dans cette besogne qui l’absorba entièrement, il montra une certaine compétence. Mais tandis qu’une nouvelle Rome se construisait, plus belle que celle qui l’avait précédée, Poppée mourut d’une fausse couche. Les mauvaises langues déclarèrent tout de suite que c’était son époux qui lui avait donné un coup de pied dans le ventre au cours d’une querelle. C’est possible. Quoi qu’il en soit, ce fut un coup terrible pour lui, qui perdait à la fois une femme aimée et l’héritier qu’il attendait. Tandis qu’accablé de douleur il rôdait dans les rues, il découvrit un jeune homme, un certain Sporus, dont le visage ressemblait étrangement à celui de la morte. Il l’emmena au palais, le fit châtrer et l’épousa. Les Romains commentèrent : « Ah ! si le père de Néron en avait fait autant ! »


  Tandis qu’il dirigeait les travaux de construction de son grand palais, ses espions découvrirent un complot fait pour installer sur le trône Calpurnius Pison. Il y eut les arrestations habituelles, les tortures habituelles, les aveux habituels. Au cours de ces aveux, on prononça le nom de différents intellectuels, parmi lesquels Sénèque et Lucain.


  Lucain était un autre Espagnol de Cordoue, cousin éloigné de Sénèque. Venu à Rome pour étudier le droit, il avait commis l’impardonnable erreur de gagner un prix de poésie à un concours où s’était également présenté Néron – qui fut battu. L’empereur lui interdit de continuer à écrire. Lucain lui désobéit : il écrivit un poème sur la bataille de Pharsale, d’une rhétorique médiocre, mais d’une intonation nettement républicaine. Il ne put pas le publier, mais le lut dans des salons aristocratiques, où il eut grand succès auprès des gens qui n’avaient plus la force de s’opposer à la tyrannie, mais regrettaient la liberté. Participa-t-il réellement au complot ou fut-il inscrit d’office parmi les conjurés par des policiers qui connaissaient l’antipathie de Néron pour ce rival ? Au cours des interrogatoires, il admit sa culpabilité et dénonça ses complices parmi lesquels, semble-t-il, sa mère et son cousin Sénèque. Condamné, il invita ses amis à une grande fête, mangea et trinqua avec eux, s’ouvrit les veines et mourut en récitant certains de ses vers contre le despotisme. Il avait vingt-six ans.


  C’est peut-être par les messagers de l’empereur qui vinrent en Campanie lui signifier sa condamnation à mort que Sénèque apprit qu’il avait fait partie de la conjuration de Pison. Il était en train d’écrire une lettre à son ami Lucilius, qui finissait ainsi : « En ce qui me concerne, j’ai suffisamment vécu ; j’ai l’impression d’avoir reçu ma part. Pour l’instant, j’attends la mort. » Mais quand la mort se présenta sous les traits de ce messager, il objecta qu’il n’y avait aucune raison de la lui infliger, attendu que, depuis bien longtemps, il me faisait plus de politique et s’occupait seulement à soigner sa santé, dont il laissait prévoir une brusque chute. C’était le prétexte qui lui avait réussi avec Caligula, lui permettant de vivre jusqu’à près de soixante-dix ans. L’ambassadeur retourna à Rome, mais Néron fut inflexible. Alors, avec beaucoup de calme, Sénèque embrassa sa femme Pauline, dicta une lettre d’adieu aux Romains, but de la ciguë, s’ouvrit les veines et mourut mieux qu’il n’avait su vivre selon les préceptes stoïques. Pauline essaya de l’imiter, mais l’empereur lui fit suturer les veines. Les siècles ont effacé les contradictions de Sénèque en tant qu’homme pour ne garder que les œuvres de l’écrivain qui a une certaine grandeur. Il a montré comment on compose un « essai » et comment un homme peut concilier l’enseignement de la renonciation avec la pratique de toutes ses aises. Un pareil maître ne pouvait manquer d’avoir des disciples.


  Ayant créé le vide autour de lui, Néron partit faire une « tournée » en Grèce où les gens, disait-il, se connaissaient mieux en art qu’à Rome. Il prit part comme jockey aux courses d’Olympie, fit une chute, arriva le dernier mais n’en fut pas moins proclamé vainqueur par les Grecs. En récompense de quoi il exempta ceux-ci du tribut qu’ils devaient payer à Rome. Les Grecs comprirent, le proclamèrent premier dans toutes les autres compétitions, organisèrent une formidable claque dans les théâtres où l’empereur chantait (défense absolue de sortir au cours du spectacle : il y eut des femmes qui accouchèrent sur place) et reçurent en échange la totalité des droits du citoyen romain.


  Rentré à Rome, Néron se décerna lui-même un triomphe. Ne pouvant exhiber aucun butin pris sur l’ennemi, il exhiba les coupes qu’il avait gagnées comme chanteur et comme « aurige ». Il était de bonne foi en prétendant que ses compatriotes l’admiraient ; il croyait réellement être admiré. Aussi fut-il plus étonné que soucieux quand il apprit que Julius Vindex appelait la Gaule aux armes contre lui. Son premier soin, en organisant l’armée, fut de prévoir un grand nombre de chars expressément construits pour le transport des décors permettant de monter un théâtre. Car il entendait bien, entre une bataille et une autre, continuer d’être acteur, musicien, chanteur et se faire applaudir des soldats. Mais au cours des préparatifs, la nouvelle arriva que Galba, gouverneur de l’Espagne, s’était joint à Vindex et marchait avec lui sur Rome.


  Le Sénat, à l’affût d’une occasion depuis longtemps, commença par s’assurer la neutralité bienveillante des prétoriens, proclama empereur le proconsul rebelle, et Néron s’aperçut brusquement qu’il était seul. Un officier de la garde, à qui il demanda de l’accompagner dans sa fuite, lui répondit par ce vers de Virgile : « Est-il si difficile de mourir ? » Pour lui, c’était très difficile. Il se procura un peu de poison, mais n’eut pas le courage de l’avaler. Il eut l’idée de se jeter dans le Tibre, mais n’en eut pas la force. Il alla se cacher dans la villa d’un ami, via Salaria, à dix kilomètres de la ville. Là, il apprit qu’on l’avait condamné à mourir « à la manière ancienne », c’est-à-dire par fustigation. Atterré, il s’empara d’un poignard, mais commença par en essayer la pointe et trouva « que ça faisait mal ». Il ne se décida à se couper la gorge que lorsqu’il entendit un piétinement de chevaux derrière la porte. Sa main trembla : il fallut que son secrétaire Épaphrodite la dirigeât vers la carotide. « Ah ! quel artiste meurt avec moi ! » gémit-il dans un râle. Les gardes de Galba respectèrent son cadavre qui fut pieusement inhumé par sa vieille nourrice et sa première maîtresse Acté. Le plus bizarre est que sa tombe fut pendant très longtemps toujours couverte de fleurs fraîches et que nombre de gens à Rome continuèrent à croire qu’il n’était pas mort mais allait revenir. En général, ces idées-là ne germent que dans un terrain fertilisé par les regrets et par l’espoir.


  Il n’est pas impossible que Néron, dans l’ensemble, ait été moins mauvais que l’Histoire ne nous l’a décrit.


  Chapitre XXXIV

  Pompéi


  Le tremblement de terre qui fit le malheur de Pompéi le 24 août 79 a fait sa fortune posthume. C’était une des villes les plus insignifiantes de l’Italie. Elle comptait à peine plus de quinze mille habitants, vivait surtout d’agriculture ; aucun grand événement historique n’était lié à son nom. Mais, ce jour-là, le Vésuve s’encapuchonna d’un nuage noir d’où surgit un torrent de lave qui engloutit en quelques minutes Pompéi et Herculanum. Pline l’Ancien, qui commandait la flotte ancrée dans le port de Pouzzoles et qui avait, entre autres passions, celle de la géologie, accourut avec ses navires pour voir de quoi il s’agissait et aussi pour sauver les habitants qui fuyaient éperdument vers la mer. Aveuglé par la fumée et emporté par la foule, il tomba et fut atteint par la lave qui le submergea. Près de deux mille personnes moururent au cours de ce désastre. Cependant, quand, voici deux siècles environ, les archéologues l’exhumèrent au cours de leurs fouilles, ce qui revint lentement au jour constitua le document le plus instructif non seulement sur l’architecture, mais encore sur la vie d’un petit centre de province au siècle d’or de l’Empire. Amedeo Maiori, qui a consacré sa vie à Pompéi, en a tiré et continue d’en tirer des enseignements précieux.


  Le centre du pays était le forum, c’est-à-dire la place, laquelle fut certainement à l’origine le marché aux choux, légume pour lequel la région était renommée. Avec le temps, il était devenu aussi un théâtre de plein air tant pour les spectacles dramatiques que pour les jeux. Les édifices qui l’entouraient étaient des bâtiments d’utilité publique, depuis les temples de Jupiter, d’Apollon et de Vénus jusqu’à la mairie et aux magasins.


  Il est clair que c’était là que la vie se déroulait. Le dédale de rues qui s’entrecroisaient tout autour constituait une manière d’arrière-boutique remplie de petits magasins et d’échoppes d’artisans, retentissant de ce bruit des marteaux, des haches, des scies, des rabots, des limes, et de ces cris assourdissants de petits enfants, de femmes, de chats, de chiens, de marchands ambulants qui constituent encore une caractéristique de notre belle mais non point silencieuse Italie, en particulier dans le Sud. Comme ce qui subsiste le mieux des mœurs d’un peuple, ce sont ses défauts, nous pouvons mesurer, à Pompéi, combien vieux est celui de barbouiller les murs et de les employer à faire propagande pour nos idées, nos amours et nos haines. Aujourd’hui, nous employons à cela la craie, le fusain, les affiches. À cette époque, on faisait des « graffiti », c’est-à-dire qu’on gravait les mots dans la pierre. Mais il n’y a là qu’une différence de technique : pour ce qui est du contenu, il est clair que les Italiens ont toujours pensé, dit, braillé les mêmes choses. Titus promettait à Cornelia un amour plus long que sa vie ; Caïus souhaitait à Sempronius de se faire zigouiller ; Julius garantissait la paix et là prospérité pour tous, s’il était élu questeur. On prodiguait les « Vive Marius » à l’adresse d’un édile qui avait engagé à ses frais le gladiateur Pâris, comme on engage aujourd’hui des équipes locales de football, pour un spectacle, dans l’amphithéâtre qui comptait vingt-mille places, cinq mille de plus qu’il n’était nécessaire pour la population tout entière, ces cinq mille étant réservées, de toute évidence, aux gens de la campagne.


  Les maisons étaient confortables et plutôt luxueuses. Elles n’avaient presque pas de fenêtres et ne possédaient que rarement le chauffage central. Les plafonds étaient en ciment, parfois en mosaïque, et les pavements en pierre. Seuls les palais avaient une salle de bain, certains même une piscine. Mais il y avait trois bains publics avec un gymnase annexe. Les cuisines étaient pourvues de toutes sortes d’ustensiles : poêles, marmites, tournebroche. Dans une bibliothèque privée, on a retrouvé près de deux mille volumes grecs et latins. Du mobilier, on ne sait pas grand-chose : étant fait presque entièrement de bois, il a été détruit. Mais il nous est resté des encriers, des plumes, des lampes de bronze, des statues, toutes à la manière grecque, d’un style élevé et d’une facture raffinée.


  Tout cela suggère l’idée d’une vie facile et bien organisée, telle que devait être en effet la vie de ces villes de province aux temps les plus heureux de l’Empire. Certes, aucune d’entre elles ne pouvait rivaliser avec Rome pour l’intensité de la vie, les services publics, les salons et les amusements. Par compensation, ceux qui les habitaient étaient exempts de persécutions, en tout cas en souffraient beaucoup moins ; et les mauvaises mœurs de la décadence n’y arrivèrent que plus tard, atténuées, de plus, par une résistance plus grande des bonnes traditions. Ce n’est pas sans raison que César d’abord, Vespasien plus tard tentèrent de combler les vides qui s’étaient produits dans l’aristocratie et dans le Sénat en y élevant des familles de cette bourgeoisie provinciale. Et l’une des raisons pour lesquelles, après la chute de l’Empire, la civilisation romaine tint bon, corrompit et absorba les Barbares, c’est que non seulement dans l’Urbs mais en quelque endroit de la péninsule qu’ils missent les pieds, ils y trouvèrent des villes supérieurement organisées.


  Nous n’en ferons pas l’inventaire. Contentons-nous de dire que, contrairement à ce qui se produit aujourd’hui, les villes du Midi étaient supérieures à celles du Nord parce qu’avant même d’avoir joui de la civilisation romaine elles avaient ressenti les bienfaits de la civilisation grecque. Naples était la plus renommée pour ses temples, ses statues, son ciel, sa mer, la rouerie de ses habitants et, comme aujourd’hui, leur paresse. De Rome, on venait y passer l’hiver ; et ses environs, Sorrente, Pouzzoles, Cumes étaient remplis de villas. On avait découvert Capri depuis un bon moment ; Tibère la « lança » en en faisant sa résidence habituelle. Pouzzoles fut la station thermale la plus renommée de l’Antiquité en raison de ses eaux sulfureuses.


  Une autre région remplie de villes déjà anciennes était la Toscane ; ces villes dataient des Étrusques.


  Les plus importantes étaient Chiusi, Arezzo, Volterra, Tarquinia et Pérouse, qu’on considérait comme faisant partie de la région. Florence, nouveau-née, et qu’on appelait Florentia, était la moins considérable et ne prévoyait pas son destin.


  Plus au nord, au-delà des Apennins, commençaient les villes fortifiées, construites surtout pour raisons militaires, pour être des places fortes utilisées par les armées engagées dans leur lutte avec les séditieuses populations gauloises. Telles furent Mantoue, Crémone, Ferrare, Plaisance. Encore plus au nord, il y avait le gros bourg commerçant de Côme, qui considérait Mediolanum, c’est-à-dire Milan, comme son quartier pauvre. Turin avait été fondée par les Gaulois « Taurins ». Elle ne commença à devenir une véritable ville que lorsque Auguste la transforma en colonie romaine. Venise n’était pas encore née ; mais les Vénètes étaient déjà arrivés d’Illyrie et avaient fondé Vérone. Hérodote raconte que les chefs des tribus réquisitionnaient les filles, mettaient les plus belles à l’encan et, avec l’argent qu’ils tiraient de cette vente, constituaient une dot aux plus disgraciées par la nature, et réussissaient de la sorte à les caser toutes. Quelque chose à quoi les socialistes d’aujourd’hui n’ont pas encore pensé.


  Nous ne voulons pas, de la sorte, faire un catalogue ; mais simplement donner quelques exemples. D’une façon générale, on peut dire que, dès cette époque, l’Italie était remplie de villes, puisque toutes celles que l’on compte aujourd’hui sont nées à ce moment. Et que les libertés démocratiques y résistèrent plus longtemps qu’à Rome, même si c’était une autorité autonome de type paternaliste qui y exerçait le pouvoir. Ce pouvoir constituait le monopole d’une Curie, qui était un Sénat en miniature, lequel, comme à Rome, exerçait son contrôle sur des magistrats librement élus par les citoyens. La carte des candidats se limitait aux riches parce que non seulement les élus ne recevaient pas d’émoluments, mais encore ils devaient combler les vides du budget municipal.


  Cependant, on célébrait l’élection par un gigantesque banquet auquel tout le monde était invité et qui se répétait le jour de l’anniversaire de l’élu, du mariage de sa fille, etc. Le succès au cours de la magistrature, et la possibilité de s’y représenter ou de concourir à une charge plus haute, se mesuraient d’après les travaux publics et les spectacles que le hiérarque avait financés de ses deniers. Des pierres gravées retrouvées un peu partout attestent la prodigalité – et la vanité – de ces dirigeants qui, souvent, ruinaient complètement leur famille pour gagner l’estime et les votes de leurs concitoyens. À Tarquinia, Desumius Tullus, pour battre son rival, promit de construire des thermes pour lesquels il dépensa cinq millions de sesterces, sourd aux protestations de ses enfants qui lui criaient : « Papa… tu nous ruines ! » À Cassino, une riche veuve fit cadeau à la ville d’un temple et d’un amphithéâtre. À Ostie, Lucilius Gemala pava les rues. Quand il y avait disette, tous achetaient du blé et le distribuaient gratis aux pauvres. Ceux-ci ne leur en étaient pas toujours reconnaissants. À Pompéi, il y a des « graffiti » dans lesquels on accuse les candidats de n’avoir donné à la population que la moitié de ce qu’ils avaient volé par leurs malversations quand ils étaient en charge.


  Jusqu’à Marc Aurèle, les interférences du gouvernement central de Rome avec la vie municipale des villes de province furent rares et eurent pour effet plutôt de favoriser que d’empêcher leur développement. Presque tous rapaces en ce qui concernait l’administration des provinces étrangères, les empereurs avaient un faible – peut-être intéressé – pour l’Italie. La République avait durement traité la péninsule parce qu’il lui avait fallu la combattre et la soumettre et parce que, souvent, la péninsule l’avait trahie. Mais, désormais, pour la Principauté, elle était l’Hinterland de Rome. Les empereurs venaient souvent visiter ses villes ; et, à chaque visite, c’étaient des dons, des subsides, des franchises en réponse à l’accueil enthousiaste qu’ils y recevaient régulièrement, chaque souverain espérant l’emporter en munificence sur celui qui l’avait précédé.


  En somme, pour la province italienne, l’Empire fut une bénédiction du Ciel. Elle n’en reçut que de bons effets : de l’ordre, des routes bien tenues, un commerce actif, une monnaie saine, des échanges faciles et fréquents, un rempart contre les invasions. Les luttes de palais, les persécutions policières, les procès et les massacres n’arrivèrent pas jusqu’à elle.


  Chapitre XXXV

  Jésus


  Parmi les chrétiens que Néron fit massacrer en l’an 64, comme responsables de l’incendie de Rome, il y avait leur chef, un certain Pierre. Condamné à la crucifixion après avoir vu sa femme marcher vers les tortures, il demanda d’être cloué la tête en bas parce qu’il se sentait indigne de mourir dans la même position que son Seigneur Jésus-Christ. Le supplice eut lieu là même où se dresse la grande église qui porte son nom. Ses bourreaux n’eurent pas le moindre soupçon que la tombe de leur victime deviendrait la base d’un autre Empire, spirituel celui-là, destiné à enterrer le leur, temporel et païen, qui venait de prononcer son verdict.


  Pierre était Juif et venait de Galilée, une des provinces les plus malmenées par le mauvais gouvernement de l’Empire. Deux siècles et demi plus tôt, cette province avait recouvré, pour environ soixante-dix ans, son indépendance sous le gouvernement de ses prêtres-rois, à partir de Simon-Macchabée. Leur palais royal était le temple de Jérusalem. Et c’est là que les Juifs se retranchèrent pour résister à l’invasion de Pompée qui voulait étendre à ce territoire la souveraineté de Rome. Ils combattirent avec la force du désespoir, mais ne voulurent pas renoncer à la trêve du samedi, que leur religion leur imposait. Pompée s’en aperçut et les attaqua un samedi. Douze mille personnes furent massacrées. Le temple ne fut pas saccagé. Mais la Judée devint province romaine. Elle se révolta quelques années plus tard, paya cette tentative de la liberté de trente mille citoyens vendus comme esclaves, et retrouva une bribe d’indépendance sous un roi étranger, Hérode, qui tenta d’y introduire la civilisation grecque et son architecture. Hérode fut, à sa manière, un grand roi, intelligent, cruel et pittoresque, qui sut se donner l’attitude d’un protégé de Rome sans se faire son esclave et fit cadeau à ses sujets d’un empire encore plus beau que l’autre, mais décoré d’images que l’austère loi juive repousse formellement comme coupables et contraires à la Loi.


  Sous son successeur, Antiochus, les Juifs se révoltèrent à nouveau. Les Romains saccagèrent une seconde fois Jérusalem et vendirent comme esclaves trente mille autres citoyens. Auguste, pour en finir, fit de la Judée une province de seconde classe rattachée au gouvernement de la Syrie. Mais un peu avant que cette décision fût prise, il s’était produit dans le pays un petit fait auquel personne, au moment même, ne fit attention, mais qui devait se révéler, avec le temps, de quelque importance pour le sort de l’humanité tout entière : Jésus-Christ était né à Bethléem, près de Nazareth.


  Pendant deux siècles, l’authenticité de cet épisode a été mise en doute par une « école critique » qui voulait nier l’existence de Jésus. Maintenant tous les doutes sont tombés. Tout au plus en subsiste-t-il un, d’importance secondaire, relatif à la date exacte de cette naissance. C’est ainsi que Matthieu et Luc disent qu’elle advint sous le règne d’Hérode. Lequel, d’après notre manière de compter, serait mort trois ans après la naissance du Christ. Les uns disent qu’il naquit en avril, les autres en mai. La date du 25 décembre 753 ab urbe condita a été fixée d’autorité trois cent cinquante-quatre ans après l’événement et est devenue définitive.


  L’Histoire ne nous sert pas à grand-chose pour nous représenter la jeunesse de Jésus. Elle ne nous fournit que des témoignages contradictoires, des dates incertaines, des épisodes discutables : elle a bien peu à opposer à la version poétique des Évangiles : l’Annonciation faite à Marie, l’épouse vierge de Joseph le menuisier, la naissance dans l’étable, l’adoration des Bergers et des Rois Mages, le massacre des Innocents, la fuite en Égypte. Elle nous aide seulement à nous faire une idée de la situation de ce pays quand Jésus y naquit, et de l’inspiration qu’il y trouva. Ce sont les seuls éléments auxquels on puisse se fier.


  La Judée ou Palestine était toute frémissante de patriotisme et de religion. Il y vivait environ deux millions et demi de personnes, dont cent mille entassées dans Jérusalem. Il n’y existait pas d’unité raciale ni confessionnelle. Dans certaines villes, la majorité des gens était même une majorité de « gentils », c’est-à-dire de gens qui n’étaient pas des Juifs : en particulier des Grecs et des Syriens. La campagne, au contraire, était entièrement juive : elle était peuplée de paysans et de petits artisans pauvres, parcimonieux, industrieux, austères et pieux. Ils passaient leur vie à travailler, à prier, à jeûner et à attendre le retour de Jéhovah, leur Dieu qui, d’après les Saintes Écritures, devait revenir sauver son peuple et établir sur la terre le Royaume des Cieux. Ils ne faisaient que peu de commerce. Bien mieux, ils semblaient totalement dépourvus de ce génie de la spéculation qui les rendra plus tard si célèbres et si redoutés.


  Le gouvernement autonome limité que leur accordait Rome était exercé par le Sanhédrin, ou Conseil des anciens, composé de soixante et onze membres présidé par un grand prêtre, et divisé en deux partis : le parti conservateur et nationaliste des sadducéens qui s’intéressaient plus aux choses de cette terre qu’à celles du Ciel, et le parti bigot des pharisiens, théologiens passant tout leur temps à interpréter les textes sacrés. Il y avait encore une troisième secte extrémiste : celle des Esséniens, qui vivaient sous un régime communiste, mettaient ensemble les bénéfices de leur travail, mangeaient en silence à la même table, et si frugalement que, en général, ils dépassaient cent ans. Le samedi, ils ne faisaient même pas leurs besoins parce qu’ils considéraient que c’était contraire à la loi. Les scribes, au contraire, à qui Jésus fait si souvent allusion, n’étaient pas une secte : ils représentaient une profession ; et la plupart appartenaient à la secte des pharisiens. C’étaient un peu les notables, les huissiers, les interprètes des Textes saints dont ils tiraient les préceptes qui doivent régler la vie humaine.


  Non seulement toute la politique, mais toute la littérature et toute la philosophie juives étaient profondément religieuses (elles le sont restées). Leur thème dominant est l’attente du Rédempteur qui doit venir un jour racheter les hommes du Mal, représenté en l’occurrence par Rome. La plupart, conformément à la prophétie d’Isaïe, étaient convaincus que le Messie de cette Rédemption serait un fils de l’Homme, descendant de la famille de David, le roi mythique des Hébreux, qu’il chasserait le Mal et qu’il instaurerait le Bien : l’amour, la paix, la richesse.


  Cet espoir commençait alors à être partagé par les peuples païens soumis à Rome : ayant perdu toute foi en leur destin national, ils transposaient cette foi sur le plan spirituel. Mais dans aucun pays l’espoir n’était aussi vibrant, aussi spasmodique qu’en Palestine, où les présages et les oracles annonçaient comme imminente la grande apparition. Il y avait des gens qui passaient la journée sur la place devant le Temple, à prier et à jeûner. Tous sentaient que, désormais, le Messie ne pouvait tarder.


  Jésus n’en éprouva pas moins quelque difficulté à se faire reconnaître comme le Fils de l’Homme attendu. Il semble que lui-même n’ait eu conscience de l’être qu’après avoir entendu la prédication de Jean Baptiste, son parent éloigné puisqu’il était le fils d’une cousine de Marie. En général, en raison de sa qualité de précurseur, nous nous représentons Jean comme bien plus âgé que Jésus. Ils paraissent au contraire avoir eu à peu près le même âge. Jean Baptiste vivait sur les rives du Jourdain, uniquement vêtu de ses longs cheveux, se nourrissant d’herbes, de miel et de sauterelles, conviant les gens à se purifier par le rite du baptême – c’est de là que lui vint son surnom – et promettant l’avènement du Messie comme prix d’un repentir sincère.


  Jésus vint le trouver « la quinzième année du règne de Tibère », c’est-à-dire alors que lui-même devait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. Dans l’ensemble, il accepta sa doctrine et la reprit pour son compte, mais en s’abstenant de baptiser en personne et en portant la prédication au milieu de la société. Peu après, Jean fut arrêté par les gardes du tétrarque de Jérusalem : Hérode Antipas. Luc et Matthieu racontent que l’arrestation de Jean Baptiste fut le résultat des critiques qu’il avait faites sur le mariage d’Hérode Antipas avec Hérodiade, épouse de son frère Philippe. La fille d’Hérodiade, Salomé, dansa si bien devant le tétrarque que celui-ci s’engagea à donner satisfaction au désir, quel qu’il fût, qu’elle pourrait exprimer. Sur la suggestion de sa mère, Salomé demanda la tête coupée de Jean, et fut exaucée.


  C’est après cet événement que la mission de Jésus s’accomplit dans toute son ampleur. Il se mit à prêcher dans les synagogues, et, d’après les témoignages concordants qui nous sont restés, il semble que quelque chose de surnaturel attirait tout de suite les foules à lui. De temps en temps, il accompagnait ses sermons de miracles qu’il faisait comme à contrecœur, interdisant à ses disciples de les exploiter dans un but publicitaire, et se refusant à les considérer comme des « preuves » de sa toute-puissance.


  Il s’était formé autour de lui un cercle de collaborateurs étroits : les douze Apôtres. Le premier fut André, un pêcheur qui avait été disciple de Jean. André amena avec lui un autre pêcheur : Pierre, impulsif, généreux, mais d’une timidité allant parfois jusqu’à la lâcheté. Jacques et Jean, fils de Zébédée, étaient, eux aussi, des pêcheurs ; Matthieu, lui, était « publicain » (on dirait aujourd’hui fonctionnaire), c’est-à-dire collaborateur de l’odieux gouvernement romain. Judas Iscariote était l’administrateur des fonds que les Apôtres mettaient en commun.


  Au-dessous d’eux, il y avait soixante-douze disciples qui précédaient pieds nus Jésus dans les villes qu’il avait l’intention de visiter, pour préparer les gens à son enseignement. Puis toute une suite de fidèles, hommes et femmes, qui le suivaient en vivant fraternellement entre eux, selon la règle des Esséniens.


  Tout d’abord, le Sanhédrin ne se préoccupa pas beaucoup de Jésus. Cela pour deux raisons. Avant tout, ses disciples n’étaient pas encore bien nombreux. Ensuite, les idées qu’il prêchait n’étaient pas, dans leur ensemble, incompatibles avec la Loi et avec ses dogmes. L’avènement du Rédempteur et du Royaume des Cieux faisait partie de la doctrine juive et de son messianisme, et les préceptes moraux que Jésus répandait : « Aime ton prochain comme toi-même. – Tends l’autre joue à celui qui t’a souffleté » faisaient déjà partie, eux aussi, des bons usages de ce peuple. Jésus disait : « Je ne viens pas pour détruire la loi de Moïse, mais pour l’appliquer. »


  La rupture avec les autorités se produisit quand Jésus annonça que c’était lui le Fils de l’Homme, le Messie que tous attendaient, et quand le peuple de Jérusalem où il était revenu après avoir prêché en province et dans les campagnes, le salua comme tel. Le Sanhédrin s’en préoccupa avant tout pour des raisons politiques. Il redoutait que Jésus ne profitât de son crédit de Messie pour provoquer un soulèvement contre Rome, qui eût fini par un nouveau massacre.


  Le 3 avril de l’an 30, dans la soirée, Jésus fut informé que le Sanhédrin avait décidé son arrestation sur la dénonciation d’un des Apôtres. Il n’en dîna pas moins avec eux dans une maison amie et leur annonça au cours de ce dîner qu’un d’entre eux le trahissait et qu’il ne lui restait que peu de temps à passer avec eux. Des hommes d’armes le firent prisonnier la nuit même dans le jardin de Gethsémani. Le Sanhédrin lui demandant si c’était lui le Messie, Jésus répondit : « Oui, c’est moi. » Alors il fut déféré au proconsul romain, Ponce Pilate, pour impiété.


  Ponce Pilate était un fonctionnaire qui devait plus tard finir sa carrière d’une façon assez peu décorative : il fut limogé pour malversation et pour cruauté. Mais dans le cas de Jésus, du point de vue bureaucratique, il ne se comporta pas trop mal. Il lui demanda s’il maintenait sa prétention d’être le roi des Juifs, mais sur un ton plaisantin, et dans l’espoir peut-être que l’accusé allait dire : non. Jésus dit : oui et lui expliqua quel était le Royaume qu’il prétendait instaurer. Pierre dit qu’Il avait décidé de mourir pour expier les fautes de tous les hommes.


  Ce n’est qu’avec répugnance que Ponce Pilate lui infligea la condamnation que son aveu comportait : la mort par crucifixion. Jésus fut cloué à la croix à neuf heures du matin, entre deux larrons. La souffrance le fit hésiter un instant, et murmurer « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Il expira à trois heures de l’après-midi.


  Deux membres influents du Sanhédrin demandèrent à Ponce Pilate et obtinrent de lui la permission d’inhumer le cadavre. Deux jours plus tard, Marie-Madeleine, une des plus ardentes disciples de Jésus, s’en fut visiter la tombe, et la trouva vide. La nouvelle vola de bouche en bouche, confirmée par les apparitions que Jésus fit encore sur terre, en se présentant à ses disciples en chair et en os.


  Quarante jours après son décès officiel, il montait au Ciel, ainsi que l’annonçait, du reste, la tradition juive de Moïse à Élie et à Isaie. Et ses disciples s’éparpillèrent de par le monde pour annoncer la grande nouvelle de sa résurrection et de son proche retour.


  Chapitre XXXVI

  Les Apôtres


  Cette œuvre missionnaire se développa d’abord uniquement en Palestine et dans les provinces voisines, où vivaient des colonies juives. Car, en un premier temps, il fut tacitement convenu parmi les Apôtres que Jésus était le rédempteur non pas de tous les hommes, mais uniquement du peuple juif. C’est après la mission de Paul à Antioche et le succès que Paul remporta parmi les « gentils » de cette ville que fut posé et résolu le problème de l’universalité du christianisme.


  Paul fut pour l’« idéologie », comme on dirait aujourd’hui, de la nouvelle religion, ce que fut Pierre pour son organisation. C’était un Juif de Tarse, fils d’un pharisien aisé, et, par conséquent, d’origine bourgeoise, lequel lui transmit le plus précieux de tous les biens, à cette époque, le titre de citoyen romain. Il avait étudié le grec et suivi les cours de Gamaliel, le président du Sanhédrin. Il avait un esprit subtil, une habileté toute juive à couper les cheveux en quatre : il était impérieux, impatient, souvent injuste. Sa première réaction à l’endroit du Christ, qu’il ne connut pas personnellement, fut une violente antipathie. Il considérait les chrétiens comme des hérétiques, et, quand il lui en tomba un sous la main, Étienne, il collabora avec enthousiasme à sa lapidation. Il entendit dire un jour que les chrétiens faisaient des prosélytes à Damas. Il demanda au Sanhédrin l’autorisation de s’y rendre pour les arrêter. Au cours du voyage, il fut ébloui par une lueur aveuglante et entendit une voix qui lui disait : « Paul, Paul, pourquoi me persécutes-tu ? – Qui es-tu ? demanda-t-il épouvanté. – Je suis Jésus. » Il resta trois jours aveugle, puis alla se faire baptiser et devint le plus habile propagandiste de la nouvelle religion.


  Pendant trois ans, il prêcha en Arabie, puis revint à Jérusalem, se fit pardonner par Pierre son passé de persécuteur et s’en fut avec Barnabé diriger le prosélytisme parmi les Grecs d’Antioche. Quand les Apôtres apprirent que les deux missionnaires n’exigeaient pas la circoncision des convertis, ainsi que le prescrivait Moïse, c’est-à-dire les recrutaient aussi parmi les « gentils », ils les firent appeler pour leur demander des explications. Avec l’appui de Pierre, Paul gagna la bataille, mais celle-ci reprit aussitôt après son second séjour en Grèce. La majorité des apôtres étaient encore fidèles à la Loi, fréquentaient le temple, ne voulaient pas rompre avec leur peuple et sa tradition. Paul sentit que s’il les laissait faire, ils réduiraient le christianisme à n’être qu’une simple hérésie, et soutint sa thèse dans des sermons publics, au risque de se faire lyncher par la foule. On voulait lui faire un procès pour impiété. Ce qui le sauva, ce fut son titre de citoyen romain qui lui donnait le droit de faire appel à l’empereur. On l’embarqua pour Rome où il arriva après un voyage des plus aventureux.


  Dans l’Urbs, on l’écouta patiemment, sans rien saisir à la question qu’il exposait ; on comprit simplement que la politique n’avait rien à voir avec son histoire et, en attendant l’arrivée de ses accusateurs, on le traita bien, en se contentant de placer une sentinelle devant la porte de la maison qu’on lui avait laissé choisir. Paul invita les représentants de la colonie juive, mais ne réussit pas à les convaincre. Même le petit nombre d’entre eux qui étaient déjà chrétiens repoussaient avec horreur l’idée que le baptême pût être plus important que la circoncision. Ils lui préférèrent Pierre qui arriva peu de temps après et trouva auprès d’eux un accueil bien plus chaud.


  Paul réussit à convertir quelques « gentils » ; mais, en somme, il resta seul. Animé comme il l’était par un zèle missionnaire implacable, il donna libre cours à ce zèle dans les fameuses Épîtres qu’il écrivit un peu à tous ses anciens amis : de Corinthe, de Salonique, d’Éphèse, et qui constituent encore aujourd’hui la base de la théologie chrétienne. D’après quelques historiens, il fut absous, recommença à prêcher en Asie et en Espagne et fut de nouveau arrêté et conduit à Rome. Mais il semble que ce ne soit pas vrai. Paul ne fut jamais libéré ; l’amertume de cet exil solitaire lui fit perdre petit à petit sa foi dans un retour imminent du Christ sur la terre ou, pour mieux dire, il transporta cette foi dans l’Au-delà, scellant ainsi la véritable essence de la nouvelle religion.


  Nous ne savons ni comment, ni quand ni pourquoi on lui fit un nouveau procès. Nous connaissons simplement le chef d’accusation : « Désobéissance aux ordres de l’empereur. Prétend que le vrai roi est un individu nommé Jésus. » Il est possible, en effet, qu’on n’eût rien d’autre à lui reprocher. Les policiers sont expéditifs ; en entendant Paul traiter Jésus de roi alors que c’était Néron qui était sur le trône, ils l’arrêtèrent et le condamnèrent. Une légende veut qu’il ait été supprimé le jour même de l’année 64 où Pierre fut crucifié et que les deux grands rivaux, se rencontrant sur le chemin du supplice, se soient embrassés en signe de paix. Ce n’est guère croyable. Pierre s’est trouvé mélangé aux autres chrétiens, tués en masse comme responsables de l’incendie de Rome. Paul était citoyen romain ; comme tel, il avait droit à quelques égards. En effet, on se borna à lui couper la tête. Là où on considère qu’il fut enseveli, l’Église, deux siècles plus tard, fonda la basilique qui porte son nom : Saint-Paul-hors-les-Murs.


  Combien de recrues le christianisme avait-il faites à Rome au moment où disparurent les deux grands Apôtres ?


  Il est impossible de donner des chiffres précis ; mais nous ne croyons pas qu’elles aient dépassé quelques centaines – quelques milliers au maximum. Le fait même que les autorités n’aient guère fait attention aux chrétiens le démontre bien. L’accusation de l’incendie ne faisait pas partie d’une politique de persécution ; ce fut un stratagème improvisé pour détourner les soupçons qui pesaient sur Néron. Le massacre, au moment même, parut avoir détruit à jamais la secte. Après quoi, ainsi que tous les massacres, il se révéla comme un ferment fécond. Mais cela fut dû à l’organisation que Pierre avait donnée aux chrétiens.


  Les chrétiens se réunissaient en ecclesiae, c’est-à-dire en églises ou congrégations qui n’eurent, en ces premiers temps, rien de secret ni qui sentît la conspiration. Les comparaisons qu’on fait actuellement avec l’organisation des cellules communistes sont absolument ridicules et privées de base. Non seulement parce que dans les ecclesiae on prêchait l’amour et non pas la haine, non seulement parce qu’on ne s’y livrait à aucun prosélytisme politique, mais surtout parce qu’il n’y existait pas le moindre secret, parce que quiconque s’y présentait était accueilli sans soupçons ni méfiance. Une autre idée fausse, c’est que les adeptes de la secte étaient tous des prolétaires (« la lie », comme devait plus tard les appeler Celse). Rien de plus inexact. Il y avait de tout. En général, il s’agissait de gens industrieux et paisibles, de petits et moyens épargnants qui finançaient les communautés chrétiennes les plus pauvres. Lucien le mécréant les définissait : « Des imbéciles qui réunissent tout ce qu’ils possèdent. » Tertullien le converti précisait : « Qui réunissent ce que les autres gardent séparé et gardent séparée la seule chose que les autres mettent en commun : leur femme. »


  On ne saurait faire d’autre discrimination – imposée par les circonstances – qu’entre la population des villes et celle de la campagne. Ce fut la ville qui fournit les premiers prosélytes pour des raisons faciles à comprendre : parce qu’il n’y a qu’en ville qu’on puisse se réunir assidûment, parce qu’à la campagne les traditions, les mœurs, se maintiennent plus longtemps, soutenues par une plus grande force morale. Voilà pourquoi les chrétiens commencèrent d’appeler les mécréants pagani (païen), c’est-à-dire « paysans », de pagus qui veut dire « village ».


  La première chose à laquelle tendirent ces précurseurs fut d’instaurer un modèle de vie saine et décente dont nous comprenons le prestige, la séduction qu’elle pouvait exercer dans une capitale de plus en plus malsaine, éhontée. L’origine juive de cette nouvelle religion et de ceux qui s’y convertirent les premiers nous est attestée par l’austérité qu’elle imposait. Les femmes prenaient part aux cérémonies du culte, mais voilées, parce que leurs cheveux pouvaient donner des distractions aux anges, disait saint Jérôme, qui voulait les leur faire couper à toutes. Un régime de vie bien ordonnée, rangée, était la règle fondamentale. On observait la fête du sabbat, elle aussi d’origine juive. On la célébrait par un dîner collectif qui s’achevait par des prières et la lecture des Saintes Écritures. Le prêtre bénissait le pain et le vin, représentant le corps et le sang de Jésus ; et la cérémonie finissait par le baiser de paix que d’abord tous échangeaient mais qui dut être l’origine de quelque distraction en opposition avec la théologie parce qu’au bout de peu de temps on commença à ne plus le pratiquer qu’entre hommes ou entre femmes, avec recommandation de garder la bouche fermée, et de ne pas répéter le baiser s’il faisait plaisir.


  L’avortement et l’infanticide furent abolis et exécrés par les chrétiens au milieu d’une société qui les pratiquait de plus en plus et en mourait. Bien plus : obligation fut faite aux fidèles de recueillir les enfants trouvés, de les adopter et de les élever dans la nouvelle religion. L’homosexualité fut bannie ; le divorce ne fut admis que sur demande de la femme si celle-ci était païenne. L’interdiction de fréquenter le théâtre eut moins de succès. Dans l’ensemble, la règle resta sévère surtout quand elle fut pratiquée presque exclusivement par des Juifs. Peu à peu, au fur et à mesure que les « gentils » devinrent plus nombreux et prirent plus d’importance parmi les chrétiens, elle devint plus accommodante. Et la fête austère du samedi devint petit à petit la fête plus joyeuse du dimanche.


  Ce « jour du Seigneur », on se réunissait autour du prêtre qui lisait un passage des Écritures, commençait les prières et faisait un sermon. Telle fut la première « messe » rudimentaire, qui se développa ensuite selon un rituel plus précis et plus compliqué. Au cours de ces premières années, les auditeurs étaient également les acteurs, car il leur était permis de « prophétiser », c’est-à-dire d’exprimer dans une sorte d’extase les idées que le prêtre devait interpréter. Cet usage cessa parce qu’il risquait de provoquer le chaos précisément là où l’Église s’efforçait de mettre de l’ordre : dans les questions théologiques.


  Deux seulement des sept sacrements étaient alors en vigueur. D’abord le baptême, qu’on ne distinguait pas de la confirmation parce qu’on le pratiquait sur des personnes déjà adultes : tels furent les premiers convertis. Puis, petit à petit, on commença de naître chrétien ; alors les deux sacrements furent séparés, le second constituant la « confirmation » du premier. Le mariage était uniquement civil : le prêtre se bornait à le bénir. Au contraire, on avait grand soin des funérailles parce qu’à partir du moment où un homme était mort, il appartenait exclusivement à l’Église et parce que tout devait être préparé pour sa résurrection. Il fallait au cadavre une tombe à lui, et le prêtre officiait pendant l’inhumation. Les tombes étaient construites conformément aux coutumes syrienne et étrusque, dans des cryptes creusées le long des murs de longues galeries souterraines : les catacombes.


  Cet usage se prolongea jusqu’au IXe siècle, après quoi il tomba en désuétude. Les catacombes devinrent un but de pèlerinage : la terre les recouvrit et elles furent oubliées. On les redécouvrit en 1578 par un simple hasard. Le fait que leurs ramifications étaient compliquées et tortueuses a fait penser qu’on les avait construites pour être la cachette de « conspirateurs ». Et, sur cette hypothèse, on a échafaudé bien des romans.


  C’est ainsi équipée que naquit la vraie religion. Elle ne se bornait pas à un peuple et à une race, comme le judaïsme, ou à une classe sociale, comme le paganisme de la Grèce et de Rome qui considérait sa religion comme le monopole de ses « citoyens ». Son niveau moral, le grand espoir qu’elle ouvrait au cœur des hommes, l’élan missionnaire dont elle les enflammait, faisaient dire orgueilleusement à Tertullien : « Nous ne datons que d’hier et, déjà, nous remplissons le monde. »


  Chapitre XXXVII

  Les flaviens


  Celui qui donna sans le vouloir un coup de main aux chrétiens fut un empereur qui avait pris les Juifs en grippe et qui commit l’impardonnable erreur de les persécuter, aidant ainsi, en les disséminant à travers le monde, à la diffusion de la nouvelle religion.


  Vespasien monta sur le trône en l’an 70, après l’effroyable interrègne qui suivit la mort de Néron et avec lequel prit fin la dynastie des Jules et des Claude. Celui qui avait succédé à Néron était le général rebelle Galba, un aristocrate qui n’était pas plus mauvais que beaucoup d’autres, gros, chauve, avec des jointures ankylosées par l’arthrite et la manie de l’économie. Son premier geste, dès qu’il fut proclamé empereur, fut d’ordonner à tous ceux qui avaient reçu des dons de Néron de les restituer à l’État. Ce geste lui coûta la vie parce que, parmi ceux-là, il y avait les prétoriens. Ceux-ci le rencontrant, trois mois après sa proclamation, sur le Forum où il se faisait porter en litière, lui coupèrent la tête, les mains, puis les lèvres et proclamèrent comme son successeur Othon, un banquier qui avait déjà fait une banqueroute frauduleuse et promettait d’administrer les finances publiques avec autant de légèreté qu’il avait administré les siennes propres.


  À cette nouvelle, l’armée disloquée en Germanie sous le commandement d’Aulus Vitellius et l’armée disloquée en Égypte sous Vespasien se révoltèrent et marchèrent sur Rome. Le premier arrivé fut Vitellius. Il enterra Othon qui s’était déjà tué, se proclama empereur, s’abandonna à sa passion préférée, celle des repas dignes de Lucullus, et, trop occupé à se bourrer d’agneau rôti, négligea de se porter à la rencontre des forces de Vespasien qui avaient entre-temps débarqué. Ce fut la sanglante bataille de Crémone qui trancha le sort de cette guerre de succession. Vitellius fut battu et les Romains s’amusèrent tant qu’ils purent du massacre qui se déroula dans leur ville. Tacite raconte que les gens s’entassaient aux fenêtres et sur les toits pour assister à la boucherie, pariant pour les adversaires comme s’il se fût agi d’une partie de football. Entre un meurtre et l’autre, les combattants entraient dans les magasins, les saccageaient et y mettaient le feu ; ou encore disparaissaient sous un porche, appelés par quelque prostituée, et, tandis qu’ils couchaient avec elle, étaient poignardés par un nouveau client du parti adverse. Vitellius, quand on le tira de sa cachette où il était en train de banqueter (pour changer), fut traîné nu à travers la ville, un lacet au cou, bombardé d’excréments, torturé avec une lenteur savante et jeté dans le Tibre.


  Cette ville qui riait du fratricide, ces armées qui se révoltaient, ces empereurs qu’on couvrait d’excréments quelques jours après les avoir couverts d’hosannas : voilà ce qu’était devenue la capitale de l’Empire.


  Titus Flavius Vespasien n’y avait pas beaucoup vécu. Il était né en province, à Rieti, après quoi il avait embrassé la carrière militaire qui l’avait conduit un peu partout. Il n’était pas noble. Il sortait de la moyenne bourgeoisie campagnarde. Ses grades et sa solde, il les avait gagnés au prix de mille sacrifices. Il honorait par-dessus tout deux vertus : la discipline et l’économie. Il avait soixante ans quand il monta sur le trône ; mais il les portait bien. Son crâne était complètement chauve. Il avait un visage ouvert, fruste et franc, encadré de deux oreilles immenses et poilues comme celles d’Ante Pavelitch. Il détestait les aristocrates qu’il considérait comme des oisifs et n’eut jamais la tentation snob de se faire passer pour l’un d’entre eux. Quand un héraldiste, pour l’anoblir, vint lui annoncer qu’il avait découvert son origine et qu’elle remontait à Hercule, il éclata d’un rire à faire crouler les murs, à faire croire qu’il y avait quelque chose de vrai dans cette adulation ! Lorsqu’il recevait quelque dignitaire, il palpait sa tunique pour se rendre compte si elle n’était pas d’une étoffe trop fine et le flairait pour voir s’il ne sentait pas l’eau de Cologne. Il ne supportait pas ces raffinements-là.


  Son premier soin fut de ramener l’ordre dans l’armée et dans les finances. L’armée, il en donna l’adjudication à des officiers de carrière presque tous provinciaux comme lui. Pour les finances, il choisit le moyen le plus expéditif : vendre, à des prix salés, les plus hautes charges publiques. « Quelle que soit la façon dont nous leur donnons de l’avancement, déclarait-il des fonctionnaires, ce sont tous des voleurs. Autant que, pour avancer, ils rendent à l’État un peu de leurs larcins ! » Il employa la même méthode pour réorganiser le fisc. Il le confia à des fonctionnaires choisis parmi les plus rapaces et les plus avides, et les lâcha avec pleins pouvoirs dans toutes les provinces de l’Empire. On peut imaginer quelle plaie pour les pauvres populations ! Jamais les impôts de Rome n’avaient été payés avec une aussi impitoyable ponctualité. Mais quand la rapine fut opérée, Vespasien rappela ses exécuteurs à Rome, les couvrit d’éloges et confisqua tous leurs biens personnels avec lesquels, une fois le bilan rééquilibré, il dédommagea les victimes. Son fils, Titus, puritain rempli de scrupules, vint protester auprès de lui contre ces systèmes qui répugnaient à sa vertu bigote et candide. « Je suis prêtre dans le temple, répondit son père. Mais, avec les brigands, je me fais brigand. » Pour augmenter les rentrées de l’État, il inventa les petits monuments qui portent son nom en établissant qu’il y aurait une taxe pour qui s’en servirait, et une contravention pour qui n’en ferait pas usage. On n’avait pas le choix. Celui qui urinait à l’extérieur payait plus cher que celui qui venait uriner dedans. Contre cette mesure-là encore, Titus vint protester. Son père lui mit un sesterce sous le nez et lui demanda : « Sent-il quelque chose ? »


  Ce fils, délicat et correct, qu’il aimait tendrement, était la grosse préoccupation de ce souverain sceptique. Vespasien ne prétendait pas réformer l’humanité et supprimer ses vices, mais seulement les maintenir tels quels. Pour lui donner l’expérience des hommes, il l’envoya remettre de l’ordre en Palestine où venait d’éclater la dernière révolution, qui fut la plus terrible. Les Juifs défendirent Jérusalem avec un héroïsme sans précédent. Selon un de leurs historiens, il en mourut deux millions ; d’après Tacite, six cent mille. Pour venir à bout de la résistance, Titus livra la ville aux flammes qui détruisirent jusqu’au Temple. Parmi les survivants, les uns se tuèrent, d’autres furent vendus comme esclaves, d’autres encore s’enfuirent. Leur dispersion, commencée six siècles plus tôt, devint réellement la diaspora. Et comme dans le sac des soldats de Napoléon il y avait la Déclaration des Droits de l’Homme, dans celui de beaucoup de ces pauvres émigrants, il y avait la Parole du Christ.


  Vespasien, tout fier, décerna à Titus un triomphe un peu privé de proportions avec le mérite militaire de l’exploit et fit construire en son honneur le fameux Arc qui porte son nom. Mais, à sa grande épouvante, il vit son fils passer dessous en emmenant comme butin de guerre une charmante fille juive, Bérénice. Il ne voyait aucune objection à ce qu’il la gardât comme maîtresse, mais le malheur était que Titus voulait l’épouser, en soutenant qu’il l’avait « compromise ». Vespasien ne comprenait pas du tout pourquoi ce garçon voulait confondre l’amour, caprice changeant et passager, avec la famille, institution sérieuse et permanente. Depuis qu’il était veuf, lui aussi avait pris une concubine. Mais il ne l’avait pas épousée. Pourquoi Titus n’en faisait-il pas autant et ne gardait-il pas Bérénice comme concubine ? On croirait entendre un de nos papas quand nous venons lui demander la permission d’épouser une danseuse. Et Titus aussi, tout comme nous, finit par renoncer à sa danseuse.


  Au bout de peu de temps, ce fut à lui d’être empereur. Après dix années d’un sage gouvernement, le plus sage que Rome eût connu depuis Auguste, Vespasien revint un jour passer des vacances à Rieti. Il s’y rendait souvent pour retrouver des amis de jeunesse, chasser le lièvre avec eux, bavarder un peu, manger une platée de haricots à la couenne et faire une petite partie de cartes : ses amusements favoris. Il eut la mauvaise idée de soigner ses reins avec de l’eau de Fonte Cottorella. La cure n’était-elle pas indiquée pour lui ? Fit-il une erreur dans la dose ? Toujours est-il qu’il fut pris d’une colique et se rendit compte immédiatement que le mal serait sans remède. « Vœ ! dit-il en clignant de l’œil, ne renonçant même pas à sa bonne humeur habituelle un peu grosse. Puto deus fio ! » (Aïe ! Aïe ! J’ai l’impression que je suis en train de devenir un dieu.) Dans cette Rome d’adulateurs, c’était devenu désormais l’usage de diviniser tous les empereurs à leur mort. Après trois jours et trois nuits de dysenterie, il trouva encore la force de se lever, jaune comme un citron, le front couvert de gouttelettes de sueur : il regarda l’assistance qui le regardait, épouvantée, et, lui riant au nez pour bien lui montrer qu’il faisait exprès l’histrion, il lui déclara : « Hé ! je sais bien, je sais bien !… Mais que voulez-vous ? Un empereur doit mourir debout ! »


  Et c’est debout qu’il mourut, l’an 79, ce bourgeois né pour mourir dans un lit, comme tous les bourgeois. En acteur consciencieux, obligé de jouer un rôle qui n’était pas le sien.


  Titus, qui lui succéda, fut le plus fortuné des souverains, parce qu’il n’eut pas le temps de commettre d’erreurs comme cela lui fût certainement arrivé en raison non pas de ses défauts mais de ses vertus : de son sentiment de l’honneur, de sa candeur et de sa générosité. Il ne signa pas une seule condamnation à mort. Apprenant l’existence d’un complot, il envoya un message d’avertissement aux conjurés et un autre à leurs mères pour rassurer celles-ci. Au cours de ses deux années de règne, Rome subit un terrible incendie, Pompéi fut ensevelie par le Vésuve, l’Italie fut dévastée par une terrible épidémie. Pour réparer les dommages, Titus épuisa le Trésor. En assistant personnellement les malades, il s’exposa à la contagion et mourut ainsi lui-même, à l’âge de quarante-deux ans, pleuré de tous, sauf de son frère Domitien qui lui succéda sur le trône.


  Nous ne savons guère quel jugement d’ensemble donner sur ce dernier représentant de la dynastie des Flaviens. Parmi les écrivains qui vécurent sous son règne, Tacite et Pline ont laissé de lui le portrait le plus noir, Stace et Martial le plus rose. Ils ne sont même pas d’accord sur son portrait physique : les deux premiers le décrivent chauve, avec un gros ventre sur des jambes de rachitique ; les deux autres beau comme un archange, doux et timide. Il doit avoir beaucoup souffert de la préférence que Vespasien avait toujours eue pour Titus, c’est certain. Quand leur père disparut, il émit la prétention de partager le pouvoir avec Titus. Celui-ci le lui offrit. Domitien, alors, refusa et se mit à comploter. Dion Cassius soutient que, lorsque son frère tomba malade, il hâta sa mort en le couvrant de neige.


  Son règne est un peu comme celui de Tibère, auquel nous avons l’impression qu’il ressemblait aussi en tant qu’homme. Début identique : sage et clairvoyant, avec une nuance d’austérité puritaine, Domitien était avant tout un moraliste et un ingénieur. La charge à laquelle il tint le plus fut celle de censeur, qui lui permettait de contrôler les mœurs ; les ministres dont il s’entoura furent des techniciens particulièrement qualifiés pour reconstruire la ville dévastée par l’incendie. Il ne voulut pas de guerres. Et quand Agricola, gouverneur en Angleterre, prétendit étendre les frontières de l’Empire jusqu’à l’Écosse, il le limogea. Peut-être fut-ce là sa plus grande erreur, parce que Agricola était le beau-père de Tacite qui l’adorait et qui assuma la charge de juger les hommes de son temps. Il est naturel qu’il ait fort mal traité ce pauvre souverain.


  La paix, malheureusement, il faut être deux à la vouloir. Et Domitien eut affaire avec les Daces qui n’en voulaient pas. Les Daces traversèrent le Danube, battirent les généraux romains, obligèrent l’empereur à prendre la direction de l’armée. Il s’en tirait fort bien quand Antoninus Saturninus, gouverneur de la Germanie, se rebella avec quelques légions, obligeant Domitien à conclure une paix prématurée et désavantageuse avec les Daces, et lui donnant l’obsession des conjurations. Domitien qui, jusqu’en ce moment, avait gouverné plutôt comme un Cromwell, devint un Staline ; et, pour sauver sa « personnalité », en instaura le culte outrancier. Il s’installa sur un vrai trône, voulut être appelé « Notre Seigneur et notre Dieu » et prétendit que ses visiteurs lui baisent les pieds. Lui aussi expulsa d’Italie les philosophes parce qu’ils contestaient son absolutisme, fit couper la tête aux chrétiens parce qu’ils refusaient d’admettre sa divinité, et accorda une préséance aux délateurs, parce qu’il croyait que ceux-ci le protégeaient de ses ennemis. Les sénateurs le haïssaient, l’encensaient et contresignaient ses condamnations à mort. Parmi ces sénateurs se trouvait Tacite, qui devait devenir son juge impitoyable.


  Dans un accès de manie de la persécution, il se souvint que son propre secrétaire, Épaphrodite, était le même homme qui avait aidé Néron, un quart de siècle plus tôt, à se couper la carotide. Craignant qu’il n’en eût pris l’habitude, il le condamna à mort. Alors, tous les autres fonctionnaires du palais se sentirent menacés et organisèrent une conjuration, invitant même l’impératrice Domitia à en faire partie. Ils le poignardèrent de nuit. Domitien se défendit jusqu’au bout, sauvagement. Il avait cinquante-cinq ans. Il avait régné quinze ans : d’abord comme le plus sage, puis comme le plus néfaste des souverains.


  C’est ainsi que finit, dans l’obscurité d’où elle était sortie, la seconde dynastie des successeurs d’Auguste. Sur dix empereurs qui s’étaient succédé au cours de cent vingt-six ans (de 30 av. J.-C. à 96 ap. J.-C.), sept étaient morts assassinés. Il y avait quelque chose qui ne marchait pas dans ce système qui transformait en tyrans sanguinaires même des hommes portés au bien, quelque chose de plus décisif encore que le mal héréditaire empoisonnant peut-être le sang des Jules et des Claude.


  Ce quelque chose doit être cherché dans la société romaine telle qu’elle était devenue au cours des trois derniers siècles.


  Chapitre XXXVIII

  La Rome épicurienne


  La Rome de cette époque, qu’on appelle souvent l’« époque épicurienne », avait une population que d’aucuns évaluent à un million, d’autres à un million et demi. Elle était toujours divisée selon les mêmes ordres et les mêmes classes. L’aristocratie était encore nombreuse ; mais à part celui des Cornelii, les mémorialistes du temps ne citent plus les grands noms d’autrefois : les Fabius, les Emile, les Valère, etc. Décimées d’abord par les guerres auxquelles elles fournissaient une contribution de cadavres élevée, puis par les persécutions et enfin par les pratiques malthusiennes, ces illustres familles s’étaient éteintes, remplacées par d’autres, nanties de moins d’ancêtres mais de plus d’argent, qui provenaient de la bourgeoisie de province, industrielle et commerçante.


  « Aujourd’hui, disait Juvénal, dans la bonne société, la seule excellente affaire est une femme stérile. Tout le monde sera ton ami parce que tout le monde espérera quelque chose de ton testament. Et celle qui te fait un enfant, qui t’assure qu’elle ne va pas mettre au monde un nègre ? »


  Juvénal chargeait un peu les couleurs. Mais le mal qu’il dénonçait était authentique. Le mariage – qui avait été un sacrement à l’époque stoïcienne et redeviendra tel à l’époque chrétienne – n’était plus qu’une aventure passagère. L’éducation des enfants, considérée jadis comme un devoir envers l’État et envers les dieux qui ne promettaient une vie dans l’Au-delà qu’à ceux qui laissaient quelqu’un pour prendre soin de leur tombe, était maintenant considérée comme un ennui, une charge à éviter. L’infanticide n’était plus autorisé ; mais l’avortement était pratique courante. S’il ne réussissait pas, on recourait à l’abandon au pied d’une « colonne lactaire » ainsi appelée parce qu’on y voyait en sentinelle des nourrices payées spécialement par l’État pour allaiter les enfants trouvés.


  Sous l’influence de mœurs semblables, même la structure biologique et ethnique de Rome avait, changé. Quel était le citoyen qui n’avait pas dans les veines quelques gouttes de sang étranger ? Réunies, les minorités grecque, syrienne, israélite constituaient la majorité. Dès le temps de César, les Juifs étaient déjà si forts – principalement grâce à leur union – qu’ils furent un des principaux appuis de son régime. Il n’y avait pas beaucoup de riches parmi eux. Mais, dans l’ensemble, ils constituaient une communauté disciplinée, très laborieuse, et de mœurs saines. On ne pouvait en dire autant des Égyptiens, des Syriens et des autres Orientaux, grands maîtres avant tout du marché noir.


  La mère romaine qui se décidait à mettre un enfant au monde, si elle n’était pas absolument dans la misère, s’en débarrassait sur-le-champ en le confiant d’abord à une nourrice pour l’allaitement, puis à une gouvernante correspondant à peu près à nos Fraülein et à nos misses, enfin à un « pédagogue » généralement grec comme son nom, pour ce qui concernait l’instruction. Autrement, elle l’envoyait dans une des écoles qui étaient nées un peu partout, écoles privées et non pas gouvernementales, fréquentées par les deux sexes et dirigées par des magistri. Les élèves allaient à l’école primaire jusqu’à l’âge d’environ douze ou treize ans. Après quoi, on séparait les sexes. Les filles complétaient leur éducation dans des collèges spéciaux où on leur enseignait surtout la musique et la danse. Les garçons entraient dans l’enseignement du second degré fait par des Grecs grammatici pour la plupart, si bien qu’ils insistaient surtout sur la langue, la littérature et la philosophie grecques qui finirent, de ce fait, par submerger la culture romaine. L’Université était représentée par les cours des rhéteurs, qui n’avaient rien d’organisé. Pas d’examens, pas de thèse, pas de doctorat. De simples conférences, suivies de discussions. Les cours coûtaient jusqu’à deux mille sesterces, c’est-à-dire deux cents à deux cent cinquante mille lires par an. Et Pétrone se plaignait qu’on n’y enseignât que des abstractions dépourvues de toute utilité pour la vie pratique. Mais ils flattaient un goût typiquement romain, celui de la controverse, de la subtilité, des arguments boiteux. Défaut qui s’est transmis à l’ensemble des Italiens.


  Les familles très riches envoyaient leurs fils se perfectionner à l’étranger : à Athènes pour la philosophie, à Alexandrie pour la médecine, à Rhodes pour l’éloquence. Ils dépensaient tant d’argent pour leur entretien à l’étranger que Vespasien le parcimonieux, pour empêcher cette hémorragie de devises, se résolut à recruter les plus illustres professeurs de ces villes et à les transplanter à Rome dans les Instituts gouvernementaux qui leur donnaient des traitements annuels de cent mille sesterces, c’est-à-dire de cinq millions de lires.


  La moralité de ces jeunes gens, en ce qui concernait les garçons, n’avait jamais été très haute, même à l’époque stoïcienne. À partir de seize ans, il était sous-entendu que le garçon fréquentait les lupanars et on n’accordait pas non plus grande attention au fait qu’il eût quelques aventures, non seulement avec des femmes, mais avec des hommes. En ce temps-là, tout cela était rudimentaire : les bordels étaient ignobles ; la période de débauche finissait avec l’appel aux armes, puis avec le mariage qui marquaient le début d’une période d’austérité. Mais, dorénavant, les garçons se faisaient exempter du service militaire, les bordels étaient devenus des établissements de luxe, les courtisanes se sentaient le devoir de retenir leurs clients non seulement par leurs grâces, mais par leur conversation, par de la musique et par de la danse, un peu comme les geishas au Japon ; et leurs clients continuaient à les fréquenter même après leur mariage.


  On était plus sévère avec les filles, tant qu’elles restaient filles. Mais elles se mariaient généralement avant vingt ans, âge après lequel elles étaient considérées comme de vieilles filles, et le mariage leur donnait presque les libertés des hommes. Sénèque considérait comme heureux l’homme dont la femme se contentait de deux amants seulement. Sur une tombe, on lit cette épitaphe : « Il a été quarante et un ans fidèle à la même épouse. » Juvénal, Martial, Stace, nous parlent de femmes de la bourgeoisie qui font des courses de chevaux au Cirque, rôdent dans les rues de Rome en conduisant elles-mêmes leur petite voiture, s’arrêtent à faire la causette sous les portiques « en offrant – dit Ovide – le délicieux spectacle de leurs épaules nues ».


  Les « intellectuelles » faisaient fureur. Théophilia, l’amie de Martial, eût certainement triomphé au « quitte ou double » sur des sujets de philosophie stoïcienne ; Sulpicia écrivait des vers – naturellement des vers d’amour. Il y avait également des « soroptimists » qui avaient organisé des clubs féminins, ce qu’on appelait les collèges de femmes, où on tenait des conférences sur les devoirs envers la société, comme il arrive dans toutes les sociétés où les devoirs ne sont plus observés.


  On engraissait. La statuaire de cette période, quand on la confronte avec celle de l’époque stoïque, nous montre une humanité détendue mais arrondie par les loisirs et des régimes abondants. La barbe a disparu ; les tonsores se sont multipliés ; le premier coup de rasoir est l’inauguration d’une vie d’homme. Pour les cheveux, la majorité les rase encore « à la tondeuse numéro zéro », mais il y a des élégants raffinés qui les laissent pousser et les nattent en petites tresses. La toge de pourpre est devenue le monopole de l’empereur. Tous les autres hommes portent maintenant une tunique – ou blouse – blanche et des sandales de cuir « à la mode de Capri », c’est-à-dire avec un lacet passant entre les doigts de pied.


  La mode féminine, par contre, est devenue compliquée. Une dame un peu considérable ne consacre pas moins de trois heures de la matinée et n’emploie pas moins d’une demi-douzaine d’esclaves pour se parer. Une bonne partie de la littérature décrit cet art ; et les salles de bains sont remplies de rasoirs, de ciseaux, de brosses grandes et petites, de crèmes, de poudres, de cosmétiques, d’huile et de savons. Poppée avait inventé pour la nuit un masque enduit de lait destiné à rafraîchir la peau du visage, et qui était devenu d’usage courant. Le bain de lait était devenu si normal que les femmes très riches ne voyageaient que suivies de troupeaux de vaches pour en avoir toujours de frais à leur disposition. Des spécialistes à la Gayelor Hauser préconisaient des régimes, de la gymnastique, des bains de soleil, des massages contre la cellulite. Certains tonsores firent fortune en inventant certaines coiffures sortant de l’ordinaire : cheveux relevés en arrière, noués sur la nuque ou gracieusement retenus par un ruban ou par une résille.


  La lingerie était en soie ou en lin. Le soutien-gorge commençait à faire son apparition. Les bas n’étaient pas en usage. Mais les souliers étaient compliqués, faits de cuir souple et léger avec un haut talon pour remédier à un défaut des femmes romaines qui est également un défaut des femmes italiennes : les jambes courtes. Et avec des broderies de filigrane d’or.


  En hiver, on portait des fourrures, cadeau de maris ou d’amants résidant dans les provinces du Nord, la Gaule et la Germanie en particulier. En toute saison, on portait beaucoup de bijoux : la grande passion de ces dames. Lollia Paolina portait quarante millions de sesterces, c’est-à-dire deux milliards de lires, répandus sur elle sous forme de pierres précieuses dont Pline a énuméré plus de cent espèces. Il existait également des « imitations » qui semblent avoir été des chefs-d’œuvre. Un sénateur fut proscrit par Vespasien parce qu’il avait au doigt une bague ornée d’une opale de cent cinquante millions de lires. Le sévère Tibère tenta de mettre un frein à ces exhibitions, mais dut se rendre : en abolissant les industries de luxe, on risquait de précipiter Rome dans une crise économique.


  L’ameublement des maisons était en harmonie avec ce luxe et le dépassait peut-être. Un palais digne de ce nom devait avoir un jardin, un portique en marbre, au moins quarante pièces dont quelques salons ornés de colonnes d’onyx ou d’albâtre, un pavement et un plafond de mosaïque, des murs incrustés de pierres de prix, des tables de cèdre sur des pieds d’ivoire, des brocarts orientaux (Néron en avait acheté pour trois cents millions de lires), des vases de Corinthe, des lits de fer forgé ornés de moustiquaires et quelques centaines de serviteurs : deux derrière le siège de chaque invité, pour lui servir le repas, deux pour lui ôter ses deux chaussures à la fois quand il s’étendait, etc.


  Le grand seigneur romain de ces temps-là se levait le matin vers sept heures. La première chose qu’il faisait était de recevoir pendant deux heures environ ses « clients », offrant sa joue au baiser de chacun d’eux. Puis il faisait son premier déjeuner, très sobre. Enfin, il recevait des visites d’amis et en faisait lui-même. C’était là une des obligations les plus rigoureusement observées par la social life romaine. Refuser d’assister un ami pendant qu’il rédigeait son testament, ou d’assister aux noces de son fils, ou de lire ses poésies, ou de soutenir sa candidature ou d’endosser ses chèques, était une offense et jetait sur vous le discrédit. Ce n’est qu’après s’être acquitté de ces dettes qu’on pouvait penser à ses affaires personnelles.


  Cette règle était la même pour les gens de condition modeste appartenant à la bourgeoisie moyenne. Ceux-là travaillaient jusqu’à midi, prenaient un repas léger, à l’américaine, et retournaient au travail. Mais tous, tôt ou tard, selon leur métier et leur horaire, finissaient par se retrouver aux thermes pour leur bain. Aucun peuple n’a jamais été aussi propre que le peuple romain. Chaque palais avait son bassin particulier. Mais il existait plus de mille bains publics, à la disposition des gens du commun, capables de recevoir en moyenne mille usagers en même temps. Ils furent d’abord ouverts de l’aube à une heure pour les femmes et de deux heures jusqu’au crépuscule pour les hommes. Après quoi ils devinrent mixtes. L’entrée coûtait dix lires, service compris. On se déshabillait dans des cabines, on allait au gymnase faire des exercices de pugilat, des lancements du javelot, des jeux de ballon, du saut, des lancements du disque ; puis on entrait dans la salle de massage. Enfin commençait le bain proprement dit, lequel suivait une règle liturgique. D’abord on se plongeait dans le tepidarium rempli d’eau tiède, puis dans le calidarium à air chaud, enfin dans le laconium à vapeur bouillante, où l’on faisait usage d’une nouveauté importée depuis peu de temps de la Gaule : le savon. Après quoi, pour provoquer une saine réaction du sang, on se jetait à la nage dans l’eau glacée de la piscine.


  Après tout cela on se séchait, on s’oignait d’huile, on se rhabillait et on passait dans la salle de jeux pour une partie d’échecs ou de dés, ou dans la salle de conversation pour bavarder tout à son aise avec les amis qu’on savait y trouver ou au restaurant pour un bon petit dîner qui, même lorsqu’il était sobre, comportait au moins six plats, dont deux de viande de porc. On consommait ce repas étendu sur les triclini, sortes de divans à trois places, le corps allongé pour se reposer des exercices qu’on venait de faire, le bras gauche appuyé sur l’oreiller pour soutenir la tête, le bras droit allongé pour prendre les mets sur la table. La cuisine était lourde, à base de graisse animale, avec beaucoup de sauces. Mais les Romains avaient l’estomac solide, ils le montraient bien à l’occasion des banquets véritables que l’on faisait très fréquemment.


  Ces banquets commençaient à quatre heures de l’après-midi et se prolongeaient jusqu’à la nuit avancée, sinon même jusqu’au lendemain. Les tables étaient chargées de fleurs et l’air saturé de parfums. Les serviteurs en riches livrées devaient être au moins deux fois plus nombreux que les invités. On n’admettait que des mets exotiques et rares. « Pour les poissons, disait Juvénal, on ne veut que ceux qui valent plus cher que le pêcheur. » La langouste faisait prime ; on allait jusqu’à la payer soixante mille lires pièce, et Védius Pollion fut le premier à en tenter l’élevage. Les huîtres et les filets de grive étaient de rigueur. Apicius se fit une situation dans le monde en inventant un plat nouveau : le pâté de foie gras : il faisait engraisser les oies avec des figues. Curieux homme, cet Apicius ; il mangea, en bons repas, une fortune colossale, et se tua quand cette fortune se trouva réduite à un milliard parce qu’il se considérait tombé dans la misère.


  Dans ces occasions, le banquet se transformait en orgie, l’amphitryon offrait à ses hôtes des objets précieux ; les serviteurs passaient entre les tables pour distribuer des émétiques permettant de recommencer à manger après avoir vomi.


  Le rot était autorisé. C’était même un signe que l’on appréciait la qualité des mets.


  Chapitre XXXIX

  Son capitalisme


  Rome n’était pas une cité industrielle. En fait de gros établissements, elle ne possédait qu’une papeterie et une fabrique de produits colorants. Dès ces temps reculés, sa véritable industrie était la politique qui permet de s’enrichir grâce à des raccourcis beaucoup plus rapides que le travail. Vocation qui n’a pas changé de nos jours.


  La principale source de richesse des gros bonnets romains, c’était la spéculation dans les corridors des ministères et la mise à sac des provinces. Ils dépensaient beaucoup d’argent pour faire carrière. Mais une fois arrivés à quelque haute situation dans l’administration, ils se rattrapaient avec usure, et investissaient leurs gains dans l’agriculture. Julius Columelle et Pline nous ont laissé le portrait de cette société de gros propriétaires en exposant ses critères pour l’exploitation des fermes.


  La petite propriété que les Gracques, César et Auguste avaient voulu faire renaître par leurs lois agraires n’avait pu résister à la concurrence de la grande propriété. Une guerre, une année de sécheresse suffisait à la détruire au bénéfice des grands fiefs qui avaient, eux, la possibilité de tenir bon. Il y en avait, nous dit Sénèque, qui étaient vastes comme des royaumes, cultivés par des esclaves qui ne coûtaient rien, mais traitaient la terre sans aucun jugement, et se spécialisaient dans l’élevage du bétail qui rendait plus que le travail des champs. Des pâturages de dix ou vingt mille hectares nourrissant dix ou vingt mille têtes de bétail n’étaient pas chose rare.


  Mais une lente transformation s’opéra entre Claude et Domitien. La longue période de paix qu’il y eut alors et l’extension des droits du citoyen romain aux provinciaux interrompirent l’afflux des esclaves qui commencèrent à devenir plus rares et, par conséquent, plus coûteux. Et l’amélioration des croisements conduisit à une crise de surproduction du bétail pour lequel on avait peine à trouver de la nourriture et dont le prix baissa. Beaucoup d’éleveurs considérèrent comme plus avantageux d’en revenir à l’agriculture et divisèrent leurs grandes terres en petites propriétés qu’ils louèrent et firent exploiter par des « colons », qui sont les ancêtres des paysans d’aujourd’hui. Si ce que dit Pline est vrai, ils leur ressemblent beaucoup : solides, tenaces, avares, méfiants et conservateurs.


  Ces gens-là connaissaient la terre et avaient intérêt à la faire rendre. Du coup, on vit commencer l’emploi des engrais, les cultures alternées et la sélection des semences. Après des expériences rationnelles, les arboriculteurs importèrent et transplantèrent la vigne, le pêcher, l’abricotier et le cerisier. Pline énumère vingt-neuf variétés de figues. Le vin fut produit en telle quantité que, pour conjurer une crise, Domitien interdit de planter de nouvelles vignes.


  Les industries naquirent sur une base artisanale et familiale, autour de ces microcosmes agricoles, pour en compléter l’autarcie. Une ferme était jugée d’autant plus riche qu’elle suffisait mieux à ses besoins. Ici, il y avait l’abattoir ; on y tuait les bêtes et on mettait la viande dans des sacs. Là se trouvaient le dépôt de bois, la scierie, l’atelier pour construire meubles et chars. Là, le four à cuire les briques. Là, on tannait les peaux et on confectionnait les chaussures. Là, on tissait la laine et on coupait les vêtements. Pas ombre de cette « spécialisation » qui rend aujourd’hui le travail insupportable et transforme le travailleur en robot. L’industrieux paysan de cette époque-là, après avoir dételé ses bêtes de la charrue, devenait charpentier ou se mettait à marteler le fer pour faire des crochets ou des marmites. La vie de ces agriculteurs-artisans était beaucoup plus pleine et beaucoup plus variée que de notre temps.


  La seule industrie pratiquée selon des critères modernes était l’industrie minière. Théoriquement, le propriétaire du sous-sol était l’État ; mais l’État, moyennant une redevance modeste, en confiait l’exploitation à des particuliers. Poussés par leur intérêt, ceux-ci découvrirent du soufre en Sicile, du charbon en Lombardie, du fer dans l’île d’Elbe, du marbre dans la Lunigiane – et la façon de se servir de ces minerais. Le coût de la production était minime, parce que le travail, dans les puits, était confié exclusivement à des esclaves et à des condamnés aux travaux forcés à qui on n’avait rien à payer et qu’il n’était nécessaire d’assurer contre aucun malheur. Étant donné la situation des mines, il devait y avoir d’incessantes catastrophes, faisant des milliers de morts. Les historiens romains ont négligé de nous le dire parce que ces épisodes n’étaient pas un événement pour eux. Une autre grande industrie comprenait tout ce qui avait trait à l’urbanisme, depuis les bûcherons jusqu’aux plombiers et aux vitriers. Mais si le développement d’un véritable capitalisme industriel fut impossible, ce fut surtout en raison de la concurrence que le travail des esclaves faisait à celui des machines. Cent esclaves coûtaient moins que n’eût coûté une turbine, et la mécanisation eût créé un problème du chômage insoluble.


  Malgré cela, bien des services publics étaient alors mieux organisés qu’ils ne le furent dans l’Europe du XVIIIe siècle, par exemple. L’Empire avait cent mille kilomètres de belles routes, la seule Italie possédait environ quatre cents grandes artères par lesquelles passait une circulation intense et régulière. Elles étaient si bien pavées que César put parcourir mille cinq cents kilomètres en huit jours, et que le messager envoyé à Galba par le Sénat pour lui annoncer la mort de Néron ne mit que trente-six heures pour faire cinq cents kilomètres. Bien qu’elle s’appelât cursus publicus, la poste n’était pas publique. Calquée par Auguste sur celle de la Perse, elle ne devait servir que de valise diplomatique, c’est-à-dire à la correspondance de l’État : les particuliers n’en pouvaient profiter qu’avec une autorisation spéciale. Le télégraphe était représenté par des signaux lumineux émis par des phares placés sur des hauteurs ; en principe, il est resté le même jusqu’à Napoléon. Le courrier privé était acheminé par des compagnies privées, ou bien confié à des amis ou à des personnes de passage. Toutefois, de grands seigneurs tels que Lepidus, Apicius, Pollion, avaient un service pour leur compte dont ils étaient très fiers.


  Les relais et les postes étaient magnifiquement organisés. Tous les kilomètres, il y avait une borne indiquant la distance de la ville la plus proche. Tous les dix kilomètres, il existait une statio avec un restaurant, des chambres à coucher, une écurie, des chevaux frais qu’on pouvait louer. Tous les trente kilomètres, il y avait une mansio avec les mêmes facilités (mais le tout plus spacieux et mieux organisé), auxquelles venait s’ajouter un bordel. Les itinéraires étaient surveillés par des patrouilles de police qui n’arrivèrent pourtant jamais à les rendre tout à fait sûrs. Les grands seigneurs qui les parcouraient se faisaient suivre de convois entiers de chars, dans lesquels ils dormaient sous la garde de leurs domestiques armés.


  Le tourisme était presque aussi florissant que de notre temps. Plutarque ironise sur tous les globe-trotters qui infestaient la ville. Comme celle des jeunes Anglais du siècle passé, l’éducation d’un jeune Romain n’était pas complète avant qu’il eût fait son « grand tour ». Les jeunes gens le faisaient surtout en Grèce, en s’embarquant à Ostie ou à Pouzzoles, les deux grands ports de l’époque. Les plus pauvres prenaient un des nombreux cargos qui allaient embarquer de la marchandise en Orient ; pour les riches, il y avait de véritables transatlantiques naviguant à voile, mais jaugeant jusqu’à mille tonneaux, longs de cent cinquante mètres et possédant des cabines de luxe. La piraterie avait presque complètement disparu sous le règne d’Auguste qui, pour en triompher, avait organisé deux grosses « home fleets » permanentes en Méditerranée. De sorte que les navires naviguaient même de nuit, mais presque toujours en suivant les côtes, de crainte des tempêtes. Il n’y avait pas d’horaires, parce que tout dépendait des vents. Normalement, on faisait de cinq à six nœuds à l’heure ; d’Ostie à Alexandrie, il fallait environ dix jours. Mais, aussi, le billet ne coûtait pas cher : sur un cargo, le trajet de Rome à Athènes ne dépassait pas cinquante lires. Les équipages étaient bien entraînés et ressemblaient aux équipages d’aujourd’hui : tous gens sans trop de préjugés, toujours prêts à se battre, présentant un penchant marqué pour la taverne et le bordel. Les commandants étaient des spécialistes qui transformèrent petit à petit le métier de la navigation en une véritable science. Hippalus découvrit la périodicité des moussons et les voyages d’Égypte en Inde, qui avaient exigé six mois, on commença de les faire d’une seule traite. Les premières cartes naquirent ; on construisit les premiers phares.


  Tout cela se fit rapidement, parce que les Romains n’avaient pas seulement dans le ventre la passion des armes et des lois, mais celle des sciences mécaniques. Ils n’ont jamais porté les sciences mathématiques à la même hauteur spéculative que les Grecs ; mais ils les ont appliquées avec bien plus de sens pratique. L’assèchement du lac Fucino fut un authentique chef-d’œuvre. Et les routes construites par les Latins restent, encore aujourd’hui, des modèles. Ce sont les Égyptiens qui ont découvert les principes de l’hydraulique ; mais ce sont les Romains qui les ont appliqués en construisant des aqueducs et des égouts de proportions colossales. C’est à eux qu’on doit le jaillissement des fontaines de la Rome d’aujourd’hui. Et Frontin, qui les a organisées, les a également décrites dans un manuel d’une haute valeur scientifique. Il fait un rapprochement très juste entre ces travaux d’utilité publique et la totale inutilité des Pyramides et de tant de constructions grecques. On voit briller dans ses paroles le génie romain : pratique, positif, tout au service de la société et non pas à la remorque des caprices esthétiques individuels.


  Il est difficile de dire jusqu’à quel point le développement économique de Rome et de son Empire a été dû à l’initiative privée et jusqu’à quel point à l’État. Ce dernier était propriétaire du sous-sol, d’un vaste domaine, et probablement aussi de quelques industries de guerre. Il garantissait le prix du blé par le système des « amas » et entreprenait directement les grands travaux publics pour remédier au chômage. Il usait également du Trésor comme d’une banque en prêtant aux particuliers, à un taux élevé, et sur de solides garanties. Mais il n’était pas très riche. Ses crédits, sous Vespasien qui les augmenta et les administra avec une grande rigueur, ne dépassaient pas cent milliards de lires, qu’il tirait surtout des impôts.


  On peut dire en gros que c’était un État plutôt libéral que socialiste : il allait jusqu’à permettre à ses généraux de battre monnaie dans les provinces qu’ils gouvernaient. Le système monétaire complexe qui résulta de ce fait fut une aubaine pour les banquiers qui échafaudèrent là-dessus toutes leurs complications de livrets de caisse d’épargne, de traites, de chèques, de billets à ordre. Ils fondèrent des établissements spéciaux ayant des succursales et des correspondants dans le monde entier. La complexité de ce système rendit inévitables des booms et des crises comme il en arrive encore aujourd’hui.


  La dépression de Wall Street eu 1929 trouve son précédent à Rome au moment où Auguste, revenant d’Égypte avec l’énorme Trésor de ce pays en poche, le met en circulation pour ranimer le commerce qui languissait. Cette politique d’inflation le ranima en effet, mais stimula également les prix qui s’élevèrent d’une manière incroyable, tant que Tibère n’interrompit pas brusquement cette spirale en faisant rentrer les devises en circulation. Ceux qui s’étaient endettés parce qu’ils comptaient sur la continuation de l’inflation se trouvèrent à court d’argent liquide et coururent le retirer des caisses d’épargne. Celle de Balbus et d’Ollius eut à faire face en une seule journée à trois cents millions d’obligations et dut fermer ses guichets. Les industries et les boutiques qui puisaient là ne purent payer leurs fournisseurs et durent fermer, elles aussi. La panique s’étendit. Tous les gens coururent aux banques retirer leurs dépôts. Même la banque de Maximus et Vibon, qui était la plus solide, ne put satisfaire à toutes les demandes et demanda aide à celle de Pectius. La nouvelle se répandit avec la rapidité de l’éclair et ce furent alors les clients de Pectius qui se précipitèrent chez lui leur livret en main pour s’opposer au sauvetage de ses deux collègues. La dépendance mutuelle des différentes économies provinciales et nationales au sein du vaste Empire fut démontrée par l’assaut simultané des banques à Lyon, à Alexandrie, à Carthage, à Byzance. Il était clair qu’une vague de méfiance à Rome se répercutait immédiatement à l’extérieur. À l’époque, il y eut, comme en 1929, des séries de faillites et de suicides. Beaucoup de petites propriétés trop obérées ne purent attendre la nouvelle récolte pour payer leurs dettes et durent être vendues ou, mieux, données pour une bouchée de pain au profit des vastes propriétés qui étaient en mesure de résister. On vit refleurir les usuriers dont la diffusion des banques avait éclairci les rangs. Les prix s’écroulèrent de façon effrayante. Tibère dut finir par se rendre compte que la déflation n’est pas plus saine que l’inflation. Avec bien des soupirs, il distribua cent milliards aux banques pour qu’elles les remissent en circulation avec ordre de les prêter pendant cinq ans sans intérêts.


  Le fait que cette mesure suffit à ranimer l’économie, à dégeler le crédit et à redonner confiance nous montre à quel point les banques comptaient, c’est-à-dire à quel point le régime impérial romain était essentiellement capitaliste.


  Chapitre XL

  Ses amusements


  Lorsque Auguste prit le pouvoir, le calendrier romain comportait soixante-seize jours fériés, à peu près comme celui d’aujourd’hui ; quand son dernier successeur le perdit, il y en avait cent soixante-quinze, c’est-à-dire qu’un jour sur deux était férié. Ces fêtes étaient célébrées par des ludi scenici et des jeux athlétiques.


  Les jeux scéniques n’étaient plus le drame classique, pompeux et solennel ; celui-ci, après une période de courte durée, s’était éteint plus rapidement qu’il n’était né. Il y a quelque chose dans l’air non seulement de Rome, mais de toute l’Italie qui n’est pas favorable au théâtre. Même au cours du premier siècle de l’Empire, on continua d’écrire des drames ; mais comme des exercices poétiques qui, s’ils trouvaient quelques auditeurs dans les salons où l’auteur les lisait, n’avaient point de spectateurs au théâtre ni d’acteurs pour les interpréter. Le public, qui était fruste, composé en bonne partie d’étrangers ne connaissant qu’un latin élémentaire, préférait la pantomime, dans laquelle la trame est rendue évidente non pas par la parole, mais par le geste et par la danse. C’est alors que se forma la tradition de l’histrion grossier, vulgaire, qui roule les yeux, fait des grimaces, gesticule, et dont nos acteurs continuent de s’inspirer. Rome eut ses Toto et ses Macario en la personne d’Ésope et de Roscius, les vedettes de l’époque, qui commettaient des extravagances pour se faire de la publicité, et plongeaient les foules dans le ravissement par des sketches épicés remplis de doubles sens. Ils devinrent les « chouchous » des salons aristocratiques, eurent pour maîtresses les grandes dames les plus en vue, gagnèrent des millions, et laissèrent des milliards en héritage. Dorénavant, les troupes comprenaient aussi des femmes, les « girls » de l’époque ; et, comme leur profession les mettait officiellement au même rang que les prostituées, on comprendra qu’elles n’avaient plus rien à perdre en fait de pudeur et contribuaient sans limite aucune à l’obscénité des spectacles.


  La soif de se faire applaudir portait souvent ces interprètes à représenter des scènes bourrées d’allusions politiques à la barbe de la censure, ainsi que cela se produit souvent sous les régimes de tyrannie quand, normalement, personne n’ose rien dire, et que si, par hasard, quelqu’un dit quelque chose, les gens jubilent. Le soir des funérailles de Vespasien, un acteur singea son cadavre se dressant dans son cercueil pour demander aux croque-morts : « Combien coûte cet enterrement ? – Dix millions de sesterces. – Alors, donnez-m’en cent mille, répondit le cadavre, et jetez-moi au Tibre. » Saillie bien dans le style du défunt, il faut le constater. L’impie s’en tira, parce que le successeur de Vespasien était Titus. Mais quelques années avant, Caligula avait fait brûler vif l’auteur d’une allusion beaucoup moins audacieuse.


  Tandis que le théâtre descendait ainsi au niveau de la revue de variétés, la fortune du cirque augmentait sans arrêt. Des affiches murales comme celles qui annoncent aujourd’hui les films annonçaient les spectacles athlétiques. C’étaient les sujets de conversation, comme le sont aujourd’hui les matches de football : on les discutait avec passion en famille, à l’école, au Forum, au Sénat. Même le journal Acta diurna en insérait l’annonce et le compte rendu. Le jour du spectacle, des foules de cent cinquante mille ou deux cent mille personnes se dirigeaient vers le Cirrus Maximus comme aujourd’hui vers le stade, avec des mouchoirs aux couleurs de l’équipe de leur cœur, les hommes faisant une halte, avant d’entrer, dans les bordels flanquant l’entrée. Les dignitaires avaient des balcons spéciaux avec des sièges de marbre ornés de bronze. Les autres s’installaient sur des bancs de bois après être allés fouiller dans le crottin des chevaux pour s’assurer qu’ils avaient été convenablement nourris, avoir engagé jusqu’à leur chemise dans les paris et s’être procuré un petit pain et un coussin, parce que le spectacle durait toute la journée. Pour lui et sa famille, l’empereur disposait d’un véritable appartement avec chambres à coucher pour faire un petit somme entre deux matches, de l’inévitable salle de bain et autres commodités.


  Chevaux et jockeys, comme aujourd’hui, appartenaient à des écuries privées, chacun ayant sa casaque. Les plus fameuses étaient les vertes et les rouges. Les courses au galop alternaient avec les courses au trot, de deux, trois ou quatre chevaux. Presque tous esclaves, les jockeys portaient des casques métalliques ; ils tenaient d’une main les rênes, de l’autre le fouet, en bandoulière un couteau pour couper les brides en cas de chute. La chute était un cas fréquent, parce que la course était effrénée, comme l’est, aujourd’hui, le Palio de Sienne. Il fallait parcourir sept circuits, chacun d’un kilomètre autour d’une arène elliptique, en évitant les metæ et en serrant le plus possible aux virages. Les frêles chars se heurtaient fréquemment ; alors bipèdes et quadrupèdes dégringolaient pêle-mêle avec les brancards et les roues et se faisaient écraser par ceux qui venaient derrière. Tout cela au milieu du grondement des spectateurs qui épouvantaient les chevaux.


  Mais les numéros les plus attendus étaient les combats : entre bête et bête, entre bête et gladiateur, entre homme et homme. Le jour où Titus inaugura le Colisée, Rome ouvrit des yeux énormes.


  L’arène pouvait être inondée de manière à devenir un lac, abaissée et relevée avec un décor différent : un espace du désert, une portion de la jungle. Une galerie de marbre était réservée aux hauts dignitaires : au milieu se dressait le suggestum, ou loge impériale, avec tous ses accessoires, où l’empereur et l’impératrice siégeaient sur des trônes d’ivoire. N’importe qui pouvait s’approcher du souverain et lui demander une pension, un transfert, la grâce d’un condamné. Dans tous les coins, des fontaines lançaient des jets d’eau parfumée ; il y avait des cabinets particuliers avec des tables servies pour faire collation entre deux numéros. Tout était gratuit : l’entrée, le siège, le rôti et le vin.


  Le premier numéro fut la présentation d’animaux exotiques, dont beaucoup n’avaient jamais été vus par les Romains : éléphants, tigres, lions, léopards, panthères, ours, loups, crocodiles, hippopotames, girafes, lynx, etc. ; il en défila dix mille : beaucoup grotesquement affublés pour parodier les personnages de l’Histoire ou de la Légende. Ensuite, l’arène fut abaissée et réémergea libre pour les combats : des lions contre des tigres, des tigres contre des ours, des léopards contre des loups. En somme, à la fin du spectacle, seule la moitié de ces dix mille pauvres bêtes était encore en vie, l’autre moitié avait été écharpée par les plus forts. De nouveau, l’arène s’abaissa et réémergea pavoisée en « plaza de toros ». La corrida, déjà pratiquée par les Étrusques, avait été importée à Rome par César qui l’avait vue en Crète. César avait un faible pour ces fêtes : il avait été le premier à offrir à ses concitoyens un combat de lions. Le combat d’un homme avec un taureau plut énormément aux Romains qui se passionnèrent pour ce spectacle et, par la suite, le réclamèrent toujours. Les toreros ne connaissaient pas le métier ; ils étaient donc destinés à la mort. Aussi étaient-ils choisis parmi les esclaves et les condamnés à mort, comme tous les autres gladiateurs, du reste. Beaucoup d’entre eux ne combattaient même pas. Ils devaient représenter quelque personnage de la mythologie et en subir pour de bon la fin tragique. À titre de propagande patriotique, l’un d’eux était présenté comme Mucius Scævola et devait se brûler la main sur des charbons ardents ; un autre était, comme Hercule, brûlé vif sur un bûcher, un autre déchiré, comme Orphée, par les bêtes, tandis qu’il jouait de la lyre.


  Venaient ensuite les combats entre gladiateurs. Tous étaient des hommes condamnés à mort pour homicide, rapine, sacrilège ou mutinerie, crimes pour lesquels on infligeait la peine capitale. Mais quand il y avait pénurie de gladiateurs, de complaisants tribunaux condamnaient à mort pour beaucoup moins : Rome et ses empereurs ne pouvaient se passer de cette viande humaine de boucherie. Cependant, il y avait aussi des volontaires – et tous n’étaient pas de basse extraction – pour s’inscrire aux écoles de gladiateurs et combattre au cirque. Peut-être étaient-ce bien là, de toutes les écoles de Rome, les plus sérieuses et les plus rigoureuses. On y entrait presque comme dans un séminaire après avoir juré d’être prêt à se faire « fustiger, brûler et poignarder ». À chaque combat, les gladiateurs avaient une chance sur deux de se faire tuer ; mais aussi une chance sur deux de devenir des héros populaires à qui les poètes dédiaient leurs chants, les sculpteurs leurs statues, les édiles leurs rues, les femmes leurs charmes. On leur offrait, avant le combat, un banquet pantagruélique. S’ils n’étaient pas vainqueurs, ils étaient tenus de mourir avec une souriante insouciance. On les désignait par différents noms selon les armes dont ils faisaient usage. Chaque spectacle comportait des centaines de ces duels où il n’était pas forcé qu’il y eût un cadavre ; parfois le vaincu s’étant comporté avec beaucoup de bravoure et beaucoup d’audace était gracié par la foule qui levait le pouce. Lors d’un spectacle offert par Auguste et qui dura huit jours, dix mille gladiateurs combattirent. Des gardes déguisés en Charon et en Mercure piquaient ceux qui étaient tombés de la pointe de fourches aiguisées pour voir s’ils étaient bien morts ; les simulateurs étaient décapités ; des esclaves nègres empilaient les cadavres et renouvelaient le sable de l’arène pour les combats suivants.


  Cette façon de prendre du plaisir au sang et aux tortures ne soulevait aucune objection, même chez les moralistes les plus sévères. Juvénal, qui critiquait tout, était un passionné du cirque qu’il trouvait tout à fait légitime. Tacite eut bien quelque doute ; puis il réfléchit que le sang qu’on versait dans l’arène était du sang « vil » et cet adjectif sauva tout. Même Pline, l’honnête homme, l’homme le plus scrupuleux et le plus civilisé d’alors, trouva que ces massacres avaient une valeur éducative parce qu’ils habituaient les spectateurs au mépris stoïque de la vie (celle d’autrui). Ne parlons pas de Stace et de Martial, les deux poètes qui ont chanté les louanges de Domitien : ils passaient leur vie au cirque et c’est là qu’ils ont puisé leur inspiration poétique. Stace était un Napolitain qui s’était fait un beau nom avec un mauvais poème, La Thébaïde, avait joué dans les théâtres, avait été invité à dîner par l’empereur et, pour bien le faire savoir à Rome entière, avait écrit là-dessus un livre où il représentait Domitien comme un dieu et lui avait dédié ses Silvæ, les seules poésies lisibles qu’il ait écrites. Il mourut à trente-cinq ans mais, déjà, son étoile avait pâli devant celle de Martial qui cherchait avant tout son inspiration au cirque et au bordel.


  Martial était un Espagnol de Bilbao qui était venu à Rome à vingt-quatre ans et y avait profité de la protection de ses compatriotes Sénèque et Lucain. Car les Espagnols s’entraidaient comme le font actuellement les Siciliens. Ce ne fut pas un grand poète. Mais il fut remarquable par ses « traits » qui marquaient comme une morsure. « Mes pages sentent l’homme », disait-il. Et c’était vrai. Ses personnages sont de bas étage parce qu’il les prenait dans les milieux mal famés des gladiateurs et des prostituées. Mais justement pour cela, dans leur vulgarité, dans leur abjection, ils sont vivants. Lui-même était un personnage assez ignoble. Il adula Domitien, calomnia ses bienfaiteurs, et vécut dans les bas-fonds, mangeant tout son argent en vin, aux dés, aux paris sur les courses. Seulement, il ignora la rhétorique ; ses Épigrammes restent le plus parfait monument de ce genre, et le témoignage qu’il a porté sur Rome est, peut-être, le plus authentique. Il finit par s’en retourner à Bilbao, alors petit village, où il vécut, pour ne pas changer, aux crochets d’un ami, qui lui fit cadeau d’une villa. Comme il n’avait plus l’âge de regretter les bordels, il ne regrettait de Rome que la seconde chose qu’il y appréciât : le Cirque.


  Le seul Sénèque nous a laissé une condamnation des combats de gladiateurs qu’il dit n’avoir jamais fréquentés. Il n’alla visiter le Colisée qu’une fois, et fut épouvanté. « L’homme, écrivit-il, quand il rentra chez lui, la chose la plus sacrée pour l’homme, est tué ici comme sport et comme divertissement. »


  En fait, ce sport, ce divertissement était désormais en harmonie avec le niveau moral d’une Rome qui n’était pas encore chrétienne, et qui n’était même plus païenne. L’empereur qui présidait à son destin était encore le grand prêtre, on pourrait dire le pape, d’une religion d’État qui ne trouvait plus rien à objecter à de telles ignominies, pour le simple motif que cette religion ne croyait plus à elle-même. Elle célébrait des fêtes avec une liturgie de plus en plus compliquée, élevait des temples de plus en plus fastueux, créait de nouvelles idoles comme Annona et Fortuna. Mais elle n’avait autre chose pour les soutenir que des chapiteaux de marbre. Pas de foi. La foi était le monopole des quelques centaines ou des quelques milliers de chrétiens – Juifs pour la plupart – qui, au lieu d’aller au cirque exulter de joie quand on tuait des hommes, se réunissaient dans leurs petites ecclesiæ afin de prier pour leur âme.


  Chapitre XLI

  Nerva et Trajan


  Les assassins de Domitien n’avaient pas laissé à leur victime le temps de nommer un héritier. Le Sénat, qui n’avait jamais reconnu officiellement aux empereurs le droit de s’en choisir un, mais avait toujours, en pratique, accepté leur choix, profita de l’occasion pour s’en trouver un de son goût en la personne d’un de ses membres.


  Marcus Cocceius Nerva était un juriste qui faisait de la poésie à temps perdu mais sans avoir ni l’esprit chamailleur des avocats ni la vanité des poètes. C’était un grand et gros homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, qui n’avait jamais montré d’ambition, et dont, à la fin de son règne, on a pu dire avec raison qu’il n’avait jamais rien fait qui pût l’empêcher de revenir à la vie privée sans courir de risques.


  Peut-être ne le choisit-on pas à cause de ses vertus, mais parce qu’il avait déjà soixante-six ans et l’estomac faible, ce qui laissait prévoir un règne de courte durée. En effet, son règne ne dura que deux ans, mais ces deux ans lui suffirent pour réparer les torts de son prédécesseur. Il rappela les proscrits, distribua de nombreuses terres aux pauvres, libéra les Juifs des tributs que Vespasien leur avait imposés et remit de l’ordre dans les finances. Ce qui n’empêcha pas les prétoriens, mécontents de voir ce nouveau maître s’opposer à leurs brutalités, de l’assiéger dans son palais, d’égorger certains de ses conseillers et de lui imposer de leur livrer les meurtriers de Domitien. Nerva, pour sauver ses collaborateurs, offrit sa tête en échange de la leur. Comme les prétoriens n’en voulurent pas, il donna sa démission au Sénat qui la refusa. Nerva n’avait jamais pris aucune décision en opposition avec le Sénat ou sans le consulter. Il se rendit encore. Il sentait qu’il était au bout de son rouleau. Le peu de temps qui lui restait à vivre, il l’employa à se chercher un successeur plaisant au Sénat et à l’adopter comme fils (il n’en avait pas), de manière à ôter aux prétoriens la tentation d’en choisir un eux-mêmes. Le choix qu’il fit de Trajan fut peut-être le plus grand service que Nerva ait rendu à l’État.


  Trajan était un général qui commandait à ce moment une armée en Germanie. Quand il apprit qu’on l’avait proclamé empereur, il ne se troubla pas beaucoup. Il envoya dire au Sénat qu’il le remerciait de sa confiance, et qu’il viendrait assumer le pouvoir dès qu’il trouverait une minute. Mais pendant deux ans il ne la trouva pas, cette minute, parce qu’il lui fallait régler des affaires en cours avec les Teutons. Il était né quarante ans plus tôt en Espagne, mais d’une famille de fonctionnaires romains. Lui-même était toujours resté un fonctionnaire : à moitié soldat, à moitié administrateur. Il était grand et robuste, de mœurs spartiates, d’un courage à toute épreuve, et sans forfanterie. Sa femme Plotine se proclamait la plus heureuse des femmes parce que, s’il la trompait de temps en temps, c’était toujours avec un garçon, jamais avec une femme. Il passait pour un homme cultivé parce qu’il emmenait toujours, sur son char de général, Dion Chrysostome, célèbre rhéteur du temps, qui l’entretenait continuellement de philosophie. Mais un beau jour, il avoua qu’il n’avait jamais compris une seule des nombreuses paroles que Dion prononçait à ses côtés, qu’il ne l’écoutait même pas ; il se laissait simplement bercer par la voix argentine du rhéteur en pensant à toute autre chose : aux frais qu’il faisait, à un plan de bataille, à un projet de pont.


  Quand, à la fin, il trouva la fameuse minute qui lui permettait de ceindre le diadème, Pline le Jeune fut chargé de lui adresser un « panégyrique » dans lequel il lui rappela courtoisement qu’il devait son élection aux sénateurs et qu’il devait donc recourir à eux pour toutes ses décisions. Trajan souligna le passage d’un signe d’approbation auquel personne ne prêta beaucoup de foi. On eut tort, car il observa strictement cette règle. Le pouvoir ne lui monta jamais à la tête : même la menace des complots ne fit pas de lui un despote soupçonneux et sanguinaire. Quand il découvrit celui de Licinius Sura, il s’en fut dîner chez lui, et non seulement mangea tout ce qu’on lui servait dans son assiette, mais tendit la gorge au barbier du conjuré pour se faire raser.


  C’était un formidable travailleur, et il exigeait de tous ceux qui l’entouraient qu’ils devinssent comme lui. Il envoya nombre de sénateurs fainéants faire des inspections dans les provinces et les réorganiser ; les lettres qu’il échangeait avec eux – et dont quelques-unes nous sont restées – montrent sa compétence et son activité. Ses idées politiques étaient celles d’un conservateur éclairé faisant plus confiance à une bonne administration qu’aux grandes réformes. Il excluait la violence, mais savait recourir à la force. Aussi n’hésita-t-il pas à faire la guerre à la Dacie, pays équivalent à la Roumanie d’aujourd’hui, quand le roi Décébale vint menacer les conquêtes qu’il avait faites en Germanie. Il mena cette campagne en général brillant. Battu, Décébale se rendit. Trajan épargna et sa vie et son trône, se limitant à lui imposer un vasselage. Une telle clémence, nouvelle dans l’histoire romaine, fut mal récompensée, car, au bout de deux ans, Décébale se révolta. Trajan recommença la guerre, battit de nouveau le félon, prit ses mines d’or de Transylvanie, et, avec ce butin, finança quatre mois de jeux ininterrompus au cirque, avec dix mille gladiateurs pour célébrer sa victoire, et un programme de travaux publics destiné à faire de son règne un des plus mémorables dans l’histoire de l’urbanisme, du génie civil et de l’architecture.


  Un gigantesque aqueduc, un nouveau port à Ostie, quatre grandes routes, l’amphithéâtre de Vérone comptent parmi ses travaux les plus insignes. Mais le plus connu est le Forum de Trajan, dû au génie d’Apollodore, un Grec de Damas. Apollodore avait déjà construit pour Trajan le merveilleux pont sur le Danube qui lui avait permis de prendre Décébale par-derrière. Pour élever la colonne qui se dresse encore en face de la basilique Ulpia, on transporta de Paros dix-huit cubes d’un marbre spécial, dont chacun pesait cinquante tonnes : ce fut, pour l’époque, un miracle. On y sculpta, en bas-relief, deux mille personnages dans un style vaguement néo-réaliste, c’est-à-dire avec une tendance marquée à représenter des scènes crues. Ces sculptures sont trop entassées pour être belles mais, du point de vue de la documentation, elles sont intéressantes, et c’est certainement cela qui plut beaucoup à Trajan.


  Au bout de six ans de paix, consacrés à cette œuvre de reconstruction, Trajan fut pris de la nostalgie des camps et, bien que proche de la soixantaine, se mit en tête de compléter l’œuvre de César et d’Antoine en Orient, en reculant les frontières de l’Empire jusqu’à l’océan Indien. Il y réussit après une marelle triomphale à travers la Mésopotamie, la Perse, la Syrie, l’Arménie – toutes devenues provinces romaines. Il construisit une flotte pour la mer Rouge. Et il pleura d’être trop vieux pour s’y embarquer et partir à la conquête de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Mais c’étaient là des pays où il ne suffisait pas de laisser des garnisons pour y établir un ordre durable. Trajan n’était pas encore de retour que des révoltes éclataient un peu partout dans son dos. Le guerrier, bien que las, voulait rebrousser chemin pour les apaiser. L’hydropisie le retint. Il envoya à sa place Lucius Quietus et Marcius Turba et reprit son voyage vers Rome, dans l’espoir de pouvoir y mourir. Une attaque de paralysie le foudroya à Selino en 117, à l’âge de soixante-quatre ans. Seules ses cendres revinrent à Rome, où on les inhuma sous sa colonne.


  Nerva et Trajan furent certainement deux grands empereurs. Mais aux nombreux mérites effectifs qu’il faut leur reconnaître, il convient d’ajouter une chance : ils ont su gagner la gratitude d’un historien comme Tacite, et d’un mémorialiste comme Pline, dont les témoignages devaient être décisifs devant le tribunal de la postérité.


  Tacite, qui a raconté la vie de tant de gens, a négligé de rien nous dire de la sienne. Nous ne savons pas avec précision où il est né ; nous ne sommes même pas certains qu’il soit le fils de ce Cornélius Tacite qui administrait les finances de la Belgique. Sa famille devait appartenir à cette bourgeoisie riche qui avait fini par faire partie de l’aristocratie. Mais il en était moins fier que de la famille de sa femme, fille de cet Agricola, proconsul et gouverneur d’Angleterre, que Domitien avait eu le tort de limoger. Nous ne connaissons Agricola que par la biographie que nous en a laissée Tacite. Mais Tacite ayant toutes les qualités du grand écrivain hormis l’objectivité, nous ignorons si ce portrait est entièrement véridique. Nous savons seulement que l’admiration qui l’inspira devait être sincère.


  Tacite était un grand avocat. Pline le considère plus grand que Cicéron lui-même. Pour nous, nous avons peur qu’il n’ait composé ses Histoires un peu selon les mêmes critères d’après lesquels il défendait ses clients, c’est-à-dire plutôt pour faire triompher une thèse que pour établir la vérité. Il commença par un livre consacré à la période comprise entre Galba et Domitien, dont il avait été lui-même le spectateur. Son puissant réquisitoire contre la tyrannie eut un tel succès dans les cercles aristocratiques où celle-ci avait fait le plus grand nombre de victimes, qu’il fut poussé à remonter jusqu’aux règnes de Néron, de Claude, de Caligula et de Tibère. Il reconnaît honnêtement qu’il a dû lui-même, à l’époque de Domitien, se plier aux caprices de satrape de l’empereur, et confirmer, en tant que sénateur, ses abus de pouvoir. Il n’est pas difficile d’en conclure que son amour pour la liberté a dû lui venir alors. Il a écrit quatorze livres d’Histoires, dont quatre seulement sont venus jusqu’à nous, et seize d’Annales, dont douze survivent, outre différents ouvrages comme la Vie d’Agricola et un pamphlet sur les Germains dans lequel, avec une extraordinaire habileté polémique, il exalte les vertus de ce peuple pour dénoncer indirectement les vices du peuple romain.


  Tacite doit être lu avec réserves. Il ne faut pas lui demander d’analyses, ni sociologiques ni économiques. Il faut se contenter de grands reportages parfaits pour ce qui est du mécanisme de la narration, avec des thrills et des suspenses, comme on dit dans le langage du cinéma, animés de personnages probablement faux, mais extraordinairement caractéristiques, et qui se gravent dans la mémoire. Et d’une vigueur de style qu’aucun écrivain n’a jamais retrouvée après lui. Ses sources sont douteuses ; peut-être ne s’est-il jamais donné de mal pour les chercher. Il se fie aux on-dit, où il puise ce qui l’arrange, même si c’est faux, et repousse ce qui ne fait pas son affaire, même si c’est vrai, avec le seul objectif de faire de la propagande en faveur de ses thèses favorites : que le plus grand bien c’est la liberté, et que, seules, les oligarchies aristocratiques la garantissent ; que le caractère vaut mieux que l’intelligence, que les réformes ne sont jamais autre chose que des pas vers le pire. Dans l’ensemble, il est bien dommage que Tacite se soit fait historien. S’il s’était fait romancier, cela eût mieux valu pour lui et pour nous.


  C’est un portrait des mêmes temps moins génial et moins coloré, mais plus détaillé et plus digne de créance que nous a laissé Pline le Jeune : un grand seigneur qui a eu toutes les chances, y compris celles de posséder un oncle riche qui lui laissa son nom et sa fortune, une excellente éducation, une épouse vertueuse (cela devait être, à l’époque, une rareté) et un bon caractère qui lui faisait voir le beau côté de toutes les choses et de tous les hommes. En somme, il continuait la tradition d’Atticus : c’était un gentleman. Il était né à Côme et avait fait, naturellement, ses débuts comme avocat. Tacite lui proposa de partager avec lui la charge et l’honneur d’être l’accusateur de Marius Priscus, fonctionnaire accusé de malversations et de cruautés. Au lieu de prononcer une harangue contre l’imputé, Pline prononça, pendant deux heures, un éloge emphatique de son collègue. Une fois venu le tour de ce dernier, Tacite paya Pline de la même monnaie (Priscus, à la barre des accusés, devait se frotter les mains de se voir à ce point oublié).


  On lui donna quelques fonctions. Il les remplit toutes avec intelligence et honnêteté. Mais il brilla particulièrement dans les fonctions diplomatiques pour lesquelles Trajan – qui se connaissait en hommes – le choisit. C’est que sa qualité fondamentale était le tact. Il suffit, pour s’en rendre compte, de lire la lettre qu’il envoie à son vieux précepteur, Quintilien, pour s’excuser de ne pouvoir offrir comme dot à la fille de celui-ci plus de cinquante mille sesterces (quelque chose comme trois millions de lires) : bien loin de faire une aumône, on dirait qu’il sollicite une faveur. Quand on le chargeait de quelque ambassade, il refusait tous les émoluments, les frais de transport et de séjour, remplissait ses valises de cadeaux pour les femmes des gouverneurs, des généraux et des préfets qu’il devait trouver sur sa route et emmenait à sa suite – en le payant de sa poche – quelqu’un avec qui s’entretenir de littérature : Suétone, en général, car il avait un faible pour lui. Comme la manie qu’il avait d’écrire des lettres à tout le monde le maintenait en contact avec tout le monde (c’est un procédé qui s’est révélé très malin à toutes les époques), partout où il arrivait, c’était, pour lui, une pluie d’invitations. Il répondait toujours par écrit : « J’accepte ton invitation à dîner, cher ami, mais à condition que tu me traites frugalement et que tu me renvoies de bonne heure. Que des discussions philosophiques se nouent autour de ta table ; mais de ces discussions mêmes, n’usons qu’avec modération. »


  « Avec modération » : le terme renferme toute son éthique, toute son esthétique, toute sa diététique. Et c’est avec modération qu’il parle de tout dans ses lettres descriptives à l’empereur, à ses collègues, à ses parents, à ses amis : le meilleur de ce qui nous reste de lui et peut-être aussi le plus précieux des témoignages portés sur la société de son temps, et les mœurs de cette société.


  Chapitre XLII

  Hadrien


  Il faut avouer que nous éprouvons quelque répugnance à admettre qu’un épisode aussi fameux que l’avènement au trône du grand empereur de l’Antiquité soit dû à une coïncidence banale et quelque peu malpropre qui fut un adultère. Pourtant, Dion Cassius nous donne comme un fait certain qu’Hadrien ne fut désigné pour remplacer Trajan, mort sans avoir désigné d’héritier, que par un seul titre : il était l’amant de sa femme Plotine.


  Il ne faut faire crédit aux « on-dit » que jusqu’à un certain point. Et particulièrement en matière de cocuage. Il est certain que Plotine donna un coup de main à Hadrien pour le faire empereur. Elle était sa tante, mais, par alliance ; d’ailleurs, à Rome, la parenté n’avait jamais été un obstacle à l’amour. Trajan et Hadrien étaient compatriotes, nés tous deux dans la même ville d’Espagne : Italica. Le second, qui portait ce nom parce que sa famille provenait d’Hadria, et qui était de vingt-quatre ans plus jeune, vint à Rome appelé par le premier qui était un ami de la maison et son tuteur. C’était un jeune homme plein de vie et de curiosité, s’intéressant à tout, étudiant tout avec ardeur : les mathématiques, la musique, la médecine, la philosophie, la littérature, la sculpture, la géométrie et apprenant tout rapidement. Trajan lui fit épouser sa nièce Vivia Sabina. Ce fut un mariage respectable et glacial, sans amour et sans enfants. Sabina était d’une beauté sculpturale, mais privée de sex-appeal et se plaignait sans insister du fait que son mari trouvât plus de temps pour ses chiens et pour ses chevaux que pour elle. Hadrien la comblait de gentillesse, alla jusqu’à congédier son secrétaire Suétone parce qu’il avait certain jour parlé d’elle irrespectueusement, mais, la nuit, il couchait seul.


  Il avait à peine quarante ans lorsqu’il monta sur le trône. Son premier geste fut de mettre fin rapidement à toutes les entreprises militaires laissées en suspens par Trajan. Il avait toujours été opposé aux campagnes militaires de son tuteur. Quand il occupa son trône, il se hâta de retirer les armées de Perse et d’Arménie, au grand déplaisir de leurs commandants, aux yeux desquels une stratégie purement défensive était le commencement de la fin pour l’Empire, à tout le moins la fin de leur carrière, de leurs médailles et de leur solde. On n’a jamais su bien exactement comment il se fit que quatre de ces commandants, les plus courageux et les plus appréciés, furent supprimés sans procès peu de temps après. À ce moment, Hadrien se trouvait sur le Danube et s’efforçait d’arriver avec les Daces à une solution définitive, excluant la possibilité de conflits extérieurs. Il se précipita à Rome ; et le Sénat prit toute la responsabilité de ces éliminations, en affirmant que les généraux s’étaient rendus coupables de complots contre la sûreté de l’État. Mais nul ne crut à l’innocence d’Hadrien qui, toutefois, acheta cette innocence en faisant distribuer aux citoyens un milliard de sesterces, eu les exonérant de leurs dettes fiscales, et en les amusant des semaines entières par de magnifiques spectacles donnés au Cirque.


  De tels débuts firent craindre à beaucoup de Romains un retour de Néron. Ces soupçons semblaient confirmés par le fait qu’Hadrien chantait, peignait, composait, précisément comme Néron. Mais on vit par la suite qu’il n’y avait dans ces prétentions artistiques absolument rien de pathologique. Hadrien ne s’y laissait aller qu’à ses moments perdus pour se reposer de son labeur d’administrateur habile et scrupuleux. C’était un bel homme, grand, élégant, les cheveux frisés, une barbe blonde que tous les Romains voulurent imiter, dans l’ignorance où ils étaient sans doute qu’il ne se l’était laissée pousser que pour cacher certaines vilaines taches bleuâtres qu’il avait aux joues. Mais il n’était pas très facile de comprendre son caractère, qui était compliqué et rempli de contradictions. Habituellement, il était aimable et d’humeur enjouée. Mais il lui arriva d’être dur jusqu’à la cruauté. Quand il s’acquittait de ses fonctions de grand pontife, il ne faisait pas bon montrer la moindre irrévérence. Personnellement on ne sait trop à quoi il pouvait bien croire.


  Peut-être bien aux astres, parce que, de temps à autre, il faisait de l’astrologie et était rempli de superstitions relativement aux éclipses et aux marées. En tout cas, considérant la religion comme un soutien de la société, il n’admettait pas qu’on l’offensât. C’est lui, personnellement, qui rédigea le projet des temples de Vénus et de Rome, après avoir fait mettre à mort Apollodore qui n’avait répondu à son invite que par un refus méprisant.


  Intellectuellement, il penchait vers le stoïcisme. C’était un admirateur d’Épictète qu’il avait soigneusement étudié. Mais, dans la pratique, il ne tenta jamais d’appliquer ses préceptes. Il prit son plaisir partout où il le trouva, conformément à un goût raffiné mais dépourvu de remords ou de honte. Il s’éprit indifféremment de beaux garçons ou de belles filles, mais sans qu’aucun d’entre eux lui fît perdre la tête. Il aimait les bons mots, mais détestait les banquets ; aux orgies, il préférait de petits dîners entre personnes triées sur le volet, sachant plutôt bien causer que bien boire. Pour s’en procurer, il fonda une Université en appelant à y enseigner les plus grands maîtres de l’époque, des Grecs en particulier. C’étaient ces maîtres et leurs élèves qui étaient ses hôtes habituels. Au cours des discussions, il se montrait beau joueur, acceptant objections et critiques. Bien mieux, un jour, il reprocha à Favorinus, un intellectuel gaulois, de lui donner trop souvent raison. « Mais un homme qui étaie ses arguments par trente divisions en armes a toujours raison », lui répondit spirituellement le jeune philosophe. L’empereur raconta l’anecdote au Sénat, s’en amusa et en amusa les sénateurs.


  Son trait le plus extraordinaire fut de ne pas se sentir « nécessaire », de faire même tout son possible pour ne pas devenir tel et pour ne pas être pris pour « l’homme providentiel » que croient être et qu’aspirent à être tous les monarques absolus. Il fit un effort constant pour mettre sur pied une organisation bureaucratique à laquelle il suffit, pour marcher, d’être supervisée par le Sénat. Il avait la vocation de l’ordre et s’efforça de l’instaurer en simplifiant les lois qui s’étaient accumulées en un chaos inextricable. Dans cette œuvre, qu’il confia à Julien, il fut le précurseur de Justinien.


  Il tenait aussi à cette division rationnelle du travail permettant à l’État un fonctionnement relativement automatique – pour une raison égoïste : il avait la passion des voyages et voulait les entreprendre sans l’impression angoissante que tout, en son absence, irait à la malheure. Et il en fit d’extrêmement longs, qui durèrent jusqu’à cinq ans, pour bien connaître l’Empire dans tous ses coins. Scrupule ? Curiosité ? Un peu l’un et un peu l’autre. Quatre ans après son couronnement, il partit se livrer à une inspection approfondie de la Gaule. Il voyageait comme un particulier quelconque, avec le minimum de mesures de sûreté, peu de bagages, une suite composée presque exclusivement de techniciens. Les gouverneurs, les généraux le voyaient brusquement tomber sur leur dos et devaient lui rendre compte de leur administration jusque dans les détails les plus infimes. Hadrien commandait un nouveau pont ou une nouvelle route, donnait une promotion à l’un et fendait l’oreille à l’autre, prenait en main une légion, lui, l’homme de la paix, pour établir par une bataille une frontière discutée. En fantassin, à la tête des fantassins, il faisait jusqu’à quarante kilomètres par jour et ne perdit pas même une escarmouche.


  De Gaule, il passa en Germanie où il réorganisa les garnisons, étudia à fond les mœurs des indigènes dont il admira, non sans s’en préoccuper, la force vierge, descendit le Rhin en bateau, s’embarqua pour l’Angleterre et y ordonna la construction de cette sorte de « ligne Maginot » que fut le fameux « Vallo ». Puis il revint en Gaule et passa en Espagne. À Tarragone, il fut agressé par un esclave. Fort comme il l’était, il le désarma facilement et le remit aux mains de ses médecins qui le déclarèrent fou. Hadrien accepta cet alibi et le gracia. Il passa en Afrique à la tête de deux légions seulement, étouffa une révolte de Maures et continua sa route vers l’Asie Mineure.


  À Rome, on était quelque peu inquiet de cette manie des voyages d’un empereur qui ne revenait jamais. Les bavardages commencèrent à devenir méchants quand on sut qu’il s’était embarqué sur un bateau remontant le Nil avec un nouvel invité dans sa suite : un splendide garçon grec du nom d’Antinoüs, aux cheveux frisés, aux yeux de velours.


  Il était écrit que, depuis César, à peine touchaient-ils l’Égypte, les grands personnages romains avaient quelque mésaventure sentimentale. La nature de celle qui fut incarnée par le personnage d’Antinoüs nous est inconnue. Sabine, qui accompagnait l’empereur, ne semble pas avoir protesté contre la présence de ce garçon. Quoi qu’il en soit, on n’a jamais tiré au clair la façon dont il mourut : noyé dans le Nil, semble-t-il. Pour Hadrien, ce fut un coup terrible. « Il pleura comme une petite femme », nous dit Spartien. Il fit élever un temple en l’honneur du pauvre défunt et construire autour du temple une ville : Antinopolis, qui devint une cité importante à l’époque de Byzance. D’après une légende peut-être postérieure aux événements, Antinoüs se serait tué parce qu’il aurait appris par les oracles que les plans de son protecteur ne pourraient se réaliser que s’il mourait. Assurément, la disparition de ce garçon eut quelque utilité : celle d’ouvrir la succession au trône à un monarque de l’étoffe d’Antonin. S’il avait vécu, peut-être bien Rome se serait-elle réveillée un matin avec Antinoüs comme empereur !


  L’homme qui revint à Rome après ce malheur n’était plus le brillant, joyeux, jovial souverain qui en était parti. Hadrien était devenu légèrement misanthrope. Alors que, jadis, il quittait avec joie sa table de travail, heureux de pouvoir prendre un peu de repos et sachant fort bien comment utiliser ce repos, dorénavant il donnait l’impression de redouter ces heures vides. C’est en écrivant qu’il les occupait. Une grammaire, quelques poésies, une autobiographie furent le fruit de cette solitude. Mais ce qui l’occupait le plus, c’étaient ses plans de reconstruction. Hadrien avait la maladie de la pierre… accompagnée de l’inspiration et du goût. Il refit le Panthéon élevé par Agrippa, puis détruit par le feu, d’après le style grec qu’il préférait au style romain. Aucun doute que ce ne soit le monument le mieux conservé de l’Antiquité. Quand le pape Urbain VII démantela le plafond du portique, il en tira assez de bronze pour faire cent canons et le baldaquin qui se trouve encore au-dessus de l’autel de Saint-Pierre.


  Un autre chef-d’œuvre de son architecture est la villa autour de laquelle s’éleva plus tard Tivoli. On y trouvait de tout : des temples, un hippodrome, des bibliothèques et des musées où, pendant deux mille ans, les armées du monde entier sont venues exercer leurs pillages en y trouvant toujours quelque chose. Mais à peine s’y était-il fixé qu’il commença d’être malade. Son corps se gonflait ; il souffrait d’abondantes hémorragies nasales. Sentant sa fin proche, Hadrien appela auprès de lui et adopta comme fils, pour le préparer à lui succéder, son ami Lucius Verus que la mort vint faucher peu de temps après.


  Le choix d’Hadrien tomba alors sur Antonin auquel, gardant pour lui le titre d’Auguste, il conféra celui de César, que conservèrent par la suite tous les héritiers présomptifs du trône.


  Ses souffrances étaient telles qu’il n’aspirait plus qu’à la tombe. Il fit édifier son tombeau de l’autre côté du Tibre, en construisant, pour y arriver, un pont spécial. C’est le grand mausolée qu’on appelle aujourd’hui le château Saint-Ange. Un jour, l’édifice étant déjà terminé, le philosophe stoïcien Euphrate vint lui demander l’autorisation de se tuer. L’empereur la lui accorda, discuta avec lui sur l’inutilité de la vie, et quand Euphrate eut bu la ciguë, en voulut aussi pour suivre son exemple. Mais personne ne voulut lui en fournir. Il pria son médecin de lui en donner ; et celui-ci se tua pour ne pas lui désobéir. Il ordonna à l’un de ses domestiques de lui procurer une épée ou un poignard ; mais le domestique s’enfuit.


  « Voilà un homme qui a le pouvoir de mettre à mort n’importe qui, mais point lui-même ! » s’écria-t-il, désespéré.


  Enfin, il ferma les yeux, à soixante-deux ans, après vingt et un ans de règne. Quelques jours avant sa mort, il avait composé un petit poème sur les souvenirs du temps écoulé qui constitue peut-être le chef-d’œuvre le plus exquis de toute la poésie lyrique latine : Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis…


  Avec lui, ce n’est pas seulement un grand empereur qui est mort, mais encore un des personnages les plus complexes, les plus inquiétants et les plus captivants que compte l’Histoire de tous les temps. Et peut-être le plus moderne de tous les Anciens. Comme Nerva, il prit congé de Rome en lui rendant le plus grand des services, c’est-à-dire en désignant le successeur le plus indiqué pour ne pas le faire regretter.


  Chapitre XLIII

  Marc Aurèle


  Le titre de « Pieux » a été donné à Antonin, après sa mort, par le Sénat qui l’appela aussi Optimus princeps, le meilleur des princes. Son successeur Marc Aurèle l’a défini « un monstre de vertu ». Quand il ne savait plus à quel saint se vouer, il se recommandait à lui-même : « Fais ce qu’aurait fait Antonin dans un cas semblable. » Précepte à vrai dire plus facile à énoncer qu’à suivre, parce que le problème était précisément de savoir comment aurait fait Antonin.


  Il n’était plus très jeune quand il monta sur le trône, en 138. Il avait déjà passé la cinquantaine. Pourtant, si l’on avait demandé à l’un des nombreux Romains qui saluaient avec joie son avènement pourquoi il était si content, on l’aurait mis dans l’embarras. Jusqu’alors, Antonin n’avait rien fait de remarquable. C’était un bon avocat, mais comme il avait un peu la rhétorique en grippe, il n’exerçait que peu, et ce peu gratuitement. Sa famille était une famille de banquiers venue de France deux générations plus tôt ; et l’éducation qu’il avait reçue était celle d’un grand bourgeois. Il avait étudié la philosophie, mais sans trop l’approfondir, en préférant toujours s’appuyer sur la religion. Il n’était pas bigot, mais respectueux ; ce fut peut-être un des derniers Romains qui ait cru sincèrement aux dieux, tout au moins qui se soit comporté comme s’il y croyait. Il connaissait la littérature et protégea nombre d’écrivains, mais en les traitant d’un peu haut, avec un détachement aristocratique et indulgent, comme des éléments décoratifs de la société à ne pas prendre trop au sérieux. Mais tout le monde l’aimait, tout le monde éprouvait de la sympathie pour son visage doux et paisible, dressé sur deux larges épaules, pour sa gentillesse, la part sincère qu’il prenait aux malheurs d’autrui, la discrétion avec laquelle il sut cacher les siens sans ennuyer personne. Cet homme qui n’avait pas d’ennemis en eut un dans sa maison : sa femme Faustine. Faustine était belle, mais à tout le moins… vive. Même en diminuant beaucoup ce qu’on disait d’elle, il en restait toujours assez pour exaspérer n’importe quel mari. Antonin voulut tout ignorer. Il eut d’elle deux filles dont l’une mourut et l’autre tint de sa mère et traita de la même façon Marc Aurèle qui fut son mari. Antonin supporta ses déboires en silence. Quand Faustine mourut, il institua en son honneur un temple et un fonds pour l’éducation des jeunes filles pauvres. Il ne la réprimanda qu’une fois dans toute sa vie ; quand, apprenant qu’elle devenait impératrice, elle émit quelques prétentions au luxe. « Ne te rends-tu pas compte, lui dit-il, que, maintenant, nous avons perdu ce que nous possédions ? »


  Ce n’était pas de la rhétorique. Le premier geste d’Antonin, à peine devenu empereur, fut de verser son énorme fortune dans les caisses de l’État. À sa mort, son patrimoine personnel était réduit à zéro et celui de l’Empire s’élevait à deux milliards sept cents millions de sesterces, chiffre qui n’avait jamais été atteint. Il arriva à ce résultat grâce à une administration judicieuse, mais sans ladrerie. Il révisa et réduisit le programme de reconstruction d’Hadrien, mais il ne le révoqua pas. Avant de se livrer à la moindre dépense, même la plus insignifiante, il demandait l’autorisation du Sénat auquel il rendait ses comptes à un centime près. C’est toujours avec son consentement qu’il procéda à la réorganisation et à l’adoucissement des lois qu’avait commencés son prédécesseur. Pour la première fois, les droits et les devoirs des époux devinrent les mêmes, la torture fut presque entièrement bannie, le meurtre d’un esclave fut proclamé crime.


  À l’opposé de l’instable et curieux Hadrien, grand voyageur, il avait le tempérament d’un bureaucrate esclave de l’horaire. En effet, il ne semble pas qu’il soit jamais allé plus loin que Lanuvius où il avait une villa et allait passer les week-ends à pêcher ou à chasser en compagnie d’amis. Quand il fut veuf, il prit une concubine qui lui fut plus fidèle que ne l’avait été sa femme. Mais il la tenait à l’écart, ne la mêlait aucunement aux affaires de l’État. Il voulut la paix. Peut-être même la voulut-il un peu trop, c’est-à-dire au prix du prestige de l’Empire, en Germanie, par exemple, où il se montra par trop arrangeant, encourageant ainsi l’audace des rebelles. Mais il n’y a pas d’écrivain étranger de l’époque qui n’ait porté aux nues l’ordre et la tranquillité dont le monde entier jouit sous son règne. À en croire Appien, Antonin était littéralement assiégé par des ambassadeurs de tous les pays qui venaient demander leur annexion à l’Empire. Comme tous les règnes heureux, bien qu’ayant duré vingt ans, le sien fut sans histoires. « L’idéal semblait atteint, a écrit Renan. Le monde était gouverné par un père. »


  À soixante-quatorze ans, peut-être bien pour la première fois de sa vie, Antonin tomba malade. Comme il n’y était pas habitué, bien qu’il souffrît seulement du ventre, il comprit que c’était la fin. Il avait déjà son César de rechange, que lui avait indiqué, en mourant, Hadrien lui-même, en la personne d’un jeune homme de dix-sept ans, Marc Aurèle, d’ailleurs neveu d’Antonin. Il le fit appeler et se contenta de lui dire tout simplement : « Maintenant, mon fils, c’est ton tour. » Il ordonna à ses serviteurs de porter dans les appartements de Marc Aurèle la statue d’or de la Fortune, donna à l’officier de garde le mot d’ordre de la journée : « Équanimité », demanda qu’on le laissât seul parce qu’il désirait dormir, se retourna de l’autre côté du lit et s’endormit pour de bon. Pour toujours.


  À ce moment, en 161, Marc Aurèle avait exactement quarante ans. C’était un des très rares hommes qui, étant « nés coiffés. », le reconnaissent franchement. « J’ai une grosse dette envers les dieux, a-t-il laissé dans ses écrits. Ils m’ont donné de bons grands-parents, de bons parents, une bonne sœur, de bons maîtres et de bons amis. » Parmi ces derniers, on peut mentionner Hadrien qui fréquentait sa maison et l’avait pris en amitié dès son enfance. La raison de cette amitié était leur commune origine espagnole. Les Aurèle, eux aussi, venaient de là-bas où ils s’étaient acquis le surnom de Veri en raison de leur honnêteté. C’est son grand-père, alors consul, qui s’était occupé du jeune garçon, orphelin de bonne heure ; on peut imaginer l’espoir qu’il mettait en ce petit-fils en voyant le nombre de précepteurs dont il le pourvut : quatre pour la rhétorique, deux pour le droit, six pour la philosophie, un pour les mathématiques. Dix-sept en tout. Dieu sait comment cet enfant a bien pu apprendre quelque chose et n’est pas devenu fou ! Parmi ces pédagogues, celui qu’il préféra fut Cornelius Fronton, le rhéteur ; mais en méprisant la rhétorique. Le droit et l’éloquence étaient ce qui lui plaisait le moins chez ses concitoyens. Au contraire, il se passionna pour la philosophie : ses préférences allèrent à la philosophie stoïcienne qu’il voulut non seulement étudier, mais pratiquer. À douze ans, il fit supprimer le lit de sa chambre et dormit sur le carreau nu, s’astreignant à un tel régime, à une telle abstinence que sa santé finit par s’en ressentir. Mais il ne s’en plaignait pas ; bien au contraire ; il remerciait les dieux de l’avoir gardé chaste jusqu’à dix-huit ans et capable de réprimer l’instinct sexuel.


  Peut-être fût-il devenu un véritable prêtre du stoïcisme – il y en avait alors – et l’un des plus puritains si Antonin ne l’avait fait « César » lorsqu’il n’était encore qu’adolescent en même temps que Lucius Verus, fils du Verus qu’Antonin avait désigné comme son successeur mais qui était mort avant lui. Lucius avait un caractère tout autre ; c’était un homme du monde, un coureur de femmes, un homme épris de plaisirs, qui ne prit pas mal du tout le fait qu’Antonin, en un second temps, l’exclût pour désigner, comme « César », le seul Marcus. Celui-ci, en souvenir du désir d’Hadrien, n’en convia pas moins Lucius à partager le pouvoir avec lui et lui donna en mariage sa fille Lucile. Hélas ! en politique, la loyauté n’est pas toujours bonne conseillère.


  Lorsque Marcus fut couronné, tous les philosophes exultèrent ; ils voyaient dans son triomphe leur propre triomphe, et en sa personne un réalisateur d’utopies. Ils se trompaient. Marcus ne fut pas un grand homme d’État : il ne comprenait rien à l’économie, si bien qu’il se trompait dans les budgets et qu’il fallait revoir ses comptes après lui. Mais, de l’apprentissage qu’il avait fait sous Antonin, conservateur éclairé, réaliste et un peu sceptique, il avait tiré un enseignement sur les hommes. Il savait que les lois ne suffisent pas à les rendre meilleurs ; il continua bien la réforme des Codes entreprise par ses deux prédécesseurs, mais mollement, sans trop croire aux avantages qu’on en tirerait. En bon moraliste, il se fiait davantage à la vertu de l’exemple et s’efforça de le donner, lui, le bon exemple, par une vie ascétique que ses sujets admirèrent, mais sans chercher à l’imiter.


  Les événements ne lui furent pas favorables. Il n’était pas monté sur le trône que les Anglais, les Germains et les Perses, encouragés par la longanimité d’Antonin, commencèrent à menacer les frontières de l’Empire. Marcus envoya en Orient Lucius Verus à la tête d’une armée. Mais, à Antioche, Lucius trouva Panthée ; et il s’arrêta à Antioche. Panthée était la Cléopâtre locale, et Lucius Verus était un autre Marc Antoine, mais sans le courage ni le génie militaire du premier. Quand il vit cette femme splendide, il perdit complètement la tête. On dit qu’elle aida à la chose au moyen de philtres. Si elle était aussi belle qu’on nous l’a décrite, elle n’a pas dû avoir besoin de philtres.


  Marcus ne protesta pas contre le comportement de Lucius Verus, qui continua à faire le joli cœur avec Panthée tandis que les Perses allaient et venaient en Syrie. Il se contenta d’envoyer discrètement un plan d’opérations au chef d’état-major de son collègue : Avidius Cassius, avec ordre de l’exécuter strictement. Ce plan révélait, dit-on, un grand talent militaire. Lucius Verus continua à faire la fête à Antioche pendant que son armée battait brillamment les Perses ; il n’en reprit le commandement que pour se faire couronner de lauriers le jour du triomphe que Marcus lui fit décerner. Malheureusement, en même temps que les dépouilles de ses ennemis vaincus, il rapportait à ses compatriotes un triste cadeau : les microbes de la peste. Ce fut un terrible fléau qui, rien qu’à Rome, tua deux cent mille personnes. Galien, le plus célèbre médecin de l’époque, raconte que les malades étaient secoués d’une toux enragée, se couvraient de pustules, avaient l’haleine empestée. Toute l’Italie fut contaminée, des villes et des villages furent privés d’habitants, les gens remplissaient les sanctuaires pour invoquer la protection des dieux, personne ne travaillait plus ; à la suite de l’épidémie, on vit menacer la famine.


  Marcus n’était plus un empereur, mais un infirmier qui n’abandonnait pas, ne fût-ce qu’une heure, les salles des hôpitaux – mais, à l’époque, la science n’offrait pas de remèdes. À ces calamités publiques s’en ajoutaient pour lui d’autres, de caractère privé. Faustine, fille d’Antonin que celui-ci lui avait donné pour femme, ressemblait en tout et pour tout à la mère dont elle portait le nom : dans sa beauté, dans son enjouement et dans ses infidélités. Ses adultères ne sont pas prouvés mais tout Rome parlait d’eux. Peut-être avait-elle bien des circonstances atténuantes : ce mari ascétique et mélancolique, tout absorbé par son rôle de « premier serviteur de l’État », n’était pas fait pour une petite femme vive et pimentée comme elle. Aussi galant homme que son prédécesseur et beau-père, Marc Aurèle la combla d’attentions et de tendresse sans une plainte, sans une récrimination ; et même dans ses Méditations, il remercie les dieux de lui avoir donné une épouse aussi affectueuse et aussi dévouée. Sur les quatre enfants qui naquirent de ce mariage, une fille mourut, l’autre devint la malheureuse épouse de Lucius Verus qui ne se conduisit bien avec elle que le jour où il se décida à la laisser veuve ; quant aux deux jumeaux dont tout Rome disait que le véritable père était un gladiateur, l’un mourut en venant au monde ; l’autre, qui avait alors sept ans, était un miracle d’athlétique beauté et désespérait déjà ses précepteurs par son refus d’étudier et une passion effrénée du Cirque et des luttes avec les fauves. Bon sang ne peut mentir… Mais Marc Aurèle l’aimait follement.


  Les morts consécutives à la peste et à la famine avaient fait de Rome une ville sombre et découragée. Vieux avant la cinquantaine, ce pauvre honnête homme de Marc Aurèle, rongé par ses insomnies et par son ulcère à l’estomac, n’avait pas réparé un malheur qu’il s’en produisait un autre. Maintenant c’étaient les tribus germaniques qui déferlaient vers la Hongrie et vers la Roumanie. Quand Marc Aurèle se mit personnellement à la tête des légions, cela fit sourire bien des gens : ce petit homme hâve et frêle, obligé d’être végétarien, n’inspirait pas grande confiance comme meneur d’hommes. Et pourtant, rarement les légionnaires combattirent avec autant d’élan que sous son commandement direct. Cet homme de paix fit la guerre pendant six ans, battant coup sur coup ses ennemis les plus agressifs ; les Quades, les Longobards, les Marcomans, les Sarmates. Mais après une journée de bataille, quand il se retrouvait seul avec lui-même, il ouvrait son cahier de Méditations, et il écrivait : « Quand elle a pris une mouche, l’araignée croit avoir accompli un grand exploit. De même celui qui a fait prisonnier un Sarmate. Ni l’une ni l’autre ne s’aperçoivent qu’ils ne sont pas autre chose que deux petits voleurs. » Le lendemain, il n’en recommençait pas moins à combattre les Sarmates.


  Il était en train de couronner en Bohême toute une suite de brillantes victoires lorsque Avidius Cassius, général en Égypte, se révolta et se proclama empereur. C’était l’ex-chef d’état-major de Lucius Verus, celui qui avait battu les Perses en exécutant le plan de Marc Aurèle. Marc Aurèle conclut avec ses adversaires une paix rapide et généreuse, réunit ses soldats, leur dit que, si Rome le voulait, il se retirerait volontiers pour céder la place à son concurrent, et revint sur ses pas. Mais le Sénat refusa à l’unanimité et, tandis que Marc Aurèle s’avançait vers Avidius Cassius, celui-ci fut tué par un de ses officiers. Marc Aurèle regretta de se trouver dans l’impossibilité de lui pardonner, s’arrêta à Athènes pour un échange de vues avec les maîtres des différentes écoles philosophiques locales et, une fois rentré à Rome, y subit bien à contrecœur le triomphe qu’on lui décréta, en y associant Commode, déjà célèbre pour ses exploits de gladiateur, sa cruauté, son vocabulaire tiré des bas-fonds.


  Peut-être bien pour détourner ce garçon de ses passions malsaines, Marc Aurèle reprit aussitôt la guerre contre les Germains en l’emmenant avec lui. De nouveau, il était à la veille de la victoire définitive quand il tomba malade ou, plus exactement, se sentit plus malade que d’habitude. Pendant cinq jours, il se refusa à manger et à boire. Le sixième, il se leva, présenta Commode comme nouvel empereur aux troupes alignées, lui recommanda d’étendre les frontières de l’Empire jusqu’à l’Elbe, se remit au lit, se couvrit le visage de son drap et attendit la mort.


  Ses Méditations, composées en grec, sous la tente, sont parvenues jusqu’à nous. Elles ne représentent pas un grand document littéraire, mais contiennent le plus haut Code moral que nous ait laissé le monde classique. Au moment précis où la conscience de Rome s’éteignait, cet empereur la faisait briller de sa lueur la plus vive.


  Chapitre XLIV

  Les Sévère


  En présentant Commode aux soldats comme son successeur, Marc Aurèle l’avait appelé « le Soleil levant ». Peut-être bien ses yeux de père – s’il était son père – le voyaient-ils tel. Mais les légionnaires aussi se sentaient de la sympathie pour ce garçon brutal, sans scrupules, doué d’un robuste appétit, toujours prêt aux propos orduriers. Ils le crurent d’une nature plus militaire que son père.


  Grandes furent en conséquence et leur stupeur et leur mauvaise humeur quand le jeune homme, au lieu de liquider l’ennemi déjà enserré dans un « sac », lui offrit la plus hâtive et la plus inconsidérée des paix. À deux reprises, un miracle se produisait pour sauver ces turbulents Germains : mais un miracle dont Rome était appelée à subir plus tard les conséquences.


  Commode n’était pas un lâche, mais l’unique guerre qui lui plût était celle que l’on faisait au Cirque contre les gladiateurs et contre les bêtes fauves. Au lever, il refusait de déjeuner s’il n’avait pas égorgé son tigre quotidien. Comme en Germanie il n’y avait pas de tigres, il avait hâte de rentrer à Rome où les gouverneurs des provinces d’Orient étaient tenus de lui en envoyer sans cesse. Telle est la raison pour laquelle, se moquant pas mal de l’Empire et de ses destins, il conclut cette paix désastreuse qui laissait subsister tous les problèmes sans leur donner la moindre solution. Le Sénat renonça à son droit d’élection, accepta l’adoption qui donnait de si bons résultats depuis Nerva, légalisant à nouveau, avec cet empereur, le principe du prince héritier.


  Comme il en avait été de Néron et de Caligula, même si on ne croit pas en totalité tout ce que ses contemporains ont écrit de lui, il y en a assez pour faire cataloguer Commode parmi les fléaux publics. Joueur et buveur, traînant à sa suite, à ce qu’on dit, un harem de plusieurs centaines de jeunes gens et de jeunes filles destinés à ses plaisirs, il semble bien n’avoir éprouvé qu’une affection : Marcia. Marcia ayant été chrétienne, on ne comprend pas très bien comment elle pouvait concilier l’austérité de sa foi avec un amant aussi débauché. Quoi qu’il en soit, elle fut utile à ses coreligionnaires, qu’elle sauva d’une persécution probable.


  Le pire commença lorsque les délateurs dénoncèrent à Commode une conjuration dont le chef était sa propre tante Lucile, la sœur de son père. Sans se donner la peine de chercher des preuves, il la tua et ce fut là le commencement d’une nouvelle terreur dont Commode confia la direction à Cléandre, le chef des prétoriens. Pour la première fois depuis Domitien, Rome se remit à redouter les violences de ces gardes. Un jour, bien plutôt par peur que par courage, la population les assiégea dans le palais et demanda la tête de Cléandre. Commode la leur donna sans hésiter et remplaça la victime par Lætus, homme avisé qui se rendit compte immédiatement qu’une fois élevé à ce poste, ou bien il se ferait tuer par le peuple pour faire plaisir à l’empereur, ou bien il se ferait tuer par l’empereur pour faire plaisir au peuple. Pour échapper à ce dilemme, il n’y avait qu’une solution : tuer l’empereur. C’est la solution qu’il choisit avec la complicité de Marcia dont, en cette occasion encore, nous discernons assez mal l’esprit chrétien. Elle offrit à Commode une boisson empoisonnée. Comme cet homme, qui avait à peine trente ans, était dur à mourir, on l’étrangla dans son bain.


  C’était le 31 décembre de l’an 192 après Jésus-Christ. La grande anarchie commençait.


  Heureux de la mort de Commode, les sénateurs agirent comme s’ils en eussent été les auteurs en élisant pour lui succéder un de leurs collègues, Pertinax, qui ne voulut d’abord rien savoir et qui avait bien raison. Pour ramener de l’ordre dans les finances, il dut faire des économies ; pour faire des économies, il dut congédier beaucoup de profiteurs, parmi lesquels les prétoriens. Au bout de deux mois de gouvernement exercé dans ce sens, on le trouva mort, tué par ses gardes. Ceux-ci annoncèrent que le trône était aux enchères, qu’il appartiendrait à celui qui leur offrirait la gratification la plus généreuse.


  Un banquier milliardaire nommé Didius Julianus mangeait tranquillement chez lui quand sa femme et sa fille, qui étaient remplies d’ambition, lui jetèrent sa toge sur le dos en lui ordonnant d’aller miser. Bien à contrecœur, mais redoutant plus encore ces femmes que les inconnues du pouvoir, Didius offrit aux prétoriens trois millions par tête (les millions ne devaient pas lui manquer !) et le trône lui fut adjugé.


  Le Sénat était tombé bien bas, mais pas assez pourtant pour accepter un semblable marché. Il envoya secrètement des appels au secours désespérés aux généraux détachés en province ; et l’un d’entre eux, Septime Sévère, vint, promit le double de ce qu’avait donné Julianus et l’emporta. Le banquier pleurait, enfermé dans une salle de bain : on vint l’y décapiter. Sa femme fut veuve, mais porta le titre d’ex-impératrice.


  Avec Septime Sévère, on vit monter pour la première fois sur le trône un Africain d’origine juive. Ce n’était pas Rome qui l’avait choisi ; au contraire le Sénat se prononça pour un autre général : Ruffinus. Mais elle ne s’en trouva pas mal une fois que Septime Sévère eut gagné la partie en mettant à mort ses adversaires et en transformant définitivement la principauté en une monarchie héréditaire du type militaire. Il était triste qu’on en fût arrivé à ce point. Mais du moment qu’on y était arrivé – et ce n’était certainement pas la faute de Septime Sévère – celui-ci ne pouvait agir autrement. Il fallait une main de fer pour arrêter la catastrophe ; et Septime Sévère sut l’avoir. C’était un bel homme d’une cinquantaine d’années, robuste, excellent stratège, spirituel dans la conversation, mais n’y allant pas par quatre chemins. Il était issu d’une famille aisée, avait étudié la philosophie à Athènes et le droit à Rome, mais parlait le latin avec un accent phénicien marqué. Il n’avait certes pas l’étoffe morale d’un Antonin ou d’un Marc Aurèle, ni la complexité intellectuelle d’un Hadrien. C’était même un cynique, mais honnête et droit, avec le sens très net de la réalité. Sa seule lubie était l’astronomie. Elle lui valut un mariage qui ne devait pas porter bonheur à Rome. Il se trouvait en Syrie quand il perdit sa première femme : une brave et simple créature. Le veuf interrogea immédiatement les astres. Il apprit qu’un d’entre eux, une météorite sans doute, était tombé dans les environs d’Émèse. Il s’y rendit et vit que, sur ce morceau de ciel, on avait érigé un temple dans lequel étaient installés, pour vénérer la relique, un prêtre et sa fille, Julia Domina : une fille splendide. Quand il la vit, il fut facile à Septime Sévère de se persuader que c’était là l’épouse que les astres lui ordonnaient de prendre. Jusque-là, rien de mal. Une fois impératrice, Julia trompa fort souvent son mari, qui avait bien trop à faire pour s’en apercevoir. Ce n’était là qu’un malheur de caractère privé. Julia était une femme intelligente et cultivée qui réunit autour d’elle un salon littéraire où elle introduisit les goûts et les modes de l’Orient. Le mal est qu’elle mit au monde Caracalla et Géta.


  Septime Sévère gouverna dix-sept ans, ne s’adressant au Sénat que pour lui donner des ordres et guerroyant presque constamment. Il introduisit une grande et dangereuse nouveauté : l’obligation du service militaire pour tous, à l’exception des Italiens auxquels il était interdit. C’était la conséquence de la décadence guerrière du pays et du caractère irrémédiable de cette décadence. Dorénavant, l’Italie fut à la merci des légions étrangères. Avec ces légions, Septime Sévère se livra à toute une série de guerres heureuses non seulement pour consolider les frontières mais pour conserver leur entraînement aux garnisons. Il était en train d’en terminer une quand la mort le surprit en Angleterre, l’an 211 après Jésus-Christ. Celui qui avait critiqué Marc Aurèle d’avoir désigné pour lui succéder Commode, désigna, lui, Caracalla et Géta. Est-ce parce qu’il avait, lui aussi, des entrailles de père ou parce qu’il ne connaissait pas du tout ses fils, ayant toujours vécu éloigné d’eux ? Sans doute parce que cela ne l’intéressait pas du tout. Il déclara à l’un de ses lieutenants : « Je suis devenu tout ce que j’ai voulu. Je m’aperçois que ça n’en valait pas la peine. » Et il recommanda à ses héritiers : « Ne lésinez pas sur l’argent avec les soldats, et moquez-vous de tout le reste. »


  Recommandation superflue. Caracalla et Géta s’en moquaient tellement, de tout le reste, que leur père était compris dans ce reste et qu’ils ordonnèrent aux médecins de hâter sa mort.


  Le premier fut un Commode et ne tarda pas à le prouver. Contrarié d’avoir à partager le pouvoir avec son frère, il le fit assassiner, condamna à mort vingt mille citoyens soupçonnés d’avoir pris son parti et, se souvenant des instructions que lui avait laissées son père, apaisa la mauvaise humeur des soldats en leur remplissant les poches de sesterces. Ce n’était pas une nullité, mais simplement un amoral. Tous les matins, au petit lever, il voulait un ours vivant pour se mesurer avec lui et garder ainsi des muscles bien entraînés. Il s’asseyait à table avec un tigre pour commensal, couchait entre les pattes d’un lion. Il ne recevait pas les sénateurs qui se pressaient dans son antichambre mais se montrait cordial avec les soldats et les comblait de faveurs. Il donna les droits de citoyen romain à tous les mâles de l’Empire ; mais simplement pour augmenter le nombre des gens astreints aux taxes de succession.


  Pour la politique, il s’en occupait peu. Il en laissait le soin à sa mère qui s’y connaissait, mais naturellement la traitait en femme, c’est-à-dire en fonction de ses sympathies et de ses antipathies. C’est elle qui dépêchait la correspondance et donnait audience aux ministres et aux ambassadeurs. À Rome, on disait qu’elle s’était procuré cette position privilégiée en cédant aux désirs incestueux de son fils. C’était probablement faux. À cet égard, Caracalla était assez sérieux : sa seule véritable passion, c’étaient les guerres et les duels. Un jour, quelqu’un lui parla d’Alexandre le Grand. Il se prit d’enthousiasme pour lui et voulut l’imiter. Il recruta une « phalange » armée comme celle du héros et marcha sur la Perse. Mais au cours des batailles il oubliait qu’il était général parce que ça l’amusait davantage d’être soldat et de provoquer l’ennemi en corps à corps. Les légionnaires finirent par se fatiguer de ces marches militaires et de ces guerres sans queue ni tête, sans programme et surtout sans butin. Et ils le poignardèrent.


  Julia Dominia, déportée à Antioche après avoir tout perdu : son mari, son trône, ses enfants, se laissa mourir de faim. Mais elle laissait derrière elle une sœur, Julia Mésa, qui avait son cerveau et son ambition. Julia Mésa avait deux petits-fils, nés de deux de ses filles : l’un s’appelait Varius Bassiatus et, sous le pseudonyme d’Héliogabale, ce qui veut dire « dieu-soleil », il était prêtre à Émèse d’où la famille de l’impératrice était originaire ; l’autre s’appelait Alexis et n’était encore qu’un enfant.


  Mésa fit courir le bruit qu’Héliogabale était le fils naturel de Caracalla. Les légionnaires qui, en Syrie, s’étaient convertis à la religion locale et voyaient dans ce petit enfant de chœur de quatorze ans le représentant du Seigneur, le proclamèrent empereur et le conduisirent triomphalement à Rome avec sa grand-mère et sa mère.


  Une journée de printemps, en l’an 219 après Jésus-Christ, l’Urbs vit arriver le plus bizarre de tous les « Auguste » : un jeune garçon tout vêtu de soie rouge, du rouge aux lèvres, les sourcils soulignés de henné, un rang de perles autour du cou, des bracelets d’émeraudes aux poignets et aux chevilles, une couronne de diamants sur la tête. Elle ne l’en acclama pas moins. Désormais, aucune mascarade ne pouvait plus la scandaliser.


  Encore une fois, le véritable empereur fut une femme : la grand-mère Julia Mésa, sœur de Julia Domina. Pour Héliogabale, le trône, c’était un joujou et c’est comme d’un joujou qu’il en usa. Dans son innocence puérile, ce petit garçon était gentil comme un chiot. Son plaisir favori était de faire des farces à tout le monde. Mais des farces bien innocentes : des tombolas et des loteries comportant des surprises, des attrapes, des escamotages de cartes. Il est vrai que c’était également un Sybarite : il voulait tout ce qu’il y avait de mieux en tout et dépensait des tombereaux d’argent. Il ne voyageait pas avec moins de cinq cents chars à sa suite, et pour un flacon de parfum, était capable de dépenser des millions. Quand un devin lui prédit qu’il mourrait de mort violente, il épuisa les caisses de l’État pour se procurer les instruments de suicide les plus raffinés ; une épée d’or, un arsenal de cordes de soie, des boîtes à ciguë constellées de diamants. De temps en temps, il évoquait son passé sacerdotal et souffrait de crises mystiques. Un jour il se circoncit, un autre jour tenta l’émasculation, un autre encore se fit expédier d’Émèse la fameuse météorite de son arrière-grand-père maternel, construisit un temple au-dessus et proposa aux juifs et aux chrétiens de reconnaître leur religion comme religion d’État si les premiers acceptaient de remplacer Jéhovah et les autres Jésus par son petit bloc de pierre.


  Grand-mère Mésa se rendit compte que ce petit-fils-là mettait la dynastie en danger. Elle le persuada d’adopter son petit cousin Alexis et de le nommer César, sous le nom imposant de Marc Aurèle Sévère Alexandre. Puis, avec cette désinvolture qui était une des caractéristiques de sa famille, elle le fit tuer avec sa mère, laquelle était sa propre fille.


  Il est curieux de voir naître le règne d’un saint d’un massacre à ce point affreux. Alexandre Sévère, qui n’avait encore que quatorze ans, faisait honneur à son nom. Il avait étudié avec zèle, dormait sur la dure, mangeait sobrement, prenait une douche froide en plein hiver, s’habillait comme n’importe qui. De son prédécesseur, il n’avait hérité qu’un seul trait : son impartialité à l’endroit de toutes les religions, avec une sympathie marquée pour la morale des juifs et des chrétiens. Leur précepte : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi-même », il le fit sculpter sur un bon nombre d’édifices publics. Il se livrait à des discussions impartiales avec des théologiens, ne fût-ce que sous l’influence de sa mère Mammée qui avait pris la place de Mésa depuis sa mort, penchait vers le christianisme et eut un faible pour Origène, ascète qui apportait à la foi nouvelle une vocation de stoïcien.


  Tandis qu’Alexandre Sévère s’occupait principalement du ciel, Mammée gouvernait la terre et la gouvernait bien, assistée des conseils d’Ulpien qui avait été le tuteur d’Alexandre Sévère. Elle eut une politique économique habile, diminua l’influence des militaires et rendit au Sénat une partie de ses pouvoirs. Elle ne commit qu’une seule injustice : envers sa bru. Après l’avoir donnée en mariage à son fils, elle devint jalouse d’elle et la fit bannir. Même les impératrices sont femmes et mères. Mais quand les Perses redevinrent menaçants, elle partit avec son fils à la tête de l’armée pour les repousser. Alexandre Sévère, avant d’engager la bataille, envoya au roi ennemi une lettre pour le persuader de ne pas livrer cette bataille. Celui-ci prit cela comme un signe de faiblesse, attaqua et fut battu. L’empereur, qui n’aimait pas la guerre, tâcha d’éviter de la faire au moins aux Germains. Rencontrant leurs émissaires en Gaule, il leur offrit un tribut annuel s’ils acceptaient de se retirer.


  Ce fut peut-être son unique faute. Il la paya cher. Les légionnaires n’étaient plus avides de batailles ; mais ils n’étaient pas encore prêts à acheter la paix. Indignés, ils se révoltèrent, tuèrent sous leur tente Alexandre, sa mère et toute leur suite, et proclamèrent empereur le général de l’armée de Pannonie : Julius Maximin.


  C’était en l’an 235 après Jésus-Christ.


  Chapitre XLV

  Dioclétien


  L’anarchie qui suivit la mort d’Alexandre Sévère dura cinquante ans, c’est-à-dire jusqu’à l’avènement de Dioclétien : elle ne fait déjà plus partie de l’histoire de Rome, mais du processus de décomposition de son cadavre. Les hommes qui se succèdent sur le trône finissent par devenir difficiles à suivre : aucun espoir pour le lecteur de se souvenir des noms de ceux qui y sont montés les uns après les autres, chacun d’eux égorgeant régulièrement son prédécesseur. Bornons-nous à un mémento.


  Maximin mesurait plus de deux mètres : son thorax était proportionné à sa taille, et ses doigts étaient tellement gros qu’il y passait comme bagues les bracelets de sa femme. Il était fils d’un paysan thrace, avait, du fait de son ignorance, un complexe d’infériorité, et, pendant ses trois années de règne, on ne le vit jamais à Rome. Il préféra rester parmi les soldats au milieu desquels il avait grandi ; et, pour financer les guerres qui constituaient son seul divertissement et qu’il réussissait très bien, il soumit les riches à de tels impôts que ceux-ci fomentèrent contre lui la rivalité de Gordien, proconsul en Afrique, homme cultivé, raffiné, mais âgé déjà de quatre-vingts ans. Au cours de la bataille, Maximin lui tua son fils : Gordien se suicida.


  Les capitalistes recoururent alors à Pupienus Maximus et à Balbin qu’ils proclamèrent conjointement empereurs. Maximin était sur le point de les battre tous deux lorsqu’il fut assassiné par ses soldats. Ses adversaires ne purent tirer parti de ce triomphe fortuit parce qu’ils suivirent immédiatement son sort, exécutés par les prétoriens qui installèrent sur le trône leur candidat, un autre Gordien. Celui-ci fut tué par les légionnaires tandis qu’il les conduisait contre les Perses. Les légionnaires acclamèrent à sa place Philippe l’Arabe, qui fut supprimé par Decius à Vérone.


  Decius réussit à rester empereur deux ans, ce qui, pour l’époque, était un record, et mit en chantier quelques sérieuses réformes, entre autres le rétablissement de l’ancienne religion au préjudice du christianisme qu’il voulait détruire. Mais il fut battu et tué par les Goths ; et remplacé par Gallus qui fut assassiné par ses soldats ; lesquels acclamèrent Emilien qu’ils tuèrent aussi quelques mois plus tard.


  Valérien monta alors sur le trône. Il avait déjà soixante ans et se trouva simultanément avec cinq guerres sur le dos : contre les Goths, contre les Alamans, les Francs, les Scythes et les Perses. Il alla combattre ses ennemis d’Orient en laissant son fils Gallien s’occuper de ceux d’Occident. Mais il fut fait prisonnier, et Gallien devint le seul empereur. Gallien n’avait pas quarante ans ; il était courageux, intelligent et résolu. À toute autre époque, c’eût été un souverain magnifique. Mais, désormais, aucune force humaine ne pouvait arrêter la catastrophe. Les Perses étaient en Syrie, les Scythes en Asie Mineure, les Goths en Dalmatie. La Rome de César, pour ne pas dire celle de Scipion, eût pu faire face à ces désastres simultanés. Celle de Gallien n’était plus qu’une épave à la dérive, n’attendant que quelque miracle pour se sauver.


  Un miracle eut lieu en Orient quand Odenath, qui gouvernait Palmyre pour le compte de Rome, battit les Perses, se proclama roi de Cilicie, d’Arménie et de Cappadoce, et laissa le pouvoir à Zénobie, la plus grande reine de l’Est. Zénobie était une créature qui s’était trompée de sexe à sa naissance. En fait, elle avait le cerveau, le courage, la fermeté d’un homme. Elle n’avait de la femme que la subtilité dans la diplomatie. Officiellement, elle agit au nom de Rome ; c’est même en tant que représentant de Rome qu’elle s’annexa l’Égypte. En réalité, son royaume fut un royaume indépendant qui se forma au cœur de l’Empire, mais qui fit digue contre les envahisseurs sarmates et scythes qui descendaient du Nord en masses compactes, et qui avaient submergé la Grèce. Gallien eut peine à les battre. En guise de remerciement, ses soldats le tuèrent. Son successeur, Claude II, les retrouva en face de lui plus forts qu’avant. Lui aussi ne les battit qu’à grand-peine dans une rencontre qui, s’il eût eu le dessous, eût été la fin de Rome. Mais le carnage fit naître la peste dont Claude mourut lui-même. C’était l’an 250 après Jésus-Christ.


  Et voici enfin sur le trône un grand général, Domitius Aurélien, fils d’un pauvre paysan d’Illyrie, surnommé par ses soldats « la main à l’épée ». Il n’avait jamais été que militaire ; mais il avait l’étoffe d’un homme d’État. Il comprit tout de suite qu’il ne pouvait pas combattre tous ces ennemis à la fois. Aussi eut-il l’idée d’en gagner quelques-uns par la diplomatie : il céda donc la Dacie aux Goths, qui étaient les plus dangereux, pour les faire rester tranquilles. Après quoi, il attaqua séparément les Vandales et les Alamans, qui envahissaient déjà l’Italie, et les dispersa au cours de trois batailles consécutives. Mais il se rendait compte que ces victoires ne faisaient que retarder la catastrophe et non pas l’éviter. Aussi recourut-il à une mesure qui contresignait la mort de Rome et le début du Moyen Âge. Il ordonna à toutes les villes de l’Empire de s’entourer de murs et de ne plus compter, dorénavant, que sur leurs propres forces. Le pouvoir central abdiquait.


  Ce ne fut pourtant pas cette vision pessimiste de la réalité qui empêcha Aurélien de continuer à faire son devoir jusqu’au bout. Il n’accepta pas le séparatisme de Zénobie, marcha contre elle, battit son armée, la fit prisonnière dans sa capitale même, mit à mort son premier ministre et conseiller, Longin, la conduisit chargée de chaînes à Rome, et la relégua à Tivoli où elle vieillit en paix dans une villa splendide non sans y jouir d’une liberté relative. Pendant quelque temps, Rome se crut redevenue caput mundi ; elle attribua le titre de Restitutor, restaurateur, à Aurélien, qui s’efforça aussi de donner à son œuvre une base politique et morale solide. Ce curieux homme qui avait sur tout une vision si claire, si désenchantée, voulut résoudre le conflit religieux qui rongeait l’Empire en créant une nouvelle religion conciliant les anciens dieux du paganisme avec le nouveau Dieu chrétien ; et il inventa la religion du Soleil à qui il fit édifier un temple splendide. C’est avec lui pour la première fois que la religion officielle fut monothéiste, c’est-à-dire ne reconnut qu’un seul dieu, bien que ce dieu ne fût pas le bon. Et ce fut là un grand pas vers le triomphe définitif du christianisme. C’est par ce dieu unique, et non plus par le Sénat, qu’Aurélien déclara avoir été investi du pouvoir suprême. Il consacrait ainsi le principe de la monarchie absolue, qui se proclame telle « par la grâce de Dieu » : ce principe, d’origine orientale, devait se perpétuer dans le monde, puisqu’il subsistait encore il y a un siècle.


  Toutefois, pour prouver avec quel scepticisme les sujets d’Aurélien accueillirent cette invention, il suffirait du fait qu’ils supprimèrent cet empereur comme ils l’avaient fait de presque tous ses prédécesseurs. À sa place, sans attendre du Ciel la moindre indication, le Sénat nomma Tacite, un descendant de l’illustre historien. Celui-ci n’accepta que parce qu’âgé de soixante-quinze ans, il n’avait, désormais, plus grand-chose à perdre. En effet, il ne vécut plus que six mois, ce qui explique qu’il ait pu mourir ans son lit. Celui qui lui succéda, l’an 276 après Jésus-Christ, fut Probus, aussi probe que son nom. Malheureusement, ce fut, lui aussi, un rêveur. Après avoir triomphé dans les guerres qu’il était bien obligé de faire contre les Germains qui affluaient partout, il occupa ses soldats à la bonification des terres en imaginant qu’il allait pouvoir les y installer comme paysans. Habitués désormais à n’être que des lansquenets et à vivre de rapines, ceux-ci le tuèrent, quitte à s’en repentir aussitôt et à lui élever un monument.


  Nous voici arrivés à Dioclétien, le dernier véritable empereur romain. En réalité, il s’appelait Dioclès. C’était le fils d’un affranchi dalmate. On vit tout de suite qu’il avait de l’ambition quand il demanda à devenir le commandant des prétoriens ; il avait bien compris qu’on n’arrivait pas au trône par une carrière politique ou militaire, mais par des intrigues de palais.


  Toutefois, il avait également compris qu’une fois couronné, l’empereur ne devait pas rester dans le palais s’il ne désirait pas connaître la même fin que les autres. Bien mieux, qu’il ne fallait pas rester à Rome. En effet, la première décision qu’il prit, une fois empereur, fut la décision sensationnelle de transférer la capitale à Nicomédie, en Asie Mineure. Les Romains s’en offensèrent ; mais Dioclétien justifia cette mesure par des nécessités militaires. L’Urbs était très loin des frontières dont le commandement militaire devait se rapprocher s’il voulait les contrôler. Dans cette idée, ce commandement fut divisé. Dioclétien, avec son titre d’Auguste et la plus grande partie de l’armée, s’occupa de surveiller les frontières de l’Orient, comme l’avait déjà fait Valérien. Pour surveiller les frontières de l’Ouest, il désigna, en lui donnant à lui aussi le titre d’Auguste, Maximien, un brave général, qui s’installa à Milan. Chacun des deux Auguste choisit son César : Dioclétien en la personne de Galerius, qui fit sa capitale à Mitrowitza, dans la Yougoslavie actuelle ; Maximien en la personne de Constance Chlore ainsi nommé à cause de la pâleur de son visage, lequel choisit comme résidence Trèves, en Germanie. C’est ainsi que se forma la tétrarchie, dans laquelle Rome ne jouait aucun rôle, même de second plan. Elle n’était plus que la plus grande ville d’un empire de moins en moins romain. Il y subsistait les théâtres et les cirques, les palais des riches, les commérages, les salons intellectuels et toutes les prétentions. Le cerveau et le cœur avaient émigré ailleurs.


  Les deux Auguste s’engagèrent tous deux solennellement à abdiquer au bout de vingt ans, chacun en faveur de son César auquel chacun d’eux avait donné une fille en mariage. Mais, en même temps, Dioclétien menait à terme la réforme absolutiste de l’État déjà commencée par Aurélien et qui était en flagrante contradiction avec cette division des pouvoirs. Son expérience fut une expérience socialiste, comprenant la planification de l’économie, la nationalisation des industries et la multiplication de la bureaucratie. La monnaie fut liée à une valeur-or qui ne changea pas pendant plus de mille ans. Les paysans furent fixés au sol et devinrent « serfs de la glèbe ». Ouvriers et artisans furent « congelés » dans des corporations héréditaires qu’aucun n’avait le droit d’abandonner. On créa des « amas ». Ce système ne pouvait fonctionner sans un sévère contrôle des prix. Il fut institué en vertu d’un édit célèbre de l’an 301 après Jésus-Christ qui représente encore un chef-d’œuvre de l’économie dirigée. Tout y est prévu et réglementé hors la tendance naturelle de l’homme à l’évasion et à l’ingéniosité qu’il déploie dans cette évasion. Pour combattre cette tendance, Dioclétien dut multiplier à l’infini sa « Tributaria ». « Dans notre Empire, grognait Lattante qui, lui, était pour le libre-échange, sur deux citoyens, il y en a régulièrement un qui est fonctionnaire. » Les mouchards, les intendants, les contrôleurs pullulaient. Les marchandises n’en étaient pas moins soustraites aux « amas » et vendues au marché noir. Et, dans les corporations d’arts et métiers, les désertions étaient à l’ordre du jour. Ces abus faisaient pleuvoir dru arrestations et condamnations ; des fortunes se montant à des milliards furent détruites par les amendes du fisc. Alors, pour la première fois dans l’Histoire, on vit des citoyens romains passer le « rideau de fer » de l’époque, les limites de l’Empire, pour aller chercher refuge chez les barbares. Jusqu’alors, ç’avaient été les barbares qui étaient venus se réfugier sur le territoire de l’Empire dont ils désiraient devenir citoyens comme on désire le plus précieux des biens. Maintenant, on faisait le contraire ; cela, c’était bien le commencement de la fin.


  Et pourtant, cette expérience-là était, pour Dioclétien, l’unique à tenter. Elle tendait à passer au monde romain un corset d’acier pour retarder sa décomposition. Bien qu’inefficace, le remède s’imposait en raison des circonstances ; et, malgré ses multiples inconvénients, il se montra de quelque utilité. Constance et Galerius, se consacrant à la guerre, ramenèrent les enseignes romaines en Angleterre et en Perse. À l’intérieur, l’ordre régna. C’était un ordre de cimetière : tout séchait et se stérilisait. Chaque catégorie était devenue une caste héréditaire exclusivement occupée d’élaborer à son usage une étiquette compliquée de type oriental. Pour la première fois, l’empereur eut une véritable cour avec un cérémonial minutieux. Dioclétien se proclama une réincarnation de Jupiter (Maximien, plus modestement, se contenta de n’être qu’une réincarnation d’Hercule), inaugura un costume de soie et d’or, un peu comme celui d’Héliogabale, se fit appeler Dominus, en somme se comporta en tout comme un empereur byzantin avant que la capitale fût transférée à Byzance. Mais il n’abusa pas de ce pouvoir absolu, dont il riait peut-être à part lui, parce que c’était un homme d’esprit plein d’équilibre et de bon sens. Il se montra administrateur clairvoyant et juge impartial. Quand ses vingt ans de règne expirèrent, il tint l’engagement qu’il avait pris en montant sur le trône.


  En 305 après Jésus-Christ, au cours d’une solennelle cérémonie qui se déroula simultanément à Nicomédie et à Milan, les deux Auguste abdiquèrent chacun en faveur de son César-et-gendre. Dioclétien, qui avait à peine cinquante-cinq ans, se retira dans le très beau palais qu’il s’était fait construire à Spalato et n’en sortit plus. Quelques années plus tard, quand Maximien sollicita son intervention pour mettre fin à la guerre de succession à laquelle avait abouti la nouvelle tétrachie, il lui répondit qu’une semblable invite ne pouvait venir que d’un homme n’ayant jamais vu la beauté des choux de son jardin. Et il ne bougea pas.


  Il vécut jusqu’à soixante-trois ans. Nul n’a jamais su ce qu’il pensait de l’anarchie qui avait recommencé après lui. Il avait fait tout ce qu’un homme peut faire : il l’avait retardée de vingt ans.


  Chapitre XLVI

  Constantin


  Flavius Valerius Constantin était un bâtard de Constance Chlore, le César de Maximien, devenu le nouvel Auguste de Milan. Celui-ci l’avait eu d’Hélène, servante orientale devenue sa concubine. Dioclétien, quand il avait nommé Constance Chlore César à Trévise, lui avait ordonné de se débarrasser de cette compagne peu représentative pour épouser Théodora, fille de Maximien. Le jeune garçon n’avait pas reçu de sa marâtre une instruction soignée, mais il s’était instruit tout seul, au régiment, où il s’était enrôlé très jeune. L’autre Auguste, celui de Nicomédie, Galerius, appela près de lui ce brillant officier. Il tenait à le garder comme otage en cas d’un désaccord avec le père du jeune homme, son collègue de Milan. Celui-ci, en réalité, devait toujours rester son subordonné. Il lui avait imposé, comme César, Sévère. Pour lui, il avait choisi Maximin Daza.


  Mais au quartier général de Galerius, Constantin ne se sentait pas tranquille ; et peut-être avait-il ses raisons pour cela. Aussi s’enfuit-il un beau jour, en traversant toute l’Europe pour rejoindre son père en Angleterre où il l’aida puissamment à gagner quelques batailles, puis lui ferma les yeux quelques mois plus tard à York. Les soldats qui étaient attachés à lui en raison de ses hautes qualités de commandant l’acclamèrent Auguste. Mais Constantin préféra le titre plus modeste de César. « Il me laisse, déclara-t-il, le commandement des légions sans lesquelles ma vie serait en danger. » Et Galerius, Auguste en fonction, ratifia l’élection, bien qu’à contrecœur.


  Pendant ce temps, à Milan, le titre d’Auguste était disputé entre deux concurrents. En principe, il eût dû revenir à Sévère, le César en charge. Mais le fils de Maximien, Maxence, soutenu par les prétoriens, se porta candidat. Dans la crainte de ne pas pouvoir en venir à bout tout seul, il appela son père à la rescousse ; celui-ci reprit la charge qu’il avait abdiquée en même temps que Dioclétien, et marcha avec lui contre Sévère, qui fut tué par les soldats. Galerius, de Nicomédie, tenta de résoudre le conflit en nommant un Auguste de son cru : Lucinius. Alors Constantin, lui aussi, entra en lice pour être Auguste. Pour mettre le chaos à son comble, Maximin Daza, le César de Galerius, en fit autant. C’est ainsi qu’en arrosant ses choux à Spalato, Dioclétien apprit que sa tétrarchie était devenue une hexarchie faite d’Augustes en guerre les uns contre les autres.


  Honnêtement, nous renonçons à semer encore plus de confusion dans la tête du pauvre lecteur, déjà mise à dure épreuve (la nôtre aussi) par un semblable embrouillamini, en lui en faisant suivre les développements. Venons à sa conclusion qui marque la fin de l’ère païenne et le début de l’ère chrétienne. Le 27 octobre 312 après Jésus-Christ, les deux principaux aspirants au trône, Constantin et Maxence, se trouvèrent face à face avec leurs armées, à une vingtaine de kilomètres au nord de Rome. Le premier, par une manœuvre adroite, accula le second au Tibre. Ensuite, Constantin regarda le ciel et raconta plus tard à l’historien Eusèbe qu’il y avait vu apparaître une croix flamboyante avec cette inscription : « In hoc signo vinces. Sous ce signe tu auras la victoire. »


  Cette nuit-là, tandis qu’il dormait, une voix retentit à ses oreilles et l’exhorta à marquer d’une croix les boucliers de ses légionnaires. À l’aube, il donna l’ordre de le faire et fit dresser à la place de l’enseigne un labarum portant une croix avec les initiales du Christ. Au-dessus de l’armée ennemie, on voyait flotter l’étendard portant l’emblème du Soleil imposé par Aurélien comme une nouvelle divinité païenne. C’était la première fois, dans l’histoire de Rome, qu’on guerroyait au nom de la religion. Ce fut la Croix qui l’emporta. En roulant vers son embouchure les cadavres de Maxence et de ses soldats, le Tibre sembla balayer les épaves du monde antique.


  Ce n’était pas fini. Il y avait encore Licinius et Maximien. Constantin se rencontra avec le premier à Milan en 313 après Jésus-Christ et le résultat de cette entrevue fut le partage de l’Empire entre les deux Augustes et la compilation du fameux édit proclamant la tolérance de l’État à l’égard de toutes les religions et restituant aux chrétiens les biens qui avaient été séquestrés au cours des dernières persécutions. Maximien mourut. Licinius épousa la sœur de Constantin, et, pendant quelque temps, il sembla que les deux empereurs pouvaient donner vie à une paisible dyarchie.


  Mais l’année suivante, ils étaient de nouveau en lutte. Constantin battit en Pannonie une armée de Licinius qui se vengea sur les chrétiens d’Orient en recommençant des persécutions contre eux. Constantin ne s’était pas encore officiellement converti. Mais les chrétiens voyaient en lui leur champion et constituaient certainement la grosse masse de ceux qui, sous son commandement direct, marchèrent contre les cent soixante mille défenseurs du paganisme aux ordres de Licinius. À Adrianopolis d’abord, puis à Scutari, l’armée de Constantin remporta la victoire. Licinius se rendit et eut la vie sauve ; il devait la perdre un an plus tard. Sous le signe du Christ, un empire se reforma qui n’avait plus de romain que le nom.


  Que s’était-il donc produit ?


  Nous avons quitté les chrétiens, à Rome, au début de leur organisation ; ce furent d’abord quelques centaines, puis quelques milliers d’individus, presque tous Juifs, groupés en petites ecclesiæ sans grands liens entre elles, avec une doctrine encore à l’état fluide, au milieu de l’indifférence plutôt que de l’hostilité des gentils. Ces quelques cellules éparses étaient unies par la croyance que Jésus était le fils de Dieu, que son retour, qui établirait sur terre le Royaume des Cieux, était chose imminente, et que la foi qu’on aurait en lui serait récompensée par le paradis. Mais, déjà, de graves dissentiments avaient commencé de s’élever quant à la date de son retour. Certains en virent l’annonce dans les calamités qui s’abattaient sur l’Empire : Tertullien dit qu’il fallait s’y attendre après la chute de Rome, laquelle semblait tellement imminente qu’un évêque de Syrie partit pour le désert, suivi de ses fidèles, sûr d’y rencontrer le Seigneur. Barnabé proclama qu’il fallait encore attendre mille ans. C’est beaucoup plus tard qu’on vit triompher la thèse de Paul qui remettait définitivement dans l’Au-delà le règne de Dieu. Tout d’abord, l’imminence de cette instauration contribua puissamment, par les promesses immédiates qu’elle impliquait, à la diffusion de la foi.


  Mais il y avait d’autres points de la doctrine chrétienne qui menaçaient de provoquer de véritables hérésies. Celse, le plus violent des polémistes antichrétiens, avait écrit que la nouvelle religion était divisée en factions, et que chaque chrétien y constituait un parti en l’arrangeant à sa façon. Irénée comptait une vingtaine de ces factions. Il fallait donc une autorité centrale distinguant définitivement ce qui était juste de ce qui était faux.


  La première décision à prendre – et les débats durèrent deux siècles – ce fut le siège. La nouvelle religion était née à Jérusalem, mais Rome avait pour elle la parole de Jésus : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je construirai mon Église. » Pierre était venu à Rome. Ce qui décida la chose, bien plutôt que les arguments, ce fut la circonstance que c’était de Rome qu’on dominait le monde, et non pas de Jérusalem. Tertullien assure que Pierre, en mourant, avait confié le sort de l’Église à Linus. Mais le premier successeur certain de Pierre, c’est le troisième Clément, dont il nous reste une lettre aux autres évêques rédigée sur un ton d’autorité.


  Les évêques commencèrent à se réunir de plus en plus fréquemment en synodes ; et ces synodes furent les arbitres suprêmes de la religion chrétienne qu’on appela catholique en tant qu’elle était universelle. Le terme de pape ne devint la qualification exclusive du Souverain Pontife qu’après quatre siècles au cours desquels on le donnait à tous les évêques à titre égal.


  C’est avec cette première organisation rudimentaire que l’Église se battit sur deux fronts : le front extérieur de l’État et le front intérieur des hérésies. Il est difficile de dire lequel des deux était le plus dangereux. Nous savons seulement qu’à la fin du IIe siècle, l’Église inquiétait déjà les Romains à tel point qu’un des plus cultivés d’entre eux, Celse, consacra sa vie à en étudier le fonctionnement et qu’il écrivit sur elle un livre très soigné et très bien informé quoique partial et rancuneux dans ses conclusions, lesquelles étaient qu’un chrétien ne pouvait pas être un bon citoyen. En un certain sens, il avait raison, c’est-à-dire tant que l’État restait païen. Mais, en fait, le paganisme n’avait plus de défenseurs ; ceux-là mêmes qui refusaient d’embrasser la nouvelle religion ne trouvaient plus d’arguments pour défendre l’ancienne. De même que Marc Aurèle ou qu’Épictète, on classifie Plotin parmi les philosophes païens uniquement parce qu’il ne se fit pas baptiser. Toute sa morale est déjà chrétienne, comme l’était, du reste, celle d’Épictète et de Marc Aurèle.


  Même lorsqu’ils la niaient, tous les grands esprits du temps commencèrent à s’escrimer autour de la doctrine de Jésus et des Apôtres. Tertullien qui, bien que de Carthagène, avait le sens juridique rigoureux des Romains et était, avant tout, un grand avocat, tira de l’Évangile un Code de vie pratique et lui donna la cohésion d’un véritable décret-loi ; ce vigoureux orateur, qui parlait comme Cicéron et qui écrivait comme Tacite, avec son caractère sarcastique et querelleur, fut d’une aide puissante pour l’Église qui avait grand besoin, après tant de théologie et de métaphysique grecques, d’organisateurs et de codificateurs. Tertullien, à force de zèle, finit presque hérétique parce que, dans sa vieillesse, son tempérament s’aigrissant, il critiqua les chrétiens orthodoxes comme trop tièdes, trop indulgents, trop mous, et embrassa la règle plus rigoureuse de Montanus, une sorte de Luther avant la lettre, qui prêchait le retour à une foi plus austère.


  Un autre formidable propagandiste fut Origène, auteur de plus de six mille opuscules et livres. Il était âgé de dix-sept ans lorsque son père fut condamné à mort comme chrétien. Le jeune homme demanda à partager son martyre : sa mère dut, pour l’en empêcher, lui cacher ses vêtements : « Je t’en supplie, ne renie pas ta foi pour l’amour de nous », écrivit-il à celui qui allait mourir. Il s’imposa lui-même la discipline d’un ascète, jeûnant, dormant nu par terre : il finit par s’émasculer. En réalité, Origène était un type parfait de stoïcien : la version qu’il donne du christianisme est une version à lui qu’au premier moment certains acceptèrent, mais pas tous. L’évêque d’Alexandrie, Démétrius, la jugea incompatible avec la vie sacerdotale et révoqua l’ordination d’Origène. Le prêtre défroqué continua de prêcher avec un zèle admirable. Il réfuta les thèses de Celse dans une œuvre qui est restée fameuse. Il fut emprisonné et torturé, mais ne renia pas sa foi et mourut pauvre et sans tache comme il avait vécu. Deux cents ans plus tard, ses théories furent condamnées par une Église qui avait désormais assez d’autorité pour le faire.


  Le pape qui contribua le plus à raffermir l’organisation de l’Église fut Calliste, que beaucoup considéraient comme un aventurier. On disait qu’avant de se convertir il avait été esclave, qu’il avait fait de l’argent avec des moyens plutôt louches, qu’il était devenu banquier, qu’il avait volé ses clients, qu’il avait été condamné aux travaux forcés, mais avait trouvé une astuce pour s’enfuir. Le fait qu’aussitôt devenu pape il ait proclamé le repentir suffisant pour effacer n’importe quel péché, même mortel, nous ferait soupçonner un peu de vérité dans tous ces bruits. Quoi qu’il en soit, ce fut un grand pape qui brisa le schisme dangereux d’Hippolyte et consolida définitivement l’autorité du pouvoir central. Decius, irréductible ennemi des chrétiens, disait qu’il aurait préféré avoir à Rome un autre empereur comme rival plutôt qu’un pape comme Calliste. C’est sous lui que la papauté devint réellement romaine à bien des égards. Il emprunta aux prêtres romains de l’Urbs l’étole, l’emploi de l’encens, les bougies allumées devant l’autel, et l’architecture des basiliques. Mais les emprunts ne se limitèrent pas à ces éléments purement formels. Les bâtisseurs de l’Église s’approprièrent en particulier la structure administrative de l’Empire qu’ils calquèrent en instituant à côté (et contre) chaque gouverneur de province un archevêque, à côté (et contre) chaque préfet un évêque. Au fur et à mesure que le pouvoir politique s’affaiblissait et que l’État partait à la dérive, les représentants de l’Église héritaient de ses attributions. Lorsque Constantin prit le pouvoir, déjà beaucoup des fonctions des préfets, dont la qualité avait grandement diminué, étaient exercées par les évêques. Il était clair que l’Église était l’héritière naturelle et désignée de l’Empire évanoui. À l’Église les Juifs avaient donné une éthique, la Grèce une philosophie : Rome lui donnait maintenant sa langue, son esprit pratique et son organisation, sa liturgie et sa hiérarchie.


  Chapitre XLVII

  Le triomphe des Chrétiens


  Dans l’imagination des gens, surexcitée par de mauvais romans et de vilains films, la persécution des chrétiens porte surtout le nom de Néron. C’est une erreur. Néron ne fit condamner et martyriser un certain nombre de chrétiens accusés d’avoir incendié Rome que pour détourner les soupçons pesant sur lui-même. Sa manœuvre était une simple diversion ne s’appuyant sur aucun sérieux ressentiment du peuple et de l’État contre cette communauté religieuse qui, du reste, était l’une des plus paisibles et, comme toutes les autres, jouissait à Rome d’une grande tolérance. L’Urbs donnait l’hospitalité la plus libérale à tous les dieux de tous les étrangers qui venaient l’habiter ; en cela, elle était réellement Caput mundi. Ils vivaient là plus de trente mille, en cohabitation, ces dieux. Même lorsqu’un étranger demandait d’être admis comme citoyen romain, on ne lui imposait aucune condition religieuse.


  Les premiers différends naquirent lorsqu’on voulut imposer à tous de reconnaître l’empereur comme un dieu et de l’adorer. Pour les païens, c’était facile ; il y en avait déjà tellement, de dieux, dans leur Olympe, qu’un de plus ne gâtait rien du tout, qu’il s’appelât Commode ou Caracalla. Mais les Juifs et les chrétiens – que la police n’arrivait pas à distinguer – n’en adoraient qu’un seul, l’Unique, et n’étaient pas du tout disposés à en changer. À la fin, avant Néron, une loi fut promulguée pour les dispenser de ce geste qui revenait pour eux à une abjuration. Mais Néron et ses successeurs tenaient fort peu compte des lois, et c’est ainsi que naquit le premier malentendu. Lequel mit à nu d’autres incompatibilités plus profondes. Ce n’est pas par hasard que Celse, le premier qui ait analysé sérieusement les faits, a dit que refuser d’adorer l’empereur revenait à refuser de se soumettre à l’État dont la religion ne constituait, à Rome, qu’un instrument. Il découvrit que les chrétiens mettaient le Christ au-dessus de César, et que leur moralité ne coïncidait pas du tout avec celle des Romains qui faisaient des dieux les premiers serviteurs de l’État. Tertullien, en lui répondant que c’était en cela que consistait leur supériorité, reconnut le bien-fondé de ces accusations et alla plus loin, en proclamant que le devoir du chrétien était précisément de désobéir à la loi quand il trouvait la loi injuste.


  Tant que cette diatribe resta le monopole des philosophes, elle ne donna lieu qu’à des disputes. Mais quand le nombre des chrétiens s’accrut et qu’on commença de noter, au sein de la population, leur conduite différente de celle des autres gens, ceux-ci se mirent à couver des méfiances que d’habiles propagandistes surent exploiter comme cela se produisit plus tard au sujet des Juifs. On commença à raconter qu’ils se livraient à des exorcismes et à des sortilèges, qu’ils buvaient du sang humain, qu’ils vénéraient un âne, qu’ils avaient le mauvais œil. Haro sur le baudet ! Tout cela mûrissait, créant une atmosphère de pogrom et de chasse aux sorcières.


  Après Néron, l’hostilité à leur égard devint une lame de fond. La loi qui proclamait comme digne de la peine capitale le fait de professer la nouvelle religion ne fut pas due à la lubie d’un empereur ; ce fut bel et bien une vague de haine collective qui la suscita. Au contraire, la majeure partie des empereurs s’efforcèrent de l’éluder ou de ne l’appliquer qu’avec indulgence. Trajan écrivait à Pline, dont il louait la tolérance : « J’approuve tes méthodes. L’accusé qui nie être chrétien et donne la preuve qu’il ne l’est pas en montrant son respect pour nos dieux doit être acquitté purement et simplement. » Hadrien, en bon sceptique qu’il était, allait encore plus loin : il lui suffisait, pour absoudre, d’un simple geste de repentir formel. Mais il n’était pas facile de s’opposer au déferlement de la haine populaire, surtout à l’occasion de calamités qu’on attribuait régulièrement à l’indignation des dieux devant la tolérance dont on faisait preuve à l’égard de ces chrétiens impies. À Rome, la religion païenne était morte, mais la superstition restait bien vivante : il n’y avait pas de tremblement de terre, d’épidémie de peste ou de famine qu’on ne fît endosser à ces pauvres diables. Même ce saint homme de Marc Aurèle, sous le règne de qui les calamités se multiplièrent, fut dans l’impossibilité de mater ces sursauts : il dut céder. Attale, Pothin, Polycarpe comptèrent parmi les plus illustres de ces martyrs.


  C’est avec Septime Sévère, qui proclama le baptême un crime, que la persécution commença d’être systématique. Mais, désormais, les chrétiens étaient suffisamment forts pour réagir : ils le firent au moyen d’un travail de propagande qui proclamait Rome « une nouvelle Babylone », en préconisait la destruction et affirmait l’incompatibilité du service militaire avec la foi nouvelle. C’était une franche propagande défaitiste. Cette propagande suscita l’ire des « patriotes » qui ne se battaient plus contre l’ennemi extérieur pour défendre leur pays menacé, mais se montraient intransigeants avec celui de l’intérieur, désarmé. Decius vit dans cet élan d’indignation un moyen de recimenter l’union nationale, et tint à lui donner satisfaction pour l’exploiter. Il décréta une grande cérémonie d’hommage aux dieux en avertissant que les noms de ceux qui n’y participeraient pas seraient relevés. La peur provoqua beaucoup d’apostasies ; mais il y eut aussi beaucoup d’héroïsmes payés de la torture. Tertullien avait dit : « Ne pleurez pas les martyrs. Ils sont notre semence. » Terrible, impitoyable vérité. Six ans plus tard, sous Valérien, ce fut le pape même, Sixte II, qui fut mis à mort.


  La bataille la plus importante fut celle que déchaîna Dioclétien. Il est curieux qu’un aussi grand empereur n’ait pas vu qu’elle était inefficace, qu’elle allait même contre son but. Elle semble lui avoir été suggérée par un mouvement de colère. Un jour qu’il célébrait ses offices de grand pontife, les chrétiens qui se trouvaient autour de lui firent le signe de la croix. Irrité, Dioclétien ordonna que tous ses sujets, civils et militaires, recommencent la cérémonie : tous ceux qui s’y refuseraient seraient fustigés. Il y eut de nombreux refus. Alors l’empereur ordonna de raser toutes les églises des chrétiens, de confisquer tous leurs biens, de brûler tous leurs livres, de tuer tous leurs adeptes.


  Ces ordres étaient encore en voie d’exécution lorsqu’il se retira à Spalato où il eut tout le temps et tout le loisir de méditer sur les résultats de cette persécution qui constitua la plus brillante des épreuves pour le christianisme et attesta son triomphe. Les Actes des Martyrs dans lesquels on raconte, peut-être avec un peu d’exagération, le supplice et la mort des chrétiens qui ne se rétractèrent pas constituèrent un thème de propagande formidable. Ils répandirent la conviction que le Seigneur rendait insensibles aux souffrances ceux qui les affrontaient en son nom, et leur ouvrait le Royaume des Cieux.


  Nous ne savons pas jusqu’à quel point Constantin en était convaincu lorsqu’il fit peindre la croix du Christ sur son labarum. Sa mère était chrétienne. Mais elle n’avait guère eu d’influence sur l’éducation d’un enfant élevé sous la tente au milieu des soldats, où il s’était entouré de philosophes et de rhéteurs païens. Même après sa conversion, il continua de bénir les armées et les moissons selon le rite païen ; il n’allait que rarement à l’église ; et, à un ami qui lui demandait le secret de son succès, il répondait : « C’est la fortune qui fait d’un homme un empereur. » La fortune – et non pas Dieu. Quand il s’entretenait avec des prêtres, il leur parlait un peu en maître ; ce n’est que dans les questions théologiques qu’il leur laissait la bride sur le cou, non en hommage à leur autorité, mais parce qu’il s’agissait là de matières qui lui étaient bien indifférentes. À accorder foi au témoignage des chrétiens ses contemporains, qui avaient toutes les raisons d’éprouver de la gratitude à son égard, il aurait été presque un saint. Nous, nous pensons qu’il fut surtout un homme politique équilibré, plein de sang-froid, de vues larges et de grand bon sens, et qu’ayant constaté personnellement la faillite de la persécution, il préféra y mettre un terme une fois pour toutes.


  Il n’en est pas moins fort probable qu’à ces calculs d’opportunité sont venus s’en ajouter chez lui d’autres plus complexes. Il avait dû être très frappé de la supériorité morale des chrétiens sur les autres, de la décence de leur vie, en somme de la révolution puritaine qu’ils avaient réussie au sein d’un empire qui n’avait plus de mœurs. Ils avaient de formidables qualités de patience et de discipline. Et, désormais, si on voulait trouver un bon écrivain, un bon avocat, un fonctionnaire honnête et compétent, c’était parmi eux qu’il fallait le chercher. Il n’y avait pas une seule ville, peut-on dire, où l’évêque ne fût pas meilleur que le préfet. Était-il impossible de substituer ces prélats irrépréhensibles à de vieux bureaucrates corrompus et de faire d’eux les instruments d’un empire nouveau ? Les révolutions réussissent non pas par la force des idées, mais lorsqu’elles parviennent à élaborer une classe dirigeante meilleure que la précédente. C’est ce qu’avait réussi le christianisme.


  Constantin commença par reconnaître aux évêques la compétence de juges dans leurs circonscriptions ou diocèses. Après quoi, il exempta d’impôts les biens de l’Église, reconnut comme « personnes juridiques » les associations de fidèles, donna un prêtre pour tuteur à son fils après l’avoir baptisé, enfin supprima l’édit de Milan qui garantissait la tolérance de toutes les religions sur un pied d’égalité pour reconnaître la suprématie de la religion catholique, qui devint dès lors religion d’État, en rendant les préceptes du synode obligatoires pour tous les citoyens.


  Agissant plus en pape qu’en roi, il réunit le premier Concile œcuménique, c’est-à-dire universel, de l’Église pour résoudre les dissentiments intérieurs qui la rongeaient. C’est lui-même qui fournit, sur les fonds de l’État, à trois cent dix-huit évêques et à une infinité d’autres prélats de moindre importance les moyens nécessaires pour atteindre Nicée près de Nicomédie. Il y avait de graves questions à résoudre. Quelques ascètes extrémistes avaient opéré une sécession d’avec un clergé à leurs yeux trop enclin aux compromis et trop attaché aux biens de cette terre ; et ils avaient donné naissance à un mouvement monastique.


  C’est presque en même temps que l’évêque de Carthage, Donatus, lança le projet, qui fit immédiatement des prosélytes, d’une « épuration » des prêtres que la peur avait fait abjurer à l’époque des persécutions, et de ceux qu’ils avaient baptisés. La proposition fut repoussée, mais n’en donna pas moins naissance à un schisme destiné à continuer pendant des siècles. Toutefois, le plus grand danger était celui que représentait Arius, un prédicateur d’Alexandrie qui attaquait la doctrine à la base en réfutant l’unité d’essence du Christ et de Dieu. L’évêque l’avait excommunié ; mais Arius avait continué de prêcher et de faire des disciples. Constantin avait mandé par-devers lui les deux adversaires, et s’était efforcé de jouer le rôle d’un médiateur avec eux en les invitant à un compromis. La tentative avait échoué ; le conflit s’était étendu et approfondi ; c’était surtout cela qui avait rendu le Concile nécessaire.


  Vieux et malade, le pape Sylvestre Ier ne put y prendre part. Athanase fut chargé d’exposer les chefs d’accusation contre Arius qui répondit avec honnêteté et courage. C’était un homme sincère, pauvre, mélancolique, qui se trompait en toute bonne foi. Deux seuls des trois cent dix-huit évêques présents le soutinrent jusqu’au bout et furent excommuniés avec lui. Constantin assista à tous les débats mais n’intervint que rarement, et seulement pour rappeler les adversaires au calme et à la pondération quand la discussion s’enflammait. Une fois que le verdict réaffirmant la divinité du Christ et condamnant Arius eut été formulé, il le transforma en un édit de bannissement pour l’hérétique et pour ses deux fauteurs, condamnant ses livres au bûcher et menaçant de peine capitale quiconque cacherait ces livres.


  Constantin clôtura le Concile par un grand banquet offert à tous les participants, puis se mit à organiser sa nouvelle capitale qu’il consacra à la Vierge par une cérémonie solennelle. Lui l’appela Nova Roma ; mais la postérité lui donna son nom : Constantinople.


  Nous ignorons s’il se rendit compte que, par ce transfert de capitale, il décrétait pratiquement la fin de l’Empire romain et le commencement d’un autre, qui continuerait bien à s’appeler « romain » mais dont l’Italie ne serait plus qu’une province, ayant Rome pour chef-lieu.


  Constantin fut un personnage étrange et complexe. Il faisait grand étalage de ferveur chrétienne ; mais, dans ses rapports familiaux, ne se montra pas tellement respectueux des préceptes de Jésus. Il envoya sa mère Hélène à Jérusalem détruire le temple d’Aphrodite que des gouverneurs romains impies avaient édifié sur la tombe du Rédempteur où avait été retrouvée, d’après Eusèbe, la croix de son supplice. Mais immédiatement après, il fit mettre à mort sa femme, son fils et un neveu.


  Il s’était marié deux fois : une première fois avec Minervina qui lui avait donné un fils, Crispus, un brave officier (Crispus avait gagné de nombreuses médailles dans les campagnes contre Licinius), puis avec Fausta, fille de Maximien, qui lui avait donné trois garçons et trois filles. Il semble que Fausta, pour exclure Crispus de la succession de Constantin, l’ait accusé auprès de l’empereur d’avoir cherché à la séduire, qu’ensuite Hélène, qui avait un faible pour Crispus, ait raconté à Constantin que c’était Fausta qui avait tenté de séduire son beau-fils. Pour être sûr de ne pas se tromper, l’empereur les fit tuer tous deux. Quant à son neveu Licinianus, fils de sa sœur Constance qui l’avait eu de Licinius, on dit qu’il le fit mettre à mort parce qu’il complotait contre lui.


  On ne trouve rien de tout cela dans la Vie de Constantin qu’Eusèbe écrivit à la façon d’un panégyrique ; elle tend, comme il est naturel, à exalter l’homme qui, d’une secte persécutée, avait fait l’Église de l’Empire. Constantin ne fut pas un saint comme le dit son panégyriste. Ce fut un grand général et un homme d’État prévoyant, bien qu’ayant commis quelques erreurs.


  Le jour de Pâques de l’an 337 après Jésus-Christ, trentième anniversaire de son accession au trône, il se rendit compte que sa fin était proche. Il appela un prêtre, lui demanda les Sacrements, quitta son étole de pourpre pour l’étole blanche des catéchumènes, et attendit tranquillement la mort.


  Devant la justice des hommes, les services qu’il avait rendus à la cause de la civilisation chrétienne sont largement suffisants pour le faire absoudre des crimes dont il s’est souillé. Devant celle de Dieu, nous n’en savons rien.


  Chapitre XLVIII

  L’héritage de Constantin


  Constantin fut l’unique des successeurs d’Auguste qui soit resté plus de trente ans sur le trône. Mais il a gâché son œuvre grandiose par le plus absurde des testaments. Dans ce testament, il divisait l’empire en cinq tranches qu’il assignait respectivement à ses trois fils : Constantin, Constance et Constant et à ses deux neveux : Dalmace et Annibalien.


  La chose nous étonne parce qu’il est impossible qu’il ne se soit pas souvenu de ce qui s’était produit lors du partage de Dioclétien et des luttes qui avaient eu lieu entre tous ces Augustes et ces Césars. Mais du moment qu’il avait décidé ça, au moins eût-il pu donner à ses trois garçons des noms les différenciant un peu mieux ! Comme il est compliqué, pour nous aussi qui voulons résumer leur histoire, de débrouiller tout ce qui s’embrouilla presque immédiatement autour de ces trois homonymes ! Enfin ! Nous ferons de notre mieux.


  Pour faciliter notre travail en éliminant des rivalités, il y eut, heureusement, l’intervention des régiments en garnison dans la capitale qui, dès que le défunt fut enterré, se révoltèrent et se livrèrent à un gentil massacre dans lequel périrent deux des cinq héritiers : Annibalien et Dalmace. Les demi-frères du mort leur tinrent compagnie ainsi que leurs fils, à part deux, Gallus et Julien, qui furent exilés et dont nous entendrons reparler plus tard, sans compter un nombre impressionnant de hauts dignitaires. Constantinople venait à peine de naître mais déjà commençait la série de massacres qui devaient jalonner son histoire.


  Fut-ce véritablement Constance, comme on le dit plus tard, qui commanda le carnage ? On ne le sait pas de façon précise. Ce qu’on sait, c’est qu’il se trouvait en ville quand il eut lieu, qu’il ne fit rien pour l’empêcher, et qu’il en fut le plus grand bénéficiaire. Il réunit ses deux autres frères à Smyrne et procéda avec eux à un nouveau partage. Il garda pour lui tout l’Orient, avec Constantinople et la Thrace, donna à Constant, le plus jeune, l’Italie, l’Illyrie, l’Afrique, la Macédoine et l’Achaïe, mais en l’obligeant à une sorte de vasselage par rapport à Constantin II, qui avait les Gaules en partage.


  Si Constantin eut l’idée de cette clause pour provoquer une rivalité entre ses deux frères et l’arbitrer, il faut dire qu’il réussit bien son coup. Trois années ne s’étaient pas écoulées qu’ils en venaient déjà aux mains. Mais dès la première bataille, Constantin, qui était d’un caractère fougueux, s’avança trop, tomba dans une embuscade, et fut tué. Constant ne perdit pas de temps et s’annexa toute sa part. Et Constance qui, sans doute, comptait sur une guerre plus longue, capable d’épuiser les forces des deux combattants, resta les mains vides. Il n’avait plus qu’un seul rival, mais plus puissant que lui.


  Une fois de plus, il eut la chance pour lui ; et cette chance prit la forme d’un complot contre Constant, lequel, en Gaule, remportait victoire sur victoire parce que c’était un bon général. Mais il ne valait rien comme homme d’État, écrasait ses sujets d’impôts, les irritait par son entêtement et les scandalisait par ses mœurs. Un commandant des milices barbares, Magnence, le tua et se proclama empereur. Immédiatement, Vétranion, qui commandait les troupes en Illyrie, et Népotien, neveu du mort, en firent autant.


  Constance avait maintenant tous ses papiers en règle pour intervenir en Occident sous prétexte de rétablir le droit. Il venait tout juste de conclure une trêve avec le roi perse Sapor qui l’avait jusqu’alors considérablement gêné et immobilisait ses armées. Il put donc prendre le commandement de celles-ci et marcher contre les usurpateurs ; mais en accompagnant cette action militaire d’habiles démarches diplomatiques, qui étaient encore ce en quoi il réussissait le mieux, Vétranion se laissa convaincre, unit ses troupes à celles de Constance dans la plaine de Serdica où il les avait conduites et s’agenouilla devant Constance pour lui demander pardon. Non seulement ce pardon lui fut accordé mais des galons et des médailles vinrent s’y ajouter. Après quoi les deux armées marchèrent ensemble contre Magnence, le battirent en Hongrie, le poursuivirent jusqu’en Espagne et, là, l’obligèrent à se tuer ainsi que son frère Decentius. C’est ainsi que l’Empire se trouva de nouveau réuni sous un seul souverain.


  À la différence de son prédécesseur et père, celui-ci n’était pas un grand général ; il n’aimait pas les guerres et cherchait à les éviter. Mais quand il était obligé de les faire, il les faisait jusqu’au bout, avec des précautions, sans doute, mais en n’en risquant pas moins courageusement sa peau. Il avait une grande conscience de ses devoirs et les remplissait sans s’occuper ni des frais ni des sacrifices qu’ils lui coûtaient. C’était un homme solitaire et soupçonneux, mélancolique et taciturne, sans élans, sans chaleur humaine, sans vices et sans abandons. En bien des choses il ressemble à Philippe II d’Espagne ou à l’empereur d’Autriche François-Joseph. Comme eux, il était pieux ; mais n’unissait pas à la foi les deux autres vertus théologales qui sont l’espérance et la charité. Bien plus, il était pessimiste, incapable d’indulgence, et persuadé que pour sauver une âme il était souvent nécessaire de brûler un corps. Il s’était marié trois fois, non par amour, mais par désir d’avoir un héritier. Aucune de ses trois femmes ne lui en avait donné. Il se trouvait donc sans successeur. Ses frères n’avaient pas eu le temps d’en laisser. Dans le vaste cimetière où se trouvait enterrée la nombreuse descendance de Constantin, il ne restait plus de vivants que les deux jeunes garçons qui avaient miraculeusement échappé au massacre de l’an 337 après Jésus-Christ : Gallus et Julien.


  Depuis des années, ces deux jeunes gens vivotaient dans une petite ville de Cappadoce, sous la tutelle d’un évêque arien, Eusèbe, qui n’avait pas grande flamme de charité, lui non plus, une vie de pensionnaires, morne et solitaire. Leur mère, Basiline, était déjà morte quand ils avaient assisté au carnage au cours duquel leur père, leurs oncles, leurs cousins, jusqu’à leurs serviteurs avaient trouvé la mort. Gallus avait alors dix ans, et Julien six. Tous deux apprirent plus tard que le responsable, direct ou indirect, de ce massacre, ç’avait été lui, Constance, qui, maintenant, se souvenait tout à coup d’eux.


  C’est Gallus, l’aîné, qui fut choisi. Du jour au lendemain, de prisonnier qu’il était, il devint le mari de Constantina, sœur de l’empereur, investi du titre de César et installé à Antioche avec des pouvoirs presque absolus. Pour garder son sang-froid au cours d’un aussi brusque saut, il eût fallu une intelligence dont il était remarquablement dépourvu. Ce à quoi il avait assisté dans son enfance l’avait persuadé que la tromperie et l’assassinat étaient de règle parmi les hommes, et que, pour se mettre soi-même à l’abri, il fallait donner corps à n’importe quel soupçon et tuer tous les suspects. Avant même que Constance eût pu se rendre compte de l’erreur de son choix, Gallus avait égorgé non seulement des individus déterminés, mais des populations entières. L’empereur, craignant qu’une excommunication ne le poussât à la rébellion ouverte, ne fit mine de rien. Affectant d’être toujours avec lui dans les mêmes termes amicaux, il le fit venir à Milan où il se trouvait à ce moment-là. Inquiet, Gallus envoya Constantina en avant avec mission de scruter les intentions de Constance. Mais Constantina mourut au cours du voyage. Force fut à Gallus de se décider à venir en personne. Dès qu’il fut arrivé en Pannonie, un détachement de soldats l’arrêta et le conduisit à Pola où il fut relégué dans le palais où Constantin avait fait tuer son fils aîné Crispus. Constance tenait beaucoup aux traditions de famille, même en ce qui concernait les meurtres. Un procès sommaire, aidé par le témoignage bien payé d’un eunuque de la Cour, conduisit à la peine de mort, sentence qui fut immédiatement exécutée.


  Constance se trouvait de nouveau sans successeur. Et il vieillissait. Le jour où il avait décidé de se débarrasser de Gallus, il avait de nouveau exilé le frère de celui-ci, Julien, qu’il soupçonnait de complicité avec lui. Mais Julien était le dernier héritier du sang de Constantin. Après beaucoup d’hésitation, il le rappela et le nomma César. Il ne pouvait avoir d’autre successeur que lui.


  Ce choix, fait bien à contrecœur, se révéla tout de suite excellent. Julien, qui passait pour un flâneur, s’occupant uniquement de littérature et de philosophie, dès qu’il se sentit des responsabilités, s’habitua tout de suite à tout. Il n’avait jamais vu de caserne quand l’empereur lui confia les provinces occidentales en pleine révolte. Julien commença par laisser agir les généraux, mais en étudiant attentivement leur manière de faire. Puis il prit le commandement effectif des troupes, affronta les hordes franques et allemanes qui s’étaient infiltrées de l’autre côté du Rhin, les anéantit, étouffa la révolte des indigènes et rétablit l’autorité impériale sur la Bretagne. Jamais le titre de César n’avait été donné plus à propos.


  Malheureusement, au même instant, le roi perse Sapor recommença la guerre : pour parer à cette menace, Constance demanda à Julien de lui envoyer une partie de son armée. Julien, qui avait pris goût au métier de soldat, obéit, mais à regret. On ignore jusqu’à quel point il cacha à ses soldats son déplaisir de se séparer d’eux. Quoi qu’il en soit, ils furent sûrs d’interpréter son désir en refusant d’obéir, bien mieux en l’acclamant Auguste, c’est-à-dire empereur. Immédiatement, Julien écrivit à l’empereur que tout cela s’était produit en dehors de sa volonté, voire contre sa volonté. Mais quand Constance lui répondit qu’il lui pardonnait s’il renonçait au titre d’Auguste et faisait acte de soumission, loin de se plier, Julien marcha contre lui à la tête de son armée. Ce n’était pas lui qui avait fracturé la caisse, mais il se refusait à en restituer le contenu, placé chez lui.


  La guerre n’eut pas lieu parce que Constance, parti pour la faire, mourut au cours du voyage. Quand on ouvrit son testament, on constata avec stupeur qu’il avait désigné comme son unique héritier celui qu’il partait pour combattre et qu’en cas de victoire, il eût sans doute tué. Comme toujours, il avait obéi, non pas à ses sentiments, mais à la raison d’État. Reconnaissant dans le félon les qualités d’un grand politique, il en faisait son successeur. Julien le paya de retour en lui faisant des obsèques solennelles, en prenant le deuil et en pleurant à chaudes larmes sur son cercueil. Ce fut une très belle comédie, très bien jouée des deux côtés.


  Sur Julien, on a fait courir des fleuves d’encre, comme si ceux qu’il a répandus lui-même ne suffisaient pas. Car il était graphomane et avait la passion des proclamations, des panégyriques, des essais mi-philosophiques mi-poétiques. Il n’est pas impossible que l’importance de cet empereur, qui n’a régné que vingt mois, ait été légèrement exagérée.


  La raison pour laquelle on a fait tant de bruit autour de son nom, c’est qu’on lui a attribué le projet de restaurer le paganisme au détriment du christianisme. Déjà Constance avait dû consacrer la majeure partie de son temps aux questions religieuses. Il n’avait même pas seulement agi comme empereur, mais encore comme pape, en intervenant dans les dissentiments intérieurs de l’Église entre donatistes, ariens et méléciens. Car il était bon chrétien, et même chrétien fervent. Mais, fort païennement, il considérait l’Église comme un instrument de l’État et, sous prétexte de la protéger, entendait bien la contrôler.


  Julien eut le même intérêt pour la religion, mais en sens contraire. Aucun doute que l’évêque Eusèbe qui, en qualité de tuteur, assaisonnait de coups de fouet ses leçons de catéchisme, n’ait contribué à le remplir de rancune à l’égard de la foi nouvelle. Le seul être qui lui eût témoigné de l’affection, dans son exil de Nicomédie, ç’avait été un vieux serviteur scythe, Mardonius, qui lui lisait Homère et les philosophes grecs. On n’a jamais su si Mardonius était païen ou chrétien. On sait seulement qu’il était imbu de classicisme, et que c’est lui qui inspira l’amour des classiques à son jeune maître et élève. Celui-ci regardait autour de lui et n’avait pas l’impression que les chrétiens qui l’entouraient donnassent un grand exemple. Ce ne fut pas, quoi qu’on ait pu dire, un homme d’une pensée profonde : il suffit de lire ses écrits pour s’en convaincre. Les raisonnements s’y perdent parfois dans la divagation. Il avait beaucoup de mémoire, mais ne comprenait rien à l’art. Il s’acharnait maniaquement sur des problèmes philosophiques secondaires qui lui faisaient perdre de vue les principaux, se complaisait aux citations et à des virtuosités d’esthète. Il était fatal qu’il prît les mauvais pasteurs de l’Église pour l’Église et qu’il englobât tout dans la même antipathie. Quoi qu’il en soit, l’idée qu’on lui a attribuée – et qu’il cultiva peut-être pour de bon – d’un retour au paganisme ne fait pas honneur à son intelligence politique. D’ailleurs, en politique, tout retour est une erreur.


  La fameuse « apostasie » de Julien fut surtout un agnosticisme marqué. Il s’est désintéressé des hérésies qui continuaient à déchirer l’Église ; il est probable qu’il les voyait avec sympathie. Mais il reconnut aux Juifs la liberté de célébrer leur culte et leur permit de reconstruire le temple de Salomon dont la charpente n’en fut pas moins détruite par un tremblement de terre ou les écrivains chrétiens virent un châtiment du Ciel. Qu’il ait encouragé sournoisement le rétablissement des vieux cultes païens, on l’a dit, mais cela n’a pas été prouvé. Quoi qu’il en soit, il n’a pas dû tirer de la de grandes satisfactions, car les gens ne s’y adonnèrent que bien nonchalamment, sans aucun enthousiasme. À Alexandrie, l’évêque Georges fut tué par les païens ; à Antioche, le temple d’Apollon fut incendié par les chrétiens ; dans aucun des deux cas Julien n’ordonna de représailles. Il voulait se montrer impartial.


  Dieu sait où et comment aurait fini cette politique religieuse anachronique si Sapor ne l’avait pas contraint à reprendre les armes. Julien prépara la difficile et dangereuse expédition qu’il lui fallait faire avec son soin habituel en mettant au point une armée énorme et une flotte de mille navires pour descendre le Tigre. Les premières rencontres lui furent favorables ; mais la ville de Ctésiphon, dont les fortifications étaient formidables, lui résista et finit par le contraindre à la retraite. Comment faire remonter le courant aux navires ? Julien donna l’ordre de les brûler. Il ne pouvait agir autrement ; mais cette décision démoralisa ses soldats et les rendit furieux. La région était pauvre, pierreuse, brûlée par le soleil, hostile. Les cavaliers perses gênaient la marche des troupes et les criblaient de dards, leur infligeant de lourdes pertes. Un de ces dards frappa Julien et pénétra dans le foie. L’empereur essaya de l’extraire lui-même mais ne fit qu’élargir la blessure et provoqua une hémorragie mortelle. Il comprit que sa fin était proche, appela deux philosophes de ses amis, Maximus et Priscus, près du lit où on l’avait étendu et se mit à discuter sereinement avec eux de l’immortalité de l’âme.


  On a raconté qu’à un certain moment il aurait enfoncé sa main dans sa blessure, l’aurait retirée souillée de sang et, lançant quelques gouttes de ce sang en l’air, se serait écrié : « Tu l’emportes, Galiléen ! »


  Ce n’est probablement pas vrai.


  Chapitre XLIX

  Ambroise et Théodose


  Ceux qui nommèrent son successeur, surtout afin de pourvoir à leur salut dans ce moment dangereux, ce furent les soldats. Ils le choisirent, tout en continuant leur retraite, parmi leurs officiers. Ce fut un certain Jovien, à qui le destin ne permit de faire, en tant qu’empereur, qu’un seul geste, stupide et lâche : conclure une paix hâtive accordant aux Perses l’Arménie et la Mésopotamie, en paiement d’une victoire qu’ils n’avaient pas remportée.


  Cela fait, Jovien tomba malade et mourut avant d’avoir atteint la capitale.


  L’armée s’arrêta de nouveau pour désigner un nouvel empereur. Elle choisit, cette fois, un brave général, Valentinien, fils d’un cordier de Pannonie, que Julien, disait-on, avait disgracié parce qu’il s’était refusé à renier sa foi chrétienne. Épouvanté des responsabilités qu’il lui fallait ainsi endosser, Valentinien s’associa à parties égales avec son frère, Valence, à qui il laissa Constantinople avec les provinces de l’Orient, gardant pour lui les provinces de l’Occident, dont Milan était désormais la capitale. C’était en l’an 364 après Jésus-Christ.


  Les deux frères trouvèrent immédiatement deux gros problèmes à affronter. Valence eut l’insurrection de Procope, l’unique parent de Julien. Procope se mit à la tête de quelques détachements en Cappadoce ; détachements qui le proclamèrent empereur. Il fut battu, fait prisonnier et décapité. Valentinien dut faire face aux Alamans qui, dès qu’ils avaient appris la mort de Julien dont ils avaient une terreur sacrée parce qu’ils s’étaient fait écraser par lui, avaient recommencé de passer la frontière de Gaule. L’empereur les encercla et les anéantit sur le Rhin. Après quoi, il envoya en Angleterre son meilleur général, Théodose, qui y rétablit l’ordre, mettant en déroute Scots et Saxons. Ce brave soldat fut bien mal récompensé des services qu’il avait rendus. Expédié tout de suite après en Afrique pour y rétablir la paix, il fut victime de quelques fonctionnaires prévaricateurs dont les calomnies lui firent intenter un procès pour trahison. Il fut condamné et décapité.


  Valentinien fut certainement trompé, lui aussi ; ce fut certainement de bonne foi qu’il commit cette erreur. Ce n’était pas un homme d’une intelligence surhumaine, mais il avait du bon sens, de la fermeté et de la rectitude. Malheureusement, il était sujet à des accès de fureur. Ce fut au cours de ces colères qu’il fit les deux plus grosses erreurs de sa vie : lorsqu’il signa d’abord la condamnation à mort le Théodose, puis sa propre condamnation. En effet, il fut foudroyé par une syncope au cours d’un accès de rage contre les Quades qui s’étaient révoltés.


  Nous voilà au mois de novembre de l’an 375 après Jésus-Christ. Mais, cette fois, la succession au trône est déjà fixée, car huit ans plus tôt, Valentinien a pris comme collègue son fils Gratien qu’il a marié, à quinze ans, à Constance, âgée de treize, fille posthume de Constance, dont la veuve a épousé Procope pour rester veuve également de lui, mais avec, de plus, un fils : Valentinien II. Je me rends bien compte que tout cela n’est pas trop facile à se fourrer dans la tête. Je vais m’efforcer de mieux m’expliquer.


  En dehors de son frère Valence à qui restait la moitié orientale de l’Empire, Valentinien avait un fils du nom de Gratien. Ce fils avait épousé Constance, fille de l’empereur. Constance-Justine, la mère de Gratien, avait ensuite épousé l’usurpateur Procope, qui lui avait donné un fils, du nom de Valentinien, lequel Valentinien était donc le demi-frère de Constance (fille de l’empereur). Y êtes-vous ?


  Or, Justine, femme très ambitieuse, s’était si bien évertuée et avait si bien manœuvré qu’elle avait poussé Valentinien à prendre pour collègue non seulement Gratien mais encore Valentinien, alors âgé de quatre ans. De la sorte, à la mort de l’empereur, alors que Valence restait à Constantinople, à Milan le jeune Gratien montait sur le trône ; mais il était tuteur du plus jeune encore Valentinien II avec qui il devait, par la suite, partager le pouvoir.


  C’était un vilain moment. Juste alors, on voyait fondre, de Russie, des avalanches de Barbares plus terribles que tous les autres : les Huns. Les Huns étaient déjà entrés en contact avec les Goths que leur roi, Hermanric, avait rassemblés en fédération sur les frontières orientales de l’Empire. Atterrés, les Goths demandèrent à Valence d’être admis dans l’Empire, promettant en revanche de lui servir de sentinelle. Après bien des hésitations, Valence accepta, mais pour s’en repentir aussitôt en voyant ces nouveaux sujets, dont le nombre était de deux cent mille à trois cent mille hommes, s’adonner au brigandage et au pillage selon leur coutume. Valence était sur le point de reprendre les armes contre la Perse. Il dut renoncer à ce projet pour se précipiter vers Adrianopolis où se trouvaient déjà les Goths en révolte. Au lieu d’attendre son neveu Gratien qui devait arriver du nord, comme cela avait été convenu entre eux, pour prendre l’ennemi dans un étau, Valence attaqua sur-le-champ, tout seul. Il y perdit toute son armée. Lui-même, blessé, fut brûlé vif dans la cabane où ses lieutenants l’avaient mis à l’abri.


  Resté seul, Gratien n’osa pas attaquer. Bien qu’il n’eût encore que vingt ans, il s’était déjà montré bon général. Mais, en cela, il fit preuve en plus de beaucoup de bon sens. Il se retira prudemment et disposa ses forces de manière à assurer la protection de l’Illyrie et de l’Italie. Se rendant compte qu’il lui était tout à fait impossible de partager la responsabilité de l’Empire avec le petit enfant qu’était encore son demi-beau-frère Valentinien II, il pensa qu’il lui fallait s’adjoindre un collègue pour l’Orient. Avec une grande sagacité, il choisit le général Théodose, fils homonyme de celui que Valentinien avait fait injustement tuer en Afrique. Il lui confia l’Empire d’Orient. Entre-temps, on avait vu entrer en scène un autre personnage, décisif : cet Ambroise, évêque de Milan, que tous les Italiens, mais surtout les Lombards, vénèrent aujourd’hui comme un saint.


  Ce n’était pas un prêtre ; il ne sortait pas du séminaire. C’était un excellent fonctionnaire laïque qui, jusqu’en 374 après Jésus-Christ, avait été gouverneur de la Ligurie et de l’Émilie. En tant que tel, il lui avait fallu s’opposer aux controverses entre catholiques et ariens qui faisaient rage dans son diocèse comme dans les autres. Il s’en était si bien tiré qu’à la mort de l’évêque Ausence, un arien, il fut choisi pour lui succéder. À l’époque, il n’était même pas baptisé : l’élection était donc parfaitement irrégulière. Mais Valentinien Ier, qui avait pour lui la plus grande estime, la confirma. En quelques jours, Ambroise reçut les sacrements, les ordres et le chapeau de cardinal.


  C’était un homme qui, s’il était né aujourd’hui et en Amérique, serait devenu un Ford ou un Rockefeller. Et Gratien qui, à la mort de son père, se livra entièrement à lui, trouva en lui le collaborateur le plus efficace. L’évêque et le souverain menèrent de concert la lutte contre le paganisme et l’hérésie arienne. Cette dernière, après la mort de Valence qu’elle avait embrigadé, ne trouva plus de défenseur. Théodose, qui devait peut-être en bonne partie sa nomination à Ambroise, fut, en matière religieuse, l’exécuteur très zélé de ses ordres. Le paganisme était définitivement enterré. Et, au sein du christianisme, c’était le catholicisme qui l’emportait.


  Malheureusement, les choses ne marchèrent pas aussi bien sur le plan politique. Le gouverneur de l’Angleterre, Magnus Maximus, qui accusait Gratien d’être, comme on dirait aujourd’hui, un démocrate-chrétien lèche-bottes et bigot, se révolta contre lui. Le complot avait des affiliés même à la cour du jeune empereur, qui se trouvait alors à Paris. L’empereur fut poignardé tandis qu’il essayait de fuir. Hypocritement, Maximus déplora l’incident dans une lettre à Théodose où il proposait à celui-ci de partager l’empire en trois en laissant l’Italie à Valentinien sous la tutelle de sa mère et d’Ambroise, et en lui confiant à lui, Maximus, les provinces occidentales.


  Théodose était un brave homme ayant des réflexes un peu lents. Ses ennemis se moquaient de lui à ce sujet ; peut-être exagérait-il en effet un peu dans sa manière de tourner et retourner dans son esprit les décisions à prendre. La fin de son ami et collègue Gratien, à qui il devait tant, l’indigna. Mais l’idée d’une guerre, dans la situation où se trouvait alors l’Empire, avec les Goths en ébullition et les Huns et les Perses à ses portes, ne lui paraissait pas possible. Il envoya une réponse dilatoire et pleine de tergiversations. Maximien l’interpréta dans un sens positif. Oubliant l’accusation de bigoterie qu’il avait lancée contre Gratien, il déploya le plus grand zèle à lutter contre les hérétiques pour gagner les bonnes grâces d’Ambroise. En dépit des engagements qu’il avait pris avec Valentinien, il convoitait l’Italie, parvint à y faire accueillir quelques-unes de ses formations militaires sous prétexte de renforcer les garnisons frontalières et tout se fût terminé par un nouveau régicide si Justine, effrayée, ne fût venue se réfugier près de Théodose avec son fils et sa fille Galla, une fille ravissante, entre parenthèses.


  Tellement ravissante qu’elle fut, pour Théodose, le coup de foudre, et que l’amour fit ce que le calcul politique n’avait pu faire ; il l’incita à châtier l’usurpateur. La rencontre des deux armées se produisit en Pannonie. Maximin, battu, fut décapité. Théodose épousa Galla, reconduisit à Milan sa belle-mère et son petit beau-frère et leur tint quelque temps compagnie : ce geste aussi établissait une sorte de tutelle de l’Empire d’Orient sur l’Empire d’Occident.


  Entre-temps, Ambroise continuait de batailler contre l’hérésie. Vaincus par Théodose à Constantinople, en Italie, les Ariens avaient été protégés par Justine qui avait élevé Valentinien dans leurs théories. Justine demanda qu’on leur accordât au moins une église. Ambroise dit non. Valentinien lui ordonna de s’exiler. Ambroise ne bougea pas. C’était un saint, mais il avait mauvais caractère. Aussitôt après, d’autres épisodes scandaleux se produisirent. Les chrétiens de Callinicum brûlèrent la synagogue. Théodose, encore à Milan, ordonna qu’on la reconstruisît aux frais des coupables. Ambroise vint lui demander la révocation de cet édit. Comme il ne pouvait se faire recevoir, il prit sa plume et son encrier : « Je t’écris pour que tu m’écoutes dans ton palais. Autrement, je me ferai écouter dans mon église… »


  Que s’était-il donc produit dans le monde pour qu’un prêtre pût s’ériger en juge du chef suprême de l’État, dont il n’avait été jusqu’alors qu’un simple fonctionnaire ? Si Théodose avait été Valentinien Ier, de colère, il aurait pris, lui aussi, une syncope. Mais Théodose se tut et obtempéra. Peu de temps après, il dut intervenir contre les gens de Thessalonique qui avaient massacré des gardes, coupables d’avoir arrêté un « aurige » idole des sportifs. Il est certain qu’il eut la main trop lourde ; mais cette fois-là il ne s’agissait pas de questions religieuses. Pourtant, dans cette autre occasion encore, Ambroise s’éleva contre l’empereur, parla contre lui du haut de la chaire, refusa de se rencontrer avec lui et lui interdit l’accès de l’église tant qu’il n’aurait pas imploré solennellement et très humblement son pardon. C’était le triomphe du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel. Un hymne spécial fut composé pour célébrer ce triomphe : le Te Deum laudamus.


  Le paganisme eut encore un sursaut avec Arbogaste, condottiere franc qui lui était resté fidèle et qui avait rendu de grands services à l’Empire sous Gratien. Il était chef des gardes de Valentinien mais méprisait ce petit garçon qui s’agenouillait devant Ambroise et baisait son anneau. Un jour, le jeune empereur fut trouvé mort dans son lit. Arbogaste déclara qu’il s’était tué, mais n’osa pas usurper sa place. Il se rendait compte que l’Empire romain, si déchu qu’il fût, n’était pas encore arrivé au point d’accepter sur le trône un barbare comme lui. Il y éleva donc Flavius Eugène, chef des officiers civils (quelque chose comme « secrétaire de Sa Majesté ») en gardant pour lui le commandement de l’armée.


  Cette fois-là non plus, Théodose ne réagit pas tout de suite. Bien mieux, il laissa s’écouler deux ans avant de se décider à punir le coupable. Au cours de cette période, Arbogaste imposa à Eugène une politique qui voulait être de tolérance et d’égalité entre les deux religions. Mais il dut bien se rendre compte que même des piqûres d’adrénaline n’eussent pas ressuscité le paganisme.


  En 394, l’empereur et l’usurpateur se firent la guerre. Flavius et Arbogaste, qui attendaient leur ennemi en Italie, constellèrent tous les cols des Alpes orientales de statues de Jupiter. Ce fut la dernière apparition du dieu, armé des foudres d’or, parmi les hommes. Théodose, avant de partir, était allé dans le désert de la Thébaïde rendre visite à un anachorète qui lui avait prédit la victoire. En somme chacune des deux armées avait mobilisé ses dieux. Et, en effet, le conflit prit fin sur une sorte de miracle météorologique : un vent du nord extrêmement violent qui souffla dans les yeux des soldats de Flavius en les aveuglant presque. Jupiter, Arbogaste, Eugène furent emportés de concert par la même catastrophe. Mais ceux qui les avaient battus au nom de Jésus, avaient beau être commandés par l’empereur romain Théodose, ils étaient surtout des Goths païens sous les ordres d’Alaric.


  Théodose, après être rentré à Milan en triomphateur, y mourut d’hydropisie. Cet empereur romain n’avait pas encore cinquante ans et n’était jamais allé à Rome. Rome se trouvait maintenant en dehors du circuit de la grande politique. Théodose avait été non pas un grand, mais un bon souverain, un peu craintif et timoré, mais loyal et honnête.


  Il laissait deux fils : Arcadius, âgé de dix-huit ans, et Honorius, de onze ans.


  Chapitre L

  La fin


  L’empire d’Occident, qui devait revenir à Honorius encore enfant, était un empire que, déjà, Théodose considérait comme un satellite de l’Empire d’Orient. Un évêque l’avait soumis à la tutelle spirituelle de l’Église ; et, pour se défendre, il lui avait fallu accepter à l’intérieur de ses frontières des populations encore barbares, encore païennes, absolument étrangères à l’idée du droit et de l’État. Même à l’intérieur, il se désagrégeait. N’étant plus protégées par l’armée, que des guerres extérieures appelaient sur les frontières, les petites communautés constituant un village et une province s’en remettaient de plus en plus pour leur défense à des hobereaux pouvant disposer de milices personnelles. On les appelait patentes. Ils devinrent de plus en plus indépendants de l’autorité centrale au fur et à mesure que cette autorité s’affaiblissait. Ce qui les favorisait, c’était également une législation qui, depuis Dioclétien, n’avait jamais cessé de pétrifier la société, en liant irrémédiablement le paysan à sa terre et à son maître – ce qui faisait de lui un serf de la glèbe – et l’artisan à son métier. Désormais, on naissait avec un destin qu’on ne pouvait changer. Celui qui abandonnait sa terre ou sa boutique, même s’il échappait aux gendarmes qui le recherchaient immédiatement, était destiné à mourir de faim parce qu’il ne trouvait pas d’autre emploi. Et l’homme riche devait continuer à payer des taxes, même s’il aliénait ou perdait sa richesse. Autrement, on l’emprisonnait.


  Pour absurdes que semblent ces lois, les circonstances les imposaient. Quand un squelette vole en éclats, il faut le plâtrer. Le plâtre n’empêche pas la décomposition : il la ralentit seulement. Mais tout cela, c’était la fin de Rome, de sa civilisation, de son organisation juridique, qui faisait de chaque homme l’arbitre de son destin, le rendait l’égal des autres devant la loi et, grâce aux droits du citoyen, ne faisait pas de lui un sujet seulement, mais encore un acteur agissant. Le Moyen Âge a commencé. Le « Puissant » remplace l’État, auquel il s’oppose avec un succès croissant, jusqu’à le morceler en une myriade de fiefs, chacun ayant un seigneur à sa tête, armé jusqu’aux dents, hissé sur une masse amorphe, émiettée, désarmée, abandonnée à ses caprices et, désormais, dépourvue de tout droit : même du droit de changer de profession ou de changer de résidence.


  À côté de cet Honorius, âgé de onze ans, le futur héritier de cet édifice croulant, on plaça le général Stilicon. Stilicon était un Vandale, c’est-à-dire un barbare de race allemande ; sa présence là suffit à dire à quel point les Romains étaient tombés en décomposition. Lui seul, de tous les officiers, présentait des garanties de loyauté, de courage et de perspicacité. Et, en effet, il donna tout de suite la preuve qu’il possédait ces qualités quand il eut à faire face à la situation qui venait de se créer entre Milan et Constantinople dès que Théodose fut enterré. L’empereur défunt avait bien partagé l’Empire, mais sans indiquer quelles provinces devaient se rattacher à chacun des deux tronçons. Arcadius, une fois monté sur le trône d’Orient, conseillé par son Stilicon à lui qui s’appelait Ruffinus, considéra que la Dacie et la Macédoine lui revenaient. Une querelle s’éleva entre les deux capitales. Alaric que, malgré les promesses faites, personne n’avait récompensé de sa contribution à la guerre de Théodose contre Arbogaste, marcha sur Constantinople. Il l’eût certainement mise à sac si Ruffians n’était pas arrivé à le persuader que la Grèce était plus tentante. Incapable de se préserver, l’Empire sauvait la capitale aux dépens des provinces.


  Il n’y eut que Stilicon, le barbare, pour s’en indigner. Arcadius lui ayant demandé de lui envoyer à Constantinople un détachement de troupes, il le fit, mais en donnant ordre au commandant du détachement, Gaina, également barbare, de supprimer Ruffinus. L’ordre fut scrupuleusement exécuté et on nomma à la place du défunt un de ses adversaires, le chambellan de la cour, Eutrope, qui permit de rétablir une entente entre les deux frères. Stilicon en profita immédiatement pour réduire les Goths, qui saccageaient le Péloponnèse. Déjà, il les avait acculés dans l’isthme de Corinthe, quand Constantinople, jalouse de ce succès occidental, stipula une alliance avec eux et ordonna au général de les laisser en paix. Stilicon se rongea de rage, mais obéit, ne fut-ce que parce qu’au même moment, aidée sournoisement par Arcadius et par Eutrope, l’Afrique se révoltait, tandis que de nouveaux flots de barbares se déversaient dans les Balkans, et qu’Alaric, l’allié de Constantinople, après avoir remonté l’Albanie et la Dalmatie, pénétrait tout bonnement dans la plaine du Pô. Le pauvre général barbare, le seul qui crût à l’Empire et le servît avec fidélité, obligé de passer sa vie à lancer son cheval au galop pour aller colmater des brèches qui s’ouvraient de tous les côtés, revint en Italie et battit Alaric, mais sans détruire ses forces, parce qu’il pensait le prendre pour allié contre des forces ennemies de plus en plus énormes. Ne se fiant plus à Milan que n’importe qui pouvait conquérir parce que la position était dépourvue de défenses naturelles, il transporta la capitale à Ravenne, village de peu d’importance, mais entouré de marais malsains rendant tout assaut impossible. C’était l’année 403 après Jésus-Christ.


  Le transfert fut fait juste à temps pour échapper à l’invasion d’autres Goths, qu’on appela les Ostrogoths pour les distinguer des Visigoths d’Alaric. Sous le commandement de Radagaise, ils passèrent les Alpes et se jetèrent sur la péninsule qu’ils submergèrent jusqu’à la Toscane. C’était la première fois, depuis Annibal, que l’Italie subissait semblable affront. Il fallut une année à Stilicon pour rassembler des troupes. Ce n’est qu’en 406 qu’il en eut assez pour surprendre celles de Radagaise à Fiesole et les exterminer. Mais au même moment, les Vandales, les Alains et les Suèves enfonçaient les défenses romaines de Mayence et entraient en Gaule cependant qu’y débarquait également d’Angleterre un usurpateur nommé Constantin. Ce dernier mit en fuite les Barbares ; mais ceux-ci, au lieu de se retirer, inondèrent l’Espagne. Les plus belles provinces de l’Occident étaient pratiquement submergées et l’Italie restait seule.


  Dans ce marasme, qui aurait fait perdre la tête à n’importe qui, Stilicon fut le seul qui resta lucide. Tandis qu’il traitait avec Alaric pour s’assurer son aide, il fit une levée chez les Italiens. Ceux-ci refusèrent de s’enrôler et l’accusèrent de capituler devant le Barbare. Avec quels soldats le général eût bien pu les défendre contre lui, puisqu’ils refusaient de s’enrôler ? Dieu seul le sait. Honorius, effrayé, oublia immédiatement les services que ce fidèle capitaine lui avait rendus pendant dix ans et ordonna son arrestation. Stilicon eût fort bien pu s’insurger, car les quelques troupes dont il disposait n’étaient fidèles qu’à lui. Mais il respectait beaucoup trop l’autorité pour se révolter. On le massacra dans une église de Ravenne. C’est sans doute le plus stupide, le plus ignoble et le plus catastrophique des crimes qu’on ait jamais commis au nom de Rome. Non seulement il priva l’Empire de son meilleur serviteur, mais il fit comprendre à tous les Barbares qui lui étaient fidèles ce que l’Empire était devenu. Les Barbares étaient les meilleurs soldats, les meilleurs fonctionnaires ; c’étaient eux qui soutenaient la baraque. Ils croyaient encore au prestige de Rome. Rome, en tuant Stilicon, détruisit ce prestige de ses propres mains.


  À partir de ce moment, tout se précipita. Alaric, au lieu de venir en Italie comme allié, y vint en conquérant. Il proposa un accord à Honorius qui le refusa avec une fierté qui eût été noble si elle avait été accompagnée de quelque geste de courage ; elle n’était qu’insolente et ridicule dans la bouche d’un homme qui se claquemurait à Ravenne en confiant sa défense aux moustiques et abandonnait le reste de l’Italie à l’ennemi. Celui-ci marcha sur Rome et l’assiégea. Le monde eut le souffle coupé. Comment ? Voilà qu’on osait assiéger Rome ?


  Alaric lui-même sembla saisi d’une terreur panique quand la ville se rendit sans combattre, et il en interdit l’entrée à ses soldats. Il y vint seul, et sans armes, pour demander au Sénat de déposer Honorius. Le Sénat, qui n’existait plus désormais que de nom, lui donna aussitôt satisfaction. Mais l’année suivante, comme Honorius n’était pas descendu du trône, Alaric y revint ; et il y fit, cette fois, bivouaquer toute son armée mais en empêchant ou tâchant d’empêcher celle-ci de se livrer au pillage. Les Barbares se mirent à rôder dans la ville, abasourdis, épouvantés de leur propre audace. Dans les forêts germaniques d’où leurs ancêtres étaient descendus, on avait toujours parlé de Rome comme d’un inaccessible miracle. Plus qu’ils ne dépouillèrent la population, ils se firent dépouiller par elle, qui avait oublié l’art de combattre, mais appris celui de voler. Alaric lui-même devint, de conquérant, captif quand il vit Galla Placidia, la splendide fille de Théodose, sœur d’Honorius et d’Arcadius. À partir de ce moment-là, le roi auquel obéissaient les Goths eut une reine à qui obéir. Pour sa dernière expédition, celle qu’il voulait faire en Afrique, il l’emmena avec lui en l’entourant de tous les honneurs possibles. Mais tandis qu’il préparait cette expédition sur les côtes calabraises, la mort le surprit à Cosenza. Ses soldats lui firent construire un immense et fastueux hypogée. Pour que nul n’en connût le secret et ne pût le violer, ils tuèrent tous les esclaves qui y avaient travaillé. On élut pour lui succéder le frère de sa femme, Ataulphe, un très beau garçon dont Galla Placidia était déjà depuis longtemps la maîtresse.


  La violation de Rome en l’an 410, et le choix volontaire d’une princesse de sang royal qui préférait à un palais impérial sophistiqué la tente fruste d’un condottiere barbare, avaient frappé d’épouvante le monde entier. Les païens dirent que les dieux se vengeaient ainsi de la trahison des hommes. Les chrétiens, qui avaient lutté contre Rome pendant quatre siècles, sentirent que sa chute faisait d’eux des orphelins et y virent le signe de l’avènement de l’Antéchrist. « La source de nos larmes a tari », sanglota saint Jérôme.


  Seul, Honorius semblait complètement indifférent. Retranché derrière les marais de sa Ravenne, il refusa son consentement au mariage de Galla Placidia avec Ataulphe et, tout à fait insensible à la débâcle de l’Italie elle-même, végéta jusqu’en 423, année où il mourut, trop jeune pour son âge encore vert, trop tard pour la façon dont il avait vécu. Longtemps avant lui, Ataulphe aussi était mort, poignardé par un Barbare, et Galla, veuve, était rentrée chez elle. Honorius l’avait mariée de force à un général gâteux, Constance ; et, comme il n’avait pas d’héritier, il désigna pour lui succéder l’enfant né de ce mariage : Valentinien III.


  Arcadius, lui aussi, était mort depuis quelque temps déjà à Constantinople, laissant sur le trône un petit garçon, Théodose II. Et ce fut un spectacle tragi-comique que de voir alors les deux tronçons de l’Empire, menacés de la même catastrophe, ne se remettre en contact que pour se quereller au sujet de la délimitation de leurs frontières. L’Empire était déjà complètement aux mains des Barbares, et les deux empereurs romains, cousins germains, se disputaient une souveraineté théorique sur des provinces déjà perdues. Ce n’est qu’en Afrique que l’esprit romain eut une dernière lueur d’orgueil et de courage lorsque le général Boniface, déjà condamné pour haute trahison, et l’évêque Augustin, assiégés à Hippone, résistèrent aux Vandales de Genséric. C’est au plus fort de la bataille – où il tomba – que le prélat écrivit son œuvre capitale, La Cité de Dieu.


  La supériorité menaçante de l’élément germanique sur l’élément romain trouvait son symbole et son résumé dans la famille impériale. Celui qui occupait le trône de Ravenne était Valentinien III ; mais la véritable reine était Galla Placidia qui avait choisi comme instrument de son pouvoir un autre Barbare : Aétius, digne successeur de Stilicon. Elle avait montré qu’elle ne croyait même pas aux Romains comme maris. On peut imaginer si elle se fiait à eux comme généraux ou hommes d’État. Quand elle vit surgir Attila à la tête de ses terribles Huns, elle fit faire à sa fille, Honoria, ce qu’elle-même avait fait avec Ataulphe : elle la proposa pour femme à Attila. Elle comprenait qu’avec les Barbares un seul champ de bataille pouvait donner la victoire à Rome : le lit.


  Mais Attila n’était pas Alaric. Loin de s’emballer pour Honoria, il réclama une dot énorme : la Gaule. La Gaule était la plus belle province de l’Empire, et, bien que la souveraineté impériale y fût purement théorique, la cour de Ravenne ne pouvait y renoncer. Attila y descendit tout aussi bien, et Aétius dut partir en guerre contre lui. Afin de se procurer une armée suffisante pour le combattre, il fut obligé d’accomplir des miracles de diplomatie et d’associer à son entreprise Théodoric, roi des Visigoths. Une bataille gigantesque eut lieu dans les Champs Catalauniques, près de Troyes. Les Romains l’emportèrent, mais ils n’avaient plus de romain que le nom. C’étaient des Barbares qui écrasaient d’autres Barbares ; et leur général en chef même n’était autre chose qu’un Barbare romanisé. Il resta maître du champ de bataille, mais ne poursuivit pas l’ennemi qui se retira en bon ordre. Ses forces étaient-elles insuffisantes ou bien espérait-il faire d’eux ses alliés comme Stilicon avec les Goths ?


  En 452, Attila reparut. Mais cette fois-ci, ce n’était plus la Gaule qu’il attaquait, c’était l’Italie même. Valentinien, qui depuis la mort de sa mère avait pris le pouvoir effectif, ne voulut pas répéter l’erreur honteuse d’Honorius et abandonner Rome à son destin. Contrairement aux conseils d’Aétius qui lui conseillait de s’enfuir en Orient, ne fût-ce que pour se débarrasser de lui, il se transporta dans l’Urbs pour partager son sort. Et il se mit d’accord avec le pape Léon Ier pour envoyer des sénateurs en ambassade auprès d’Attila, déjà campé sur le Mincio.


  La légende veut qu’Attila se soit effrayé de la menace d’être excommunié s’il attaquait Rome. Mais, comme il était païen, nous ne voyons vraiment pas quel sens l’excommunication pouvait bien avoir pour lui ! Quoi qu’il en soit, au lieu de passer l’Apennin, il repassa les Alpes et mourut l’année suivante. Du vaste empire éphémère qu’il s’était construit de la Russie jusqu’au Pô, il ne subsista rien, pas même le peuple, qui s’émietta et fut rapidement englouti par les populations slaves et germaniques au milieu desquelles il s’était installé en maître.


  La fin de ce dangereux ennemi fut un soulagement pour l’Italie et pour l’Europe, mais un coup de massue pour Aétius qui s’était enfermé à Ravenne sans collaborer le moins du monde à la lutte. Valentinien, qui n’avait jamais supporté que de fort mauvaise grâce ce serviteur qui se donnait des airs de maître, vit là une bonne occasion de se défaire de lui comme Honorius s’était défait de Stilicon. Il le fit de sa main, en le transperçant de son épée un jour qu’ils se querellèrent. Autre fatale erreur parce que, immédiatement, tous les Barbares campés dans les provinces de l’Empire et qui avaient accepté jusque-là un vasselage théorique, s’insurgèrent ; l’un d’entre eux tua Valentinien lui-même au Champ-de-Mars. Genséric, le roi des Vandales, désormais maître de l’Afrique, accourut avec son armée à titre de vengeur de l’empereur. En réalité, il voulait faire occuper le trône par son propre fils Hunéric en lui faisant épouser Eudoxie, la fille de l’empereur défunt. Le mariage eut lieu. Mais tandis que les soldats le fêtaient en saccageant consciencieusement la ville, donnant ainsi au mot de « vandales » le sens que nous lui connaissons tous, le nouveau roi des Visigoths, Théodoric II, faisait élire en Gaule un nouvel empereur qui jouissait de sa confiance : Avitus.


  Genséric reprit le chemin de l’Afrique au pas de course, mais avec un beau butin : sa bru, la mère de sa bru, veuve de Valentinien, avec son autre fille Placidia, et quelques milliers de Romains de haut rang parmi lesquels des douzaines de sénateurs, pour bien marquer que, désormais, Rome était sa propriété. Rentré chez lui, il prépara une flotte avec laquelle il occupa la Sicile, la Corse et l’Italie méridionale. Mais Avitus avait un grand général, barbare bien entendu, de l’étoffe de Stilicon et d’Aétius : Ricimer, lequel défit l’ennemi dans une grande bataille navale, puis déposa Avitus qui trouva sa consolation dans la foi et se fit consacrer évêque de Plaisance. Il ne lui donna de successeur que quatre ans plus tard, en 457, et fit choix de Majorien.


  Il ne nomma ce successeur d’Avitus que pour tâcher de rappeler à l’ordre les Vandales, les Visigoths et tous les autres Barbares qui avaient profité de l’absence d’empereur pour se proclamer, même théoriquement, indépendants. Mais cela ne servit guère. Ils continuèrent d’agir tout à leur aise. Majorien tenta une expédition contre Genséric et lui brûla sa flotte par trahison. Alors Ricimer, indigné qu’il voulût gouverner pour de bon, le fit tuer, pour le remplacer par Libius Sévère, homme plus accommodant. Mais Genséric ne l’entendait pas de cette oreille. Ayant renoncé à placer sur le trône son fils Hunéric, époux d’Eudoxie, il mettait maintenant tout son espoir dans le sénateur Anicius Olybrius à qui il avait donné en mariage Placidia, la sœur d’Eudoxie. Et il avait commencé une nouvelle guerre ou, plutôt, continuait avec une force accrue celle qu’il faisait à Rome depuis des années.


  Pour se défendre contre Genséric, Ricimer eut une bonne idée : celle d’offrir le trône, à la mort de Sévère, à un homme jouissant de la confiance de Constantinople dont il se garantissait ainsi l’aide. Cet homme s’appelait Procopius Anthemius. Il vint en Italie en 467, y prit la couronne, arma une flotte de mille navires transportant cent mille hommes sous les ordres du général Basiliscus et l’expédia vers les côtes tunisiennes. À peine débarqué, Basiliscus ne trouva rien de mieux que d’accorder une trêve de cinq jours à Genséric qui attaqua ses bateaux par surprise et les incendia. On a parlé d’une trahison de la part du général. En fait, la trahison, c’est la cour de Constantinople qui l’avait commise en concluant un pacte secret d’alliance avec le roi des Vandales. Celui-ci reprit l’offensive, débarqua en Italie et saccagea Rome pour la troisième fois. Ricimer accepta Olybrius comme nouvel empereur, mais tous deux moururent au cours de la même année 472.


  Les Vandales tâchèrent d’imposer comme empereur Glycérius. Mais Constantinople ne le reconnut pas. Elle nomma à sa place Julius Nepos et, pour le mettre à l’abri de Genséric, acheta à celui-ci une paix désastreuse en lui reconnaissant la seigneurie non seulement de toute l’Afrique mais encore de la Sicile, de la Sardaigne, de la Corse et des Baléares. L’année suivante, en échange de sa neutralité, le roi des Visigoths, Euric, obtenait l’Espagne. Burgondes, Alamans, Rugiens se partagèrent le reste des Gaules. L’Empire d’Occident se réduisit à la seule Italie. Julius Nepos donna au général Oreste l’ordre de licencier l’armée qu’il ne pouvait plus entretenir. Les Barbares qui la composaient se mutinèrent. Oreste en prit le commandement et Julius Nepos s’enfuit pour aller rejoindre en Dalmatie ce Glycérius que lui-même y avait exilé après avoir usurpé son trône.


  Oreste proclama souverain son fils, Romulus Augustus. Un destin ironique donna à cet enfant, qui devait être le dernier empereur de Rome, le nom du premier. Mais, enivrés par leur victoire, voilà que les soldats barbares réclamèrent des terres au cœur même de la péninsule : les uns voulaient la plaine du Pô, les autres l’Émilie, d’autres la Toscane. Un de leurs officiers, Odoacre, prit la tête de la révolte, attaqua Oreste à Pavie, le battit et le tua. Romulus Augustus – que l’Histoire a baptisé Augustulus (Auguste le petit) pour le distinguer du grand Auguste – fut déposé et relégué au Castel dell’Uovo à Naples avec une riche pension. Odoacre renvoya à l’empereur d’Orient, Zénon, les insignes de l’Empire et déclara que, dorénavant, c’est lui qui gouvernerait l’Italie comme lieutenant de Zénon.


  Cette fois, c’était vraiment fini, non seulement en fait, mais en droit. Les aigles s’étaient envolées. Le Moyen Âge commençait.


  Chapitre LI

  Conclusion


  Ici s’achève notre histoire. Comme tous les grands empires, l’Empire romain ne fut pas abattu par un ennemi étranger, mais rongé par ses propres maux. Son acte de décès ne fut pas la déposition de Romulus Augustulus, mais l’adoption du christianisme comme religion officielle de l’État et le transfert de la capitale à Constantinople. Ce double événement marque, pour Rome, le début d’un autre chapitre.


  La plupart des historiens soutiennent que cette catastrophe a été provoquée surtout par deux faits : le christianisme et la pression des Barbares venant du Nord et de l’Orient. Nous ne le croyons pas. Le christianisme n’a rien détruit. Il s’est limité à ensevelir un cadavre, celui d’une religion à laquelle, désormais, nul ne croyait plus, et à remplir le vide laissé par cette religion. Une religion ne compte pas en tant qu’elle construit des temples et accomplit certains rites, mais en tant qu’elle fournit une règle morale de conduite. Le paganisme avait fourni cette règle. Mais à la naissance du Christ, elle était déjà désuète ; consciemment ou inconsciemment, les hommes en attendaient une autre. Ce ne fut pas la naissance de la nouvelle religion qui provoqua le déclin de l’ancienne ; ce fut le déclin de l’ancienne qui favorisa la naissance de la nouvelle. Tertullien – qui y voyait clair – l’a écrit ouvertement. Pour lui, le monde païen tout entier était en voie de liquidation. Plus vite on l’enterrerait, mieux cela vaudrait pour tout le monde.


  Pour ce qui était des ennemis extérieurs, depuis mille ans Rome en avait, les combattait et les vainquait. Les Visigoths, les Vandales, les Huns qui se montraient sur les Alpes n’étaient ni plus féroces ni plus habiles que les guerriers cimbres, teutons, gaulois que César et Marius avaient affrontés et détruits. Et rien ne nous permet de croire qu’Attila était un plus grand général qu’Annibal qui gagna dix batailles contre les Romains, avant de perdre la guerre. Seulement, l’armée romaine qui disputa le passage à Attila se composait exclusivement d’Allemands, y compris les officiers, parce que Gallien avait interdit le service militaire même aux sénateurs. Rome était déjà occupée et gardée par une milice étrangère. Ce qu’on a appelé l’invasion n’a été qu’une relève de la garde barbare.


  Mais la crise militaire, elle aussi, n’était que le résultat d’une décadence plus complète, biologique avant tout. Elle avait commencé dans les classes élevées (c’est la tête du poisson qui pue la première, dit-on à Naples), avec le relâchement des liens familiaux et la diffusion des pratiques malthusiennes et de l’avortement. La vieille, l’orgueilleuse aristocratie, la plus grande classe dirigeante, peut-être, que le monde ait jamais vue, et qui avait donné pendant des siècles l’exemple de l’intégrité, du courage, du patriotisme, du « caractère », en somme, après les guerres Puniques, et davantage encore après César, commença de donner celui de l’égoïsme et du vice. Il est certain que les familles qui la composaient furent décimées par les guerres, où leurs fils tombaient généreusement, et par les persécutions politiques. Mais elles s’éteignirent surtout par pénurie d’enfants. De grands réformateurs comme César et Vespasien tentèrent de la remplacer par des dynasties plus solides de bourgeois provinciaux et campagnards. Mais ces bourgeois se corrompaient à leur tour. La deuxième génération se composait déjà de gagas.


  Ce mauvais exemple eut vite fait de se répandre. Dès l’époque de Tibère, on prévoyait des subventions à accorder aux paysans pour les encourager à faire des enfants. Évidemment, même en faisant abstraction des épidémies de peste et des guerres, la campagne elle aussi pratiquait le malthusianisme et se dépeuplait. Pertinax offrait gratuitement les fermes abandonnées à quiconque s’engageait à cultiver leurs terres. Dans ce vide matériel, conséquence du vide moral, les étrangers s’infiltraient, particulièrement les Orientaux, dans des proportions si massives que Rome n’eut pas le temps de les absorber et de les refondre en une société nouvelle et pouvant vivre. Le processus d’assimilation fonctionna jusqu’à César, qui appela les Gaulois à participer à la vie de l’Urbs, en faisant d’eux des citoyens, des fonctionnaires, des officiers et même des sénateurs. L’assimilation devint impossible avec les Germains, beaucoup plus réfractaires à la civilisation classique, et finit par une catastrophe avec les Orientaux qui s’insinuèrent bien dans la civilisation romaine, mais pour la corrompre.


  La conséquence de tout cela fut, sur le plan politique, le despotisme inauguré par Tibère, et qui ne fut « éclairé » que dans fort peu de cas. Ce n’en serait pas moins une sottise que de lui faire endosser toute la responsabilité de la catastrophe. Le despotisme est toujours une mauvaise chose. Mais il y a des situations qui le rendent nécessaire. Rome était dans une de ces situations quand César l’instaura. Brutus, qui le tua, s’il n’était pas un vulgaire ambitieux, était certainement un pauvre diable qui s’imaginait guérir un grand malade en éliminant non pas le bacille, mais la fièvre. L’expérience du socialisme et de la planification de Dioclétien fut un mal, elle aussi, et ne résolut aucun problème. Mais les circonstances l’imposaient comme un dernier remède, dans une situation désespérée.


  Si l’on regarde les choses de haut et si l’on veut leur trouver une raison, on peut dire que Rome est née avec une mission, qu’elle a rempli cette mission et a pris fin en même temps qu’elle. Cette mission était de recueillir les civilisations qui l’avaient précédée : la grecque, l’orientale, la carthaginoise, de les fondre et de les répandre dans le bassin de la Méditerranée et dans toute l’Europe. Elle n’a pas inventé grand-chose ni en philosophie, ni en art, ni dans les sciences. Mais elle a fourni des routes pour faire circuler leurs données, des armées pour les défendre, un formidable ensemble de lois pour garantir leur développement dans un bon ordre, une langue pour les rendre universels. Elle n’a même pas inventé de formes politiques : monarchie et république, aristocratie et démocratie, libéralisme et despotisme avaient déjà été expérimentés. Mais c’est Rome qui en a donné les modèles, et dans chacune de ces formes, elle a fait briller son génie pratique et organisateur.


  En abdiquant avec Constantin, elle a laissé sa structure administrative à Constantinople qui en a vécu encore mille ans. Même le christianisme, pour triompher dans le monde, a dû devenir romain. Pierre avait fort bien compris que ce n’était qu’en suivant la voie Appienne, la voie Cassienne, la voie Aurélienne, toutes les autres voies construites par les ingénieurs romains – et non pas les pistes éphémères menant au désert – que les missionnaires de Jésus pourraient conquérir la Terre. Ses successeurs s’appelèrent les Souverains Pontifes comme ceux qui avaient présidé à la religion de l’Urbs païenne. En opposition avec l’austère règle hébraïque, ils introduisirent dans la liturgie nouvelle beaucoup d’éléments de la liturgie païenne ; le luxe et le caractère spectaculaire de certaines cérémonies, la langue latine, voire une nuance de polythéisme avec la vénération des saints.


  C’est ainsi que Rome, non plus comme centre politique d’un empire, mais comme cerveau dirigeant de la chrétienté, se prépara à redevenir Caput mundi et resta telle jusqu’à la Réforme.


  Aucune ville au monde ne connut jamais plus merveilleuse aventure. Son histoire est si grande qu’elle fait sembler minuscules jusqu’aux énormes crimes dont elle est semée. Et c’est peut-être précisément un des malheurs de l’Italie, d’avoir pour capitale une ville sans proportion aucune, dans son nom et dans son passé, avec la taille modeste d’un peuple qui, lorsqu’il crie : « Courage, Rome ! », ne s’adresse plus qu’à une équipe de football.
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