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  Quas-tu fait, depuis si longtemps? demandai-je.


  Voilà… dit Pierre.


  Et il déposa ce cahier entre mes mains. Il ajouta:


  Je nai pas fait que cela. Cest même ce que jai fait de moins intéressant. Mais tout le reste, je lai oublié. Lagrément des excès, cest quon y laisse la mémoire, et, dabord, la mémoire des excès.


  Jouvris: cétait plusieurs fois la nuit.


  Je lus quelques lignes.


  Tu mets ça, dis-je, sous linvocation de la nuit, et pourtant ça manque rudement de velouté…


  Pierre se rongea les ongles.


  Et comme si ce nétait pas assez de cette inquiétante onychophagie:


  Je vais te dire pourquoi mes nuits sont dures, métalliques, sans fondu ni clair-obscur, commença-t-il.


  Tu as vieilli, mûri…


  Écoute la Sainte: «Mûrir? On durcit à de certaines places, on pourrit à dautres: on ne mûrit pas». Ne minterromps plus. Je découpai récemment un article sur les écrivains français et le régionalisme. Ils étaient sur deux pages énumérés, liés à des noms de pays. Chacun embrassait une province, un village. Quelquefois, comme les peintres, ils étaient trois ou quatre «sur le même motif». Je parcourus en un moment la France et ses colonies, pris par un désespoir. Jétais donc à peu près tout seul sur les grands chemins étrangers, dans les vestibules dhôtels, en consigne dans les gares (dire quil y en a qui envient ce destin centrifuge), avec des gens privés de lieu géométrique, et quelle moralité, non situables, et quel sabir…


  Ta langue parfois sen ressent, interrompis-je.


  Je le regrette. Jaimerais mieux écrire parfaitement. Mais il faut dabord dire ce que Von a à dire. Je texpliquerai un jour, si ça tintéresse, quelles études jai faites. Des volumes dépareillés, des journaux… Jamais un Français de mon âge. Jy ai perdu lhabitude de la parole et cest ce qui en France me dépayse le plus. Depuis des années, toujours de vieux professeurs descrime, des coiffeurs, des chanceliers voués au concubinage indigène, des déserteurs… «Mon jeune ami, évitez avant tout de vous lier avec des compatriotes», me disait dès 1905 notre représentant à Munich, à qui je présentais une lettre.


  Cest alors, nest-ce pas, que nous fîmes connaissance?


  … des Juifs. Grande ressource. Je nen avais jamais rencontré…, mais javais beaucoup entendu parler deux par une amie commune, la Vérité. Ils sont moins intelligents quon ne le dit, mais ils ont beaucoup plus de cœur. Jétais malgré moi un Français sans résidence, ni carte délecteur, reniant chaque clocher à la vue du coq, arrivant dans une nation bien tenue avec cette odeur affreuse des gens qui ont voyagé toute la nuit. Je ne me suis guère couché, bien que jaie eu plus de mille lits. En route, je ne pensais quaux Françaises.


  Elles ont bien changé aussi.


  Cest ce que jallais te dire. Quand je suis rentré en France, je ne les ai pas trouvées si dissemblables de leurs sœurs lointaines. Les commères mavertirent: «on ne sait plus comment on vit». Alors, jai pris une résolution. Je suis venu le raconter quelques nuits avec des dames.


  Des nuits damour? demandai-je.


  Avec colère, Pierre se mit à rire.


  


  Septembre 1921.


  LA NUIT CATALANE

  


  Jallais voyager avec une dame. Déjà, une moitié delle garnissait le compartiment. Lautre moitié, penchée hors de la portière, appartenait encore à la gare de Lausanne et à une délégation dhommes de nationalités diverses, noués au quai par une même ombre, unis par une églantine semblable à la boutonnière. Des sonneries grelottaient. Les voyageurs coulaient sur lasphalte. Au haut dun tronc ajouré, le signal tendait ses fruits écarlates que lhoraire fit tomber. Un coup de sifflet entra. La dame serra des mains par dessus la vitre baissée: main britannique, tachée de son; charnue main germanique; main en vélin dun Russe; doigts effilés dun Japonais. Enfin un jeune Espagnol, dont la cravate de chasse cachait une furonculose, offrit une main sale, baguée de cuivre, en disant:


  Adieu, dona Remedios!


  Alors la foule souvrit et par la brèche se détendit une étoile mauve suivie dun ébranlement mou et dune fumée au travers de laquelle le film tourna, sans attendre, son devoir éperdu.


  Une à une, le train rompit les poignées de main, ses amarres, et allégé, senvola. Jentendis un cri:


  Vive lInternationale!


  que dévorèrent en un instant le fracas des plaques tournantes et le velours dun tunnel. La dame demeurait imprudemment hors de la portière, pour faire des signes. Je len dissuadai en mettant la main sur son épaule potelée et lui indiquai la plaque émaillée où est inscrit:


  


  IL EST DANGEREUX DE LAISSER LES ENFANTS

  SE PENCHER AU DEHORS,


  


  ce dont elle sourit, en se tournant vers moi.


  Belle, belle, jolie, curieuse. La fortune compensait dun coup les déceptions de tant dautres départs où cest la femme avec laquelle on eût souhaité voyager qui reste sur le quai, tandis que prend place près de vous le monsieur qui laccompagnait, sans quon ait pu, jusquau dernier moment, deviner lequel partirait, tant ils étaient tous deux également émus, pleins délans et habillés dune étoffe de fantaisie.


  La sortie du tunnel ne gâta rien. Derrière un sommeil dont je feignais dêtre foudroyé, je me mis à lire les traits de ma compagne, comme une carte, pour ne pas me tromper de route. Pays captivant et accidenté que limitent des souliers et un chapeau. On envie les rédacteurs de passeports qui peuvent fixer chaque jour dans les signalements tant de figures humaines, froides ou chaudes, aussi diverses que les fleurs des empreintes digitales.


  En celle-ci, tout était sincèrement moyen et rond: les joues trouées de fossettes qui étaient des rondeurs encore; la bouche épaisse, le front, les pommettes haut placées qui, vues de trois quarts, arrêtaient les regards avant quils eussent atteint la paupière, les taillant en biais de façon très irrésistible, et leur préparant une de ces sorties théâtrales dites «en coulisse», qui ne trompent personne, mais charment. La poitrine montait en pente douce vers un cou épais, formellement orné de fausses perles et qui sombrait dun menton jeune et lourd. Sur lindex éclatait un saphir enclos de brillants; entre les cuisses courtes, la robe de foulard dessinait un creux. À ses mains en mitaines, posées à plat sur les genoux, à ses pieds, cambrés jusquà paraître gonflés et qui narrivaient pas au tapis, à ses cheveux qui, quand elle eut ôté son chapeau, apparurent absolument tendus jusquaux oreilles où on les laissait séchapper en frisons mousseux, si huilés quils cessaient dêtre noirs et recueillaient tous les reflets, au chignon tordu comme un linge, ruisselant de strass, on retrouvait lEspagne.


  Elle appuya sa tête contre la broderie ferroviaire, au crochet, et sendormit avec naturel. Peut-être lavais-je hypnotisée?


  À la hauteur de Morges, nous rencontrâmes un orage qui soudain seffondra. Une foudre fervente se jetait sur les cimes, couvrant le fracas du train. On entendit gémir. Ma compagne se réveilla en sursaut, et fit inconsciemment le signe de la croix. Surprise, elle eut cet air doiseau au plumage fripé que prennent les femmes du Sud en voyage: les plus jeunes saltèrent, se durcissent, les autres tournent au gris plombé, et saffaissent sous léclat de leurs bijoux. Le ciel se fendit comme une pièce de soie. Plus directe que le magnésium des reporters, la foudre venait de tomber sur le ballast. Joffris de baisser le rideau.


  Je ne redoute pas lorage, mais à ma chienne, qui est dans la mallette, il ne goûte pas.


  Puis, comme si le tonnerre leût dénudée, elle ouvrit un sac et reconstruisit son visage derrière un nuage de poudre. À ses cheveux noirs se mêlait une mèche blanche comme un jet de vapeur dans la fumée de charbon. Les gémissements reprirent sous la banquette, jusquà ce quelle se fût décidée à tirer dun panier doré, sur lequel on lisait «souvenir du Righi», un fox-terrier de basse naissance, à longues oreilles beiges. Pour la mettre à son aise, jouvris à mon tour ma valise et jen sortis un ours et un âne rouge. Elle me félicita de ma ménagerie. De mon côté, je fis à son chien un succès comme il nest de mise que dans les trains de banlieue.


  Trick est laide, monsieur, mais je laime, car cest tout ce qui me reste au monde.


  Les adieux quon vous a faits tout à lheure à la gare mont cependant paru sensationnels. Arrivé moi-même à Lausanne depuis quelques heures, jignore tout dune personne digne du magnésium. Veniez-vous de donner au Casino quelque représentation à bénéfice?


  Je ne suis pas, monsieur, tout à fait une actrice (pour terminer ce mot, sa langue apparut un moment entre ses dents serrées, minuscules grains de riz)  elle mit un las sourire à mon service  bien que jaie joué un rôle dans la plus effroyable parodie judiciaire du siècle. Mon nom est Remedios Sirvent et je fus la compagne dEsteban Puig, libertaire catalan, légalement assassiné au printemps dernier à Barcelone par la réaction policière, militariste et cléricale.


  Javais, comme tout le monde, accordé à lépoque un jour dattention à cet événement, que les uns considérèrent comme une juste punition et les autres comme un martyre, et qui depuis avait été versé à loubli. Aussi fus-je surpris de la description quelle me fit du meeting de Lausanne dont  elle se frappa la poitrine  elle vibrait encore.


  Pour quil ny eût pas prescription et afin de faire pression sur le gouvernement espagnol, le bureau international socialiste venait dorganiser une manifestation monstre.


  La concentration, mexpliqua-t-elle, sétait effectuée, ordonnée, compacte, sous la pluie, au bord du lac. Une marée humaine venait jusquaux balcons des villas, jusquà la terrasse des hôtels; les curieux pendaient des toits. On vendait des cartes-pochette; les feuilles de souscription se couvraient décritures; précédées de leurs emblèmes de soie, les délégations savançaient: les groupements anarchistes de Zurich et de Lugano surmontés de bannières noires; les socialistes révolutionnaires russes, les nationalistes hindous, les sionistes américains, les confédérations générales du travail belge et française; les employés de lIndépendant Labour Party et de la Deuxième Internationale chantaient des hymnes. Les camarades étaient là: Rosario, Rackovsky, Vandervelde, Luxembourg, Jaurès, Burns, Thomas, Lippovici. Moment inoubliable! Quimportait de navoir plus de patrie quand on était reçue comme elle venait de lêtre au foyer de lhumanité! Réconfortée, elle irait maintenant à son devoir par les voies les plus difficiles, soucieuse déchapper à cet engourdissement qui nous gagne après les grands chagrins, et pendant lequel la nature reprend des forces. Elle voulait demeurer meurtrie, dans ses opinions et dans son cœur, et ne point connaître de repos, que lœuvre à laquelle Puig avait donné sa vie ne fût continuée et la Cause servie. Il lavait laissée à labri du besoin. Elle était de petite bourgeoisie et trop inclinée naturellement à une vie de bien-être et de mollesse, sous un ciel doux. Elle ne serait pas une veuve aimable, dévouée à ses lapins blancs et à ses vignes, prenant lair du soir en voiture, la tête sous le voile. Il lui fallait le grand combat international, la mêlée européenne, des climats rudes, des tournées de propagande, des conférences, pour forcer lattention, pour gagner le peuple, servir la mémoire du défunt, obtenir la révision de son procès infâme.


  Lenthousiasme lui sortait des yeux, des lèvres, du creux des mains, avec quelque chose denjoué et de puéril particulièrement attrayant. Tantôt elle traduisait solennellement sa pensée, signifiant à un monde pourri sa déchéance, «lui jetant la faute», disait-elle; tantôt impétueuse, elle épiloguait au galop en un galimatias forcené, mais qui ne parvenait pas à altérer sa grâce.


  Lidée dune société nouvelle la transportait, la faisait transpirer. La brûlante charité espagnole se muait en une ferveur despotique que léloquence seule délayait. Le fond restait une sèche et rigoureuse religion, et la forme, plus voisine que tout de la prière. Sa merveilleuse crédulité la servait, lencourageait aux sacrilèges romanesques et surtout lui donnait la force de revendiquer qui manque dhabitude aux révolutionnaires latins satisfaits de peu.


  Homme, ma vie tient dans quatre verbes, disait-elle: servir, savoir, croire, aimer.


  Elle poussa plus loin sa pensée, mais avant de lexpliquer tint à définir sa position vis-à-vis des différents partis politiques espagnols. Je mis, de mon côté, tant de volonté à lécouter, que je mendormis.


  


  *


  * *


  


  On arrivait à la frontière.


  Les éclairs nous accompagnaient toujours, commentés par un tonnerre disert, interminable conversation entre les sommets. Dona Remedios tenait contre elle sa chienne, qui, couvrant de ses oreilles les genoux de sa maîtresse, considérait dun œil morne les petits pieds ornés de boucles, ciselés avec recherche et contournés comme des bijoux de basse époque.


  Le jour sétait affaibli, lampe vide qui charbonnait au couchant. Monotonement, leau de Cologne remuait au fond des valises avec des glouglous de source captive; ma compagne, logée au fond de ce foyer roulant dun soir, tout embué de fumée et parfumé de cuir tiède, lisait Les Samedis de Chiffonnette.


  Un bruit de souliers ferrés sur les chaufferettes annonça la visite des bagages. Dona Remedios leva les yeux.


  Rien à déclarer, fit-elle.


  Un gabelou méridional, accompagné dun militaire suisse, sur le képi duquel on remarquait avec surprise labsence du mot lift, indiqua un paquet assez volumineux resté dans le filet.


  Quest-ce quil y a dans votre bourriche? demanda-t-il.


  Dun geste mi-ennuyé, mi-farouche, ma compagne se leva, prit à bras-le-corps un buisson de palmes retenues en faisceau par un ruban de soie écarlate. Elle louvrit et je vis apparaître au milieu des herbes la tête blême dun monsieur en plâtre, aux yeux vides, qui ressemblait au président Carnot.


  Holà! dit-elle avec fierté, ceci est lestatue dEsteban Puig, qui ma été offerte cet après-midi par le B.I.L. (Bureau International de Lausanne). Y a-t-il à acquitter à lentrée en France des droits pour la mémoire des morts?


  Et elle essuya une larme dans un mouchoir de dentelle, comme un timbre-poste.


  


  *


  * *


  


  Samuel Pacifico, professeur dhistoire au lycée Louis-le-Grand, reçoit tous les dimanches dans sa lanterne de la rue Saint-Jacques, au sixième étage. Depuis la rhétorique, nous avions gardé lhabitude de rendre visite à notre vieux maître. Lauteur de lHistoire des ouvriers était un nain timide, velu, jaspé de veines vertes, fleurant le quartier Saint-Paul, qui faisait ses souliers lui-même et se coupait les cheveux avec une machine dont il était linventeur. Il descendait le boulevard Saint-Michel, rasant les murs, parlant seul, posant sur le monde des yeux gris et noirs pareils à une plaque de photographie et qui baignaient dans leau jaune dun révélateur. Il nous réservait une affection qui nous avait dabord soustraits à lennui des classes, et quensuite nous lui avions conservée et rendue, aucune des expériences ultérieures que nous avions pu faire ne nous ayant à nouveau fourni cette chance, dès notre enfance rencontrée, de trouver un homme qui voulût bien accepter de corrompre une jeunesse qui nen était plus digne. Son intelligence, capable de renverser un État nétait au service que de la science. Il simposait une discipline et des habitudes austères dont il ne voulait pas pour nous, se tenant comme responsable de notre bonheur. Les Jésuites, contre leur gré, conduisaient leurs internes aux cours de Pacifico, désapprouvant son esprit infernal, et, plus tard, aux Sciences Politiques, M.Laguillère-Desveaux interrompait son enseignement élégant et décoloré pour nous mettre en garde contre le «libertinage antilibéral avec lequel on procède, de nos jours, aux travaux de science sociale».


  Pacifico nétait daucun banquet, nentrait jamais dans un salon, et ne passait la Seine que pour aller rue de la Paix sacheter des bagues, dont il avait une collection qui bouleversait les dames. Cétait le seul appétit oriental quon lui connût. On le redoutait, car il avait joué dans les fastes (et aussi dans des aventures noirâtres) de la troisième République, un rôle actif, mais que lHistoire ne connaîtra jamais, semployant pour ses amis, les vengeant, opérant, quand il le fallait, de mystérieuses pesées auxquelles les cabinets de ministres résistaient rarement plus dune demi-journée, ne briguant pour lui-même aucun avantage et nayant pour divertissement que ses réceptions hebdomadaires.


  On eût en vain cherché à ouvrir les in-quarto de Bayle, dans le salon de la rue Saint Jacques, les dimanches soir, vers six heures; la place manquait. On trouvait, dans une atmosphère de tabac et de cire à cacheter, des universitaires en jaquette noire et nœud tout fait, des préparateurs aux doigts rongés dacides, un mauvais prêtre, des avocates fardées, quelques membres des colonies communistes de Draveil qui emportaient les petites cuillers et une actrice des Français convertie à lart moderne, qui avait refusé la Légion dhonneur et parlait daller au peuple.


  Grande fut ma surprise lorsque je vis entrer dans le bureau en rotonde et se frayer un chemin entre les piles de livres et les cahiers, ma compagne de voyage de la semaine précédente. Comment navais-je pas pensé plus tôt que je la reverrais ici? Cette pièce, modeste comme la plaque tournante dune ligne dintérêt local, nest-elle pas, quoiquun savant y vive retiré, et que Paris lignore comme il ignore tout, célèbre à létranger? Passé la frontière, à lentrée en France, cest dun hôtel et de cette adresse que lon senquiert dabord. Wells, Unamuno, Gorki, Wedekind (Shaw a mis simplement: G.B.S. irlandais) ont signé leur nom sur le registre du maître. Les chefs de lEurope y sont venus recueillir les principes de gouvernement. Il était juste que Dona Remedios, à son tour, continuât son œuvre près de celui qui noie son audacieuse pensée au fond de la sagesse comme les intendances noient les poudres au fond de la mer. Drapée dans une cape de bachelier, doublée de satin blanc, elle roule de gros yeux, appuie ses réponses dune moue et, machinalement, feuillette, comme un coupon, lHistoire socialiste de la Révolution française de Jaurès.


  Fort bien, dit-elle, je connais monsieur, quand Pacifico me présenta. Un orage nous a unis.


  Elle rappela la gare, la foudre, la chienne Trick et ses abois.


  Ce voyage, aujourdhui, dis-je, mapparaît mythique, et la Suisse en prend une grandeur qui lui est, depuis cent ans, refusée. La loyauté de lair, la déclamation des torrents, lélégie rouge de votre veuvage et notre cher train à deux locomotives qui nous liraient à travers ces forêts de symboles et de sapins (Remedios ne broncha pas), toutes ces images seront à jamais par moi retenues.


  Quelle était satisfaisante ainsi, hasardant dans Paris des idées de grand couturier du Parallelo, tout en noir, avec un orgueilleux chapeau à plumet, un renard argenté, un peu de sang aux joues, un peu de sang sur les mains, vivant le songe dune vengeance parmi ces jours dautomne où lon entre si doucement dans lhiver à lappel des chrysanthèmes.


  Pacifico lui demanda la grâce dun autographe.


  Une citation suffira-t-elle?


  Quand elle eut mis ses lunettes et pris la plume:


  Peut-être une pensée? suggérai-je.


  Elle riait en tendant le livre:


  Cest une citation de notre Moratin.


  Et nous lûmes:


  


  Cétait une femme agréable, elle était jeune et jamais elle ne pensait.


  REMEDIOS.


  


  Ma confusion la fit rire et elle déclara que cela mapprendrait à me moquer delle.


  Dabord, je vous ai rencontrée en Helvétie, où il est permis de penser, et puis je vous assure quà Paris il ny a plus moyen dutiliser les idées générales; tout y va en anecdotes.


  Le maître prit le parti de Remedios et dénonça chez moi une tournure desprit littéraire. Nous gagnâmes par ces jeux lheure du dîner, où lon nous retint; car ces réunions joignaient à leur agrément celui de nêtre pas ennemies du rire, surtout lorsque le Collège de France laissait la place à cette jeunesse qui, disait Pacifico, «prolongeait la vie». La table était bonne et les vins peu négligés, notre hôte sétant remis des soins du ménage à une gouvernante qui avait fait jadis de lévêché de Toulouse le premier cabaret du Sud-Ouest.


  


  Nous restâmes quelques-uns ce soir-là sous léclat vanillé de la suspension de bronze gothique, entourée des herbages menteurs des tapisseries sur lesquelles étaient accrochées, vis-à-vis, les portraits de Renan et de Berthelot, dont la conversation continuait par-dessus la fumée de la dindeaux choux. Remedios présidait, de son buste trop élevé, ce dîner de famille.


  Pacifico leva vers le gaz un verre de Xérès, et, le présentant à Remedios:


  À votre santé et à la gloire de Puig, dit-il.


  Je vous rends grâce et vous crois «sous parole». En courant à la mort, Esteban na fait que répondre dun cœur héroïque à lappel des opprimés.


  Maintenant, la nuit sétend à nouveau sur lEspagne, ajouta Pacifico.


  Il en sera ainsi, homme, chaque fois que lon cherchera à éveiller à la conscience une plèbe croupissant depuis des siècles (Remedios prononçait: plève et siègle) dans lignorance monacale et dans le «barbarisme». Esteban sétait rendu compte de linutilité des coups de force, après les attentats de 1905, et mexpliquait quil fallait reprendre les choses de plus loin. «Nous travaillons pour dans trente ans, pour dans cinquante ans», disait-il. Mais dès quil eut révélé ses projets, on le supprima.


  Un professeur de sémantique, qui était des convives, demanda des explications.


  Pleine de son sujet, Remedios nous considéra avec lair de défi dune grande pianiste qui va attaquer les Variations symphoniques. Mais sans doute vit-elle le regard que je lui portai, doù tout intérêt et toute bienveillance étaient exclus. Elle esquiva le récit, et, dun ton rapide, déposa ses conclusions.


  Il ny a rien de plus que ce que vous savez, dit-elle. Pour les voyageurs, Espagne est un pays comme les autres, avec des billets de loterie, des eaux purgatives, des assurances sur la vie, des parlementaires qui sembrassent sur la bouche après les discours, et des ascenseurs dont le plancher séclaire dès quon y appuie le pied. Un beau cloaque. Barcelone est un cliché sud-américain et les wagons-lits sy épanouissent au terminus de leur tige en des hôtels qui sont des fleurs dacajou et de velours turquin. On y passe les rues sur des fils métalliques, on y peint comme à Schwabing, on napplaudit les toreros quà leur retour de Buenos Aires et on y construit des immeubles en pâte de verre où les autos peuvent monter jusquau cinquième. Puis, soudain, au détour dune rue, le Saint-Sacrement, cette vieille monnaie qui a encore cours chez nous, passe, le peuple sagenouille (sous peine damende) et lon voit des fonctionnaires à ceinture de soie bleue tenir des cierges, suivis dofficiers en soutane, avec des bottes. Les tramways gonflés de voyageurs sarrêtent, entourés dattelages de bœufs et dHispano-Suiza, pour faire place à ces têtes dinquisition, à ces vautours mitrés, à ces vieilles figures de paysans sordides issues de précieuses dentelles, valets dun Dieu qui a abandonné les humbles pour servir les riches. Ou bien, si le voyageur ne lit pas les journaux, et ignore quune grève est imminente, il est surpris de voir, des fenêtres de son hôtel, un matin, à son réveil, la garde civile à baudriers jaunes, en embuscade au coin des rues, attendant louvrier syndiqué qui débouche. La ville, hier insolente sous son diadème électrique, distribuant laumône au reste de lEspagne, est désormais vide comme le Sépulcre au troisième jour. La population civile se rend au travail, couchée en joue par les mousquetons des mercenaires. Les garanties constitutionnelles sont suspendues, et une police de sicaires interroge ces banlieues de chez nous, qui sentent los brûlé, lessence de fosse et la gomme laque. Tout se déroule alors suivant un ordre détestable. Les autorités civiles sont dessaisies, létat de siège est proclamé; sur un télégramme qui part, dit-on, de Madrid, mais quen réalité le gouverneur a toujours dans son coffre, le pouvoir passe aux mains des êtres les plus arriérés qui soient au monde, avec peut-être quelques gouverneurs russes des confins du Caucase. Lartillerie prend position sur les places, les mitrailleuses sur les monuments; la troupe tire sans sommations. On arrête à domicile, on perquisitionne même la nuit, on juge sans avocat ni témoins, les dépositions lues sont une parodie de justice. Puis, au matin, au petit jour, dans les fossés de la citadelle, on assassine. Cest fini: la vérité se voile pour cinquante ans.


  Elle prit un cigare, lalluma, et lança un long souffle de fumée bleue sous la suspension. Puis elle fredonna une entrée de taureaux.


  Que ma nervosité ne vous moleste pas. Au fond, ces souvenirs réconfortent. À Paris, lon travaille, mais loubli vient trop vite. On na jamais le temps de penser à la mort, ce qui est un divertissement espagnol. Il y a lieu dy penser; cela sert à faire le point. Il faudra bien que la société crève ou que jy laisse mes os. Je ne veux pas mourir avant que se vident de leur néant les grandes fictions, religion, autorité, famille, qui chez nous plus quailleurs, gardent toute leur force néfaste, avant davoir aidé mes frères à saffranchir de la «pobrécité», du joug capitaliste et «padronal». De tous les exploiteurs, les Catalans sont les plus âpres, les plus durs, les plus injustes. Oh! la délicieuse extermination!


  Et elle donna un coup de poing sur la table, non avec le pouce en dedans, à la manière des femmes, mais placé comme il faut, au-dessus des doigts, en fermoir. Ses seins et les verres tremblèrent.


  Elle fut prise de gaieté et éloigna sa chaise de la table, sadressant à Pacifico.


  Père nourricier, merci de ce dîner.


  Mon enfant rouge, ici est votre maison, comme lon dit chez vous.


  Un instant, dit-elle, lon suspend son dessein, et lon omet son devoir. Cest tout lart perfide de Paris. Mais demain, nous reprendrons notre besogne jusquà ce que cèdent les barreaux de la prison, jusquà ce que sécroule lédifice de la prolifique et rayonnante Espagne.


  Elle était exquise ainsi, ardente et forte; au repos elle apparaissait désunie, précieuse mal à propos et assez risible. Penser par majuscules, se porter aux extrêmes lui réussissait, bien quaprès sêtre attendri on eût, pour se punir, volontiers tendance à la considérer comme un personnage des tragi-comédies espagnoles. À lexaminer sous la suspension, se consumant en discours excessifs, bien posée sur ses chairs calmes, sur son corps pesant, aux attaches lourdes de caissière nourrie, on hésitait, où lon se refusait à partager son exaltation. Mais elle semblait de moindre agrément encore lorsquelle redevenait une jeune femme simple, agréable et dune permanente fraîcheur. Tour à tour lon décidait quelle était un aigle et une poularde. En tous cas, une gracieuse image, sans aucun don prodigieux, sans aucun signe fatal. Le malheur navait inscrit nulle amertume sur son nez gonflé denfant, sur sa bouche charnue; nulle ride au front court, aux paupières tendues sur des yeux ronds, pleins dun feu permanent et inoffensif.


  Je continuai à lobserver. Elle était affranchie de toute croyance, libérée des charges humaines et des hypothèques célestes; on nattendait pas moins delle. Mais ce que lon goûtait en fin de compte chez cette révoltée, cétait la bienséance, lhonnêteté de sentiments, une hérédité catholique, mêlées à cette reconnaissance respectueuse de la bourgeoisie espagnole envers lhomme, qui est un souvenir des Maures, tous, autour delle, nous y étions sensibles, mais tous nous avions tendance à vouloir éprouver sa foi, épiant des défaillances, croyant à une escapade sentimentale vers lanarchisme, plutôt quà une vocation.


  Remedios, dit un convive, au lever de table, est une églogue tout à fait domestique. Cest une sirène dans les eaux du marxisme.


  Il serait intéressant de connaître son avenir, ajouta Pacifico, qui poussait une pointe vers loccultisme.


  Chacun se résuma:


  Je crois quelle terminera dans la violence des jours malgré elle sanglants.


  Elle épousera un toréador en retraite pour son anatomie et tiendra un hôtel à Algésiras.


  Elle fera des conférences en Argentine, ou du cinéma.


  Femme de lettres?


  Non, je la crois chaste.


  Dès lors, la soirée ne fut plus sérieuse. Un ami denfance de Pacifico, vieux monsieur aux joues peintes, qui jouait aux échecs et réparait les dentelles anciennes, offrit de nous tirer les cartes. Mais nous préférâmes le jeu qui consiste à remettre à chacun une liste de qualités et de défauts, au regard desquels, sur chaque ligne, il faut se donner à soi-même des notes, en cotant de 0 à 20. Bientôt nous crayonnions sur nos genoux. Le vieux monsieur sétait mis au piano et jouait louverture des Indes galantes. Un vent dautomne rabattait sur le tapis des cendres blanches.


  Remedios mouilla son crayon dun air perplexe, demandant quelle est la différence entre sensualité et tempérament, soutenant quen espagnol il ny a quun mot, et quelle ny voyait, pour elle, quune seule et même chose. Pacifico, précis, obtint de corriger labsolu de «bonté» par gentillesse. Quelquun aussi fit un cri: on avait oublié «snobisme». Les uns trichaient, les autres, pris de remords, effaçaient leurs notes, ou, après un examen de conscience, saccordaient de laugmentation. Remedios savançait hésitante, la gomme à la main, tendue dattention sincère. Je demandai si on pouvait se donner plus de 20.


  On nentendait plus que la gouvernante qui desservait, les craquements des meubles, et la promenade égale de la pendule. Quand les listes furent terminées, Pacifico appela à nouveau les qualités et les défauts, et, avec courage ou honteusement, chacun à son tour lut la note quil sétait infligée.


  Connaissons-nous nous-mêmes, dit Pacifico. Cest dailleurs ce que lon fait à merveille. Les plus jeunes sont, je dois le constater, encore sujets à des écarts; mais chez ceux qui ont de lâge, plus dillusions.


  On procéda ensuite à lautre partie du jeu qui consistait à prendre la feuille du voisin, et à substituer aux notes quil sétait données celles quon pensait quil méritait.


  Mais vous ne savez rien de moi! fit Remedios, comme je memparais de son inventaire moral.


  Je répondis que je mefforcerais de la deviner et que dailleurs javais bu dans son verre, sans quelle sen aperçût, au wagon-restaurant.


  Bien des jours ont passé depuis cet heureux dimanche. Jai conservé la liste de Remedios, dressée par ses soins et par moi rectifiée. Je livre tel quel ce précieux document qui, sous la sécheresse des chiffres, mapparaît aujourdhui plein daveux.


  

  


  REMEDIOS


  


  Qualités ou défauts


  Notes données

  par elle


  Notes rectifiées

  par moi


  


  


  


  


  


  Beauté


  18


  14


  


  Charme


  9


  17


  


  Élégance


  20


  8


  


  Intelligence


  2


  7


  


  Génie


  3


  ?


  


  Sensibilité


  8


  19


  


  Sens des affaires


  1


  18


  


  Sensualité


  0


  19


  


  Tempérament


  2


  15


  


  Pudeur


  20


  10


  


  Sens politique


  19


  3


  


  Jugement


  8


  4


  


  Esprit


  10


  10


  


  Sens religieux


  0


  20


  


  Snobisme


  7


  17


  


  Chance


  0


  19


  


  Veine


  1


  18


  


  Volonté


  16


  5


  


  Égoïsme


  19


  4


  


  Gourmandise


  18


  18


  


  


  *


  * *


  


   Si vous voulez, Remedios, nous pourrions dîner un soir ensemble, sans nous habiller, et aller au cinéma.


  Avec beaucoup de goût. Je naime pas rester seule. On frappe mystérieusement à mon volet tous les soirs et une religieuse apparaît au fond de mon armoire chaque fois que jouvre pour en tirer ma chemise.


  


  Et jai peur de mourir lorsque je couche seul.


  


  De qui est-ce?


  De Verlaine, mais ça devrait être de Baudelaire.


  Venez me prendre mardi à sept heures, à lhôtel du Mexique, rue Servandoni.


  Je dus attendre Remedios dans le hall à palmiers, assis dans un fauteuil de rotin bleu, jusquà ce que lhorloge à coucou marquât neuf heures moins le quart. Depuis deux heures, la table dhôte, recouverte dun ispahan en linoléum, était desservie; les ecclésiastiques de létablissement avaient manié le chat, lu les annonces de la Croix, et le piquet sapaisait. On montait au lit. Remedios descendit enfin, ruisselante de brillants, sous un manteau en liberty noir, entrouvert comme une porte sur la pièce intime et capitonnée dun grand décolleté, la clé de sa chambre et son bougeoir à la main. Un peigne décaille ouvrée, haut dun pied, la surmontait, qui heurta le plafond de la voiture. Ce spectacle me fit renoncer à un cabaret et je descendis en pensée les grands boulevards jusquà trouver un restaurant qui permît lentrée dun tel manteau.


  Malgré la précaution, nous ne passâmes pas tout à fait inaperçus.


  


  Imaginez-vous que je prendrai seulement des légumes et de leau.


  Remedios, femme du Grand Soir et des grandes soirées, soyez sérieuse. Laimez-vous nature, ou doux?


  Entre le sel et le poivre, elle posa des gants blancs tordus, un sac de velours sur lequel se lisait en brillants une devise:


  


  REMEDIOS


  SIN DIOS


  


  et un éventail de plumes vertes.


  Je prendrai des huîtres, fit-elle résignée, en vous demandant de men faire mettre une dans un papier; cest pour mes poissons chinois. Jemporterai aussi lentame de la selle pour Trick. Vous dînez avec une femme qui, ce matin, était riche, et qui, ce soir, na plus rien. Je vous ai dit, je crois, dans le train  est-ce besoin spontané de parler de soi quon nomme sympathie  quEsteban Puig mavait, par son testament, laissée à labri du besoin. Il me léguait deux maisons de rapport à Biarritz. En fait, la renommée maccordait une fortune beaucoup plus considérable. Jen éprouvai de la douleur. En achetant ce matin El Debate, organe des Jésuites, à un kiosque du boulevard Saint-Michel, je pus voir le parti que nos ennemis ont su tirer de cela. Jallai chez mon notaire et fis dresser incontinent un acte formel de renonciation que je signai et qui paraîtra demain dans lHumanité. La donation de Puig passe tout entière à son Institut socialiste. Ce qui vous explique quil ne me reste ce soir plus rien.


  Elle rit et battit son vin avec sa fourchette.


  Non, ce refus nest pas méritoire. Avoir accepté, seul, était mal. Les vrais dons que jai reçus de Puig, je les conserverai toujours. Il ma trouvée, élue, élevée à lui quand je nétais que lélève institutrice dune école de banlieue. Il ma fait lire, penser; jusquà la veille de sa mort, son souci fut de former une compagne digne de lui. Il était mon aîné de vingt ans, grand, avec une tête comme un rocher, des yeux de basilic, mais le bas du visage et les mains calmes et pleins de sagesse. Tel il mapparut lorsquil vint un jour chez moi me demander de faire aux enfants des ouvriers un cours du soir. Sa voix tremblait et semblait sortir dun cachot. Il me dit quil avait besoin de moi. Son visage était blanc comme une nappe dautel. Je le suivis.


  


  Elle avait un décolleté stable, haut placé, la poitrine un peu hors du corsage, coupe trop pleine.


  De qui est votre robe?


  De Worth. Soir dOrient, fit-elle… Tant pis… Désormais, je copierai mes modèles dans le supplément de la Vanguardia.


  Elle continua.


  Imaginez-vous. De lInstitut socialiste, Puig était lâme. Créé par lui en 19.. sur des bases pédagogiques entièrement nouvelles, du moins pour lEspagne, il donnait (vous concevez sans peine quelle révolution) un enseignement mixte au point de vue social comme au point de vue sexuel. En outre, une hygiène morale et matérielle, la vérité enseignée sans récompense ni châtiment, la science sans religion: une juste proportion de travail manuel et de travail «cervical». Cétait en somme les admirables décrets scolaires de votre Convention, les idées de Lavoisier mises en œuvre, comme elles ne le furent jamais en France, disait Puig. Reclus, Kropotkine laidèrent. Jai deux une correspondance admirable, dans un de mes cartons à chapeau. Mais créer cela était livrer ce combat de la lumière contre les ténèbres quon ne soutient pas impunément. Puig fut vaincu. On nessaie pas chez nous darracher lenfance à ces gens dÉglise qui veulent faire de chaque homme un saint.


  Elle sarrêta, fascinée par une glace de poche:


  Comme jai le teint noir! Pourquoi?


  Le teint, Remedios, cest la conscience des femmes.


  Je me fais trop de mauvais sang. Excusez-moi, mais il faut redire ces choses. Même devant ce maître dhôtel qui nous écoute, atterré, connaissez lexorde de léloge funèbre de Puig, tel quil fut prononcé sur sa tombe par Portet. Elle déclama: «Le fils supposé dun de ces nombreux dieux créés par lhomme est condamné pour avoir voulu se faire proclamer roi. Il va mourir. Né, comme tous les dieux, de lignorance et de la peur, devant la mort, il défaille, perd confiance et tremblant il sécrie: Père, pourquoi mavez-vous abandonné? Dautre part, voici Puig, fils du libre pensement, de la morale sans sanction; lui aussi est condamné à mort. Défaillira-t-il? Perdra-t-il son libre examen? Non, il se raidit et tombe en criant: Vive lInternationale!»


  Les yeux de Remedios sont noirs, ou gris, ou bleus. Comment savoir? Tous les yeux sont de toutes les couleurs. Mon plaisir échoue soudain. Dans mes mains tendues comme des éclisses, je saisis sa main, fracturée au poignet par un bracelet de saphirs calibrés. Jai envie daller ailleurs, mais tout semble prendre racine. Cest un rêve. Il ny manque même pas cette évulsion dentaire au cœur.


  Remedios.


  Par faveur?


  Par faveur, laissez-moi vous aimer.


  Je nai pas choisi mon moment, mais la nuit dernière javais choisi de lui faire cet aveu. Infiniment elle me plaît, et chaque jour davantage.


  Vous auriez bien tort, fait-elle, en haussant par saccades ses épaules potelées, ce qui supprime son cou déjà si court.


  Je vous le dis surtout pour que cela narrive pas, cher remède.


  Parler damour rendait du goût au café, restituait cet équilibre qui nous vaut les sympathies des fournisseurs et lamitié du destin.


  Cest que, quand je ne suis pas violent et débile et soumis aux tendresses foudroyantes, comme ce soir, ma méchanceté, Remedios, na pas de nom.


  Je men étais déjà aperçue, dit-elle. Et pour être franche, moi aussi, je vous dirai que je naimerai plus jamais. Ma vie, à cet égard, est finie. Lamour physique nest quune débauche sublime que le temps peut, à la rigueur, remplacer. Mais lattachement profond de deux cœurs une fois brisé?


  Elle cita je ne sais plus quel proverbe andalou grassement sentimental qui la fit soudain moins jolie.


  Après un silence:


  Je vais vivre, dit-elle, en donnant des leçons despagnol.


  Voulez-vous me compter pour un de vos élèves?


  Le premier et le plus cher.


  


  La porte du restaurant tournait ses aubes de soie rose dans leau des vitres incurvées. Les tables se vidèrent. Les femmes descendaient dans leurs manteaux à doublures vives, statues au fond de niches de couleur. Émus, les hommes retrouvaient un camarade, leur chapeau.


  Remedios éclatait darome dans la pièce tiède comme un vin chambré. Les derniers dîneurs, eux aussi, décantaient doucement un bonheur. Le sommelier était immortel. Une dame buvait, un doigt en lair, concluant:


  Il est bon, il laisse un petit goût.


  Les radiateurs refroidissaient avec un bruit de jointures qui craquent.


  Remedios écarta son assiette, son verre, prit son bâton de rouge et sur la nappe dessina une jota.


  Notions préliminaires. Lalphabet est A, B, G, D, E, F, G, H, I, J… Cest la jota. Non, ce nest pas une danse, cest la première difficulté qui vous attend de lautre côté des Pyrénées.


  Pendant une minute, je mefforçai.


  Je suis surprise de vos progrès, dit Remedios, flatteusement. Maintenant, choisissons une phrase où le r et le j soient bien différenciés:


  


  EL PAJARITO DE LA CAJA ROJA


  


  Que signifie, Remedios, ce ronronnement?


  Cela veut dire: le petit oiseau de la cage rouge.


  Remedios, cest vous.


  Il est tard. Nous nous levons. Le restaurant est vide. Je laime pour la vie. Pendant quelle va au vestiaire, je reviens à notre petite table et secrètement je lèche sa cuiller.


  


  *


  * *


  


  Patiemment, javais accommodé ma langue au roulement des r sur les dents, doù je la rejetais dun coup sur la glotte, pour une prononciation non défectueuse de la jota. Jusquà la rue Servandoni, je mimposai dexpédier cent fois la phrase que Remedios, lavant-veille, mavait enseignée.


  À lhôtel, je trouvai un mot à mon nom. Remedios avait quitté la France, le soir précédent, par lexpress de Barcelone. La cage rouge était vide. Il restait ce hall abominablement décoré de peaux de lézards, de verres de couleur et du chat qui mangeait dans une assiette en faux Rouen une sorte de pulpe cérébrale. La journée dautomne saccomplissait sans agitation, sous le dais dun orage orange, élargie par les couches dont les peintres chanteurs chargeaient les façades. Je demeurai dans le Luxembourg comme un monolithe, accablé par deux jours dhabitudes, confît dans une fidélité nouvelle. Je mapprêtais à retrouver Remedios, à lassiéger démotions puériles, comme contre le hoquet, à lui poser mille questions grammaticales, à créer pour elle de fantasques fantaisies sans découvrir mon dessein qui était de retenir sur moi sa méditation, de lui persuader que toute la finesse de Paris, lhaleine de la Seine, le génie de la fontaine Saint-Michel doù leau déborde comme dune baignoire où lon sest endormi, laveu des ouvreuses derrière le programme: «Il me coûte un franc», le plaisir à façon des cabinets particuliers, lexistence libérale des grands magasins, quand les coupons déferlent en petites vagues sous les phares du hall central où brûlent des orchidées, nétaient que la forme dun même amour. Amour auquel les cafés prêtaient aussi leur rayon et 19h45 son ineffable détente.


  Par ce départ sans apprêt, je la voyais au contraire acquittée, en plus paisible possession delle-même et à jamais lointaine. La nuit nétait pas tombée et les seules étoiles celles des trolleys, quil mapparut évident que mon assujettissement était assuré et quune saisie sur mon bonheur venait soudain dêtre opérée, même après le coucher du soleil. Pourquoi ce départ soudain, intestat? LEspagne ne lui était-elle pas interdite? Ou peut-être mavait-elle caché la vérité et sétait-elle embarquée à destination de lItalie vers des plaisirs forcenés; de lAmérique, par exhibitionnisme ou humilité?


  Cétait bien vers lEspagne, car je reçus le lendemain une carte postale de la frontière. On y voyait les quais de Port-Vendres, avec un alignement de gros tonneaux, et une vue de la mairie, surmontée dun fort. Au dos de la carte, il y avait ces mots: «Ordonnance du destin», dont la fière concision de devise déjà espagnole se trouvait corrigée par une écriture de bonne et par ladieu: un bonjour de Port-Vendres. Jespérais que Remedios navait pu passer la frontière. Mais, quelques jours plus tard, Pacifico maffirma quelle avait gagné Barcelone.


  


  Paris fut débordé par les pluies dun novembre amolli où, dans lasphalte, les maisons étendaient leurs reflets jusquau toit. Les embruns autour des réverbères délayaient une poudre rose. Le long des trottoirs engloutis, des arbres estropiés se donnaient au vent. Par les bouches des égouts, la nuit, on entendait des torrents tourner sous les rues avec fracas. Le regret que javais de Remedios nalla pas en satténuant. Nos premières rencontres me semblaient une précaution de la destinée pour que, de toute façon, nos vies ne pussent être lune à lautre toujours ignorées. Je dressai des états récapitulatifs. Javais dabord aimé sa voix, cassée par les réunions publiques, ses courtes mains, rendues plus courtes par les mitaines, son pouce dassassin, ses aventures mêlées de léthargies, son entreprise danarchie; puis le sommaire catalogue de ses idées, le répertoire de ses souffrances, sa bonté et aussi cette récréation continuelle quoffrait son goût du plaisir, ses dispositions naturelles au devoir et les insurrections qui la jetaient hors de sa destinée. Je la revoyais, irresponsable, romanesque et souriante. Notre rencontre serait-elle lun de ces événements que Remedios jugeait, par leur évidence, ligués contre son repos, mais inévitables aussi? Des présages sen mêlèrent, la forme des nuages et le marc de café devinrent menaçants. La solitude des soirées, ou même des matins trop radieux pour que jacceptasse de me soumettre et de vivre avec sagesse mencouragèrent à partir. Les journaux annonçaient en Catalogne de graves mesures de réaction. Je ne pus endurer de penser que, loin de moi, Remedios sempressait peut-être vers linfortune, et je pris à mon tour lexpress du soir.


  


  *


  * *


  


  Maintenant, cest un cirque de sable, plage unie où luttent à forces égales lombre et la lumière. Un cirque dazur où le soleil fougueux savance sans rencontrer la cape déployée dun nuage. Une foule sépare les deux cirques vides. Pareille à un cadre de bois sombre, elle sertit ces deux miroirs qui se renvoient le jour. Lair chaud fait danser les mille taches pâles des visages juxtaposés, fait vibrer les sons épars et se résume en harmonie. Lune de ces taches, lun de ces sons, est-ce Remedios? A-t-elle comme moi suivi la foule qui sallonge jusquici? Cest un gala de presse et huit taureaux Sottomayor sont promis sur les affiches turbulentes. Dans cette cuvette mauresque, la ville sest vidée en une heure. Soigneusement, jépluche les gradins comme un maïs. Je dépeuple le cirque de tout ce qui nest pas une bouche éclatante et diserte, un corps bien dessiné sous une robe de foulard, des yeux lisibles comme un écriteau. Êtes-vous là, Remedios, précieuse denrée, utile subsistance? Peut-être, mais non reconnaissable, comme nétant plus cette image déraisonnable et émouvante, cette flamme quon eût en un instant isolée dans la foule grise de Paris; désormais lune de ces mille lueurs flexibles, lun de ces corps repus de siestes, gonflés de sucre, émus de vœux et de présages, une femme espagnole.


  Voici la garde civile, en bottes. Voilà une musique militaire en espadrilles. Dans sa loge, le président palabre. Des dames, semblables à des bonbons, lécoutent. Il lance ses gestes à la foule comme des poignées de sous. Stridents, les coups de sifflet sélancent et retombent en fusées. Alors le président se lève. Si violemment il agite son mouchoir quil déclenche à lautre bout du cirque les cuivres rauques dun clairon. Le clairon déclenche la porte du toril. Cest un couloir obscur dont le fond est bleu.


  Le taureau a foncé dans le jour. Craintif, il sarrête au bord de lombre. Sa robe est sale; les flancs, marbrés. Les cornes sont blanches de la chaux des murs. Il est seul, unique but vers lequel se tend, comme un arc, chaque moitié des gradins. Un cheval qui rue contre la palissade lattire. Il trotte vers lui. Cest une rosse pierre ponce. Son ventre est recousu comme un vêtement de pauvre et ses jambes tremblent sous le poids du piqueur matelassé qui brandit sa pique. Le taureau sarrête un instant, mugit. Capté par léclat gras de lacier qui le menace, il savance, le museau au sol. Un effort de jarrets. La lance lui entre aux épaules, ploie comme un fleuret, se brise. Les cornes senfouissent dans le ventre avec un bruit mou. Le cheval semble sauter; il demeure suspendu, les jambes écartées, tandis quaveuglé par le sang chaud, le taureau lui fouaille le ventre. Puis il sécroule, vieux mur, ensevelissant son cavalier que gêne une armure de crin. Des harnais et des tripes émerge la tête du piqueur. Le chapeau à pompons est tombé et voici sa grosse face apeurée de capucin, qui luit. Le cheval sélance et répartit autour de larène ses entrailles. Dautres bêtes gisent le long des palissades; dessellés, leurs os saillent davantage. On voit leurs dents jaunes.


  Remedios? Aucun de ces éventails naère ce cou cher dans lequel, à Paris, la voilette si profondément entrait. Aucun sourcil nest empoissé comme les siens, quelle lissait avec une de ces petites brosses à dorer les pâtisseries. Personne autour de moi na ce parler enroué qui prend le cœur. Remedios nest pas venue. Remedios naime pas voir verser le sang.


  Le taureau est maintenant la proie des hommes vêtus dargent, disposés comme des pions. Un à un, ils ouvrent leurs ailes, senvolent et viennent se poser devant les cornes vermeilles. Lun senveloppe les hanches de sa cape et de cette jupe sortent des bas dun rose bête. Lautre tient très haut un drapeau où le sang séché fait des taches sombres. Il traîne cette cape à terre comme un filet, létend en rideau. Le rideau sécarte et voici quun homme a passé au travers du soleil, laissant au taureau quatre banderilles en papier détain, fleur dargent au pied de laquelle suinte du sang, déjà noir.


  Le taureau devient lourd. Il appartient maintenant à lhomme vêtu dor. De la foule sélève par degrés la masse compacte dun grondement que le premier tour dadresse concassera en mille bruits. Le tueur est petit. Ses cheveux et ses escarpins sont vernis. Le taureau déchiquète le drap et la soie des manches. Il se lasse, vise toujours plus bas, descend vers la terre que souille une bave. Lhomme recule de trois pas, essuie la sueur sur sa figure bleue et jaune, rejette sa coiffure en arrière dun coup de tête théâtral; il est chauve. Il sélève sur la pointe des pieds, comme un ténor. Un ahan, vite étouffé, un bon en arrière: il attend, les mains aux hanches; un sourire plisse ses joues maigres. Il fait signe à la foule de différer un instant sa joie. Le taureau recule de biais, les naseaux dans le sable; ses jarrets plient; il tombe à genoux. Les pattes se raidissent, la tête se renverse.


  Le président accorde loreille.


  Il ne reste plus dans larène vide quune place foulée où se mêlent les empreintes de sabots et de pas, autour dune tache.


  Est-ce dune fin daprès-midi parfumée danis, dun chômage sentimental ou de cette boucherie déchirante que je suis malade?


  


  *


  * *


  


  Mes recherches durèrent deux jours. Enfin, à lInstitut socialiste, jeus le numéro de téléphone de Remedios. Sa voix. Elle me donne rendez-vous pour le lendemain matin à sept heures, dans la banlieue.


  En vain, jessayai de dormir. Mes fenêtres saluaient un boulevard plat, vêtu de palmiers. Jusquà deux heures du matin, les enfants jouèrent, remuant à la pelle, sous les réverbères, un sable électrique, sébattant au centre dune nuit dont les autres enfants européens ne connaissent que les bords. Les réclames lumineuses senflammaient. Une annonce de savon poussait un flux de sang au front dun immeuble qui sanéantissait dans lombre pour revenir, linstant daprès, saluer en bleu, puis en vert comme font les danseuses célèbres, à chaque rappel, avec un châle de couleur différente. Au-dessus de cet incendie domestique, rasée quatre fois à la minute par le phare, la citadelle de Monjuich poursuivait au sommet du rocher sa veille sinistre.


  Quand trois heures eurent sonné, le square se vida. Les salles de trente et quarante embrasaient encore les premiers étages. On voyait des lustres, des parquets; des joueurs venaient saccouder, le temps quon battît les cartes, au balcon gainé de peluche. En bas, les cochers faisaient la partie dans leur voiture. Avec les premiers efforts du jour au-dessus de la mer, les coiffeurs eux-mêmes, où des clients étaient trépanés au cosmétique, cachèrent sous des serviettes leurs autoclaves, et la ville entra dans un court repos.


  Un peu plus tard, un taxi vint me prendre pour me conduire au parc de Vich, où Remedios mavait donné rendez-vous. Sur la place Colomb, la confrérie des mendiants allongés sur deux chaises de fer, dormait. Ils étaient là une centaine, la figure noire, les pieds enveloppés dans les journaux du soir, sous les palmiers à peaux de pachyderme, sépouillant dans leurs rêves. Parmi eux, un monsieur en smoking, une fleur à la boutonnière, ayant renoncé à son domicile, ronflait, la bouche ouverte. La voiture suivit le faubourg dArgüelles, quartier des enrichis à la Bourse aux cotons. À vrai dire, je doutai de mon réveil: ce nétait que villas tordues comme des guimauves, prenant jour par des fenêtres en cotte de mailles, défendues par des algues métalliques, des lianes en zinc peintes en vert, en rose tendre. Sous des blindages gondolés, des maisons en caoutchouc saffaissaient, trouées dune porte béante par où la rue continuait, montant en pente douce jusquau toit. À leur flanc, les loges de portier pendaient comme des fibromes, les cheminées poussaient des varices bulbeuses au haut des murs où se battaient des chimères dans un buisson diris forgés. Puis les architectes sétant épuisés, les avenues napparurent plus que grâce aux plaques indicatrices, perdues dans les terrains vagues. Çà et là, encore, un hôtel particulier dressait, entre des maraîchers, sa silhouette de pièce montée, gratinée damandes, hérissée de pierres meulières, pralines mal réparties. Enfin la voiture sarrêta en face dune terrasse en céramique ornée de fruits confits, soutenue par douze dolmens ivres. Ce plateau devait être aussi un toit, car en émergeaient, en guise darbres, des tuyaux vernissés percés de trous de salière. Dans lallée qui se tordait en ver coupé je mengageai et, par des spirales, gagnai le pavillon à damiers où, souriante, parmi les aloès, Remedios mattendait. Elle était presque nue sous un cache-poussière lilas de chez Valentin, le roi des caoutchoucs. Ses cheveux huilés prenaient le ciel. Elle roula vers moi des yeux daquarium et fronçant sa bouche en ce baiser sans objet quest une moue:


  Sympathique, êtes-vous satisfait?


  Je rêve, je vous adore.


  De sa main elle me flatta lépaule, puis le dos, manifestant à lespagnole son plaisir de me retrouver, en un de ces embrassements quon voit encore aux Français dans les comédies classiques.


  Comment vous expliquer, dit-elle, les sacrifices que je fais en renonçant à ma résistance. Vous survenez à un moment terrible, où je ne devrais voir personne, mais le ciel… Cest ici le parc de Vieil, offert à la ville par un Catalan qui a fait fortune au Chili. Bagatelle et Luna-Park à la fois. Avouez que cest idyllique: ces talus, ces aloès, ces dessins en verre pilé, et le soir dans la grotte un orchestre à vapeur. Je suis heureuse; comme dans le tango connu:


  


  Je voudrais être abeille et mourir dans les fleurs.


  


  Au lieu de cela, il faut lutter toujours. Oh! à vous je peux bien le dire, maintenant, je nétais pas faite pour ça. Je suis secrétaire du parti, présidente honoraire, avec Anatole France, dune ligue libertaire, en outre voyageuse, conférencière et propagandiste. Mais ce que jaime, voyez-vous, cest déjeuner en robe de chambre, avoir une petite bonne et des oiseaux, faire monter le coiffeur, mendormir dans des bras forts, prendre le chocolat au lit, aller au cinéma à lheure de lapéritif, la fonction-vermouth, comme on dit ici, dîner avec mes sœurs au milieu de mes neveux et de mes nièces, et en rentrant chez moi, près de mon lit, trouver des roses. Quentre nous, cet aveu descende au tombeau. Maintenant, partez. Je ne suis pas sûre de ne pas avoir été suivie, bien quétant accourue au saut du lit. Reprenez dès ce soir le train pour France.


  Je suis venu pour vous voir.


  Elle se fit pressante.


  Il y aura à Barcelone, demain peut-être, la grève générale. Tous les étrangers seront suspects; lon fusillera sauvagement. Je ne peux en dire plus.


  Vous aimer, Remedios, est ma seule préoccupation et vouloir vous séduire ma seule erreur. Si je suis, avec vous, précipité dans le danger, ce ne sera pas par imprudence, par galanterie, par facétie, mais parce que le besoin de vous voir me fixe ici.


  Ayant parlé, je lattirai contre moi.


  Elle déposa de la poudre de riz et du lait de perles séché sur mes vêtements, se fit tendre, mit ses lunettes.


  Du haut de notre calvaire bordé de massifs maniaques où les héliotropes reproduisaient les insignes de lordre dAlphonseXII, entre des créneaux renforcés de plaques de poitrine, la ville apparaissait dans lair tendu, épurée comme un projet de concours darchitecte. Seule, la mer sembarrassait dune pâte brumeuse qui lunissait au ciel. Le funiculaire commençait à marcher; une dynamo ronronna.


  Voici Barcelone à son réveil, fit Remedios, des domiciles luxueux, des tramways dociles, des embellissements municipaux, toute une éloquence industrielle; mais vous ne savez pas ce que sont les heures sanglantes, volets hachés, tuyaux crevés, et sous mes fenêtres, cajolée par le soleil, une seule tache: le corps dune petite fille tuée en sortant de lécole, étendue à terre, la tête mangée de mouches. (Quand elle parlait à mots pressés, Remedios projetait des petites bulles de salive argentée qui jouaient un moment dans la lumière.)


  «Oui, singe. Il y a moins dun an, cela avait commencé par un meeting de protestation contre lenvoi des réservistes au Maroc, ce chancre qui ronge lEspagne. Par ses mauvaises fenêtres, la Capitainerie Générale veillait, devant cette gare qui fume là, à droite, comme une soupe, mais doù lon avait arraché les rails pour empêcher larrivée des renforts de Valence et de Madrid. Cétait un mercredi. On leva des pavés, on coucha les arbres. À midi commença le pillage des couvents. Celui de Saint-Martin des Provençaux dabord, si je me souviens bien. Puig, sorti depuis la veille, nétait pas rentré. À médianoche, je me risquai dehors. Le peuple refluait vers le centre, ayant pillé les armureries. Jappris que Puig était en permanence à la maison du Peuple. Maristes, Saint-Antoine, Saint-Paul, les couvents et les églises congréganistes brûlaient les uns après les autres. On en rôtit ainsi quarante-neuf. Du haut de la statue de Colomb, les mitrailleuses nettoyaient. Linfanterie refusa de tirer. Les Jésuites de Sarria, cette caserne-ci, près du gazomètre, se défendaient à coups de fusil. Les forts de Monjuich repérèrent enfin le comité révolutionnaire. De ma chambre, jentendis des explosions sourdes, éclatement des réserves de bombes syndicalistes ou cléricales, dans leurs cachettes. Puis les renforts arrivèrent. Le général Santiago fit afficher des proclamations terrifiantes. Ce fut la débandade, les meneurs gagnèrent les Pyrénées. Enfin, les détonations sespacèrent, se perdirent… Barcelone était redevenue ce que vous voyez là, une cité dargent et de vice, la ville des maisons de mineures, des photographies obscènes, des instruments de plaisir orthopédiques, cachant sa vieille âme dinquisition derrière la publicité lumineuse, avec ses couvents et ses banques fortifiés, ses maisons de rapport aux portes de coffre, ses caves blindées et ses confessionnaux défendus des pauvres par les mêmes grilles dorées. Pendant ce temps, Puig avait été arrêté et enfermé là-haut.


  «Ils le tenaient. Ils avaient enfin mis la main sur cet anarchiste dangereux. Aucun avocat civil ne put franchir sa porte. Et vous vous souvenez pourtant de toute lEurope indignée, de tous les yeux «justicistes» tournés vers cette casemate où le plus grand cœur attendait sans faiblir. Socrate, Jésus, le Chevalier du Barreau, Bismarck, Ravachol, tous les grands aventuriers de la pensée sont morts ainsi. Pour moi, je ne le revis plus vivant. Puig mécrivait, je le sais, chaque jour, mais jamais je ne reçus ses lettres. Moi-même je fus mise au secret dans une cabine du Pelayo, ce vieux cuirassé toujours prêt à servir de geôle, qui dort dans ce bassin son sommeil de crocodile.


  «Tenez, on le pavoise; on construira aujourdhui dans toute la ville des arcs de triomphe en papier dargent. Il y aura ce soir, à chaque fenêtre, un cierge, car le Roi vient demain passer en revue les troupes qui vont partir pour Tetouan. Tout recommence, jusquà ce que…


  


  Dans lair matinal monte la bonne odeur domestique du chocolat.


  Le regard fixe, Remedios suçait son pendentif. Puis elle parla comme dans un sommeil.


  Puig fut mis en chapelle le soir à six heures. Toute la nuit, il veilla, refusant de sagenouiller, debout, entre deux frères de la Charité… Il est mort fusillé dans le dos. Tout un jour encore, il est resté visible dans son cercueil de sapin noir, la tête ceinte de bandages, la face exsangue, une blessure à la gorge, bouchée avec de la chaux…


  Soudain, elle mentoure le cou de ses bras.


  Quelle gavroche je fais, nest-ce pas?


  


  *


  * *


  


  Je veux ouvrir la fenêtre, mais Remedios se jette sur le rideau et le rabat dun coup.


  Est-ce à cause de celui-ci qui fait les cent pas?


  Jai remarqué depuis quelque temps déjà un homme très grand, voûté, avec une belle figure de porcelaine, empaquetée dans de la barbe qui nous surveille.


  Oui, cest José Salt.


  La police?


  Non.


  Un jaloux?


  Cest assez lamentable. Salt était jadis professeur dhistoire à lInstitut. Il subissait Puig et le servait avec intelligence, envie et vanité. Je fis à mon tour une classe, comme vous savez, et devins la compagne de Puig. Salt séprit de moi et perdit le repos. Il nous épia, nous suivit, nous combla de lettres anonymes, nous dénonça probablement à la police, bref, devint si singulier que Puig, malgré sa douceur et sa maîtrise de soi, eut avec lui une altercation à là suite de laquelle Salt dut quitter lInstitut. Il était en Argentine lors des événements. Je lai retrouvé ici à mon retour, me fuyant, me dédiant des poèmes. Il a repris ses cours  des prêches dilluminé que les élèves désertent, passe les nuits dans les églises, prend de la cocaïne. Hier, il ma abordée dans la rue, ma demandé de vivre avec lui et, comme je cherchais à léloigner, il ma déclaré quil ferait demain un bouquet des fleurs que je préfère, quil y placerait une bombe et jetterait le tout dune fenêtre dans la voiture du Roi, au retour de la revue.


  Ce sont ses applications romantiques qui rendent lanarchie intolérable. Ce devrait être avant tout une science exacte. Mais, depuis quils négligent la théologie, les Espagnols ont perdu toute méthode.


  Cest vrai, sympathique amour. Vous causez comme un pinson…


  Jentendis se rompre mon cou; je trouvai au bord de mes lèvres des dents qui nétaient pas les miennes; jeus plus chaud quen plein soleil; il ne fut pas possible de respirer; tout près de mes yeux, je vis luire un œil unique qui me fixa, me fit mal et séteignit.


  Qui a pu me transformer ainsi, dit Remedios, après ce baiser. Je vous assure que ce nest pas une «passade»  cest ainsi quon dit, quon fait à Paris, nest-ce pas? Non, je suis sans goût pour le plaisir, mais je vous ai vu triste et je nai pas su résister. Cest toujours par là quon me prend.


  Avant, je suis cet animal triste…


  Jai senti cela déjà quand nous avons dîné ensemble et que vous mavez permis de demander au tzigane les stances de Lakmé. Je me souviens:


  


  Cest que Dieu de nous se retire.


  


  À ce moment, on entendit craquer des pattes de homard; cétait comme si mon cœur sécrasait. Voyez-vous, quelque chose bat là-dessous. En France vos ex-voto ce sont des bulletins de vote, des palmes académiques, des diplômes de chirurgien-dentiste. En Espagne, autour de la Vierge pendent des cœurs, des grappes de cœurs…


  Et aussi des yeux malades, des fibromes et, à Tolède notamment, des testicules en cire.


  Dailleurs, pourquoi invoquerais-je le sort, puisque nous voici réunis. Si longtemps, nous avons été séparés…


  Et vous avez maigri, continuai-je, flatteusement.


  Alors, vous maimerez toujours?


  Naturellement.


  Je voudrais que vous soyez un chat, dit Remedios, en jouant avec ma chaîne de montre. Et que vous ne me quittiez plus. Le jour, on vous mettrait dans un petit panier et le soir on vous sortirait et vous reprendriez votre forme humaine.


  


  Elle a un corsage de satin à gros pois puérils, avec un col marin et une régate de crêpe blanc. Je voudrais mordre ses petits pieds pour les empêcher de se balancer ainsi dans le vide. Quelle hérédité dancêtres assis pour en arriver là! Nous sommes seuls dans la crémerie, avec des mouches. Comme un sein coupé, un demi hollande partage son globe avec un jambon cru à odeur de suif, qui tourne au noir.


  Quand reprendrons-nous nos leçons? Les verbes irréguliers?


  Remedios lit dans les lignes de mes yeux. Je ne vois plus que son nez rond, tout poudré, qui saute hors de sa peau grasse.


  Je vous crois suprasensible, mexplique-t-elle, et capable de beaucoup daffection. Il faut que vous me connaissiez mieux. Moi je suis hypernerveuse.


  Jouvre tout de même la fenêtre; ainsi elle pourra appeler au secours si je la tue.


  On na pas dû souvent vous accuser de sécheresse de cœur. Et cependant, vous nêtes pas très expressif.


  Elle a un buste trop long dans lequel tient en hauteur un seul soupir qui meuble toute la crémerie.


  Le trottoir donne sur un quai contrefait. Barcelone est une ville affreuse. Passent des femmes aux cils trop épais, avec de grosses croupes, suivies de Jésuites maigres qui vont par trois en se tenant par le petit doigt. Derrière, encore Monjuich, quon névitera décidément jamais, rocher abrupt avec des palmiers posés dans les creux comme des poils, portant en breloque des guinguettes à bouillabaisse. À lautre fenêtre, le paysage présente une marchande de plumets teints et, au loin, la cathédrale modern style de Soller, avec ses quatre tours de fibro-ciment et son orgue de manège. Remedios diminue. Elle devient désormais une compagne modique. Elle a cessé cette autoritaire parade par où, en Suisse, en France, elle saffirmait. Sa patrie lamoindrit. Est-ce pour cela quelle souhaitait nen plus avoir? Elle était gloire et amour. La voici devenue commode, luisante et flexible; un ustensile de ménage. Elle me comble de regards qui ne sont que pour moi, et qui disent: «Il faut bien tout de même vivre, et le mieux possible». Elle oublie le mort, saisit le vif et emploie la même expression: «Son sacrifice». Elle le croit; et non sans raison. Je men veux de ne pas lui en savoir gré. Peut-être aussi est-ce ce corsage à pois et la cravate de crêpe blanc? Comme elle me plaisait à Paris tout en deuil! (Il y avait par exemple, le voile argent pour les interviews.) Elle gravissait la rue Saint-Jacques comme un calvaire. Et ce tumulte des badauds derrière elle! Jai cru là  comme toujours  à de lexceptionnel. Aujourdhui, sans hypocrisie envers moi-même, comme sans ironie envers elle…


  Ce soir, dit-elle, nous monterons au Tibidabo par le funiculaire. Jamènerai Trick. On dîne à la carte. La vue rejoint le phare de Palma. Je poserai lentement ma tête sur votre épaule. Nous voguerons au pays des rêves conventionnels, sans héroïsme. Jemporterai une chemise de nuit.


  À chacune de ses oreilles, des pendentifs de jais noir tremblent et acquiescent.


  


  *


  * *


  


  Jeus la chambre217. Elle était neuve et sentait la colle. Un cafard traversa sans hâte le tapis. Dans un tiroir, on avait oublié un as de trèfle. Je commandai à dîner pour deux. À ce moment, il y eut au loin une explosion. Lélectricité manqua et jallumai trois bougies.


  


  Jouvris la fenêtre; elle donnait sur une cour doù montaient la bisque décrevisses et la lessive. Je comptai les fleurs du couvre-lit, frottai avec les rideaux les flacons oxydés dun nécessaire, puis dissimulai mes pantoufles. Enfin, je mis machinalement des fleurs dans un vase sans eau, comme au théâtre.


  Remedios voudrait me voir chat, dans un petit panier. Elle ma promis un porte-cigarettes avec un couvercle démail représentant une blonde nue, au bord de la mer. Elle a fait porter à mon hôtel  pourquoi?  le buste dEsteban Puig, avec ses yeux révulsés, enveloppé dans une toile cirée. Jai dû le mettre sous mon lit. Que faire? Finirai-je un jour par me résigner? À vivre. Puis à vivre seul ou à prendre les autres comme ils sont. Pourquoi les journaux ici consacrent-ils leur première page à des faire-part? Cela jette un cri sinistre et quotidien.


  Je prends des résolutions. Il est nécessaire que je menthousiasme. Je dois être plus déchiré, plus émouvant. Peut-être une chronique exaltation. Remedios est incomparable; elle a un rayon au front.


  Las de lattendre, je dînai. Toutes les vingt minutes, le funiculaire annonçait son arrivée par un choc; dont tremblait la montagne, suivi du fracas dune chasse deau. Alors mon anxiété redoublait. Je tendais loreille. Mais Remedios nétait pas encore dans celui-là. Je nosais mexpliquer son retard ou envisager le cas où elle ne viendrait pas, dans la crainte déveiller des forces contraires qui lempêcheraient absolument darriver jusquà moi. De tout mon cœur, je désirais Remedios et souhaitais la voir, contenue avec moi entre ces quatre parois lisses de sanatorium. Joubliais que le matin même jeusse tout donné pour rentrer à Paris.


  Peu à peu, je me forçai à penser que Remedios ne viendrait certainement pas, mais que la nuit nen serait pas moins bonne, étendu de biais, ou en travers, dans le lit.


  Lhôtel se trouvait à 800mètres daltitude. Les sons de la campagne narrivaient pas encore et les bruits de la ville ne parvenaient plus. Les uns et les autres procurent, de façon différente, un sommeil qui métait refusé, et il ne me restait plus que lattente.


  Je me couchai tout habillé. Vers deux heures du matin, mes voisins qui, sans repos, crachaient des mots turbulents, firent monter une entrecôte et du manzanilla. Puis un enfant cria, annonçant laube. Un autre enfant lui répondit.


  Javais laissé la porte entrouverte et, à chaque bruit, je tressaillais. Je dormis cent fois une seconde. Le téléphone sonnait dans le corridor, sans que vînt le soulager le garçon détage qui saffaissait sous une lampe rouge. Les panneaux des meubles dimportation anglaise se fendaient dun coup dans la nuit. À chaque sursaut, je retrouvai loreiller voisin gonflé et froid, la chambre infinie, éclairée seulement par la lune quune glace courtoise dirigeait sur leau poussiéreuse dun seau dincendie.


  Puis, en une fois, je menfonçai.


  


  Ce ne fut que le lendemain matin que jappris lattentat et larrestation de Remedios.


  LA NUIT TURQUE

  

  


  LOrient-Express traînait dans la nuit son public tri-hebdomadaire. Le même, toujours. Les couturières françaises et les modistes, moins âgées, rentraient à Constantinople après un voyage de réassortiment; à Laroche, le parfum de Paris se dispersa tandis que réapparurent les odeurs tenaces dOrient: la rose et la bergamote poivrée. Les femmes du Civil Service vacillaient dans le couloir avec six bébés blonds qui ne connaîtront plus, avant Bombay, de petit lit. Des officiers détat-major, en bonnet de police, arpentent les quais pendant la halte, dune courte jambe tendue et autoritaire. Les Français ont tant de décorations quon ne voit plus leur cœur. Les Anglais dormaient tard et, sifflant, occupaient le lavabo jusquà ce que la provision deau et de serviettes fût épuisée. Enfin, des familles israélites espagnoles de Salonique, retour de Vichy où leur teint sest éclairci, restaient couchées tout le jour, campant en tailleur sur les lits défaits tandis que les fiasques de chianti se balançaient, suspendues à la lampe électrique. Puis tout sendormit à la chanson des essieux, accompagnée de castagnettes dacier. On ronfla. On frappa du poing lacajou des cloisons pour y faire rentrer les punaises. Le conducteur reposait à lentrée du couloir, assis sur un coussin bourré, en contrebande, de leis, de lires, de dinars, de drachmes et de livres turques, portant, en outre, sous sa tunique dalpaga, dans de petits papiers pliés, des pierres précieuses.


  Le train éveilla des gares suisses, de style gothique, dont les vitraux tremblèrent. Le Simplon, durant vingt-neuf minutes, donna laudition dune grande symphonie de fer, puis, sur des chaussées, on passa les rizières du Piémont jusquà une station qui finissait sur rien, sur une grande citerne dombre, de silence, et ce fut Venise. Au réveil, une bise de zinc faucha les maïs de la plaine croate. La Serbie sannonçait par ses porcs, rayés noir et blanc comme des coureurs, et qui dévoraient, renversée dans le fossé, une carcasse de wagon dont ne restaient que les roues et le signal dalarme. On échangea contre les fleuves dautres fleuves passés sur des barrages flexibles comme un osier, tandis que, voisines, les piles de lancien pont décapité dans les retraites, émergeaient. À Vinkopje, les Roumains en velours furent détachés du train, dans la nuit glacée. Après Sofia, les maisons portèrent leurs piments qui séchaient, frères des vignes vierges. Éclairées par le soleil levant, labourées par des bœufs, les plaines bulgares affichaient une prospérité symbolique, comme sur les vignettes des timbres-poste ou au revers des monnaies. Enfin, après la traversée du désert de Thrace, sous un ciel détoiles, mais où nos yeux, habitués aux constellations dOccident, cherchaient en vain létoile polaire, ne reconnaissaient plus le Chariot, qui, au ras du sol, prenait cette fois une route terrestre, dans une brèche de la muraille byzantine, la mer de Marmara sélargit.


  


  *


  * *


  


  Le bateau ne partait que le lendemain matin et une nuit me restait à passer dans la ville. Lhôtel était intolérable, orné de faces veules, bouches molles, nez gras, mentons fuyants, paupières de crêpe charbonnées, yeux coupants de Péra. Lorchestre partait comme un coup de feu, jouant des valses aux divans du fumoir couverts de faux Boukharas, aux lampes de mosquée faites de bouteilles à soda, à létat-major grec, palikares anglomanes, tout en galons dor et en poils noirs. Les portes-revolvers étaient gardés par des boys scouts juifs. On mindiqua, pour y dîner, les restaurants russes. Il y en avait, au choix, une demi-douzaine, récemment ouverts par des réfugiés du sud, et où des dames servaient. Je choisis, au fond dun couloir, dans la grand rue de Péra, le restaurant Feodor. Au deuxième étage, dans une pièce basse, une touffe de fumée, de bruit et dalcool dans laquelle le courant dair des nouveaux arrivants creusait de curieuses cavernes, se trouvait suspendue, rasant les têtes, cloisonnant horizontalement la salle. Au plafond, il y avait des lampes bleues et mauves; sur les murs, peints à la fresque par un artiste russe, se promenait sous des palmiers stylisés le tout Moscou coiffé dun fez dérisoire. Des femmes dansaient au son dun orchestre de singes, quun ours blanc en casquette et en blouse précédait de son violoncelle. Au-dessus de la fumée émergeait la tête du patron, ex-régisseur du théâtre de Kiev. Il rappelait Chaliapine tel quon pouvait le voir dans sa loge, à Covent Garden, chanter la Marseillaise, le verre à la main, lors de sa dernière apparition, le 29juillet 1914, et par sa stature évoquait la Russie comme on la représentait aux côtés du Monténégro, dans lAlmanach Hachette.


  Sous la voûte impalpable, la société semployait à boire; quelques Anglais, quelques Pérotes, mais des Russes surtout. La maîtresse de maison, danseuse au ballet impérial, figée dans le froid dun manteau dhermine, un collier de perles roses au cou, recevait à lentrée. Un orchestre roumain jetait sur les têtes, comme un doux lasso, des czardas. Les servantes étaient assises aux tables, peu habituées à rester debout. Elles portaient les plats, donnaient des ordres, en recevaient avec une distinction douce qui révélait des femmes de condition. On surprenait çà et là chez elles des façons aisées, un mot précieux, ou, rendu avec élégance, un geste quon a coutume de voir faire servilement et qui attirait lattention.


  À une table non lointaine, des convives buvaient un champagne grec qui, ayant travaillé pendant la traversée, lançait au plafond le bouchon, avec une détonation terrible. Une boîte de fer, haute dun pied et pleine de caviar, faisait lunité du repas. Un officier accablé dune barbe de dix jours, portant ses insignes de commandement épinglés sur un pardessus à taille, était régalé par des hommes usés, sordides et fastueux comme des notaires en fuite, tandis quune très belle dame, à tête crépue, portant aux oreilles des glands dor qui tombaient jusque sur les épaules, mettait du sel dans le seau à glace. Puis une dame décolletée qui me tournait le dos dit en bon français: «Et maintenant, quallons-nous manger?» avec tant dautorité que je la pris pour lhôtesse. Mais après quon eut décidé du plat, au lieu dappeler, elle sortit de sa poche un carnet à souche; avec un crayon relié à sa ceinture par une ficelle, elle se mit en devoir dinscrire les commandes. Elle se trouvait être à la fois linvitée et la servante.


  Quand elle se leva de table, repoussant sa chaise pour aller à loffice et se tournant vers moi:


  Anna Valentinovna, vous ici!


  Bonjour, dit-elle, non sans emphase. Voilà une curieuse rencontre. Depuis quand à Constantinople?


  Depuis deux heures.


  En vain, elle relevait jusquau plus haut les derniers mots de ses phrases, aucun étonnement ne paraissait triompher delle. Elle semblait, comme jadis sur le perron de lhôtel, mattendre pour une promenade, la canne sous le bras, mettant ses gants, chassant son chien dun coup de pied.


  Je suis une réfugiée, dit-elle, offrant ses mains ouvertes, dun air pauvre; par les chemins depuis dix-huit mois, et ici depuis le printemps dernier. Quant à vous, vous mavez lair dêtre bien dans vos bottes. Les miennes sont ressemelées en fer blanc avec des tiges en peau doie. Theotocopovli existe-t-il toujours, rue Fontaine? Je lui dois encore cent trente paires.


  Mais expliquez-moi…


  On nexplique pas, dit Tutchef:


  «On ne comprend pas la Russie avec la raison, on ne peut que croire à la Russie.»


  «Cependant, on peut raconter. Il faudra pour cela que vous quittiez votre table, car elle nest pas de mon service. Ici, cest la comtesse Strakof qui soccupe de vous.


  Marika, dit-elle à une jeune femme brune, enluminée, le cou serré dans une chemisette noire, permets que jemmène à ma table un de tes clients, qui est une vieille connaissance de Biarritz et que je te présente.


  La comtesse Strakof sessuya à son tablier et me tendit une main fine, ornée au pouce dun brillant, et que je baisai. Cétait lusage du restaurant.


  Nous prîmes une table. Je dis alors à Anna que ma joie de la revoir était immense et que jétais toujours aussi amoureux delle; mais elle me reprocha dabuser de son malheur.


  Empressé, sensuel et sérieux comme tous les Français. Passion et sécurité; mais tendrement taquins tous, et tant desprit! On na donné de cette nourriture-là depuis cinq ans à ma carcasse, ajouta-t-elle en se frappant le bras avec le manche de mon couteau.


  Elle se leva, car un officier anglais demandait laddition.


  On dirait que vous navez jamais fait que cela.


  Je suis une biche russe. Peuple de fous, nous nous habituons à tout et décourageons à la longue les mauvais magiciens. Nous ne fermons pas les poings et la mâchoire pour boxer les dieux, comme les Anglais; nous nacceptons pas, comme vous, la destinée avec intelligence et mauvaise humeur. Amis du luxe, nous préférons aller dans les grands restaurants comme domestiques que de ny point aller du tout. Servir est ennuyeux, mais pas plus quêtre servi et que tous les soirs danser à lhôtel du Palais.


  Douce image. Avril 1914. La tempête sur le rocher de la Vierge et les vagues qui montaient jusquà ce grand appartement dangle que vous habitiez avec Madame votre mère. Comment va la comtesse?


  Elle est morte du typhus il y a un an, au lazaret turc de lîle des Princes. Trente-cinq membres de ma famille ont disparu. Jai tout perdu, même lindépendance et la vie près de la nature qui console de tout; je nai plus pour distraction que mon malheur, un réel soutien à la vérité, et qui, joint à celui de mes compagnons, crée autour de moi un grand tintamarre triste et fou qui me permet de vider ma journée… Il y a aussi les courses de cafards et la quotidienne lecture de la liste des suicidés. Mais ça na plus dintérêt. À la mobilisation, nous rentrâmes dans notre terre de Permenikof, gouvernement de Toula; une bâtisse à la chaux sous un toit vert. Des travaux agricoles, des chasses à la gelinotte, des pansements, de la lecture; la nuit dehors sur la neige, dans les bouleaux, de grands feux et des bruits de chevaux. La révolution ne changea rien. Les soldats revinrent du front par grappes, sur les toits des trains. Ceux qui navaient pas été écrasés par les tunnels se partagèrent nos terres. Ce nest quen 1918 que les choses se gâtèrent. Les effets de la révolution sont comme ceux de la foudre, capricieux. Bien que mon frère fût officier aux gardes, nous ne fûmes pas maltraitées, ma mère et moi, alors quà cinq verstes plus loin, le prince Samarine, qui est ici et chez qui jhabite, voyait sa nièce enterrée vive et son neveu dépecé à coups de fourchette… Un matin, des déserteurs conduits par un adjudant de larmée rouge demandent à entrer à Permenikof. Je saute de mon lit, prends mon collier de perles et le jette dans la cendre du poêle. Je cache aussi mes bagues et celles de ma mère dans la poudre de riz.


  «Anna Valentinovna, veuillez me remettre toute largenterie et largent en espèces que vous possédez.


  «Jobéis.


  «Jurez sur les icônes que vous avez tout remis.


  «Je jurai.


  «Donnez-moi maintenant tous vos bijoux.


  «Je déposai dans leur bonnet de fourrure de menus bijoux, des bracelets, des diadèmes en strass.


  «Jurez que vous avez tout remis.


  «Je fus sur le point de jurer. Mais ladjudant me regardait. Je détournai les yeux.


  «Ils sont au Mont-de-Piété, dis-je.


  «Il sourit et ninsista pas.


  «Croyez-vous quà ce moment mon seul désespoir était de leur laisser emporter ma timbale denfant, une timbale de vermeil avec un Kremlin démail blanc sur fond bleu, et mes petites cuillers françaises?


  «Ne pourrais-je obtenir de votre bonté, dis-je avec courage, quon me laisse ma timbale et mes petites cuillers françaises?


  «Ladjudant me les rendit, me baisa la main, non sans mavoir préalablement ôté de lindex un cabochon démeraude, et se retira avec civilité.


  «Un mois plus tard, le pays fut parcouru par des compagnies de fuyards qui reculaient devant les Tchéco-Slovaques. Ils dévastaient sur leur passage. En deux heures, il nous fallut tout quitter. Depuis lors, tous les lieux nous furent inaccessibles; toutes les rencontres, ennemies. Je ne connus quun moment de joie non médiocre; ce fut lentrée de Denikine à Kiev. Quel spectacle! Les cosaques défilaient en ordre sur des chevaux luisants, on distribuait de la farine, la ville était pavoisée, les Polonais réfugiés eux-mêmes chantaient, les matelots jouaient de laccordéon; ce jour-là, nous crûmes vraiment la Russie délivrée. Depuis lors lindiscipline, le désordre, les difficultés de… larrière… que voulez-vous? Cest toujours ainsi chez nous.


  Wrangel?


  Certainement. Mais il na pas dargent. Mon frère qui sert chez lui ne touche que 10000roubles par jour. Comment vivre avec cela? Il na pas de bottes et mange des oignons crus. Stefan Bazarof, cet officier à la table duquel je soupais quand vous êtes entré, était colonel au Preobrajensky. Il a été laveur de vaisselle à Yalta. Malgré ses cartouchières dargent ciselé et ses poignards à manche de topaze, il na pas de chemise et porte son uniforme à même la peau. Nous restâmes à Odessa jusquà lentrée des bolcheviks, puis un croiseur anglais nous conduisit à lîle des Princes. Je tombai malade de la typhoïde et faillis mourir.


  «Nous navons plus rien. Il me reste ce vieux rouble dargent pendu à mon cou par un ruban. Anastasie, qui parle douze langues et est diplômée de lInstitut de philologie de Moscou, vend des allumettes américaines. Je nai pas couché dans des draps depuis deux ans…


  Elle disait ces mots dun ton plaintif, mais conventionnel, et aucun souvenir douloureux ne semblait les suivre. Elle paraissait même par moments comme heureuse davoir acquitté cette dette mystique.


  Lorchestre jouait Phi-Phi. Submergé par son harmonie, le premier violon, comme à demi noyé, levait la tête pour se maintenir un instant encore au-dessus des sons.


  Vous avez un floch royal et vous hésitez!


  Des joueurs édentés, en touloupe, abattaient leurs cartes comme des coups de hache.


  Anna mapporta un compotier de fruits et, debout devant moi, grappillant le muscat, continua:


  Ce que je vous raconte vous paraît romanesque. Mais tout en Russie est romanesque, même la joie, même lennui. Tout est magnétisme. Les femmes y ajoutent. Elles sont mêlées à la guerre, à la politique, à lespionnage, aux affaires. Elles vivent dans les trains près des généraux, dans les cabinets de ministres, dans les bois, dans les prisons, sur les fleuves et ninterviennent pas, comme les Françaises, pour apporter encore plus de bon sens et déconomie à lexistence des hommes. Où que nous soyons, tout devient extrême. Voyez Constantinople: la misère est incroyable, la dépense plus folle que jamais; on boit, on triche, on se pique, on meurt ou lon fait des affaires avec une habileté et une malhonnêteté qui étonnent même Péra.


  Jinventai, pour lencourager, la fin du régime actuel.


  Oui, fit-elle, nous rentrerons peut-être un jour en Russie, peut-être…


  Ce mot si doux prenait chez elle une intonation soyeuse, lointaine. Il nalourdissait pas lavenir, mais le soulignait, dun trait à peine appuyé, comme les sapins bleus, lhorizon, et créait un mirage dont elle nétait point dupe. Les termes concrets eux-mêmes subissaient cette étonnante transformation que leur impriment les lèvres russes, devenaient comme lombre de la vérité, perdaient toute leur force. On en venait à craindre que tout ce quelle racontait neût pas existé. Déconcertant langage où la grammaire elle-même, au lieu de fixer les mots, les libère et contient plusieurs passés de plus en plus dérobés à la vérité, où hier même finit par être mis en doute.


  Peut-être…


  Ce mot-là, elle le prononçait déjà quand nous revenions le soir, le long de lAdour, lorsque, les cheveux au vent, elle conduisait une 100HPFiat à tombeau ouvert, comme une troïka. Elle était fiancée à Wladimir Yermoloff quelle naimait guère, mais qui lui envoyait des poèmes écrits avec son sang. Je lui demandais de mépouser, «il fallait attendre, disait-elle; lheure viendrait. Toute chose est possible, puisquelle porte en germe son contraire.»


  Je la retrouvais telle quelle était alors, toute encerclée dun charme où lon se trouvait pris, mais qui cessait à quelques pas delle. On entrait dans son regard comme dans un bain; et ses yeux avaient la couleur de leau où le nageur lit encore le fond à plus de cent brasses du rivage. Jeusse volontiers tout quitté pour la suivre, lorsque la guerre nous sépara.


  Anna, savez-vous que je suis marié? Et des enfants…


  Je découvris dans ses yeux quelque chose de trouble qui un moment rappela ces «jardinages» des émeraudes. Comme les Orientaux quand on les fixe, elle détourna la tête.


  Vous navez pas lair dun père de famille. Toute votre vie, je crois, vous garderez cette figure denfant… Vous voyez que javais raison et que, sans moi, vous avez trouvé votre bonheur.


  Hélas, mon cœur est entaillé de crans comme le vieux couteau dun homme de la classe. Que puis-je faire pour vous, Anna?


  Rien, merci. Je nai besoin de rien. Je gagne assez pour pouvoir bientôt racheter ma pelisse. Elle est chez le juif. Quand on me la rendra, jaurai de quoi, en mangeant des pommes, aller à Paris par le train, qui est moins coûteux que le bateau. Paris, cest notre but à tous, nest-ce pas?


  Laissez-moi vous prêter largent du voyage?


  Je lai. Le vieux prince Samarine a engagé ma pelisse sans mon consentement, un soir, pour boire. Or, il y a, cousues dans la doublure, trois obligations de la Ville de Paris, de mille francs chacune, quon ne me rendra jamais si je signale la chose à la police.


  Allons de suite retirer votre pelisse.


  Je me renseignai. La boutique ne fermait quaprès minuit, restant ouverte jusquà lentrée en rade des derniers bateaux dont chacun amenait des clients désireux dengager un objet et de se procurer la centaine de francs nécessaire pour avoir un lit jusquau jour.


  À une heure du matin seulement sonnait le couvre-feu imposé par le règlement des hauts commissaires. Anna obtint de quitter le restaurant. Lorchestre jouait une chanson plaintive et légère de plus en plus, comme les voix dune troupe qui séloigne. Toute la société reprenait en chœur. Le désordre des couverts, la cendre des cigarettes à long bout de carton sur les nappes, les verres renversés, les chats angoras qui erraient de table en table, les ventilateurs bousculant un air vicié, les défaillances du piano, toute cette mise en scène de débauche seffaçait devant ce grave cantique des voix russes qui senlevait vers le plafond comme une prière dexil.


  La Russie ne peut pas mourir, fit Anna comme nous sortions. Peut-être le malheur lui forge-t-il en ce moment une âme nouvelle, plus grande et plus pure? Notre jeunesse est fauchée, mais les enfants grandissent. Voyez ces Russes de Constantinople, de Bakou, de Vladivostok, de Sakaline; chez eux, lamour de la patrie est intense. Il faut bien peu de temps aujourdhui pour fonder un empire puissant, encore moins de temps pour labattre. Ce qui est au bas de la roue demain atteindra peut-être le point le plus élevé. Noubliez pas cela à Paris… Au fond, non, dit-elle en se ravisant; je ne crois pas à mes paroles. Tout va mourir; mais il le faut, pour que tout puisse renaître.


  


  Il fallait descendre au logis dAnna afin dy prendre le reçu de sa pelisse et son passeport. Elle habitait les bas quartiers du port. Dehors, la nuit était obscure. Le vent de la mer Noire passait dans le Bosphore, immense sifflet. Le long des Petits-Champs, des carabiniers italiens, des gendarmes français, la Military Police à casquette rouge semblaient guetter au coin des rues un malfaiteur international que nulle frontière ne pouvait protéger. À mesure que nous descendions, de hideuses fillettes, bouffies de fard, aux tresses décolorées, à la racine des cheveux noire, invitaient le passant au BAR DE LA BELLE CRÈTE. De grands tramways dor comme des boîtes de laque se hâtaient en gémissant. Au haut de la vieille tour génoise de Galata, on entendait crépiter les étincelles de lamirauté britannique.


  Qui meût dit, avant dîner, Anna, que je me trouverais ici, ainsi, avec vous? Je pensais souvent à vous. Je savais que je vous reverrais un jour…


  Moi, pas.


  Nous allions par des rues mal pavées, pleines dordures, où souvraient des cabarets grecs avec les drapeaux alliés peints sur les vitres et le portrait de M.Venizelos en costume de planteur et en lunettes noires, au-dessus de la porte. Sur les trottoirs, des Turcs prenaient un café, malgré le vent, assis sur de vieux canapés qui perdaient leur crin par des blessures affreuses. Sous la lumière congelée dun cinéma, une affiche montrait une dame ligotée dans une auto en plein vol, et qui changeait de vitesse avec ses dents. Dans des rues où se lisait lécriteau: «Rue consignée à larmée française», lorchestrophone toussait. Un dromadaire chargé de légumes, pareil à un pont velu, barrait le chemin de ses jambes écartées. Des maisons turques en bois de sycomore, satin gris, présentaient au ciel incendié des toits effondrés. Nous pénétrâmes par une soupente dans une cave où trois personnes prenaient leur repas. Cétaient hier encore les trois plus gros propriétaires du gouvernement de Toula: le prince Samarine et ses deux sœurs, Georgina et Aninka, des cousines dAnna. Cela sentait lalcool et le salpêtre, plus cette fade odeur russe de cachemire et de cuir. Les deux vieilles dames dhonneur de lImpératrice mère portaient, épinglé à leur corsage, le ruban de lordre de Catherine. Elles élevaient des lapins sous leur lit, priaient en inclinant devant les icônes leurs vieilles têtes que les Anglais avaient rasées à Lemnos à cause de la vermine, et prenaient leur repas dans des écuelles ébréchées avec de largenterie de famille sauvée du naufrage. Elles montraient à la lumière de la bougie unique qui, fichée dans une bouteille, éclairait la table, des faces blêmes, abruties par les aventures.


  Je veux rentrer en Russie, disait lune delles avec une insistance plaintive.


  Tu ne peux pas rentrer, répondait lautre. On te coupera la tête.


  Elle imitait les ciseaux avec ses mains croisées et riait.


  Le prince Samarine moffrit une chaise avec une affectation de grandes manières. Il ressemblait à un saint Nicolas mobilisé, dans sa longue capote de linfanterie anglaise, avec une grosse rosette de la Légion dhonneur à la boutonnière.


  De grâce, monsieur, vous prendrez le thé avec nous? Je regrette de ne pouvoir vous offrir une fine Napoléon.


  Jappris par la suite son histoire. Lempereur Alexandre étant mort, il avait quitté la cour et épousé une dévote fort riche. Peu de temps après son mariage il feignit de se convertir et proposa à sa femme dentrer au cloître après sêtre faits mutuellement héritiers. Ce quelle accepta. Quand les portes du monastère se furent refermées sur elle, Samarine sortit du sien, où il avait eu soin de ne prononcer aucun vœu, se fit attribuer par jugement les biens de sa femme et se rendit à Paris où il passa vingt ans dans la débauche. Ruiné, il revint à Toula et vécut aux crochets de ses sœurs, à la campagne.


  Paris est-il toujours aussi «pschutt», aussi «vlan», monsieur? demanda-t-il. Est-ce quon dit encore comme cela? On mapprend que le ton y est donné par les juifs. Voyez où ils nous ont menés. Jai présenté ma démission au Jockey le jour de lélection du baron Gustave. Belle époque, monsieur.


  Le samovar AlexandreII aux armes des Samarine chantait.


  Belle époque. La loterie des Arts décoratifs, le cirque Molier; la victoire de Fifine le 5juin 1886 à Auteuil, le bal des animaux chez la princesse de Sagan. Jétais en rat blanc. M.deGerminy en singe était impayable. Et, montrant lassistance, Massa me disait: «Demi-castors et peaux de luxe.» Car il avait un esprit denfer!


  Anna fit mine de partir, mais le vieux me tenait par un bouton, me soufflant son rhum à la face:


  De grâce, monsieur, il ne sera pas dit quun Samarine se contentera de vous avoir fait cet accueil. Il faudra venir à Kolovskaïa, dans notre terre. Nous nallons pas tarder à y rentrer. Je vous ferai boire de mon Tokay que ma donné lempereur François-Joseph; je vous ferai tirer mes perdrix de Chine, mes faisans de Sœmmering et vous verrez mes daims quon nourrit avec du lait de femme.


  Je veux rentrer en Russie, reprenait la vieille que ces souvenirs exaltaient.


  Et lautre, avec ses mains en ciseaux et sa monotonie aliénée:


  On te coupera le cou, Georgina; on te coupera le cou!


  


  Nous remontâmes vers Péra, Anna à mon bras, telle quelle apparaissait tous les cinquante mètres à chaque réverbère, très pâle sous son chapeau de toile cirée, doù sortaient deux touffes de cheveux roux bouclés; maigrie dans une robe de jersey noir que dissimulait mal un cache-poussière.


  Était-ce réellement de lindifférence ou le désir de ne pas apitoyer, qui absorbaient pareille détresse? Ou cette atonie venait-elle de labus et de la longueur de ses peines et de celles dont elle était témoin? Jaurais voulu pouvoir me consacrer à elle, retarder mon départ et la réconcilier avec le destin. Mais elle semblait ne point désirer de voir adoucir son sort et si jy faisais allusion je me heurtais à un dessein secret toujours plus affermi.


  Des marchands passaient, portant des hottes lumineuses, pleines de raisins quune bougie placée au centre, par transparence, éclairait. Au Tunnel, une boutique dérivait vers elle la foule de la rue.


  Cest ici le bureau de la Presse russe, fit Anna. Et voici la carte du front Wrangel.


  Illuminée par une rampe électrique, une carte du sud de la Russie se voyait traversée dun fil de laine qui courait par Elisabethgrad, Lozovaïa, Slaviansk, dégageant la Crimée, les ports à blé, les premières terres noires, les mines.


  Il faut avoir confiance, dit Anna, et ne pas abandonner Wrangel. Voyez tous ceux-ci: ils vivent de cette attente.


  Vous faites léloge de lespoir et le refusez à vous-même, Anna.


  En un souffle:


  Pour moi, cest fini, dit-elle.


  Les Russes, par groupes, causaient, lisant les dépêches, sannonçant larrivée des paquebots de Crimée. Tous ensemble venaient se pencher au bord de cet abîme sans fond quest la Russie rouge doù ne parviennent que des cris, des coups de feu, des claquements de fouet et jamais aucune nouvelle de ceux qui y sont enfermés, aucune lueur despoir. Dans la nuit tardive, ils restaient là, par désœuvrement, grégaires et toujours noctambules, en détranges déguisements, en dincroyables mises. Des intellectuels à cheveux collés par la crasse, en babouches turques, poursuivaient des sophismes derrière leur lorgnon de fer; un ambigu ménage slave, sans sexe, sans âge, avec de hauts talons, des complets gris tendre reprisés aux genoux, suivis dun king-charles de mille livres, causait avec des voix de cochers russes; puis les uniformes, si lon peut dire. Des lanciers en blouse et en canotier; de linfanterie avec les écussons du régiment cousus sur le col de velours dune redingote; un général en chandail et complet cycliste avec la croix de Saint-Georges au cou donnant le bras à une vieille mère; des colonels du train des équipages, le cou serré dans un foulard de soie noire, vendaient la Gazette de Sébastopol. Et presque tous, avec un visage oriental sur lequel ne se déchiffrait ni ennui, ni impatience, ni chagrin, rien quune fatigue immense.


  Près du bureau de Presse, à lentrée dun passage, nous nous arrêtâmes devant une boutique où se lisait sur calicot: Polacks oriental Stores. Salon de mode. Grand choix dobjets de luxe exportés de Russie. On fermait. Nous nous glissâmes sous le tablier de fer, à demi baissé. Derrière un comptoir, Polack et ses fils, aux cheveux de laine, aux yeux sanglants, procédaient à linventaire à la lueur dune lampe à pétrole. Lun vérifiait les avances faites dans la journée sur largenterie, les tableaux, les dentelles, les tapis, le linge de corps, les robes du soir, pauvres loques roses, défraîchies quon voyait pendre dans lombre. Au fond, cétaient les fourrures, accrochées, tableau dun gigantesque retour de chasse et de fortune: hermines jaunies, zibelines fripées et ternes et surtout de ces pelisses dhomme dun poids et dun aspect dont lOccident na pas idée.


  Anna finit par obtenir quon lui rendît sa pelisse de loutre. La doublure navait pas été décousue et les valeurs sy trouvaient.


  Ses yeux se mouillèrent.


  Je voudrais vous dire merci et pourtant je ne peux me consoler de vous devoir ce service.


  Ayez confiance, Anna. Si vous allez à Paris, mes amis vous aideront. Et vous irez voir ma femme, ajoutai-je en souriant; vous parlerez de moi toutes deux, comme dans les romans russes.


  Jirai à Paris pour moi toute seule, dit Anna. Ce sera une joie dernière. Car voyez-vous, et elle indiquait au-dessus de la Corne dor, au-delà du Bosphore et de la mer, la route quelle avait suivie pour venir, je ne retournerai jamais là-bas. Je ne reverrai jamais mon pays. Le pourrais-je que je ne le ferais pas, puisque rien ne peut subsister de ma vie dautrefois. Je suis jeune, mais plus toute jeune et je sais le poids de mes paroles. Puisque vous partez en Orient et que vous êtes mon ami, je puis vous avouer quici devant votre résidence, cest un adieu que je vous dis. À Paris, je descendrai à lhôtel du quai Voltaire parce que le Louvre est bien royal le soir vers cinq heures, à la fin de lautomne, je réglerai quelques affaires de famille; je verrai léglise de la rue Pierre-le-Grand où je fus baptisée. La seconde semaine après mon arrivée, je serai à peu près sans ressources. À ce moment-là, je compte me pendre et en finir avec ces tristesses trop connues. Jespère que vous penserez à moi comme je pense à vous. Adieu.


  Elle me congédia avec douceur et ne fit quun instant une tache plus sombre que la nuit.


  LA NUIT ROMAINE

  

  


  Dans le jardin de lhôtel, des chats chantaient. Un chien les accabla daboiements puis revint, tendant une langue bleue, davoir mangé des mûres ou des stylographes. Pendant quon chargeait ses malles, sens dessus dessous, la mère dIsabelle attendait dans le hall. Cétait une petite femme excessivement conservée par le lait de concombres et légoïsme, les rides du visage nouées derrière loreille, la poitrine ensemencée dun rang de fausses perles dont elle tenait à la main loriginal maritime dans un petit sac en peau de crocodile.


  Lorsquelle me vit, elle fit un cri:


  Je vous confie ma fille. Isabelle na pas voulu rentrer en France avec moi. Elle ne peut accepter aucune contrainte. Elle est aérienne. Rien ne lui importe. Vous, Monsieur, qui êtes un savant, un homme raisonnable, veillez sur elle. Vous la cherchez? Elle nest plus ici. Partie Dieu sait où, sans femme de chambre. Elle a emporté des bouteilles, une couverture et une canne-bêche pour tuer les lézards, disant quelle nespérait plus rien et que mon hypocrisie lirritait. Cette jeunesse boit comme un évier, et des liqueurs sans marques. Elle passe sa vie à se satisfaire follement comme dans les rêves. Rien de ce qui nous a amusées, le pas de quatre, le point de Hongrie, les jonchets, la peinture vénitienne, na plus cours. Tous les trente ans, le monde laisse tomber une peau. À ton âge, lui disais-je, javais cinq enfants. Et elle, de me répondre: «Ça a dû vous faire un joli ventre.» Les robes lui sont indifférentes. Elle ne veut pas aller dans le monde. Mes scrupules et mes préjugés lenchantent. Elle sefforce de samuser de tout, mais par dérision. Elle ne sait rien. Elle na pas de goûts dart. Ce quelle écrit na aucun sens. Moralement, on dirait quelle a fondu; elle est la proie de tout; elle se félicite de ce qui lui arrive, ou sen moque; elle se dit maudite, mais elle en rit. Je vais manquer mon train. En vérité, le ver est dans le fruit. Dites-moi, quelle est cette folie?


  Cest une génération sacrifiée, Madame, les hommes sont devenus soldats, les femmes sont devenues folles. Le destin y a ajouté encore avec un joli lot de catastrophes. En fait, Isabelle est victime de ce contre-snobisme auquel une âme délicate adhère tôt ou tard, qui oblige à ne fréquenter les gens quaprès sêtre assuré quils nont aucun titre à une amitié intéressée.


  Elle fit arrêter le moteur qui lempêchait de se faire entendre.


  … remarquez que jusquà quinze ans, il ny eut pas denfant mieux élevée, dit-elle en me confiant la clé de sa chambre quelle avait omis de remettre au portier. (Joubliai moi-même cette clé jusquà ce que le lourd triangle de cuivre qui y était attaché eût fait dans ma poche un trou par où elle gagna la rue.)


  


  *


  * *


  


  ÉTUDES GRAPHOLOGIQUES


  PAR LE PROFESSEUR OVIDE


  Étude N°34

  ISABELLE.


  


  «Écriture dune femme jeune à la physionomie fine et assez mobile. Constitution sanguine. Bien quelle vive dans laisance, il est douteux quelle appartienne de naissance à un milieu aristocratique. Intelligence superficielle, mais bien suffisante pour plaire. Idées personnelles sans être toujours logiques. Dhumeur difficile.


  Plus coquette quelle ne voudrait lavouer, elle observe une certaine tenue et est antipathique à ce qui est trop licencieux. Plus indépendante que fière; serait même en défaut à ce sujet.


  Expansive et aimable en société. La sincérité est très sujette à caution. Cœur demi-sec, tendre par accès. Besoin dautorité et dinfluence sur les personnes aimées. La sensualité, qui existe, nest pas de caractère délicat.»


  


  Je relisais cette étude graphologique dIsabelle que javais fait établir, dès les premiers jours, par le professeur Ovide, de Saint-Maur-les-Fossés. Jen usai, pour la mieux connaître, le temps de mapercevoir que le diagnostic était faux. Il nen resta à lexpérience que quelques à peu près humoristiques dans le jargon des liseurs dâme, dont elle fut la première à rire.


  


  Isabelle était de tempérament impulsif et de caractère renfermé. Je neus le loisir de le remarquer et de façon générale de faire sa connaissance quaprès que nous eûmes pris ensemble ce plaisir qui jadis était employé à couronner ou à clore les affections. En effet, le soir même de notre première rencontre, au théâtre Valle, elle me dit que javais lair dun sycomore et nous fûmes lun à lautre dans la voiture qui la reconduisait chez sa mère. Les règles du jeu sen trouvèrent bien simplifiées. La passion y perdit son intérêt gradué, mais la loi des échanges sentimentaux, magnétiques et chimiques joua plus librement et gagna en vérité.


  Isabelle mavoua peu après quelle ne négligeait en aucune occasion ce don spontané de sa personne; elle agissait peut-être ainsi par excès de pudeur, nhésitant pas à y sacrifier sa vertu; elle sen réjouissait au profit de son intelligence et de sa sensibilité. En fait, cette intelligence était médiocre et je doutai que la sensibilité eût jamais perverti ce cœur «demi-sec, tendre par accès» que le professeur Ovide mavait signalé.


  Cependant, nous nous trouvâmes de plain-pied dans une intimité confiante qui est rarement le privilège des gens sans préjugés. Par une curieuse régression, qui tenait sans doute à la manière dont nous nous étions connus  tant il est vrai quon ne saurait sans danger intervertir lordre naturel , je ne tardai pas à éprouver pour Isabelle, mais en ordre inverse, toutes les phases dun sentiment. Cela commença par lindifférence et la fatigue, se continua par la tendresse, du plaisir gagna lamour, pour finir dans la curiosité et des jeux.


  Nous nous voyions très souvent. Isabelle passa, de longs mois à Rome, sans que jeusse jamais pu deviner ce qui la retenait dans cette ville morne et sans pittoresque.


  Comme je lui demandais en riant si elle comptait y finir ses jours:


  Peut-être, dit-elle. En tout cas, je mefforce de dépister lhabitude, cet animal qui vomit des chaînes, et dont la queue est un pendule.


  


  Sa pension donnait sur danciennes fortifications aux environs de la Porte Pie. Ma vie donnait sur une cour, au deuxième étage du Palais Farnèse, car jétais élève de lÉcole de Rome. Jy avais un répertoire de fiches, une échelle pour aller cueillir les livres, sur les plus hautes planches de la bibliothèque, et un encrier boueux. Quand six heures sonnaient, jallais prendre congé de mon cher maître, dans le salon dangle. Il lisait de bas auteurs africains assis dans un fauteuil de velours cramoisi, entouré dangoras et de ces chats couleur pierre ponce, frères de ceux qui dorment autour de la Colonne Trajane. Je nai pas oublié ses lunettes posées comme deux gros glaçons sur son front, ses blancs cheveux, rebelles comme le caractère du dessous, ni sa tête de vieil Érasme paysan qui se détachait en sombre sur un Janicule laiteux. Puis je gagnais la cour par des corridors ravagés de courants dair. Le Suisse de service penchait vers moi un sourire suspendu à ses galons dargent.


  Le long du Tibre, Isabelle mattendait. Nous rentrions à pied vers les hauts quartiers. Son physique surprenait dans ce pays de femmes à buste long et à cuisses courtes. Elle avait une tête minuscule quelle disait pleine deau pour excuser ses folies. Avait-elle jamais été capable de posséder un corps? Dès les épaules, elle se divisait instantanément en deux jambes maigres et pointues en forme de compas, savançant en piquant les pavés. Elle portait à la cheville droite un pesant anneau de favorite toucouleur en cuivre sculpté qui la faisait boiter.


  Volontiers, et devant des tiers, elle se taisait, mais en tête à tête elle se laissait aller à dire sa pensée. Elle naimait pas les relations, notamment celles quon peut se faire dans les hôtels et dans les pensions  en quoi elle avait tort.


  Comme je la mettais en garde contre lascétisme:


  Les vrais ascètes sont les amateurs de société. Ma mère par exemple. Vices et vertus? Le monde leur tient lieu de tout. Isabelle haïssait sa mère, ne manquait pas loccasion de la tourner en ridicule, ne la portant aux nues quen son absence. À table, elle semblait guetter le moment de bondir sur elle.


  Isabelle souriait en plissant des yeux étroits, et mâchonnait une petite cigarette divoire pour ne pas se ronger les ongles. Comme pour mettre son interlocuteur en présence dune idée accomplie et linviter à répondre, elle terminait ses phrases en présentant des mains ouvertes dont lintérieur était peint dun rose vif. Généralement, elle était sans esprit, sinon, comme toutes les femmes, dans ses lettres. Des fragments de son journal dont elle me donna connaissance mapparurent dénués de valeur. Mais elle crachait le sang, me gagnait en trichant de largent au poker et avait pour le mensonge un goût très vif qui contrastait avec du courage physique. Je lavais vue, au cours dun accident, donner des soins jusquà oublier de se faire panser elle-même. Pendant 36mois de guerre, elle conduisit une auto chirurgicale sous Noyon.


  Dans sa chambre, Isabelle commandait à boire, sarrêtant à mi-verre; ses yeux alors se remplissaient de larmes, comme si la boisson avait ouvert quelque seuil mystérieux et sensible; puis elle continuait. Elle sasseyait en tailleur sur le tapis, ramenait ses pieds sous elle, non sans que ses genoux osseux craquassent darthrite sèche et fumait avec un air de félin paresseux. Elle restait des heures ainsi, inactive, cynique et génitale.


  Au printemps, Isabelle fit des connaissances. Elle avait vécu seule tout lhiver.


  Que dites-vous dIgor?


  Je lui reprochai sa beauté, ses yeux vénéneux, le vacarme des placards coloriés où Igor, large étoile cinématographique, apparaissait en habit, sur les plages désertes, en étudiant pauvre, dans les antichambres capitonnées; son irritant profil dressé dans les mansardes, sa peau mate ponctuée détincelles, ses mains pâles de crème parmi celles des rouliers lors de tendancieux tarots dans les repaires…


  Il a lair dun érable, dit Isabelle.


  Igor est gréco-irlandais. Son père est général en Grèce et sa mère est générale en Irlande. La première fois que je le rencontrai chez Isabelle, elle nous considéra tous deux.


  La vie est un tissu de contrastes, soupira-t-elle.


  Ce fut la période où Isabelle prit du vulnéraire, sentoura de cristaux prismatiques, déjeuna de gingembre, acquit un lit-armoire florentin, reçut chaque jour dune main inconnue un magnolia, donna aux domestiques détranges consignes; il lui fut impossible de toucher de la peau de daim sans sévanouir. Elle séloigna de la vie par des raisonnements spécieux; elle me reçut sur des panthères et ses paroles devinrent elliptiques. Je lui reprochai de nêtre plus daucune fête.


  Je sors toutes les nuits cependant.


  Dans quel monde?


  Dans le monde du sommeil.


  Un jour, elle memmena dans sa chambre. Au-dessus de son lit étaient épinglées des factures, des lettres, des photographies de coureurs à pied, et une pancarte sur laquelle je lus: «Ne pas oublier de faire lamour samedi avec Igor.» Je crus devoir ne pas la questionner. Mais elle me regarda:


  Votre regard sémousse, dit-elle. Les yeux dIgor sont en cristal. Je naime pas les héros résignés.


  Et moi jaime les femmes qui font leurs chapeaux elles-mêmes et qui ont des déceptions.


  Libre à vous. Mais méfiez-vous des métrites.


  Elle posa son verre sur un disque de gramophone et le regarda tourner au son de


  


  Naples! je veux mourir sous ton ciel enchanteur.


  


  Vous…


  Ne parlez pas, interrompit-elle. Je sens que vous allez dire: «Gardez-moi, vous verrez, je porte bonheur.»


  


  Igor avait une amie, Wanda. Isabelle me la fit connaître: elle était Polonaise et croyait aux fantômes. Nous faisions des excursions nocturnes sur la grève dOstie. Jétais assis sur le strapontin. Isabelle avait Wanda à sa droite, Igor à sa gauche, et tenait sous ses mains leurs doigts semblables. Sa sincérité me déconcertait. Pour ne pas linvectiver, je folâtrais:


  Jaime mieux être le premier dans mon village que le deuxième dans Rome, ou le troisième…


  À labri de ma désinvolture et de mon insolence, je mettais à nu mes peines perdues ou retrouvées. Jaurais voulu vivre près dIsabelle et laimer parfaitement comme quand on est loin. Mais, le soir, je me surprenais à goûter en elle ce que je mobligeais le matin à détester, ses imprudences, son âme opaque et ses robes transparentes, la promptitude et la basse qualité de ses régals.


  Par Wanda, Isabelle connut lodeur des cheveux roux, la raison de ses tristesses daprès-midi, les meilleures adresses de jerseys en soie, dinédites réussites levantines à bases dhoroscopes, à tuer les abeilles pour sucer leur miel. Ce fut le règne des limons, des pamplemousses, du jujube et des bonbons tricolores. Isabelle dessina sur ses malles des losanges, des spirales, se chercha des devises, envoya des lettres anonymes aux hommes dÉtat, acheta des broches en mosaïque, porta des chasubles, inquiéta le quartier par ses clameurs nocturnes, prêcha la pauvreté, se découvrit une lésion de laorte.


  Je fus, pendant cette période, moins malheureux. Isabelle me convoquait dans les jardins publics. Sur les bancs, elle me disait quelle se suiciderait au gaz, quelle ne voudrait pas être portée dans une pharmacie.


  Sa pensée hésitait, comme une chauve-souris en plein jour.


  Risible et pâle, elle répétait:


  Je suis un carrefour…


  Pour la consoler, je lui citai ces vers de Max, le bon La Fontaine de la rue Ravignan:


  


  Hercule enfant, trouva deux chemins à sa route


  lun conduisait au vice et lautre à la vertu.


  Sil eût continué lun, il eût trouvé sans doute


  des bifurcations qui leussent confondu.


  


  Je rencontrai Wanda un matin. Cétait sur la place Saint-Isidore. En construisant une succursale du Banco Commerciale, on venait dexcaver un temple de Jupiter. Les journaux illustrés prenaient des vues. Cétait loccasion dune promenade. Il pleuvait. Toute mauve et rose, Wanda était domiciliée dans un ciré insubmersible.


  Jen vins à lui reprocher son esprit de domination, ses savantes escrimes, ses mœurs douces et mauvaises, en un mot lembuscade dans laquelle Isabelle avait chu.


  Ne savez-vous pas, dit-elle, comment jai connu Isabelle? Mes cheveux sont roux, mais cest elle qui est jalouse. Elle attendit jusquau matin devant la porte dIgor. Cest moi qui sortis. Sans me connaître, elle maborda:


  Jai à vous parler, me dit-elle.


  Je lemmenai chez moi. Elle y resta… Nous fûmes plus dune semaine sans oser lavouer à Igor.


  Entourés de claies de roseaux, les soubassements de la banque apparaissaient, parmi quoi un Jupiter à deux fronts quon venait de mettre au jour, frigide et dominateur, premier administrateur.


  Mon histoire ne vous plaît pas?


  Je souffre de voir ce que vous toutes, femmes daujourdhui, contenez de désordonné et dimproductif. Vous êtes des fonctionnaires sexuels.


  Plaignez-vous… Mais croyez-moi, tous ces vagabondages dIsabelle ne sont que des pratiques mortifiantes destinées à humilier son orgueil.


  Vous nêtes quun gentil sophisme, répondis-je; et de la quitter.


  Wanda me rappela:


  Trouvez-vous vraiment que jai lair dune yeuse?


  


  Alors Isabelle inventa un mulâtre. Il sappelait Jack et son pantalon tenait par une ceinture nickelée. Sur les parquets, il inscrivait, de la pointe et du talon de ses souliers vernis, des caractères magiques quon eût voulu déchiffrer. Ses ongles comme des gouttes roses arrêtées au bout des doigts. Sans effort, soit en avant, soit en arrière, il touchait le sol de ses cheveux crépus. Il était fétichiste et adorait les sacs des dames. On les vit ensemble au Palatin et au bar de lExcelsior.


  Isabelle allait le célébrer. Je pris les devants.


  Ne me dites pas quil a lair dun rosier sauvage.


  Toute la journée, elle inscrivait son nom sur des bouts de papier quelle avalait ensuite en boulettes.


  Elle préféra peu après lalcool dénaturé, le tabac en barre, les gigues en galoches, les fanfares les plus bruyantes, les couverts en vermeil, les culottes de satin groseille, les manteaux faits déchantillons mis bout à bout.


  Jack maime, disait Isabelle. Il me demande des lettres, des photographies. Sa peau est truitée à limitation des porcelaines. Il a les pieds prenants et descend des arbres comme les chats, la tête la première. Il est énorme… ce que Buffon appelle en parlant de léléphant, un monstre de matière. Il sait aussi imiter les signatures et lever des serrures. Quand il vient me voir, il me dit:


  Je ne peux pas repartir sans emporter quelque chose de vous.


  Elle ajouta:


  Je laime aussi. Il emploie si bien ce doux langage secret qui jaillit dans le plaisir, ces mots honteux qui servent également pour des ordures, à ce titre si précieux. Nous fûmes tout de suite lun à lautre comme des faisceaux magnétiques. Ses grandes mains noires sur mon front et les migraines cessent, dussé-je me perdre auprès de vous. Et ma mère dit que je suis indocile! Le changement damour agit sur moi comme sur dautres le changement dair.


  À quelle heure Isabelle lépousait-elle? Jamais nous ne le rencontrâmes. Mais nous reçûmes des enveloppes anonymes qui contenaient de monstrueuses photographies de notre amie. À y regarder de plus près, nous vîmes que sa tête avait été collée et rapportée. Je découvris chez un revendeur du Trastèvere un bracelet que je lui avais donné.


  Wanda me dit:


  Hier matin, jétais dans ma chambre, je mhabillais. On sonne. Me trouvant seule, je nouvris pas.


  Qui est là?


  Derrière la porte, quelquun grommela:


  Laissez entrer, cest un ami.


  Je nen fis rien.


  On redescendit lescalier et ce fut tout.


  Sur ces entrefaites, Isabelle disparut, comme je lai dit, au moment même où sa mère quittait Rome. Jattendis, sachant quelle ne tarderait pas à me faire signe. Il nen fut rien. Son absence me fut par moments agréable, mais plus souvent douloureuse: nous cessons davoir du goût pour le mystère quand nos amis se trouvent eux-mêmes amateurs dénigmes. Jentassai des craintes. Après une journée sans elle, ma chambre me faisait le soir une réception glacée. Je vécus dimpatiences, déplorant les malfaçons de la vie, me portant en hâte aux rassemblements des rues, réagissant aux manchettes des journaux; jétais un savant, je ne pouvais mhabituer à vivre comme il faut aujourdhui, sans documentation, sans enquêtes préalables, entrant à chaque moment en composition avec la folie.


  Un soir, je trouvai Igor et Wanda à une terrasse. Ils prenaient une boisson couleur de colchique devant les falbalas pétrifiés de léglise du Gesù.


  Isabelle navait donné signe de vie à aucun de nous.


  Je sais seulement par la masseuse, dit Wanda, quelle a loué une maison hors les murs. Pavillon12, dans une villa boche qui porte un nom de brasserie. Cest plus loin que la Porte du Peuple, un trou entre deux collines, où se loge un jardin humide et écrasé dombre…


  Igor linterrompit.


  Le propriétaire sort dun conte allemand avec un bonnet en tricot noir et une barbe pleine de chauves-souris? Il habite un chalet central et des molosses qui râlent sous les portes? Cest cela même. Je connais lendroit pour y avoir tourné un film.


  Si nous montions souper chez elle à limproviste, dis-je? Surprise-party.


  Nous mîmes du champagne dans la voiture, un panier avec des fruits et un kilo de glace à rafraîchir.


  


  Le cheval dut sarrêter à mi-côte.


  Nous nous chargeâmes des provisions. La grille était ouverte. Igor et Wanda pouffaient dans lombre, imitaient tous les bruits de létable ou sur leurs mains le bruit des baisers.


  Des hurlements de chiens ébranlèrent la nuit. Nous cherchions notre chemin sous le plein cintre des figuiers. Puis lallée se tordit et sarrêta devant un rideau de bambous qui froissaient leurs feuilles. Ce fut dautant plus la jungle que le cri du lion retentit, à cause du jardin zoologique de la villa Borghèse, tout voisin.


  Un pavillon blanc marqué du n°12.


  Wanda frappa, doucement dabord, plus fort ensuite. Nous appelâmes. Un mulot senfuit. Nous restions groupés, silencieux, éblouis par lobscurité, les bras chargés de bouteilles. La glace me brûlait les doigts.


  


  Igor proposa dentrer en faisant le tour par le jardin. Nous escaladâmes le mur en nous aidant dun pin dont les pommes tombèrent avec fracas. Aucun bruit, aucune lumière à lintérieur. Je frottai une allumette. Elle éclaira un perron. La porte était ouverte. Je tournai le commutateur. Une lampe centrale pendue à un fil nous brûla vifs, inondant le salon dun jour blanc. Nous goûtâmes une odeur musquée. Igor posa le champagne à terre et savança: dans la chambre à coucher, Isabelle gisait à terre, nue, immobile, avec des marques noires autour de cou.


  LA NUIT DES SIX JOURS

  

  


  Depuis trois soirs, on la voyait. Elle était seule, sauf pour les danses, quelle ne manquait pas, mais avec le professeur ou des copines. Quand on linvitait, elle refusait; moi comme les autres, bien que je fusse venu pour elle, et elle le savait. Ce nétait pas son dos lacté, sa robe de jais, tremblante pluie noire, un excès de bijoux donyx, dont des yeux étirés et noués aux guignes de loreille; cétait plutôt son nez aplati, le bondissement de sa poitrine, son beau teint juif de vigne sulfatée, cet isolement un peu louche. Et aussi, plusieurs fois par soirée, de curieuses manœuvres vers le lavabo et le téléphone.


  Elle payait ses consommations et non le maître dhôtel. Elle allait des boissons courtes aux boissons longues. Ce furent, ce troisième soir, entre minuit et deux heures, deux champagnes, six anisettes et un carafon de fine. Sans compter les cure-dents et les amandes vertes.


  Elle monta au téléphone; moi derrière elle.


  «Cest Léa. Avez-vous du bon lait? Ça roule?… Pas de point de côté? Il a mangé? Ah…? Au biberon?


  Nous nous connûmes davantage dans le cadre du lavabo sans eau, souillé de pétales, de chalumeaux, de poupées rompues, de cocaïne, de rendez-vous et de poudre Rachel. Elle se considérait sans pitié sous la lampe jusquà se baiser les lèvres dans la glace. Sur la buée de cette haleine, jinscrivis mon cœur. Elle haussa une épaule.


  Elle avait un corsage sur lequel des fonctionnaires chinois dargent se consultaient au seuil dune pagode.


  Rien à louer? demandai-je, en posant mon doigt à la porte de la pagode, chaque fois que le motif sen répétait sur sa poitrine. Elle se redressa comme une majuscule:


  «Ça vous prend souvent?»


  La dame du lavabo, qui sessuyait les mains à un pardessus, fit volte-face et pour moi intercéda.


  Oui, vous avez lair dun gentleman, dit Léa. Mais quand je suis schlass, je me trompe toujours.


  Du balcon, à mi-corps au-dessus des archets dressés, on voyait les nègres en costume de plage mastiquer à vide, trembler dun paludisme sacré. Des iris de cuivre tordu, boutures du métro, éclairaient des paysages de Seine, non plus malmenés par les usines, mais inondés de poésie et où des nus frileux se rinçaient. Pressés corps à corps dans la cuve des valses les danseurs talonnaient. La salle sentait le bouillon-minute, lœuf couvi, Faisselle et «Un Jour Viendra».


  Où habitez-vous? lui dis-je. Je vous aime.


  Tu charries ou tas lbéguin?


  Les deux, comme toujours, à la fois.


  Elle, inévitablement:


  Il me semble vous avoir vu déjà quelque part?


  Vous êtes ma sœur, dis-je en baisant sa robe, et indispensable.


  Je dus lui apparaître hardi, méprisable et dénué de libre arbitre. Elle se dégagea.


  Vous avez lair bien pressé.


  Non, mais tout ce que je fais, je le fais vite et mal, de peur de cesser trop tôt den avoir envie.


  Il va être 2heures, il faut que je me débine.


  Pas avant que vous mayez dit pourquoi vous disparaissez à chaque instant? Vous en vendez?


  Elle ouvrit des yeux comme des œufs sur le plat:


  Pas souvent, répondit-elle. Je ne tiens pas à tirer 5ans.


  Alors?


  Cest pour avoir des nouvelles de mon ami, qui travaille.


  Quest-ce quil fait votre ami?


  Il est stayer… Un six dayman…


  «Il court les 6jours, quoi. Vous navez jamais entendu parler de Petitmathieu. Doù sortez-vous?


  Dun geste, elle senveloppa de 98lapins blancs.


  Je ne fais pas veiller mon cocher. Arrêtez-moi un taxi. Direction Grenelle.


  


  Le long dune Seine recourbée, le compteur kilométrique battit comme un cœur fou. Des perles roses égrenées le long du Cours-la-Reine, des égouts phosphoreux, sa toux sèche, ébauches deffusions, serments à moi-même de faire cesser les équivoques à partir du Champ-de-Mars, voitures de choux bleus.


  Jaime les fiacres, dis-je. Nous aurions dû prendre un de ces fiacres et y vivre des mois, jusquà connaître les lanternes, les ressorts, les pneus. Savoir que seuls les stores des Urbaines se baissent à moitié et quil est doux de «tomber sur un veau» non ardent quand Paris se meut derrière la buée et quon fait ce qui dépeuple le monde…


  Grenelle. Leau plie sous le joug du pont. Des feux rouges pour le parapet des amoureux, des feux verts pour celui des hommes daffaires. 14fr. 25.


  Moi inquiet:


  Vous habitez Paris?


  Outil, dit-elle. Qui vous cause de chez moi? Je vais au Vel dhiv pour les primes de deux heures.


  


  *


  * *


  


  Un passage souterrain conduit au pesage. Tapis de «La Place Clichy» levés par les courants dair. À mi-chemin, ce fut un tonnerre sur nos têtes. Les lattes gémirent. Puis, apparurent le cirque de bois et son couvercle de verre unis par un brouillard divisé en lumineuses sections coniques. Sous des ombrelles émaillées, les lampes voltaïques suivaient la piste; Léa se dressa sur la pointe des pieds, impériale.


  Vous voyez: jaune et noir… Les Guêpes… léquipe des as. Cest Van den Hoven qui est en course. On va réveiller Petitmathieu pour les primes de deux heures.


  Des sifflets effilés coupèrent le ciel. Puis il eut 4000clameurs, de ces clameurs parisiennes, du fond de la gorge.


  LAustralien tentait un lâchage. Les sprints commençaient. Plus haut que les placards de publicité, je vis les traits tirés, les yeux ardents des populaires. Un orchestre éclata. Latriche chantait. On reprit en chœur «Hardi coco!» ce qui anima le train. Les 16coureurs repassaient, sans un écart, toutes les 20secondes se surveillaient, en peloton compact.


  Le pesage occupait le fond du vélodrome. À chaque extrémité les virages debout comme des murs, que les coureurs dans leur élan escaladaient jusquaux mots «LA PLUS HOMOGÈNE DES ESSENCES». Le tableau de pointage sanima. Des chiffres descendirent. Dautres montèrent.


  4èmenuit. 8ème heure. 2300kils650.


  Tenez, le voilà, voilà mon chéri qui monte en selle, dit Léa.


  Petitmathieu roulait tout seul encore, se dandinant, tout frisé, le cou sale, yeux faux de chat.


  Cquil est bath, pour une 4èmenuit, mon gosse.


  Le porte-voix nickelé annonça deux primes de 100francs, que calibra le claquement des pistolets.


  Avançons-nous, le train devient plus dur. Tenez, il nous a vus.


  Il mavait vu. Je tenais la main de Léa. Nous échangeâmes un regard haineux dhomme à homme.


  Allongé encore en un fuseau, le bruit se faisait à chaque tour plus bref. À la cloche, ce fut comme une bille lancée et les seize hommes passèrent, projetés sur les lignes droites par les virages tordus.


  Léa, murmurai-je, je nous voudrais «couchés en délices» comme dit ce vieux calviniste dAgrippa dAubigné. Que prenez-vous le matin?


  Les hurlements de la foule furent inhumains.


  Vous êtes louf, répondit-elle. Nous les rouler quand ce chéri est là à tourner sur bois; il me semble que je serais une maladie, un fond de lévier, de la boue, si je pensais à autre chose quà lui pendant ces 6jours et ces 6nuits.


  À lemballage, ils sabattirent sur la prime comme des carpes sur un quignon, lItalien laineux, le géant Suisse, les Corses à tête de rempilés et tous les nègres parmi des Flamands blonds.


  Cest fini: cest pour lAustralien. La poisse! Petitmathieu sest laissé enfermer, dit Léa. Il va descendre de selle, allons le voir, cet amour.


  


  Le quartier des coureurs avait poussé au bout de la piste, au petit virage. Chaque homme disposait dune niche en planches avec un lit de camp fermé de rideaux. On lisait en lettres au pochoir: STAND VELOX. ÉQUIPE PETITMATHIEU-VAN DEN HOVEN. Un projecteur éclairait jusquau fond des cabines, permettant à la foule de ne perdre aucun des gestes de ses favoris, même au repos. Les soigneurs allaient et venaient en blouse blanche dhôpital, avec des bruits dassiettes, parmi les taches de pétrole et de graisse, composant des embrocations sur des chaises de jardin, avec des œufs et du camphre. Roulements démontés, cadres, rondelles de caoutchouc, ouates noires noyées dans des cuvettes. Petitmathieu était étendu sur le dos, les mains derrière la nuque, livrant au masseur des cuisses poilues à veines fortes. Celui-ci les tapotait, les rendant molles comme une étoffe.


  Bibendum, permettez quon lembrasse, dit Léa au manager.


  Petitmathieu ouvrit lœil.


  Ça va bien, fit-il de mauvaise humeur, et en lécartant. Laisse-lui faire son boulot.


  Tu nes pas rasé, mon vilain.


  Fous-moi la paix.


  Il y eut un silence. Le peloton passait à la corde, nous frôlant et les ombres sinscrivaient sur les tentes. Les jambes nues tournaient comme des mécaniques. Van den Hoven en passant nous cria:


  Vivement demain soir!


  Je fis la connaissance de Petitmathieu, mais il neut pas lair de me considérer comme présent. Il ronchonnait. Plus souvent quon lui apprendrait à se relever pour une putain de prime. Et de 100balles encore. Public de fauchés! Des râleux qui viennent avec leurs poules, bien heureux encore quand ce nest pas pour cueillir les femmes des autres.


  Ses cuisses étaient maintenant un ivoire mouillé.


  Petitmathieu, debout là-dedans! crièrent au-dessus des lions Peugeot, inexorables, les populaires. Mais il fit signe de la main quil en avait marre.


  Les mécaniciens souillés, avec une barbe de cinq jours, en chemise kaki, bandaient les guidons au fil poissé, mettaient en faisceaux les roues à vérifier, serraient un écrou.


  Petitmathieu ne trouvait pas le bien-être.


  Le ventre, quand vas-tu te décider à me travailler le ventre?


  Le masseur écarta lélastique de la culotte; on lut au-dessous du nombril: «4èmerégiment de zouaves, 1ère compagnie» et la devise «Tant que ça peut»; il passa à plat la paume de sa main sur les intestins.


  Sucre-moi les fesses avec du talc.


  Ceux que leur équipier venait de relayer descendaient de machine pour dormir deux heures. Les managers les arrêtaient au guidon et à la selle, dénouaient leurs lanières aux pédales, transportaient avec de tendres soins ces poulains vers le lit.


  Puis tout saménagea pour la nuit. Malgré le bruit, des concurrents ronflaient. Dautres, hors des couvertures, rigolaient de lit à lit, comme à la chambrée. On entendit le souffle des pompes à pneus suivi du bruit de lair comprimé que lâchaient les valves.


  Comme un gisant, Petitmathieu se tenait toujours sur le dos, les doigts ornés dongles carrés et noirs et de grosses bagues daluminium, croisés sur la poitrine. Léa sassit à ses pieds et se mit du rose aux joues. Je méloignai.


  Derrière la baraque, jentendais Petitmathieu:


  Jtavais pourtant défendu de foutre les pieds chez Maxims pendant la course.


  Léa expliqua quelle était trop nerveuse, quelle ne pouvait rester chez elle. Elle ne pouvait pas sendormir. Elle ne pensait quà lui, quà ses belles cuisses qui en mettaient, quà sa figure chérie, avec ses cheveux noirs frisés, sa moustache à la Charlot, sa mâchoire, ses yeux fixés au pneu darrière de lentraîneur, quà son chandail grenat attaché au cou par des boutons de nacre. En était-il à sa première épreuve? Navait-elle pas vécu au télégraphe tout le temps quil avait tourné à Madison Square lannée précédente?


  Écrasés par ces 105heures de travail et 2872kils. 580, les coureurs tournaient en file indienne, au bruit argentin des billes. Un nègre était au commandement. Certains avaient mis des lunettes. Parfois, lun deux crevait ou une chaîne sautait. En hâte, on réveillait son camarade assoupi, on lasseyait de force sur la selle; tout en dormant, il collait au peloton. La ronde devenait monotone comme en toutes les fins de nuit, où, sauf à loccasion dune défaillance, personne ne songeait à «se sauver». Un silence de dix tonnes tombait.


  Léa me rejoignit au pesage.


  Cassez-vous. Sans cela il ne pourra pas sendormir. Tout le temps, il nous surveille. Cela le rend fou de savoir que je suis avec quelquun et quil ne peut pas quitter sa taule. Tant plus que la fatigue augmentera et tant plus quil deviendra nerveux.


  «Ce nest pas quil vous en veuille, il vous trouve même assez gentil, bien quun peu demi-siphon, continua-t-elle; mais cest après moi quil en a. Il ne veut pas que jaille chez Maxims, ni que je danse. Cest un homme à la redresse.


  Jappris ainsi que Petitmathieu ne lui permettait que lExcelsior, la brasserie des coureurs, pour la correspondance et les visites. Là, il était sûr au moins de savoir, à cause des copains et des garçons de café.


  Jeus beau lui promettre une surprise, un cadeau, lhonneur sauf, je ne pus décider Léa à venir chez moi. Jobtins seulement daller lui faire une visite-apéritif, le lendemain. Javais besoin delle. Elle décrivait de jolies courbes grasses, et sa voix rauque, un enchantement, me ravissait. Tant de peau douce, apaisée de baumes, lavée donguents, tant de bijoux, de mets précieux, de teintures, de drogues, de tendresses, au service de ces cuisses velues, fortes, comme des bielles qui reposaient maintenant enroulées précieusement dans des couvertures. Cétait tout un jeu illogique et pourtant naturel où jentrais en tiers, qui métonnait, mirritait, en tous cas me donnait seul la force de supporter ce moment atroce où les amateurs de nuit se voient obligés de savouer vaincus.


  


  *


  * *


  


  Coucher de soleil. Grenadine. Lheure était facile comme lasphalte. Un apaisement tombait, malgré la brûlure des amers. Jattendais Léa à la brasserie de la Porte-Maillot. Elle descendait de Montmartre, en coupé de louage, vêtue dun manteau de loutre, vers les apéritifs à leau.


  Cela me rappelle ma jeunesse, quand jai connu Petitmathieu. Javais une chambre au mois, rue des Acacias.


  Mon premier mot fut pour lui demander des nouvelles de la course.


  Un peu fatigué, dit-elle. Maux de reins. Et des coliques. Mais lautre équipe de tête aussi. LAustralien est amoché. Épanchement de synovie. Il laisse ça là. On a fait du sur-place toute la matinée; du tourisme, quoi!


  Et Van den Hoven?


  Tourne, comme un sauvage, toujours. Mais pour la tête, tu sais, pour la combine, il ny est pas. Cest Bibendum et Petitmathieu qui sont là pour un coup.


  Je maperçus que mon plaisir de retrouver Léa nétait plus sans mélange. Jaimais ses mains plébéiennes, ses paupières de la couleur des billets de 50francs,… ce cœur aride que la force magiquement ouvrait, mais sans pouvoir oublier la lutte ronde qui continuait là-bas.


  Rangées au bord du trottoir, les autos des consommateurs épuisaient les formes étranges. Elles étaient des canons, des yachts, des baignoires, des dirigeables. Dautres, hâtivement couvertes dune caisse à champagne. Leurs maîtres, ces jeunes gens laqués, si beaux, qui attendent les heures derrière une glace, avenue des Champs-Élysées, dans une pièce carrelée où il ny a quun palmier, un tapis de prière et un châssis nickelé. Cela rappelle les dames des bas quartiers dAmsterdam, derrière leurs vitrines.


  Entre les tables, des sommeliers volaient, tenant entre chaque doigt un apéritif noir. Des mécanos en salopette, des cyclistes avec des pneus roulés autour du corps, des pugilistes qui sortaient de chez Cuny. Chaque homme abordait lautre avec le geste de sa spécialité. Cordialement, les bantams se délivraient des crochets dans les côtes, les trois quarts se plaquaient aux jambes.


  Léa était toujours belle, et rebelle. Seule une cravate jaune et noir, aux couleurs de léquipe que javais achetée spécialement, lémut. Elle avait un grand chapeau de feutre blanc piqué dune plume de gypaète et des pendants doreilles qui rappelaient le Far West et les dames qui tirent derrière leur dos dans une glace. Je le lui dis. Je lui dis aussi que je nétais pas un homme comme Petitmathieu avec pour devise «Tant que ça peut», que je navais jamais rien su vouloir six jours et six nuits de suite, que le médecin minterdisait les bains froids, que, dans la vie, javais toujours terriblement fait «ce quil faut», que mon cœur était une pièce détachée, que les femmes très maigres avec des cheveux bouclés avaient leur charme.


  Elle parut, par contre, capturée quand elle sut que je connaissais les lacs italiens, lauteur de Tipperary et que javais des autographes du maréchal Joffre. Je me vantai même de posséder dans mon atelier la reproduction exacte dune tente de chef arabe et de pouvoir lui jouer au violon les Trilles du diable, de Tartini.


  Elle me regarda:


  On peut dire que vous nêtes pas comme tout le monde.


  Merci, Léa. Seules, les femmes vous disent de ces choses; et pourtant cest avec elles surtout quon est comme tout le monde.


  Les garages à auto-leçons du voisinage lançaient une odeur fétide. On entendait au loin une chasse passer sous les fortifications, et ce cor si mélancolique résonner sous le scenic de Luna Park qui est comme la cale dun grand paquebot immobilisé dans un chantier en faillite.


  


  *


  * *


  


  Je dus mavouer avec humeur en arrivant le soir même au vélodrome, après une journée creuse, que je ne venais pas moins pour la course que pour Léa; à laffichage, rien nétait changé. Mais, tout de suite, il y eut branle-bas. Les six coureurs tournaient en un ruban où se mêlaient le vert, le jaune, le blanc, le grenat, lorangé. Dune pédale souple, ils usaient les planches polies par les tours, au coup de cloche surveillant les démarrages.


  Petitmathieu était en selle; il me vit et me fit un sourire damitié de la paupière gauche; il y eut une tentative déchappade vers le kilomètre3421, à la 131èmeheure. Les balustrades gémirent sous la poussée des populaires surpris pendant le dîner, la bouche pleine.


  Le nègre, le nez au guidon, partit en flèche, prit un demi-tour, maintint son avance. Ce fut la bagarre. Ceux qui souffraient dune chute, ceux qui se tenaient les reins, ceux qui avaient une roue voilée, tour à tour furent lâchés, bientôt doublés. Mené par Petitmathieu, le peloton sélançait dans le sillage du nègre qui commençait à défaillir, tournait la tête; son coéquipier dormait et ne venait pas; la foule rappelait à laide.


  Coco, gueule dempeigne, à cheval!


  Un garçon laissa choir un bock du premier étage. Le hall trembla sous les hurlements, les crécelles, les coups de sifflet, jusquà ce que le nègre se redressât, remontât les mains au haut du guidon, «vivant sur sa lancée», témoignant quil nen voulait plus.


  Alors jallai au quartier des coureurs.


  Petitmathieu commençait à dîner de belle façon. Débarbouillé, rasé, beau gosse dans un peignoir de cachemire, il tenait à la main une côtelette dans laquelle il mordait. Assise sur le bord du lit, Léa le regardait mastiquer, le regard humide et soumis. Il moffrit une tasse de champagne et, dans une boîte de dissolution, des œufs à la neige.


  Jétais fier de connaître ce coureur, «un ténor de la pédale», disait le programme. Je me prenais à avoir lorgueil de ses jambes souples, de ses genoux sans blessure. Je lui marquai ma sympathie et lencourageai.


  Jai ramené la meute, expliqua-t-il simplement. Le nègre à ce train-là na pas tardé à être écœuré. Le tout, cest que la chasse sorganise.


  Petitmathieu métonnait surtout par son calme, dînant paisiblement, en bourgeois, quelques minutes après cette poursuite, entouré de ses soigneurs diligents, de sa femme aimante, calé dans des coussins, avec, au dos, un paravent à glycines qui lui taillait dans le vide une manière dintérieur.


  Léa lui tenait un doigt tendrement et ne disait rien. Je les aimais tous deux également. Je le leur dis.


  Nous trinquâmes. Léa récita ce compliment:


  


  À notre santé qui nous est chère à tous


  et quon a tant besoin


  parce quavec la santé on peut avoir de largent


  avec de largent on peut acheter du sucre


  avec du sucre on attrape des mouches.


  


  Petitmathieu mexpliquait son bonheur:


  Ce quelle est marrante! Avec ça, bonne fille. Et quand il faut, les petits plats, les compresses, tout le reste. Et un cocher au mois qui sonne de la trompe et qui connaît les champignons. Pleine dinstruction et de conversation, faisant rire en société. Pour le particulier, une peau avec des veines comme les fleuves sur les géographies, une tignasse jusquaux talons (pas ces trois tifs quont les femmes au jour daujourdhui, et qui ne fatiguent pas le peigne fin), une poitrine urf, du vrai frigorifié; et puis se mettant au plumard avec application et ny allant pas que dune fesse; se lavant les dents après les repas, prenant les asperges avec une pince exprès pour, et pas de corset.


  Vous verrez, dit-il, quand vous la connaîtrez mieux.


  Lorchestre jouait un boston qui était des montagnes russes. De cimes exquises, on était précipité dans les vallées langoureuses des refrains. Des comédiens à menton poudré arrivèrent, après le théâtre. Ils voulurent danser, mais le peuple les traita de feignants, de crâneurs, de mangeurs de saucisson.


  Je laissai Petitmathieu en pleine verve, amusant son public, faisant semblant dêtre couché avec Léa dans sa cabine.


  Je dus promettre de revenir le lendemain pour le grand coup et de passer la nuit.


  


  *


  * *


  


  Sixième nuit, 128èmeheure, 3362kil.570. Même spectacle monotone. Harrassés, les écureuils dormaient en tournant; lun accrochait une roue et tombait, entraînant les camarades. On entendait des cris anglais, des jurons turcs, une clameur parfois, quexpliquait un abandon; puis la ronde recommençait.


  Il était très tard. Les sprints de la nuit étaient finis. Les coureurs tournaient, les mains à lenvers, pour se reposer les poignets, enveloppés dans des passe-montagnes, contre le froid de la nuit.


  Petitmathieu reposait dans sa cage. Van den Hoven faisait son obscure besogne de nuit, laissant à son équipier le brillant travail des dernières heures qui allait commencer. Joffris mes services à Bibendum, la figure déformée par la fatigue comme dans une cuiller. En bras de chemise, nous mîmes un boyau au fond dun seau pour découvrir la crevaison. Léa me surprit dans cet exercice. Jétais si occupé que je lui parlai à peine. Elle sen plaignit. Je haussai les épaules.


  Beaucoup de spectateurs passaient la nuit. Couchés sur les journaux sportifs roses ou blêmes, des enfants dormaient. Des plantons de lÉcole Militaire, des chauffeurs de grande maison, des ouvriers des Moulineaux, avant lusine, des expéditionnaires avant le bureau, des couples provinciaux en deuil, bâillaient, se tenaient éveillés à coups de manilles, faisaient sauter des canettes.


  Ugène, fit quelquun, passe-moi lodorigène.


  


  Nous enroulant dans des couvertures, la tête sur des sacs, côte à côte, nous attendîmes le jour. Léa me prit la main.


  Quels petits os! Je sens que je vais être «chipée pour vous», disait-elle, comme dans les fausses romances populaires. Sa voix était douce et savonneuse. Vous êtes le contraire dun recordman. Vous avez plutôt lair dun prêtre ou dun chanteur comique. Vous ne causez guère, mais vous avez de la vivacité. Et puis jai toujours rêvé de mintéresser à quelquun qui naurait pas beaucoup de santé. Un jeune artiste, par exemple, avec un col ouvert, des veines trop bleues et une fine barbe en pointe… Je suis à toi.


  Rien ne pouvait me faire plus de plaisir, hier encore, répondis-je, en la caressant. Et peut-être demain. Mais, aujourdhui, tout mon cœur est ici: je suis la proie dune seule pensée qui est la victoire de Petitmathieu. Je ne mappartiens pas; vous non plus. Nous sommes devenus une partie du vélodrome, un instant de la course, lattente de la victoire. Quelques heures encore, et pensez au déclic des appareils, à la foule, aux éditions spéciales, au banquet, avec des drapeaux et des députés. Nous aurons un peu contribué à gagner tout cela à notre vainqueur.


  Mon chéri, dit Léa, vexée, tu as une belle âme. Cest bath ça. Cest délicat. Je taime plus encore.


  La déception tordait ses lèvres.


  Elle ne dit plus rien. Elle ferma les yeux. Puis je lentendis, mais en rêve:


  Je ne sais pas comment Petitmathieu va prendre ça…


  À notre droite, par-dessus la publicité du vernis Éternol, par-dessus le vitrage, un jour désolé apparut, salué par le piano mécanique. Je chantai:


  


  Dans laube et ses draps douteux


  les coqs ébréchés sinterpellent;


  reniements roses, fleurs aux poubelles,


  mon amour diminue singulièrement pendant que vous dormez.


  LA NUIT HONGROISE

  

  


  Je suis pour la plus grande, celle qui a les hanches larges, fit Jean, avec un entêtement de bouteille.


  Lautre était vêtue de muscles maigres, veines en écharpes, ligatures de bracelets, ombres dos et un visage danimal sacré.


  À préférer celle-ci, je sentais cette supériorité aisée des rêves, et, comme en rêve, je fus puérilement heureux de pouvoir dire:


  Elle me plaît, ce produit dune licorne et dun âne rouge.


  Un dahlia entra dans ma bouche ouverte jusquau gosier. Bataille de fleurs. Un jardin passait dans lair.


  Alimentées par la Militär Marsch de Schubert, les deux juives dansaient sur lestrade, nerveuses, pathétiques, sans se prendre à nos regards amollis, aux allégories de la fumée, aux reflets des verres que des hommes à tête bleue rasée vidaient, en les humant, comme des cuvettes.


  Quand les Tziganes eurent succombé, les sœurs Hajyz Nanas vinrent saluer, celle que préférait Jean, sa crinière à la main offrant au rire un crâne voûté de marchand tangérois.


  Cest un homme, tu es refait.


  Je suis refait…


  Malgré une entrée cérémonieuse, deux palmiers, un droit dadmission de deux cents couronnes et son portier, père noble du théâtre An der Wien, et qui nétait autre que le général Rubinat, de Przemysl, le Jardin de Paris était une boîte. Mais la seule de quelque importance ouverte à Vienne en juillet, les jours où il ny avait pas de redoute au Belvédère.


  Irrité par les lumières, le lustre se roulait, porc-épic de cristal, au centre de glaces vénitiennes qui renvoyaient des pans de damas cerise et des loges rococo copiées à Schönbrunn. Inconciliables comme un jazz et un orchestre symphonique, les femmes à robe longue asservissaient les femmes à robe courte. Elles avaient pour elles certain patelinage des cuisses; leur façon de dire en français: «Mon cher»; des pendentifs qui souvraient, décelant le donateur, un grand-duc aujourdhui pendu, conservé dans la glace des brillants, souvenirs de Nice; elles rappelaient les déjeuners de larchiduc Othon chez Negresco ou les parties de la reine de Naples, avec des adieux daigrettes périmées, doiseaux de paradis perdus et les supplications de leurs grands chapeaux nobles de Lewis; enfin, une telle amertume dans leurs joues molles que le nouveau riche grec Pipi se donnait.


  Les jeunes ne valaient que par leur travail de savates, leurs excès nerveux et des complaisances qui les faisaient appeler par les anciennes: des modernistes. À ma danseuse, quand elle eut salué, joffris de lerzatz-Tokay qui oscillait dans une fiole sur notre guéridon en or.


  Doù es-tu?


  Elle répondit par son nom:


  Zaël.


  Elle était de Pest. Nous navions entre nous que quelques mots dallemand.


  Et toi?


  De Paris.


  Schlecht Paris, fit-elle, en tirant la langue.


  Les lieutenants italiens bouchaient lentrée, des œillets dans leurs cartouchières; les commandants roumains venus pour rafler le bétail choisissaient les dames à tête de mouton. La Commission des réparations prenait en mesure un champagne local. Sous lœil affamé des garçons, des riches n°1 cachaient du foie gras derrière leurs joues.


  Mon ami a vraiment cru que ton danseur était ta sœur.


  Nous ne sommes pas parents. Il est de Gratz et se nomme Samuel Ehrenfeld. Veux-tu que je le fasse venir? Pourquoi ris-tu, petit oncle?


  En français, cest drôle de sappeler Samuel Champ-dHonneur.


  Pour 280couronnes, nous eûmes des cigares dherbes sèches et des soucoupes de groseilles. Zaël les piqua avec une paille.


  Que dites-vous?


  Que tu as une belle petite gueule, répondis-je, encerclant ma figure du doigt, comme dans les pantomimes.


  Zaël maintenait avec peine et sans équilibre sur sa chaise un corps de sylphe israélite, sans poitrine, avec une peau précieuse, le dos rond, et des mains nerveuses et pratiques, trop formées pour leurs dix-sept ans.


  Elles sont plusieurs comme cela, à descendre la rue de Rome, au moment des concours du Conservatoire, fit Jean. Puis il passa à linterview:


  Que penses-tu de Bela Kuhn?


  Bela Kuhn! Elle eut à son adresse une louange en yiddish. Il est à Vienne. Mais il a été roi de Hongrie, mon petit oncle. Il est très riche. Bientôt, il sera roi aussi à Vienne. Ehrenfeld dit quil est très aimé à Moscou et quil ira aussi en Italie. On pendra tous les Hongrois qui jettent les Juifs dans les puits.


  


  Quand, à onze heures et demie, la rue aspira lassistance du Jardin de Paris, Zaël proposa le Moulin-Rouge avec son entrée particulière sur St Petersplatz. Cétait un mausolée Sécession, en marbre noir, avec des cordages dor stylisés, et un plafond à caissons dargent battu, bourré de turquoises. Le patron, ci-devant capitaine de la garde, à figure de Champion de saut en longueur, nous assit au bord du tapis sombre semé de bouquets. Nous prîmes une liqueur indigo. Zaël fit amitié avec des métèques en rase-pet gris clair, cols mous, escarpins et chaussettes blanches. Vêtu dune jaquette retournée, des favoris en filigrane dargent encadrant sa figure confite, un directeur de ministère en disponibilité présentait des œufs durs dans un petit panier doré noué à son cou par une faveur rose.


  Jean fit le geste de se moucher. Zaël se précipita, en sexclamant, sur son mouchoir de cachemire. La soie la rendait folle.


  Petit oncle, je ten prie, fais-moi ce cadeau!


  Cest à titre dadieu. Nous partons demain pour Budapest, par le Danube, à cause de la grève des chemins de fer.


  Elle fit un cri:


  Emmenez-moi. Je veux revoir mon grand-père. Il est gardien de la synagogue.


  Tu nas pas de passeport.


  Je connais près de la gare du Sud un Russe qui en fabrique; il sappelle Apotheoz.


  Elle a des façons qui sont irrésistibles, sauf quand elle me mord le bras jusquà los, par contentement. Je protestai:


  LÉternel a dit: «Tu ne mangeras pas ce qui est impur.»


  Elle écoute, le corps immobile jusquaux yeux; mais là, sous des paupières gonflées, toutes les promesses. Jean, attendri, avoue à son tour le sortilège. Nous entrons dans un des salons particuliers, où, près de sataniques rideaux, se congestionne une lampe.


  «Drei cocktails.» Des cafards déjà orientaux courent sur les tables laquées dor.


  Zaël se laisse embrasser sans que son argumentation fléchisse.


  Moi je ne vais plus guère à la synagogue, sauf pour le Grand Pardon, vous savez, quand on vide dans leau ce quon a dans les poches. Jai oublié lhébreu quon mavait appris à mon initiation.


  «Emmenez-moi. Mon grand-père est si vieux, si malade. Je ne lai pas vu depuis dix-huit mois et ne le reverrai sans cela jamais. Je suis son astre. Il est écrit: Il arrivera malheur à celle qui ne veillera pas sur ses ancêtres, et dont les pieds ne restent pas dans sa maison. Jamais le vieux ne sort, de peur dêtre assassiné. Ma mère accoucha de moi dans un bal. Je fus aussitôt baptisée au champagne. Il y a un an, un de mes frères a été assommé à Szegedin à coups de matraque; lautre, Samarie, est à New York. Il écrit en faveur de notre race. Tous, nous sommes suspects aux officiers. Jirai tout de même avec vous, mes petits oncles, car vous êtes des étrangers à passeport blanc et lon nosera rien me dire.


  Les petits oncles cherchent à obtenir la poitrine de leur nièce.


  


  Nous descendions un fleuve défait par la bise, entre les élévateurs dressés comme des trompettes de ciment, que reliaient des wagonnets sur roues. Un instant encore, des dômes verdis, des façades de palais esclaves, aux vitres cassées, passés en revue par des bronzes équestres; Vienne faisait, entre les gazomètres, au milieu des meutes de sans-travail, des révérences de douairière dans le malheur. On croisait des chalands chargés de matériel de guerre, remplis à sombrer dincroyables ferrailles, de chevaux de frise, de roues, de rouille; tout un pays, par morceaux, continuait de se rendre. Puis le Danube se tendit, ressembla à tous les Niger, nacceptant plus que le ciel, mettant entre la plaine et lui des saules, prenant parfois aux moulins sans grain un point dappui rapide, fuyant les ponts…


  Zaël était étendue entre Jean et moi, dans un transatlantique. Elle avait mis pour voyager sa robe de soie; au front un ruban de satin blanc; nu-jambes dans des souliers de velours. Au-dessus de nos têtes, sur la toile qui claquait au vent, la fumée roulait des ombres.


  Je suis heureuse dêtre avec mes petits oncles.


  


  Puis la plaine hongroise, avec la réverbération de ses blés mûrs, coupés de fermes ceintes dacacias, alourdie de meules, fardée dengrais, fit place à des montagnes. Le fleuve se resserra. Des bois de sapins se dévidèrent, gardant lalignement malgré la pente, obscurs dès lorée, placards où étaient rangés des villages sommaires, autour dun clocher bulbeux. À mesure quon approchait de Pest, des hommes et des femmes nus se baignaient sur les rives avec des cris. Des barques chargées de plaintes daccordéons chaviraient sous les lames que levait notre pyroscaphe. Des marchandes dabricots, en tunique brodée, montèrent à bord. Après la frontière tchécoslovaque, des sous-officiers magyars à dolman râpé, aux moustaches tordues sur des dents en turquoises mortes, nous visitèrent.


  Le soleil plongea enfin dans des nuages en queue de paon. Pest sannonçait par des cheminées dusines, une odeur de brasseries et de tanin; puis un coude du fleuve découvrit Buda, avec ses hôtels Régence, ses jardins en terrasses, le palais royal puéril, théâtral et sauvage. Les grands hôtels, toutes fenêtres éclairées, samarraient le long des promenades, suspendus au ciel par la lumière framboise des roof-gardens.


  


  Au Danubia, Jean et moi occupions la même chambre. Celle de Zaël communiquait avec la nôtre. Les murs étaient encore criblés de balles de mitrailleuses, dévêtus de leur stuc par les tirs denfilade de monitors. Une chaleur épaisse soubliait au feu des mets au paprika, qui trouait les joues et ne sapaisait quavec un petit vin blanc de Presbourg, à goût de silex. Nous dormions le jour, fermant nos volets à un Danube ocre en pleine incandescence, qui calcinait les bastions du Burg, au pied de jardins cuits où ne fleurissaient plus que des boules en verre de couleur…


  Puis, le soir, la ville séveillait. Dans les restaurations, les Tziganes commençaient leur commentaire: altos douloureux, coffres léthargiques des violoncelles, cymbalums sourds comme des harpes lapidées par des verges de feutre. Les femmes vêtues de mousseline, de pongés clairs, la figure et les bras battus de coups de soleil, regardaient passer, ne se dérangeant pas au bruit des klaxons, des autos interalliées en patrouille; les chauffeurs se penchaient hors de leurs voitures pour les pincer.


  Dès le second jour, dassez vilaines têtes vinrent rôder autour de nous. Malgré nos objurgations, le portier omit de rendre à Zaël son passeport, prétendit que la police ne lavait pas renvoyé. On nous conseilla de ne pas nous écarter, le soir, de lhôtel. Forts de limpuissance des autorités, des bandes dofficiers sans solde tenaient les rues, rançonnaient les passants, assommant les Juifs et les étrangers à coups de boudins de sable.


  Nous accompagnâmes Zaël à la synagogue. Le quartier vit notre visite avec inquiétude. Dès que nous nous arrêtions trop longtemps, nous surprenions des yeux craintifs derrière les comptoirs. On fermait les boutiques. Des Juifs galiciens, en touloupe, avec des rouflaquettes grasses aux oreilles, les épaules poudrées de pellicules, vendaient des brochures sur le sionisme, des cierges, des pelisses de mouton teint. Au fond des cours, communiquant entre elles comme des terriers, et sur lesquelles donnait à chaque étage un balcon intérieur, un arbre, un cheval dételé, des enfants vides.


  La synagogue, sécria Zaël, aspirant à narines ouvertes lodeur juive de lescalier. Attendez-moi un instant.


  Elle redescendit sans avoir pu entrer. Le vieux sétait enfermé à lintérieur, nosant ouvrir. Des soldats en uniforme dadversité se tenaient sur le palier aux heures des services, empêchant dentrer et lavaient chassée. Leurs pieds courent au mal, dit-elle, et ils ont hâte de répandre le sang.»


  En rentrant à lhôtel, nous nous aperçûmes que nous étions suivis.


  


  Nous nous couchâmes vers minuit. Zaël vint boire et fumer dans notre chambre, puis se déshabilla dans la sienne, en nous demandant de laisser la porte de communication ouverte. Elle était comme à son ordinaire. Elle se saisit encore dun mouchoir et dansa en chemise une mazurka.


  Au milieu de la nuit, Jean me réveilla:


  Je nentends rien, mais jai limpression quil sest passé quelque chose pendant que nous dormions.


  Nous allumâmes lélectricité. Il était trois heures. Je sautai du lit et regardai dans la chambre voisine. Zaël ny était plus, la porte donnant sur le couloir était ouverte, les draps rejetés, des vêtements à terre. La trace dun pied dhomme sur loreiller. Une odeur pharmaceutique flottait.


  Chloroforme, dit Jean.


  Nous sonnâmes. Personne ne répondit. Enfin, le portier de nuit monta; cétait un Napolitain gris dargile, couleur des visages qui veillent. Il navait rien entendu, rien vu. Personne nétait sorti de lhôtel.


  Il est inadmissible que quelquun disparaisse de nos jours dans un hôtel comme celui-ci, dis-je. Nous irons à la police.


  Le portier napolitain sourit.


  Je mexaltai:


  Il faut obtenir quon fouille létablissement de la cave au grenier.


  Il ny a pas de grenier, monsieur. Quant à la cave… Certes, le Danubia est un palace, mais je ne connais personne qui se risquerait à y descendre par les temps qui courent. Ce sont de bien grandes caves. Et qui communiquent avec le Danube… Croyez-moi, monsieur, sans vouloir vous effrayer, il vaudrait mieux voir dans quelques heures du côté du barrage de lîle Csepel.


  LA NUIT NORDIQUE


  (AÏNO)

  

  

  


  Le porche gothique était éclairé par une lampe de 200bougies. Je fis une pause sur le trottoir den face. Des hommes entrèrent, isolés; puis dautres, avec des femmes. Je demeurai le cœur battant, sans héroïsme, jusquà ce quil narrivât plus personne. Un escalier peu obligeant conduisait à une porte devant laquelle il y avait des traces de sciure de bois. Dans lantichambre, je sentis le gaz et la sueur refroidie. Une enfant nattée lut ma carte de membre temporaire  petit hexagone de parchemin,  et je pénétrai dans le vestiaire des hommes. Des chemises pendaient, vidées de leur corps; des bretelles se reposaient; des bottines présentaient leurs talons à rondelles de caoutchouc; les pieds nordiques navaient pas échappé à cette vague dexportation américaine qui, sous forme de machines à calculer, de tue-mouche et de soie pour les dents, sest abattue sur lEurope orientale au lendemain de larmistice. Un chausse-pied de nickel, au milieu de la pièce, luisait.


  Devais-je me déshabiller? Des pancartes au mur le disaient sans doute, mais comment comprendre ces mots à visage de crapauds ou dinsectes, tout garnis de piquants, et qui portent sur le dos dinnombrables trémas comme des pustules ou des ballonnets dair? Jentrouvris la porte après mêtre déchaussé; cétait là une toilette de mosquée, mais non celle dun club, car je pus voir, deux des sociétaires en tenue, dirai-je, de rigueur. Lun me faisait face, les reins appuyés à une balustrade. Sur sa tête se tordait une mèche sèche comme un lichen, première et maigre promesse dune barbe blanche qui coulait plus bas sur sa poitrine où bientôt elle sembrouillait, devenant ce crin épais quon voit sortir, chez les revendeurs, des vieux canapés. Puis le poil se fendait en une raie régulière de chaque côté du ventre, moussait un moment et courant avec des fantaisies de lierre le long des jambes achevait son chemin sur les pieds. Son interlocuteur lui faisait vis-à-vis et me tournait le dos. Il avait dinflexibles cheveux noirs. Derrière ses oreilles brillaient les tiges de lunettes dor. Il était nu, lui aussi, et avec rythme faisait jouer son orteil droit.


  Je refermai la porte et massis sur un banc. Je naurais point de peine à me dévêtir et à aller nu, moi aussi, ayant depuis lenfance fréquenté les salles descrime, les sociétés sportives, les piscines et les bains turcs. Je ne manquais pas de me rappeler, en outre, pour me donner de lassurance, que jétais ici de mon plein gré, ayant demandé à faire partie, à titre de membre étranger, du Diana Bund ou Société de Diane.


  Sans remonter au XVe siècle où, en Bohême, des sectes sétaient formées après le schisme hussite, qui avaient remis en faveur la nudité adamique comme un moyen sûr de gagner le ciel, et qui avaient dailleurs fini par le massacre, javais souvent entendu parler de groupements germaniques dont les membres se réunissaient pour vivre sans vêtements. La lecture dune revue allemande pour la propagation de la nudité, revue consacrée à des questions desthétique et dhygiène, voire deugénisme, mavait mis sur la voie et indiqué quil existait dans les pays du Nord des filiales de cette mutualité nouvelle, la Nacktkultur. Une annonce dans la revue suédoise"Beauté" fit le reste:


  


  «Personnes des deux sexes, de race aryenne, désirant faire partie de société sérieuse dont les buts sont ceux de la revue Beauté, sont priées décrire boîte78, poste restante à ……… Succursales en pays nordiques.»


  


  Me trouvant à quelque temps de là à ………, jécrivis, avec un timbre pour la réponse, à ladresse indiquée, et reçus une carte-lettre où un Docteur Vulpius me priait de préciser les raisons pour lesquelles je désirais faire partie de la Société et dindiquer mon âge, ma profession, etc. Jenvoyai au docteur une déclaration de principes dans le goût de la revue, évoquant les grandes civilisations antiques, fêtes de Sparte, lois de Lycurgue, Germain de Tacite, rappelant même, au point de vue médical, les bienfaits de laction chimique du soleil sur la peau.


  On me donna rendez-vous pour le surlendemain au Café Odin, salle du prince Alexandre, premier étage, où devait avoir lieu une soirée de conférences avec projections, au cours de laquelle je serais mis en présence du Comité exécutif.


  


  Cétait le soir, vers 7heures, après dîner. Le café donnait sur le port au bois. Des voiliers norvégiens, aux vergues glaciaires, seuls souvenirs dune neige depuis peu fondue, poussaient leurs hunes à hauteur des doubles fenêtres où le papier collé pour lhiver navait pas encore été lacéré. Une brise de nuit déformait les vagues jusquaux îles qui entraient à leau en une inclinaison douce que suivaient les radoubs chargés de barques goudronnées à neuf, enflammées de minium et de couchant.


  Le président (que je sus être le Docteur Vulpius) était aveugle et portait des lunettes noires sur un paysage de couperose faciale. Avec solennité, il verbalisait au centre dun tribunal, flanqué du vice-président et de la trésorière. Celle-ci était une blonde à tête de tortue, sans doute une veuve dofficier, portant lorgnon et terminée par un chapeau bordé de jonquilles. Son œil lançait un regard sûr et scrutateur qui entrait en moi comme une amarre. Sa pensée montait à labordage de ma pensée, et je sentais bien que de cette sœur tourière dépendait ladmission définitive.


  Je mexpliquai en anglais; mon discours fut traduit à une jeune fille qui métait masquée par un papier dressé sur sa machine à écrire; cette dactylographe, à son tour, sexprima en un idiome local. Lexamen dura vingt minutes. Ma qualité de Français me valait plus dintérêt que de sympathie et ninspirait pas confiance.


  Il est bien entendu quaucune curiosité dordre immoral ne vous pousse à entrer dans la Société?


  Nous nadmettons parmi nous que des personnes dhonnêteté éprouvée, ne sadonnant pas aux boissons alcooliques, à la théosophie, ne lisant pas de mauvais livres, et ayant des moyens dexistence.


  Lassesseur de droite, un homme en redingote, dune quarantaine dannées, barbe rousse, très poli, serra linterrogatoire:


  Fréquentez-vous des Russes? Des Juifs?


  Après que jeus livré mon passeport et fourni une caution, le jury délibéra à voix basse. Puis la machine à écrire joua.


  Vous serez admis pour deux mois dès que vous aurez passé lexamen médical. On va vous donner un bulletin de visite. Veuillez attendre dans lantichambre.


  


  Je me levai quand la porte souvrit. La dactylographe entra; elle me tendit une enveloppe et un sourire où je lus une sentence favorable. Toute la timidité fut de mon côté. Le prestige de ces façons sérieuses, de ces silences, de ces gestes sans minauderies est subit. Ma sympathie, à linstant, appareilla. Elle avait des yeux bleus bordés de cils noirs, égaux comme les effilés dune frange, une bouche courtoise, des cheveux courts chamarrés de reflets pâles.


  Je fus sur le point de faire des frais et déclater en dissertations, mais elle feignit soudain, les pieds en équerre, une révérence adorable, extrêmement rapide; ce fut un frisson qui la parcourut des jarrets à la tête. Ses cheveux penchèrent en avant, tremblèrent, et sans discours, elle se déroba.


  


  Le lendemain, je passai lexamen médical à la consultation dun hôpital de banlieue, dans un lazaret où des réfugiés de Cronstadt laissaient leurs poux. Visite rapide, mais rigoureuse, toute maladie contagieuse étant éliminatoire (et même la mauvaise haleine et les vers intestinaux), ainsi que maladies de peau et déformations physiques pouvant gâter le plaisir esthétique des autres sociétaires.


  Je fus reçu, admis à payer une cotisation et à prendre connaissance des statuts. Mon anxiété crût à les lire et à réfléchir sur cette phrase: «La moindre infraction à lidéal de la Société, toute indécence pouvant choquer la délicatesse des Sociétaires entraîne lexclusion immédiate.»


  Sans autre vêtement quune turquoise au doigt, je devais donc, le front haut, entrer dans la salle des jeux, où, deux fois par semaine, les membres du Diana-Bund se dénudaient et passaient la soirée en costume de paradis. Jallais être lun des leurs. Il ne suffisait pas que la chose fût autorisée par la police et considérée naturelle pour quelle mapparût absolument comme telle. Certes, mon appréhension diminuait au souvenir de mes précédentes expériences nordiques, des bains de soleil mixtes sur les plages allemandes de la Baltique, de lhydrothérapie suédoise où lon est livré aux mains douces, et comme usées par le savon, des femmes, et des baignades russes où javais vu des hommes et leurs compagnes brûlés et nus se tenir par la taille dans leau des Îles, bleue comme une encre stylographique. Cependant, lidée de se trouver soudain au milieu de dames et de demoiselles était inquiétante. Jentrouvris à nouveau la porte. Sur la tribune parée de drapeaux, de palmes dor et de serpents dans lhuile, un troisième interlocuteur sétait joint aux deux autres. Je regardai. Il portait, attaché autour du cou, dans une gaine de chagrin noir, un porte-plume réservoir; mais il ne pouvait être question dun caleçon, dune serviette, même pour un néophyte; lheure avançait. Jétais à me déshabiller le dernier évidemment. À pas comptés, résolu, les poings serrés, la gorge sèche, jentrai dans la salle.


  Japerçus tout dabord une «restauration» où dans des fauteuils de rotin, des familles nues prenaient du café au lait avec des radis. Le spectacle était celui de ces repas au hammam, après la sudation. Une dame qui tricotait, son ouvrage posé sur le ventre, me parut un mauvais rêve. Jentendis des appels, des cris; le plancher tremblait sous le trépignement des pieds. Des boules roulaient avec un bruit dorage, concassant des quilles. Je me trouvai au centre dune salle vitrée, close par des planches de sapin passées au vernis à yacht, comme tout lest en ce pays. Quarante personnes des deux sexes prenaient des ébats. Toute une société dhommes faisait du saut en hauteur enjambant une corde réglable par deux centimètres. Un monsieur nu, qui ressemblait au roi de Suède dépouillé par une révolution, haussait avec flegme la corde dun cran après chaque série. Je mefforçai de concentrer sur eux mon attention et déviter de regarder lautre sexe. Vers le fond de la salle étaient dressés des agrès de gymnastique. Des amateurs isolés, sélevaient et sabattaient dans la sciure de bois, où à laide de massues assouplissaient leurs muscles dorsaux. De jeunes garçons athlétiques lançaient le javelot contre des matelas et, pendant les pauses, buvaient une eau glacée avec laquelle ils se rinçaient la bouche et quils rejetaient ensuite loin deux sur le plancher. Des dames âgées, comme victimes dun système pénitentiaire, effectuaient sur un pied des promenades hexagonales ou des sauts triangulaires, qui rappelaient le jeu de marelle. Un bruit danneaux choqués attira mon attention. Je levai les yeux jusque-là baissés comme ceux des nonnes et vis, suspendue, une curieuse boule faite de membres noués doù sortaient des coudes pointus, des genoux ronds. Puis, lentement, le corps tourna sur lui-même; posée sur des vertèbres saillantes, une croupe rose monta, guindée par la force des poignets; il y eut un effort du cou et une tête émergea hors de cheveux blond cendré, retenus en arrière par un grand ruban de soie noire en coque. On sourit et je reconnus la dactylographe du Docteur Vulpius, la même qui mavait remis mon certificat. Elle restait ainsi, dans ses anneaux, en grenouille, oiseuse, flexible, à son aise, me souriant de sa fraîche et irrégulière figure de follet nordique. Je sentis sourdre dans mon cuir chevelu des picotements. De nouveau, la tête de la jeune fille plongea vers le sol, les bras souvrirent en équerre, tendus; par-dessus cet axe, tout le corps évolua en un lent rétablissement; les jambes à leur tour se fermèrent, décrivirent un quart de cercle et simposèrent au sol.


  Jeus alors devant moi le plus beau corps dadolescente athlétique qui se pût voir. Mes yeux nosaient quitter la figure. La demoiselle me sourit encore et me salua. Sur mes bras, je sentis son souffle. Je coupai court à ces jeux et brusquement je lui tournai le dos, courus à la barre de saut en hauteur où les hommes continuaient à sexercer, pris mon élan et bondis au tremplin comme un prêtre fanatique. Mon pied se prit dans la corde et jallai mesurer le sol. Je me relevai le nez écorché, les paumes sanglantes, avec satisfaction. Je sentais la nécessité de continuer sans arrêt mes exercices de force et de ne plus jeter les yeux du côté de la jeune fille. Quels yeux! Je me ruai au trapèze, jenjambai les barres parallèles. Quels coins de bouche! Et si cléments! Je soulevai des haltères de 20kg. Quelle poitrine intègre! Jétageai une série de sauts, macquérant par mon énergie aryenne lestime générale. Haletant, peu entraîné, le corps en sueur, je dus marrêter. Mais elle était devant moi, Ève à cheveux courts, sans embarras ni pudeur, avant le péché, tendant des bras non bosselés de biceps et de triceps, mais revêtus, comme ceux des nageurs, de longs muscles en fuseau, saillant à peine. Jétais sans souffle.


  Je me nomme Aïno, me dit-elle, sexprimant en allemand. Mes parents vous prient daccepter un verre de thé. Je me laissai conduire. Un gros homme, vêtu dun pelage, qui estompait sa silhouette, le père, fort civilement me fit asseoir. Il était Directeur de la Compagnie dassurances Baltika Hereditas. Le jeune frère qui sexerçait les muscles des doigts avec des haltères à ressorts. La mère tenait fermés entre ses coudes deux seins larges comme des assiettes. Elle lisait Fichte et me fit respirer une jacinthe. Ses bras restaient jeunes encore. Seuls son visage et son ventre étaient ridés. Je cherchai le long de mes cuisses des poches où mettre mes mains. Jéternuai.


  Vous vous habituerez vite à aller sans vêtements, me dit-elle. Cest ainsi que nous vivons en famille. Lété, il nous arrive de nous mettre nus pour cueillir des fraises et lhiver, nous faisons un trou dans la glace pour plonger. Car la beauté antique nest pas morte, Monsieur, ainsi que les luthériens le disent. Elle est comme les hirondelles dont nos paysans croient quelles passent lhiver au fond des lacs, et qui toujours reparaissent.


  Et sadressant à son jeune fils:


  Si tu ronges tes doigts et déformes tes mains, lui dit-elle, on te jettera dans un grand puits.


  Tout allait bien. Je pris du thé au citron au milieu de ces robustes bourgeois qui laissaient entrevoir des façons honnêtes et une certaine prospérité. Du café au lait, des concombres et des beignets à lacacia, comme destinés à des dieux scandinaves, passaient sur des claies géantes. Le père me prit en amitié, me montra son ventre, raviné par une opération extrêmement rare. Sa compagnie assurait à loccasion, contre lappendicite, avec réassurance au Lloyd. Il me parla aussi de la valeur nutritive des végétaux. À la dérobée, je regardais Aïno. Lorsque je rencontrais ses yeux et que le plaisir devenait excessif, je me tournais en hâte vers un corps contrefait, jabaissais mes regards vers les pieds difformes de mes interlocuteurs, entre lesquels des enfants nus, leurs petits corps emportés par leurs grosses têtes, sébattaient, vautrés comme des lionceaux. Sans crainte dêtre jugé mécréant, je ne minterdisais plus aucune question, je ne me privais daucune recherche. Le plus difficile, me semblait-il, était passé.


  Mais qui, soudain, nous contraignit à des jeux collectifs? Le chat et la souris namena aucun désordre. Nous formâmes un grand cercle. Le chat sefforçait dattraper la souris; nous retardions sa marche, tendant mille embûches. On riait, on soufflait. Puis, il y eut un armistice. Alors commença le jeu du renard et des poules: une sorte de chaîne humaine, de farandole sportive où chacun tenait par la taille la personne qui le précédait; le renard cherchait à semparer du poussin. Le monôme ondulait, cédait, se reformait, essayant de dérober la victime à lagresseur. Aïno était derrière moi. Ses mains mentraient aux hanches comme des fers brûlants. Elle riait et me sollicitait de ne pas reculer. Jévitai son contact, mais ce fut pour mieux mencrer à une forte jeune femme blonde, laide, solide comme une pile de pont, qui pliait les jambes pour abaisser son centre de gravité et offrir moins de prise aux secousses. Consciencieuse et lymphatique, en un abandon, elle tendait une croupe énorme qui craquait sous leffort. Le mouvement de recul que sa posture mobligeait à adopter à mon tour pressait Aïno contre moi. À un moment où la lutte devint particulièrement vive, je sentis ses bras faire le tour de ma taille, tout son corps sappuyer au mien; ses cuisses prenaient contre moi un intolérable point dappui, sa poitrine haletante était collée à mon dos. Je fermai les yeux et sentis je ne sais quel malaise me gagner. Cétait une honte impossible à supporter en même temps quun engourdissement agréable qui me faisait désirer de rester là toute ma vie. Mais, à chaque instant, sous la violence du jeu, la chaîne manquait de se rompre. Dun coup, je desserrai mon étreinte et me dégageai aussi dAïno. Avec impétuosité, je sortis de la foule, sans regarder derrière moi, bondis au haut de lescalier et gagnai le vestiaire, où je menfermai.


  Dans la rue, je reçus sur les joues, comme dun fusil chargé de sel, un froid maigre qui me grima. Je me sentis léger comme une colombe, mais tout chargé délectricité.


  


  *


  * *


  


  Deux jours plus tard, je rencontrai Aïno dans une confiserie.


  Ne me reconnaissez-vous pas? demanda-t-elle.


  Presque. Si vous êtes Aïno, vous portez sur lépaule gauche et au sein droit des grains de beauté. Mais avec ces robes, on ne sait.


  Pourquoi ces cheveux? Cest si beau un homme qui se rase la tête tous les matins. Navez-vous pas autour du cou une chaîne avec des coulants qui se termine par un calepin où est écrit votre journal intime? Quelle moyenne faites-vous au lancer du marteau? Vous tenez-vous toujours courbé en marchant?


  Comme je la pressais de dîner avec moi ou de maccorder un rendez-vous:  Demain, dit-elle, je viendrai vous chercher à motocyclette. Nous irons fêter la Saint-Jean à G… Prenez une valise.


  


  Nous traversâmes la ville, faisant à chaque cahot une révérence; le klaxon nous débitait un passage en tranches minces; les passants noffraient guère de résistance. Quand un tramway bloquait le pavé de galets, nous nous rejetions vers le trottoir, frôlant les fiacres impotents et usés dans leurs couleurs crues, écrasés par le cocher coiffé dastrakan; sous le linteau de la troïka, les petits chevaux nous lançaient de derrière leur mèche folle, un œil rouge. Au passage, nous épuisions de curieux édifices: le tribunal et la préfecture de police, temples grecs des premiers temps de loccupation russe; des compagnies de navigation allemandes avec, comme cariatides, les statues barbues des fondés de pouvoir nus jusquau torse. On vendait, sous le supplice du vent, tous les objets faits en bouleau: des valises, des bicyclettes, des lits; dans les boutiques, les industries étrangères: de la langue en boîte, des rasoirs mécaniques, reliés chacun à un portrait du général Krabb par des rubans jaunes. Mais cétait notre image surtout qui surchargeait la glace des devantures. Elle y glissait, saccouplait aux produits de lintérieur, les absorbait par transparence. Il y avait moi, dans ce petit cercueil de vernis cramoisi, doù émergeait ma tête décoiffée, des yeux en pleurs, avec, sous mes jambes contractées, une roue que la vitesse faisait ovale; sur mon image plate se rapportait celle dAïno en chandail vert, chaussée jusquaux hanches de bottes en ciré; les cheveux courts déchirés par le vent, adoucissaient de leurs reflets blonds, délicieuse démence, le masque obscur et malveillant des lunettes grillées, qui savançait comme un mufle vers le bas du visage; au-dessous sajustait une bouche épaisse, jeune et rassurante. Aïno conduisait le side-car avec application, insensible à lodeur fétide de lhuile, à la rapsodie des ratés; coupant lallumage aux carrefours en même temps que ma respiration, plus souvent encore virant au frein, jetant par-dessous sa cuisse un regard à léchappement, par-dessous son coude un sourire vers moi.


  


  Il ny eut pas de banlieue. La campagne commença dun coup au rez-de-chaussée dune maison à cinq étages. Quelques nuages étaient jetés sur la route comme des tapis. Au-dessus de leau des lacs, le ciel était si clair que les mouettes semblaient des corbeaux. Il y eut encore quelques propriétés de marchands de pâte à papier, surmontées de mâts de T.S.F. Nous traversions des stades ménagés dans les clairières des bois de sapins; des athlètes ajustaient leur corps aux exercices. Nous brûlions ce ruban troué quon ne pouvait appeler une route. Je marquais, tendant les reins, me soutenant des poignets pour amortir les chocs. Aïno riait et les plus violents à-coups, où je manquais quitter ma boîte, la ravissaient. Elle relevait mon courage par des mots que le vent emportait. Puis il ny eut plus que des bouleaux blancs, bordés de noir, végétal faire-part, interrompus par des étangs bordés de saules tordus de rhumatismes articulaires, où flottaient, noyés, des troncs darbres vers les scieries mécaniques. Quelles promesses dallumettes roses!


  Javais quitté un mois plus tôt les Champs-Élysées où les arbres déjà jetaient une ombre; on repeignait les Ambassadeurs, les oriflammes du Salon étaient en fleurs; polie par les pneus, leau profonde de lasphalte coulait vers la Concorde. Je regrettais tout cela. Que de bouleaux! Jeusse donné ma vie pour un marronnier. À Dresde, les coupoles verdissaient, les lilas avaient fleuri; en Suède, on dévissait les brise-glace, on dégainait les yachts; ici, ce nétait encore aux arbres que des feuilles de petit format. On eût dit quà mesure que lon montait vers le Nord, se dévidât à lenvers le film du printemps. Cétaient encore des bouleaux (mais leurs corps frêles, débités en un bûcher), que sur leurs tenders, les locomotives des trains, précédés de coups de cloche, tiraient derrière elles. De la cheminée évasée sortait une fumée verte et rousse, moins belle que la fumée bleue du charbon, mais ramenant sur nous, couchée par le vent, une odeur dessences végétales parfumée et âcre dont on senivrait. Inutiles, des échafauds de bois pour les concours de ski, déchaussés par la fonte des neiges, écorchaient le ciel de leur squelette.


  Jétais heureux. Je pris la main dAïno dans la mienne et lui caressai affectueusement le poignet, ce qui eut pour effet de couper lallumage et darrêter notre marche. Je la serrai dans mes bras. Elle se dressa sur ses pédales, mit ses lunettes sur son front, cassa son peigne, essaya de se coiffer avec ses doigts.


  Une Française ne fait pas cela, nest-ce pas? Jai une amie française. Elle avait la tête si grosse quelle tombait toujours. Ses mains ne pouvaient retenir les objets; comme des fruits mûrs, toujours quelque gant, quelque sachet, quelque sac se détachait delle, quand elle bougeait.


  Mes amies, répondis-je vexé, commandent leurs robes par téléphone, lavent par terre et nont pas mal au ventre. Mais aucune na votre absence déloquence, cette peau hâlée et votre corps qui glissait, dans les anneaux comme un cachemire dans une bague.


  Et pour lui rendre la pareille:


  Vos sœurs étaient pour moi des mangeuses de savons qui adorent des idoles à tête de corbeaux.


  Cette maison de bois, sang-de-bœuf, aux portes et fenêtres encadrées de blanc, posée sur des quartiers de granit, cest le G… Sur la porte, on avait gratté les caractères russes.


  Il y avait nos deux chambres si voisines, si pareilles avec leurs rideaux jaunes, leur mobilier de bouleau soyeux, leurs poêles de faïence blanche hauts comme des tours, leurs doubles fenêtres entre lesquelles poussaient des jacinthes, que je ne saurais bientôt plus guère distinguer la mienne de la sienne. Cétait si propre aussi quon ne savait où poser la cendre.


  Nous allons prendre un souper froid, dit-elle, et nous coucher.


  Déjà? Ne vaudrait-il pas mieux attendre lheure du dîner?


  Elle sourit. Je regardai ma montre. Il était 11heures du soir.


  Sur la nappe, comme dans un filet, affluaient les poissons: le saumon, les truites en anneau, les harengs, les anchois en bouquets de six, liés par la queue. Mais on ne servit à boire que du lait et une bière non fermentée. Dun sac à éponges, je sortis sournoisement laquavit norvégien. Aïno bat des mains, débouche la bouteille avec une épingle à cheveux et de plaisir, éternue. Elle verse deux rase-bords, me tend lun, prend lautre; se mettant au garde à vous, elle claque les talons et la langue et me fait limmédiat hommage de son verre vide, dont elle tourne vers moi le fond avec des mots de convention que je nentends pas. Elle avait ôté ses bottes et revêtu une chemise dintérieur avec des broderies paysannes; un collier divoire végétal errait sur elle comme une deuxième dentition. Nous mangions sans parler, pareils à un couple anglais. Les joues dAïno étaient luisantes, sans poudre rouge, ainsi que tous ces visages scandinaves où un sang agile étend ce fard que renforcent le grand air ou le moindre regard. Avec éloquence, deux bouteilles parlèrent. Nos têtes bourdonnaient.


  Les lois exigent la tempérance. Mais létranger est estimé qui se présente aux repas avec des bouteilles de bénédictine. À plein verre, cela donne tant de saveur au poisson.  Il nen coûte pas plus, mavait-on dit, pour connaître bien des succès, non sans ajouter que cétait déjà là les payer cher. Ma valise était une petite cave. Je fis divers cocktails, ingénieux ou despotiques: «le réveilleur de cadavres» que je tenais du barman du Grand Hôtel de Stockholm et «caresse intérieure» que javais appris au Danemark. Aïno les subissait avec simplicité, contentement et une froideur qui mempêchait de la prier dôter sa chemise. Elle tournait autour de la table, lassiette à la main, composant des symphonies poissonnières, traînant les pieds sur le parquet, par habitude hivernale des raquettes. Quand elle passa près de moi, je lui dis avec emportement mon besoin de lembrasser sur les narines. Elle sen accommoda. Sa peau distillait une saveur de goudron et dencaustique. Je pris sa tête et dénombrai ses traits. Elle avait le type mongol, le nez épaté, les yeux enfoncés qui font ressembler ses sœurs à des Chinoises vermeilles.


  Je posai cette stupide interrogation des gens dOuest:  «Que diront vos parents?»  Cest la Saint-Jean. Ils penseront que je suis restée coucher à G…» Je fus ému de cette gracieuse droiture, de ces sauvages aveux, tout ce par quoi si longtemps nous rêvâmes de remplacer nos prétextes, nos bas mensonges, linsuffisance de nos fables. Comme la nuit, lhypocrisie était ici réduite à rien: bains de franchise, bains de soleil de minuit.


  Aïno, vous ne transpirez pas, vous ne doutez pas de moi par plaisir cruel, vous nexigez rien des étoiles; vous êtes sans fausseté, sans chignon; à Paris, mes amis diraient: «Cest une magnifique blanchisseuse». Vous êtes une jeune fille sans pour cela avoir lair dun canard; à dautres le droit jusquà onze heures du soir de se dire musiciennes; vous tenez sur vos jambes, vous ne vous tournez pas le pied et vous nusez pas le tapis devant votre glace.


  Jaime les Français parce quils ne laissent jamais les femmes tranquilles.


  Chez nous, on a delles bien de lagrément à condition quon les sorte laprès-midi, quon les amuse le soir, quon les caresse la nuit et quon leur fiche la paix le matin. Et puis, aucune de nos blondes nest vraiment blonde, blonde comme ça.


  Vous blasphémez.


  Jadore le hâle, les bleus, les écorchures aux genoux, les traces de baisers, les coups de soleil et la peau qui, sous les cheveux, reste blanche, tout ce que vous êtes, votre modestie, votre consistance, vos doigts sans bagues. Je viens aussi de passer lâge où lon croit que les femmes ne défaillent que pour vous.


  Je tenais sa main, une grande main rouge, satisfait davoir vu Aïno nue déjà, certain quaucune méprise nétait possible, aucun revirement imaginable. Je saurais où me fixer. Quelles défaites cachaient tous ces inventifs prétextes auxquels javais jusqualors été habitué, depuis la rodomontade − des robes, lingéniosité des voilettes dans les pénombres fragiles, jusquà la chemise quelles exigent de garder en limposant comme un mouchoir de prestidigitateur, pour faire leurs tours!


  Aïno avait entrepris de ménumérer toute la faune de son pays, toutes les bêtes qui vivent dans les îles et dans les lacs qui si exactement leur correspondent quon pourrait croire que les unes ont été bâties avec la terre retirée des autres. Sur des falaises de fiente, les pingouins rangés comme des bocaux de pharmacie, les castors coiffés à largentine, les grands ducs en ouate blanche, les phoques graissés comme des pièces dartillerie, les ours bruns qui se font les griffes sur les branches des derniers arbres que porte la terre, les rennes boisés parmi les granits, toute la splendeur glaciaire, les pompes du dégel, la magie de lété.


  Avez-vous du whisky? demanda Aïno. Jaime le whisky, et à son défaut leau dentifrice parce quon a limpression de faire de la voile.


  Cest alors que je maperçus de son ivresse. Mais elle ne riait pas fort, ne cassait pas son verre entre ses dents, ne se déchaussait pas sous la table; elle croquait seulement de gros cornichons fades et pleins deau; puis elle sessuyait les lèvres à une serviette de papier et membrassait sur la bouche en mappelant püppchen. Cétait bien cela: le moment souhaité où les Polonaises racontent leurs vols de bijoux, où les Allemandes copient des vers, où les Américaines demandent quon éloigne les nègres, où les négresses cèdent aux ingénieurs, où les Espagnoles objectent à tel baiser: «Les lèvres sont faites pour recevoir la Sainte Communion»; où les Anglaises exigent de largent.


  Je voulus prendre Aïno dans mes bras. Elle fit un effort pour se lever, mais soudain se liquéfia, glissa, prononça:


  Je ne suis pas…


  et tomba sur le plancher, les bras en croix.


  Je létendis sur son lit. Elle respirait difficilement. Son corsage se fendit comme une écorce et je revis la poitrine bien attachée aux épaules par des pectoraux affermis à lusage des rames. Je lui mis sur le front une compresse deau froide. Ses jambes étaient ouvertes et pleines dombre…


  Non, dit-elle.


  Elle écarta les paupières, collées comme celles des chats nouveau-nés, se mit sur son séant et demanda à vomir.


  Dans le ciel, on voyait déjà des constellations ferrées à glace. Laccordéon perdait par moments sa respiration, se tordait, ver coupé. Aïno et moi nous nous tenions à lavant du ferry-boat. Des couples pareils riaient, ou les mouettes. Nous nétions pas encore à mi-chemin de lîle que déjà parvenaient, perdus, des fragments de phrases, portés par leau. Le faîte des sapins tournait au pourpre.


  Aïno avait dormi jusquau milieu du jour, ne sétant levée quune fois pour boire deux litres deau. Elle fouilla dans mes poches. Je menaçai de jeter par-dessus bord une gourde de fine Joséphine quelle découvrit. Elle leva vers moi des yeux transparents de Virginie, et pour toute réponse, me défonça à coups de tête, comme une chèvre.


  Jétais encore vexé quelle se fût à la faveur de cette léthargie, échappée. Son silence était comme ces reproches muets des indigènes: toi mauvais blanc avoir apporté eau-qui-brûle. Je crus bon de mexpliquer.


  Mon pays est le pays du vin, de la tempérance et de la sociabi…


  Il ne doit jamais y avoir de querelles la nuit de la Saint-Jean, interrompit-elle.


  Encagé derrière les troncs darbres, le soleil disparut, betterave coupée. Le ferry-boat arrivait à quai. Les deux ancres tombèrent de ses narines. Il était minuit. Commença une heure étrange, orangée, avec des zébrures rousses. Des colonnes de vapeur sélevaient au-dessus des lacs. Nous prîmes un sentier où devenaient plus rares les arêtes, les papiers, les dentelles de pantalon. Lîle était éclairée de feux de joie allumés sur les granits géants. Dautres feux flottaient sur leau.


  Halte, dit Aïno, près de la source qui fortifie la vue. Ces feux ont pour objet dimiter le soleil et de linciter au retour, et ces pierres sont des symboles sexuels…


  Jaime encore mieux que vous mappeliez: püppchen, répondis-je avec humeur.


  Dans lombre, des couples se conciliaient à terre, silencieux, insensibles à notre présence, séparés du monde par leur plaisir comme par une cloison. Nous les enjambions. Ailleurs, les jeux étaient bruyants, accompagnés de chants, de détonations darmes. Sous les sorbiers, des jeunes filles divisaient entre elles des épis coupés pour y lire des présages. Une odeur daiguilles de pin chauffées et de brioche au four vint à nous. On sautait, bras et jambes ouverts, dans les feux, en prononçant des vœux au milieu des flammes. Des ombres fabuleuses jonchaient le sol, battaient les entours des brasiers.


  Je pressai Aïno de me raconter sa vie. Elle était studieuse, mais, avouait-elle, «chimérique». Lan dernier, elle avait été nommée Secrétaire de la délimitation des territoires du Nord, et avait traité à cette occasion avec les bolcheviks. Elle sétait fait faire à Stockholm un uniforme avec du galon dor et un bicorne à plumes de vautour quelle avait mis le jour de la signature. À sentir sa taille soudain plus à laise, elle saperçut que, pendant quelle parlait, javais dégrafé sa robe.


  Je chuchotai des périphrases.


  Je ne me mets jamais nue quavec ma famille, dit Aïno.


  Nous nous assîmes au centre dune coupe de bois. Des vaches envoyaient à ras de terre une odeur de petit lait. On entendait des gémissements tendres par lesquels les femmes sollicitaient leurs compagnons aux grandes mains, lents à sémouvoir. Dans un abîme invisible, quelquun tomba avec un cri rauque et les os craquèrent comme du bois mort.


  À quoi pensez-vous? dit Aïno.


  La simple grandeur de ces saturnales émeut mon âme de Français, salace, menteur et indiscret. Je connaissais les parcs de New York, qui, par les nuits daoût, restent ouverts au public. Dans lhumidité chaude, les pelouses sont de provisoires cimetières où gisent des ouvriers en chemise avec des Irlandaises. Parfois, un mécanicien napolitain retrouve sa voix de ténor; des Slaves font des chœurs. À Hyde Park, lhiver, des couples restent bouches jointes, dans le brouillard jusquaux épaules, parmi les moutons, sous les clameurs de lArmée du Salut, et se charment debout. À Madrid, dans ce square des Récollets, derrière les automobiles du Ritz, les muletiers en velours noir se rafraîchissent dans la percale de la jupe des râleuses. À Tahiti, humide cheptel, les femmes nagent jusquaux bateaux et montent à bord. À Paris, dans les rigoles des fortifications, des jeunes gens frisés comme des choux…


  Aïno cimenta ses mains autour de mon cou:


  Vous êtes un cochon international, dit-elle.


  Je la pris dans mes bras. Elle y demeura tout le reste de la nuit cest-à-dire dix minutes à peine, car le soleil, après une rapide ablution, sempressait déjà.
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