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Paul Morand est né en 1888 à Paris, rue Marbeuf, sur lemplacement du célèbre Bal Mabille. Les Sciences politiques et Oxford le conduisent au concours des Ambassades où il est reçu premier.

Sa carrière diplomatique est allée de pair avec une carrière littéraire très féconde: son œuvre compte une centaine de romans, nouvelles, portraits de villes et chroniques. Il fréquente les milieux politiques, diplomatiques, mondains, et se lie avec Proust, Cocteau, Misia Sert avec lesquels il partage le goût des soupers fins et la passion de la littérature. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, il collabore régulièrement à la N.R.F. et publie des nouvelles. Des postes à létranger, il rapporte de remarquables textes sur les villes. Pendant la Seconde Guerre, le gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur en Roumanie, puis à Berne. Sa carrière diplomatique prend fin à la Libération. Révoqué, il vit entre la Suisse et la France.

Paul Morand a été lun des premiers chantres de la vie moderne, du cosmopolitisme, des voitures de course, du jazz, des voyages. Il a été élu à lAcadémie Française en 1968. Il est mort en 1976.









Simple, jai troublé le monde; 
double, bien davantage.


Hélène dans le Second Faust.










Javais quitté ce sol en jurant de ne jamais revenir. Je vais y reposer le pied, malgré moi. Une escale moblige à attendre un autre avion qui memportera demain vers un troisième continent; un continent par jour, voilà notre foulée.

Nous volons si vite quà peine ai-je aperçu les premiers gratte-ciel, nous sommes dessus, et même au-delà, emportés par la démence dun vent qui ajoute sa puissance à nos quatre moteurs.

Mes regards devancent mes pensées. Il y a deux heures, jétais à Paris et me voici en Afrique. Jai juste eu le temps de déjeuner et de lire mon journal, locéan est sous mes pieds, avec ses roches violettes couchées sur des fonds de sable livide. Le vent ne se contente pas de brasser leau, il la broie; nayant aucun nuage sur quoi passer sa colère, irrité du vide bleu qui le moque, louragan sec sacharne sur lécume, la plume; il rage contre lavion en train de rabattre ses volets de descente.

Cet aérodrome est nouveau pour moi. Ces routes asphaltées nexistaient pas voici trente ans. La ville a grandi et grossi; jai du mal à la reconnaître. Elle a lair étonnamment jeune, comme on dit des vieilles personnes. Elle empile les étages de ses maisons sur la plage et ses douros sur les comptoirs des changeurs. Avec mes yeux de sexagénaire, je regarde ce coin du monde où jai laissé ma jeunesse, souffert les pires années de ma vie.




I


Cétait il y a trente ans et jarrivais ici au sortir de linspection des Finances. Je me jetai sur ce pays neuf avec un appétit de missionnaire, impatient dagir, de tirer enseignement des leçons amères quune très vieille place de change commençait à donner aux finances européennes délabrées par la guerre. La monnaie de ma patrie victorieuse chancelait; il allait falloir quun franc soudain affaibli par labandon de son compagnon, le sterling, tienne tête à une peseta qui avait profité de la neutralité pour le détrôner.

Jétais le représentant dune banque presque aussi officielle que la Banque dÉtat; Paris me laissait la bride sur le cou; mes illusions juvéniles me promettaient un rôle financier considérable; dapprenti je passerais maître; je ne ferais plus mes devoirs, mais mon devoir; jallais contribuer à rétablir un ordre politique et moral tout français.

Cétait mal tomber. Administrativement habitué à des heures de bureau régulières, je ne comprenais rien à un mode de travail qui semblait imiter la Bourse dans ses graphiques en dents de scie. Les changes démocratiques commençaient une plongée qui na pas encore trouvé le fond. Le rythme des affaires sy accordait; pas de milieu; ou bien la frénésie cambiste, récepteurs aux oreilles, ou bien limmobilité du gardien de trésor, de capitaux figés par la peur, masse disponible et rusée quaucun placement nattire. Entre ces deux extrêmes, des bonaces aux infinis loisirs qui duraient parfois des mois, et où mon agence ne jouait guère quun rôle de boîte aux lettres. Puis, soudain, déclic des millions, une rage de spéculations, une fuite éperdue devant linflation, des différences de joueurs géants, raz de marée mondiaux qui me tenaient alerté pendant quelques jours. Ensuite, tout retombait au néant, et lon ne pouvait alors rien rêver de plus province que ce petit comptoir accroché au rivage, habité par une cohue de fantômes. La vie semi-coloniale des Européens, leur mollesse, la fiction de leurs activités de gagne-petit, tout me semblait, mentant sur fond dazur, un évanescent décor descale.

Autour de moi, cétaient les clabauderies consulaires, le chamaillis des joueurs de bridge, lapparition branlante des retraités, furtive des repliés, ou, plus fuligineuse encore, des objecteurs de conscience internationaux, des réfugiés politiques, monceaux dépaves du récent conflit, attendant une nationalité ou, au moins, un passeport. Tout cela créait un prolétariat de chasseurs daffidavits et de domiciliés éphémères, premières victimes des États. Les États, seuls vainqueurs des guerres, commençaient alors à laisser tomber leurs masques et à montrer leurs faces de tyrans, jetant dehors ceux de leurs sujets dont ils ne voulaient plus, enfermant les autres derrière les grilles des frontières ou des changes.

Tous ces gens en panne ne constituaient pas une population, encore moins un peuple; ils semblaient attendre un train qui narrivait pas.

Ma jeune et inacclimatable impatience sen irritait. Jétais de naissance, de tempérament et de formation, huguenot. Bienséance, Convenance, Décence, ces trois fées réformées me suivaient depuis le berceau; je manquais daisance et de naturel; javais du menton, mais carré, des lunettes carrées; tout en moi était carré, appris, forcé; dans ce pays relâché, je me croyais obligé à cette vertu synthétique, à ce civisme survolté, exigeant, carré également, quon voit chez les calvinistes, surtout aux époques de mœurs dissolues. On disait de moi: «Il nest pas liant, mais cest un garçon organisé»; ce que je prenais pour un compliment.

Méthodique, habitué à labourer ma vie par droits sillons, je métais, dès Paris, tracé un plan dexistence, avec dates à lappui: je débarquerais le 3 novembre; je me donnais jusquau 16 décembre pour trouver une maison; puis trois mois pour la meubler et linstaller, un mois pour dresser ma domesticité arabe, tout lhiver pour inculquer une saine routine au personnel de mon bureau.

Le printemps devait me trouver prêt. Je massignerais alors pour tâche de faire connaissance avec un secteur (comme on disait depuis Foch) où je navais que très peu pénétré; celui des plaisirs, de tous les plaisirs; les plaisirs licites, bien entendu. Pour cela, il me faudrait une compagne; je veux dire une maîtresse.

Ces computations naïves furent dépassées par lextrême facilité de la vie locale. Jeus tout, très vite, parce que rien nétait ce que, vraiment, je voulais; dès le 1er janvier, je me trouvai avec maison, domestique, bureau, personnel, tous les éléments de mon plan. Il ne me manquait que la maîtresse.



II


Malheureusement, je navais pas, jusquici, rencontré de femme qui fut à mon goût; je détestais lexubérance chamelle, les cambrures de reins, les lèvres roulées en œillet de Carmen, les décolletés comme un compotier de pêches de serre, les yeux liquides, écarquillés, trop riches en cils, les croupes houleuses, la mauvaise tenue prise pour la bonne, la désinvolture des jeunes femmes perchées sur les tabourets de bar, les grosses bouches humeuses de bouches dhommes.

Une des crises mondiales périodiques venait dagiter les changes. Cette courte tempête calmée, le monde des affaires était retombé dans sa léthargie, et moi, dans mon activité sans emploi. Comment occuper mes loisirs? Autour de moi, je voyais tous ces Européens sépanouir dans la détente qui suit les grandes convulsions historiques, se refaire un capital de nerfs, respirer librement. Mais moi, je ne savais pas respirer. Je mennuyais; ma vacance était totale.



III


À une réception chez le président du tribunal, je fus présenté à Clotilde.

Dans ce royaume du vide, elle mapparut dabord comme une vacance de plus; tout en elle était effacé. Elle portait un tailleur beige, simple, parfait. Des gestes suspendus, à peine commencés, une voix un peu fêlée, la couleur indécise des prunelles, la fragilité du squelette donnaient à sa personne un aspect pauvret. Les femmes la trouvaient ravissante parce quelle avait le physique à la mode, nez de carlin, yeux de chatte, tête trop petite pour le corps, le dos rond, pas de hanches, peu de corsage, de longs pieds mérovingiens, des bras sans chair qui ne déformaient pas les jaquettes, des cuisses maigres sur quoi les jupes tombaient bien. Peu dhommes eussent osé penser quainsi faite elle était plutôt laide; mais la grâce saccommode beaucoup mieux de la laideur que de la beauté, et Clotilde était la grâce même.

Clotilde me tendit la main (les mains étaient belles, longues, étirées et souples) et me fit signe de masseoir auprès delle.

«Vous vous plaisez ici?»

Question de rigueur à laquelle je répondais toujours par une affirmative polie. Une brusque révolte contre les expressions toutes faites me poussa cette fois à dire brusquement: «Non».

«Ce quil faut, reprit Clotilde après un silence, cest se laisser vivre.»

«Se laisser vivre», cette phrase de confection mexaspéra; mais plus je la mâchonnai et plus elle prit un sens profond.

Comment fait-on pour se laisser vivre? Cette femme pourrait-elle menseigner? Clotilde vivait seule; elle était libre, ayant sa fortune à ma banque et un mari absent, qui sattardait en Sibérie, attaché à un état-major devenu brusquement ambassade, auprès dun aventurier russe, devenu brusquement gouvernement.



IV


Dès le lendemain, je me rendis chez Clotilde et jenchaînai sur la phrase de la veille:

«Est-ce que vous vous laissez vivre? Comment vous y prenez-vous?

 En nobéissant quà moi, dit-elle dun ton alangui.

 À votre caractère?

 Mais non, à mon humeur.

 Je comprends.

 Vous comprenez? Pourquoi chercher toujours à comprendre. Il vaut mieux deviner.

 Je sais aussi deviner. Je devine pourquoi vous êtes à laise, rien quà vous voir sur ce fauteuil où vous navez pas lair dune personne assise, mais dune écharpe jetée.

 Je ne vous rendrai pas la politesse. Vous êtes sur le vôtre comme une barre de fer.

 Jai toujours eu des professeurs pour tout, sauf pour ça. Soyez mon professeur de fauteuil.»

Clotilde sourit.

«Première leçon: apprendre à sabandonner.»



V


Je mabandonnai à Clotilde. Ce ne fut dabord quun abandon trompeur, car pour cesser dêtre tendu, je me crispais.

Ce quil me fallait, cétait sortir de moi-même, moublier et, pour cela, regarder Clotilde. Je memployai à la mieux regarder: elle avait une peau couleur de beurre, des taches azurées aux paupières, des rehauts mauves sur les tempes étrécies par lavancée des cheveux. Je la regardai aussi vivre; matériellement et moralement, elle était libre, avec quelque chose dindélibéré, de vacillant, de fragile qui lembellissait à lextrême.

On sentait quelle était même libre de perdre sa liberté, méticuleusement.

Elle était le pôle opposé au mien.

Cette liaison, je la voulus, comme javais voulu tout le reste.



VI


Clotilde possédait un don dassimilation foudroyant; dans sa capacité à recevoir toutes les formes, elle était au courant de tout avant davoir rien appris; sensible et habile, quelle que fût lallure de la conversation, quel que fût le caractère de la société, elle était toujours à lunisson. Avec elle, je ne me sentirais pas dépaysé.

Je tiens à répéter que la fantaisie neut aucun rôle dans mon choix. Jappliquai cette méthode laconique et sélective quon mavait enseignée aux Finances.

Jamais équation ne fut plus clairement posée, jamais aucun homme ne se crut aussi libre, aussi sûr de lui.

Jamais poisson nalla plus exactement donner du nez dans la madrague.



VII


Rien ne sapprend plus vite, en terre dAfrique, que lart de se laisser vivre. Clotilde minstruisait à accepter sans agacement le décalage des heures de travail, lanarchie dun commerce ouvert jour et nuit, ce désordre organique quest lOrient. Les moments que je passais à caresser ses cheveux qui avaient lodeur et la rouille violette de lhéliotrope, sa peau blonde qui ne prenait pas le soleil, sallongeaient insensiblement. Jallai moins régulièrement à mon bureau, où dailleurs il ne se passait rien; jacceptai même que mon drogman mapportât chez Clotilde le courrier que je signais, étendu sur une de ces ottomanes de harem, en paille comprimée, tendue de damas jaune.

De la part de Clotilde, jamais un reproche, une critique, une moue, une fâcherie, une question inopportune; elle ne croyait pas que, pour sêtre donnée, elle avait acquis, du jour au lendemain, des droits sur mes cravates, mon passé, mon avenir, ma correspondance ou mes week-ends.

Femme idéale, bien à la main, à la fois compagnie et compagne, amante et amie, dame et maîtresse, toujours libre, jamais pesante, avec cette suave indifférence et cet heureux équilibre si agréable chez les égoïstes.



VIII


Javais décidé quune fois bien installé dans ma carrière, je me mettrais à «mamuser» comme disent les gens avec un clignement dœil, sans trop savoir dailleurs ce quils entendent par là. Ce fut le bain de soleil, lœillet à la boutonnière (ce que je navais jamais osé), les dîners en smoking blanc, image de ma candeur. Je voulus sortir sans chapeau, aller au bureau sans serviette de cuir, revêtir un complet fil à fil gris qui, en Europe, meût paru scandaleusement guilleret. Jétais bâti comme les forts en thème, une tête trop grosse, pleine de mémoire, sur des épaules étroites, insuffisamment développées par rapport aux hanches. Un homme à grosse tête peut tout, sauf être élégant. Je voulais faire beaucoup dexercice pour rectifier mes proportions: trop tard, jétais formé déjà, et déformé. Par réaction, javalais six whiskies par jour, montais à cheval, labourais maladroitement les greens du golf, acceptais des invitations à des fêtes costumées. Initiations à cette petite existence quon nomme la grande vie. Je rêvais de remplacer les bonnes mœurs par les bonnes manières. Avec ma persévérance, moi qui avais su être toujours premier aux examens et major aux concours, jarriverais bien, un jour, à avoir un zéro de conduite.



IX


Lamour prend beaucoup de temps; cest pourquoi il fleurit mieux en province; à Paris, tout parle damour, les robes, les parfums, les mets, les théâtres, mais personne na le temps de le faire; il nest que de lire les romans de nos pères, qui sy connaissaient: y penser, sy préparer, se rencontrer, sattendre, saccorder, jouer en mesure: lexistence y passait. Mais, avec Clotilde, tout était simplifié: notre vie amoureuse se nourrissait delle-même.

Nous nous entendions parfaitement sans parler, à la façon mystérieuse des animaux; reconstituer nos dialogues serait presque impossible, car nous étions ensevelis dans dinterminables silences que commentaient des regards aussi longs que nos baisers, nos serrements de mains (elle avait la main brûlante des indifférents), nos caresses. Les mots sont faits pour ceux qui nont rien à se dire.



X


Nous passions la nuit ensemble, très souvent, parce que les nuits prolongeaient la journée, sans ces coupures des pays du Nord que sont lallumage des lampes ou les repas à heures fixes; nous mangions quand lenvie nous en prenait; allongés pour laprès-dîner, nous restions ainsi, face au ciel, sous la voûte détoiles, jusquau chant des mosquées qui faisaient de la ville une masse harmonieuse et bruissante, avec des appels de muezzins jaillissant à toutes les terrasses de la cité indigène, tandis quun énorme soleil bondissait hors de la mer. Nous ne nous mettions pas au lit, comme des bourgeois.

Tout était un agrément et dune facilité extrême. Javais longtemps cru que les rapports entre amants sont choses compliquées, que les femmes sont dangereuses. Or Clotilde répondait au téléphone, ne jouait pas, ne buvait pas, ne sortait que pour aller à sa banque, pour acheter des olives ou des amandes grillées, pour se faire les ongles ou des permanentes. Elle nétait pas le sphinx redouté par ma timidité adolescente. Passive, orientale presque. Rien ne me ravissait comme de la voir rentrer du marché avec une masse diris jaunes, ou avec une brassée darums immaculés, non fripés par le voyage, et sa tête de petite fille apparaissait entre les calices, énormes comme une cornette de religieuse.

Chez elle, jaimais le contraste entre ses fauteuils dorés, avec leur rassurante tapisserie aux Fables de La Fontaine, sa vaisselle plate au poinçon du vieux Paris, venue du fond dun ancien hôtel du Marais, et limmense vague fauve des collines africaines, inondées de clarté, qui se déroulait au-dessus de nous, sorte de mer arrêtée, de tempête terrestre ballottant ces dernières épaves dun naufrage occidental.

Clotilde... ce vieux nom me ravissait; il lui ressemblait, comme elle ressemblait elle-même à une des flèches de Sainte-Clotilde, élancée, ajourée, avec le ciel bleu à travers.



XI


La chasse, et en toutes saisons, car le permis de chasse était alors inconnu, la pêche au thon à lentrée de lété, les bains de mer, les visites aux souks, avec des marchandages qui duraient des semaines, les promenades équestres tous les matins, la queue de cavale à la main, contre les mouches, formaient lordinaire de notre vie. Nous partions de bonne heure, pour revenir au haut du jour. Nous trouvions les chevaux qui nous attendaient, ces barbes si écumants dès quon les monte, mais placides comme des ânes entravés dès quon les lâche. Nous galopions de douar en douar par ces larges pistes, lhiver si fangeuses que nous soulevions des geysers de boue, mais si dures aux premiers vents dété quelles semblaient en terre cuite. La lumière nous transperçait jusquà lâme; les fleurs sauvages montaient à lassaut de la ville; chaque mois en apportait une vague, et en même temps livrait à nos fusils une vague doiseaux migrateurs: en février les narcisses et les vanneaux, en mars les iris et les pluviers, en avril les soucis et les cailles, en mai les tourterelles et les roses.

Dest ou douest, le vent ne cessait jamais; il lançait furieusement ses crochets à droite ou à gauche, et si le calme revenait un instant, cétait un accident inexplicable; tordus, terrassés, les arbres nen pouvaient plus; les pique-bœufs sen détachaient comme des pétales de magnolia; les cigognes elles-mêmes étaient emportées, plus légères quun fétu, leurs grandes pattes pendantes; les alouettes, lancées par un ressort invisible, simmobilisaient en lair, ailes fermées, riant comme des filles chatouillées. Le vent était si fort que les murs les plus solides avaient des gémissements de claies dosier et que les fumées retombaient, écrasées contre les toits, sans avoir rien pu écrire sur le ciel.



XII


Nous dérivions au creux de cette dépression causée par la rencontre des immenses courants dair, océanique et continental. Quand le vent cessait, la tête nous tournait, comme si un élément nous faisait soudain défaut. Nous nous abandonnions à cet ouragan quotidien qui commençait toujours avec le soleil et se terminait avec lui.

Nous nous laissions emmener vers notre destin encore lointain, dans le bonheur jusquau cou.

La liberté des ébats sensuels et les péchés riants méblouissaient. Jétais léger. Je navais jamais espéré être léger; cétait une grande surprise et un vif plaisir. Je glissais sur des fleuves de lait et de miel, abruti par lazur, dissous dans cette existence fondante.



XIII


Cette paix, dans un monde en fermentation, navait pas lair vrai. Parfois, il marrivait de deviner obscurément que quelquun ou quelque chose me tendait un piège. «La vie nest pas généreuse, pensai-je; on peut lui arracher du bonheur, mais, delle-même, elle ne le donne pas.»

Le soleil ou la lune qui entraient sous les lames de nos persiennes taillaient sur le mur des passementeries dor ou dargent qui avaient quelque chose de trop riche, de trop beau, dinconfortable pour mon puritanisme. À force de les regarder, je ne pouvais plus y durer, je leur tournais le dos. Javais été élevé dans la richesse pauvre, honteuse delle-même et ménagée, de la B.S.P.; le gratuit, les alouettes toutes rôties minquiétaient; javais limpression de signer à tout bout de champ des chèques sans provision; je savais que si lon na quà frapper des mains pour voir arriver un plateau chargé de tout ce que lon peut désirer, cest Satan qui lapporte. Pressentiments ou survivances ancestrales?

Ces effilochages de brouillards nordiques finirent par sen aller en lambeaux. Mon cœur débordait, mon corps prenait ses ébats sans arrière-pensée; je mabandonnais à une merveilleuse stupéfaction, saisi par le chaud comme dautres par le froid.



XIV


Ce nétait pas que Clotilde prît de lempire sur moi; au contraire; cest elle qui avait adopté mon bottier, mon tapissier, mon garage, mes marques dalcools, mes amitiés et antipathies. Javais le commandement de lattelage. (Mais peut-on parler de couple quand il ny a rien à associer, dattelage quand il ny a aucun fardeau à tirer en commun? Notre vie était plutôt un libre galop, côte à côte.) Je traçais le plan de la journée: nous irions acheter un bracelet de cheville berbère, repérer quelques vieux plats de Fez jaune, aubergine, vert.

Nous étions amants presque officiellement; quand un fournisseur trouvait porte close chez lun de nous, il apportait sa marchandise chez lautre, avec ce sans-gêne parfait qui rend si commodes les habitudes de lOrient. Dailleurs, se cacher eût été à peu près vain, dans la petite cité qui navait rien de cette grande ville où je fais aujourdhui les cent pas.



XV


Dans ces années-là, les consulats étaient encore le cœur de la résidence, centres politiques, commerciaux, judiciaires, mondains; chaque consul circulait, précédé de son drogman soutaché dor qui écartait les guenilles à laide dune canne de tambour-major. La place principale, nouvellement nommée «de la Paix», avec ses cafés et ses cireurs de bottes, groupait lactivité, mieux, la nonchalance de cette Europe miniature. Les changeurs juifs, portugais, venus des présides voisins, navaient pas encore pignon sur rue; ils étaient assis au bord du trottoir pour commencer et faisaient sonner contre la pierre la vieille monnaie dargent hassane; toute la rue en tintinnabulait. Les dames se rendaient en soirée sur la croupe dun mulet, précédées dun porteur de fanal, et chaque demeure leur offrait un montoir devant la porte. Des singes, dans les arbres, mettaient à mal les premiers fils téléphoniques. On construisait en pisé, en briques séchées au soleil; le ciment armé demeurait inconnu; seuls les balcons étaient en bois, souvent en bois dépaves; certains moucharabiehs avaient été sculptés dans le bois de nos proues de Trafalgar. Le gros commerce se faisait par sacs dargent, en thalers si lourds quil fallait des bœufs pour les porter. La bastonnade restait dans les mœurs, la même que dans les romans de Voltaire; la prison de la kasbah était une des curiosités touristiques; on allait voir les condamnés attachés par un collier de fer rivé au mur, et qui vivaient daumônes; lœil se perdait dans lenfoncement dune salle profonde, à énormes piliers, pareille aux bains byzantins de Stamboul, avec des barreaux croisés en frette et maillochés, où les captifs dévoraient, bouche contre terre, les nourritures quon leur jetait. Un bar, une maison close, une pension de famille représentaient la civilisation. Aucun spéculateur ne pensait encore à acheter des dunes dont personne ne voulait. Je tirais la perdrix là où, vingt-cinq ans plus tard, devait sélever ma nouvelle banque. Lunique hôtel du lieu était tenu par des Marseillais dont les vieux parents se rappelaient avoir hébergé Henri Regnault. Sur la place, les cavaliers se livraient encore à des fantasias chères aux peintres romantiques; à la porte de la ville, des derviches se frappaient le front avec une planche à clous, et trempaient dans le sang le pain quon leur distribuait.

Il ne reste rien de tout cela. Je me prends à faire, sur la croissance et lédification de cette ville, les mêmes lamentations que Jérémie sur la désolation de Jérusalem, ce qui est ridicule. Ces propos ont lair du «de ce temps-là» des grands-pères; les voitures américaines aux flancs glacés ont remplacé les ânes hirsutes; une végétation de mâts bavards et dantennes loquaces a surgi partout; on ma offert aujourdhui un ice-cream jailli dune fontaine à soda, et je nai plus croisé sur la route le vieux nègre porteur deau, avec son outre en peau de bouc, sa coiffure en clochettes de cuivre; personne nest plus venu mencenser, à larrivée, avec des pastilles du sérail; je nai plus vu de ces drogmans aux yeux dalmée, vêtus de robes pistache ou saumon, qui attendaient au petit embarcadère de bois sous lequel accostaient les nacelles amenant les passagers débarqués très loin en rade, encore pâles davoir franchi, au péril de leur vie, les rouleaux de la barre.
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Pendant le quart de siècle qui sest écoulé depuis cet hiver-là, rendu plus lointain par laccélération de lhistoire, jusquà aujourdhui, mes plaies se sont cicatrisées; elles étaient hideuses: je vais tâcher de les montrer sans encourir le dégoût de ceux qui me lisent. Il aura fallu les approches de lâge et cette escale inattendue au bord de lAfrique pour que je me décide à parler.

Ces mots surprendront, tant ils jurent avec ce que jai dit du contentement contemplatif où je baignais; ils en sont même si naturellement lenvers quon ne les attend pas à ce moment de la confession dun homme amoureux.

Mon intimité avec Clotilde, notre vie paresseuse et pleine daises, cette présence tempe contre tempe, apparaissent innocentes et faciles; en fait, elles offraient tous les dangers de la mollesse et de loisiveté. La vertu reposante de cette cohabitation sans témoins, sans soucis, sans pendules, que dépeint ce tableau de deux êtres désoccupés, sarrangeant agréablement entre eux, nest quun confort physique et mérite à peine le nom damour.

Ce nen était pas encore; ce nétait que du bonheur.
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«À quoi pensez-vous?

 À rien.

 Et toi?

 À rien.»

Tel était le plus clair de nos entretiens. Phrase la plus commune aux amants, image du vide pneumatique où ils coexistent. Quand je veux expliquer notre quotidienne quiétude, je narrive pas à dépasser ces deux phrases qui contenaient tout: «À rien.» Notre liaison était sans épanchements, nous ne nous habitions lun lautre quen silence.

Clotilde installait la saillie de son épaule au creux de la mienne et se blottissait en répétant: «À rien.» Son eau dormante se refermait sur ces rares paroles.

Notre rêverie continuelle ne pouvait avoir de meilleure devise. Ce néant traduisait notre délicieux ennui. «Jaime mennuyer», disait-elle. Cet ennui, nous le savourions, parce quil nen était pas un pour nous. Elle achetait des livres, machinalement, les tenait ouverts sur ses genoux, mais sarrêtait à la première page quand il ny était pas question delle-même, de ses propres problèmes; pour les femmes, les livres ne sont quun miroir de plus. Par-dessus limprimé, Clotilde regardait dans le vague des choses invisibles. Le roman rêvé chevauchait lautre.

«... À rien...»
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Je neusse reproché à notre couple quune chose, cest davoir lextérieur convenu dun ménage comme il faut, de ressembler à un de ces arrangements officieux acceptés dans les grandes capitales. Il est vrai que jestimais une certaine tenue, à mes yeux toujours nécessaire, surtout dans une petite ville; cette bienséance remplace, pour les couples illégitimes, la vertu; ladultère aussi a ses conventions.

Je goûtais en Clotilde ses gestes retenus, son esprit sensé, son habile effacement, sa réserve du ton le plus juste. Dans les thés, au golf, on la trouvait distinguée, cest-à-dire que rien ne la distinguait. Cette possession delle-même lui enlevait de lexpression. Peut-être leussé-je souhaitée plus expansive; mais on ne saurait à la fois être passionnée et bien élevée.

Clotilde se servait rarement de mots précis. La maigreur des contours de son corps, je la retrouvais dans son contour intellectuel où lon distinguait certains linéaments, mais peu de lignes. Vue à sa terrasse, au lieu de se dessiner sur le fond du ciel bleu, sa silhouette gardait quelque chose de flou; sa voix même était pâle, mais dun joli fléchi; elle nen était jamais très sûre, comme les chanteurs qui attaquent une note un peu trop haut. Tout cela nexcluait pas une certaine sécheresse; Clotilde était très maîtresse delle-même; si quelque chose lirritait, elle devenait dune courtoisie exquise, dune suavité effrayante, mais sur ses traits peu marqués passait un éclair dacier au nickel.

Jadis, les amants sépanchaient avec une richesse de nuances dont le théâtre et ses rapports synthétiques, nécessaires, offrent un dernier témoignage; une éloquence datant du romantisme permet à ses héros de faire, pendant trois actes, trois conférences sur eux-mêmes. Mais comment porter à la scène les amants daujourdhui qui vivent dans le vague, les demi-idées, la rumination du tabac et de lalcool sur fond de radio, poursuivent dans lincommunicable un dialogue de sourds qui, dailleurs, a sa grandeur. Leurs bouches ne se décousent que pour laction.

Clotilde se donnait avec une retenue naturelle qui plaisait à ma gaucherie innée, à mes habitudes lacédémoniennes.
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Ces bonnes manières nempêchaient pas ma maîtresse de maimer. Il y en a toujours un des deux qui aime plus que lautre ou, du moins, qui aime le premier; cétait elle; je le dis aujourdhui sans vanité, parce que cela le fut.

Et parce quensuite ce fut le contraire.

Ce chassé-croisé a été mon drame.

Javais du muscle en amour; comme les musulmans faisaient leur prière le matin, à midi et le soir, nous faisions les nôtres sur le même rythme, et le chant du muezzin, seul moment où la voix arabe ne soit pas rauque et où monte le magnifique appel vers un ciel sourd, accompagnait souvent nos terrestres cris. Je mendormais après cette bonne séance de culture physique; la chose finie, je ny pensais plus.
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Je pourrais dater le moment où cette quiétude commença de se dissiper. Cétait le jour de la fête du Mouton.

Je faisais la sieste, lorsquun incident quelconque me réveilla; je tournai la tête très doucement, pour ne pas déranger Clotilde que je croyais endormie derrière moi, sur sa chaise longue.

Elle était assise toute droite, figée, aliénée delle-même: elle ne souriait pas, mais elle venait de sourire, car sa bouche était encore ouverte, et ses lèvres relevées aux coins, ce qui donnait au visage une expression insolite; les paupières en lames de persienne laissaient filtrer une lueur dun vert de mer que je voyais pour la première fois; ses prunelles viraient souvent au noisette, au turquin, au topaze; à ce vert singulier, jamais. Clotilde avait les yeux fixes et les nerfs tendus, comme si elle était sur le point de se lever et de courir vers quelque chose.

«À quoi penses-tu?»

Elle tressaillit:

«À rien.»

Jeus un bizarre frisson. Les Anglais appellent ça «sentir quelquun marcher sur votre tombe». La certitude de bonheur calme où je vivais sans men rendre compte me devint présente dans linstant que quelque chose détranger sy glissa. «Rien...»

Ilnest pas de «rien» en amour.

Clotilde me cachait un secret, un souci, une douleur inconnue. Je minquiétais; comme elle métait devenue chère et nécessaire!

Tout doucement, elle avait pris possession de ma vie.
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Ce qui suivit est difficile à décrire, tant furent insensibles les degrés que je descendis.

Je ne métais jamais préoccupé des pensées de Clotilde; je les croyais un reflet des miennes; souvent, je reconnaissais au passage mes propres idées. Comme toutes les amoureuses, elle apprenait par osmose.

Je me croyais en face dun autre moi-même.

Ma simplicité était sans limites.

Je ne métais jamais demandé si, avant moi, Clotilde avait eu dautres amants, bien que la facilité avec laquelle elle mavait cédé eût dû le faire supposer... Lorsque je voulus méclaircir sur ma maîtresse, cest à son mari que je songeai. Qui était-il? Laimait-il? Comment lavait-il prise? À aucun moment je nosai poser ces questions à Clotilde; pareille ingérence meût semblé impensable; en amour, jétais solide, zélé, direct; jamais maniaque, curieux ou fouineur; linquisition amoureuse était à mes yeux le comble de lindélicatesse.

Aussi, quand le besoin de savoir se fut emparé de moi, menai-je mon enquête au-dehors.

Elle naboutit à rien. Autour de ce quil nous tient à cœur de savoir il sétablit toujours une conspiration tacite, où les plus idiots deviennent rusés et les plus bavards, discrets. Je me décourageai dautant plus vite que ma timidité naturelle me rendait pénible toute question posée aux tiers.

Ce mari invisible, lointain, commençait à me hanter; Clotilde avait une façon de nen point parler qui équivalait à en parler mal... À moins que ce mutisme ne trahît des regrets dautant plus profonds quinavoués? Peut-être lui devait-elle beaucoup, trop? Est-ce de lui quelle tenait son élégante science de vivre? Cest senfoncer dans détranges épines que de vouloir pénétrer le passé de deux êtres, dont lun nous est totalement inconnu. Mais le besoin de savoir me poussait; jétais attentif et patient; je saurais bien réunir les ossements épars à laide desquels je reconstituerais le squelette de ce ménage disparu.

La chance me servit; je découvris un veston oublié au fond dune armoire de Clotilde. Un complet dans une penderie ressemble à un noyé repêché. Ce vêtement fantôme avait habillé un homme beaucoup plus grand que moi, plus long de jambes, et taillé en avant de mêlée; la chute des épaules, labandon des manches vides et aplaties laissaient voir une sorte de chic désespéré; les poches rapportées en bâillant trahissaient le négligé moral, démenti donné à la tenue physique. Jarrivais à imaginer le corps, mais comment découvrir le visage? Je fouillai les poches; dans lune, je trouvai une vieille carte didentité et une liste de commissions.

Je courus en ville, achetai un manuel de graphologie, un précis de physiognomonie et, enfermé chez moi, je commençai lexamen de mes pièces à conviction. Jétudiai dabord lécriture de la liste de commandes et de lenveloppe adressée à Clotilde, timbrée de Vladivostok, qui la contenait. Ma graphologie en main, je mempressai dy découvrir les pires indices; de ces jambages sans déliés se dégageait limage dun être violent et dissimulé, brutal et tortueux: névrosé, assurément; peut-être un fou? Et cest ce fou qui avait ouvert à Clotilde les chemins de lamour! La bouche sèche, je scrutai ces caractères débiles qui juraient avec ce veston sport, avec ce corps dathlète. Je me jetai sur la photo de la carte didentité; prise dans la crudité dune lumière de laboratoire anthropométrique, elle étalait un visage sanguin échauffé par la débauche: le nez aventureux, la bouche lourde, le front aux tempes mangées par les cheveux; des yeux de loup-cervier perçaient leffacement de cette épreuve, comme couverte dune neige sibérienne. Tout respirait la pire sensualité. Sous la contrainte de ce maître roué, Clotilde avait-elle fait des découvertes que je navais pas su lui faire oublier?

Moi qui avais dessiné ma vie comme une épure, je me promis de lépaissir, à mon tour, de toutes les ombres de la chair.
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Géométrisant mes plaisirs, je décidai de consacrer une semaine entière, une semaine complètement encellulée, aux soins dune sexualité accomplie. Ce sport des pauvres devint notre drogue distillée par la solitude et loisiveté, la seule porte de sortie permise à notre couple, prisonnier de mon vœu de claustration. «Filer le parfait amour», cette expression me poursuivait; jentendais un son exquis, commencé piano et prolongé jusquau forte, létirement dune longue corde dor cl de soie, tendue à se rompre. Il me fallait amener la recherche amoureuse de notre couple jusquà cette extrémité exquise. Jimaginais une sorte de tournoi merveilleux dont un divan serait la lice, où, dans lisolement, jarriverais à conduire, dune manière égale et soutenue, notre émotion jusquà lextase.

Contente, Clotilde létait; lorsquelle sentait en elle mon effusion, sa main serrait tendrement la mienne; on eût dit une jeune fille curieuse et gênée, aux sens encore endormis, qui vous laisse linitier aux jeux de lamour.

Contente, oui, mais non ravie. Je lui donnais ce que les pasteurs, conseillant les jeunes époux, nomment «les satisfactions auxquelles une femme a droit». Pouvais-je dire quelle était froide entre mes bras? Ses joues brûlantes, ses lèvres humides, ses réponses à mes sollicitations le niaient. Et pourtant...
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La fatma déposait le plateau de nourriture à la porte, le facteur glissait par-dessous le courrier de ma banque. Le téléphone restait décroché. Nous ne nous levions plus, englués dans notre odeur comme dans une bave de crapaud. Nous savions nos corps par cœur; nous les parcourions en tous leurs détails, dans le noir, comme les aveugles le braille. Nos draps étaient lourds de lacide carbonique de nos souffles; le seul air que je respirais était celui de Clotilde; elle avait gardé la délicieuse haleine des êtres très jeunes.

La tête me tournait, tandis que la lumière succédait à la nuit, sans que nous y prissions garde. Les jours passaient en rêve, comme dans les vieux films où le vent arrache les feuilles du calendrier; cette classification du temps navait plus pour nous aucun sens; nous lavions remplacée par un rythme à nous.

Je garde un souvenir confus de ces jours de séquestration volontaire, mais une mémoire très vive de la lumière aveuglante reflétée par la terrasse et qui venait frapper mes yeux trop sensibles. La pénombre, puis lobscurité, puis le soleil des ciels orangés et verts que nous laissions à louest pour les retrouver bientôt à lorient, succédaient aux étoiles, aux éclats du phare, à une lune énorme, vraie face de pendu.

Quelquefois, des nuages, un orage venaient écraser nos nerfs à vif. Dans lamertume qui succède à la perte de la force génésique, javais mal partout aux reins, naturellement, à la nuque, aux muscles. Chaque organe, irrité par le frottement, gonflé, tuméfié, devenait le siège dune douleur. Notre couche était noircie de cendres de cigarettes, carminée de rouge à lèvres, tachée du jaune dœuf des petits déjeuners, poissée de marmelade.

Nattés lun dans lautre, nous demeurâmes tressés comme des osiers pendant cette semaine longue comme un siècle. Nous restions emmêlés, incapables de nous soulever, de nous quitter, de nous déprendre, devenus happe-chair, ventouses, infusoires dune inconscience élémentaire. Notre organisme ne fonctionnait plus que par habitude. Nous naccomplissions plus de gestes: nos gestes saccomplissaient tout seuls. Le toucher nétait pas moins douloureux que les autres sens; la plus petite caresse nous faisait désormais grincer des dents. Ne surgissait même plus de cet épuisement un délire physique; il ne sagissait maintenant que dune sorte de sombre entêtement, tantôt lucide, tantôt pâteux, alternance de transports et de nausée, doù némergeait plus quun réflexe sportif. Javais besoin de savoir ce quil y a au bout de la possession amoureuse. Mais notre conscience devenait de moins en moins nette et le bout reculait toujours.

Cette fatigue naboutissait quà une immense opacité, pareille à la nuit obscure des mystiques, à une séparation davec Clotilde, beaucoup plus douloureuse que si elle sétait refusée.
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De Clotilde les paupières étaient devenues bleues. Elle avait maigri; la position couchée, labsence de mouvements lui enlevaient ce je ne sais quoi de factice que donne la position verticale, posture artificielle de la vie de société, lui valaient laspect dun animal lové dans une inquiète mollesse, qui accentuait son air distrait.

Elle devenait plus bête que femme.

Depuis longtemps, depuis des heures, nous navions plus envie lun de lautre. Pourquoi rester couchés ainsi? Quel marathon stupide! Rien navait plus de sens; la lampe brûlait en plein jour, les journées devenaient torrides et nous eussions été beaucoup mieux sur les plages. Nous avions dépassé le stade de la satisfaction, et même de la satiété.

Je feignais un bien-être que je néprouvais plus. Honteux de dire que le lit mavait trop duré, que jen avais assez du débarbouillage à la langue, jaspirais maintenant au large, à leau pure pour me débarrasser du plancton poisseux où nous marinions.
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Pourquoi je restais ainsi sans me résoudre à me lever? Je neusse su le formuler lucidement. Je sentais entre Clotilde et moi une sorte de vide mental que je narrivais pas à combler. Ces heures si bien occupées, qui, en saccumulant, auraient dû nous rapprocher, semblaient nous éloigner lun de lautre. Javais beau me coucher sur elle (les fausses maigres sont de vrais matelas pneumatiques) me lier si étroitement à elle quil ny avait plus le moindre jour entre les parties concaves de nos corps, je la sentais toujours plus distante. Je me faisais extrêmement adroit, je multipliais les trouvailles amoureuses, sans réussir à obtenir delle mieux que de courts frissons.

Parfois, elle fixait sur moi ses yeux jaspés qui devenaient soudain noirs. Il y montait des éclats pareils à ces bulles dans les flûtes à champagne éclairées par les bougies des candélabres. On eût dit quelle allait parler. Puis cela passait. Le soin quelle mettait à retenir ses paroles faisait sa bouche plus petite. Il ny avait pas place pour deux sur la route où elle sengageait.

Qui leût vue alors leût crue comblée. La vue cavalière que je prenais delle me rassurait. Je me flattais davoir été gentil, ne sachant pas encore que des amants ne sont jamais gentils. Mais, sous mes yeux, une Clotilde défaite, effeuillée, les bras bleuis par mes lèvres, molle comme loreiller où elle enfermait une beauté gratuite, me regardait par en dessous avec des yeux quelle navait plus la force douvrir, mais qui nétaient pas les yeux que jeusse souhaité lui voir.
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Jétais novice, mais pas tellement que je ne susse la différence entre une femme qui se laisse prendre et une femme qui se donne; Clotilde se donnait; je captais son gémissement, un couinement à peine plus fort que les précédents, et qui était le dernier; il lui échappait comme à regret et elle se ressaisissait aussitôt, rougissant de ce que je croyais être un pudique plaisir.

Un homme connaissant mieux les femmes ne sy serait pas trompé; il aurait vu cette bouche pleine de cris rentrés, ces yeux gros de larmes retenues; devant ce cou encore gonflé, ces lèvres lasses, mais encore chercheuses, se mordant lune lautre, il aurait deviné que Clotilde étouffait. Il eût senti contre lui les pointes de seins toujours dressées; il aurait observé cette houle du bassin, sournoise, inconsciente (sans quoi Clotilde leût réprimée); il aurait compris ce regard incertain qui attendait.

Jignorais que les draps dun lit sont une cage de fer où lun des insectes combattants doit dévorer lautre, une guérilla sans pardon ni quartier, pleine de surprises, de coups défendus, où chaque heure change les faces du combat, bref que rien nest moins naturel que lacte fondamental de la nature, car la réalité y débouche sur le rêve et le sexe dans le cerveau, son maître.

Je ne connaissais encore que la face de lamour; jallais en voir la croix.
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Une nuit de lune, je perçus le long de mon corps un frôlement insistant, accompagné dun murmure pressé.

Clotilde bougeait beaucoup en dormant, rêvait même parfois tout haut; je my étais accoutumé et les mouvements de son sommeil ne troublaient plus le mien; mais, depuis quelque temps, tout ce que faisait ma compagne me mettait en état dalerte. Au lieu de la secouer pour la tirer de son cauchemar, je feignis de dormir et glissai doucement ma tête jusquà lappuyer contre la sienne, afin de mieux entendre le jeu céleste sorti de ce petit orgue en miniature quest le gosier humain.

Le sens de ce quelle disait méchappa dabord: les mots se collaient en phrases courtes, encore incompréhensibles; puis ces phrases sécoulèrent en un monologue stupéfiant. Les jambes de Clotilde se serraient lune contre lautre, comme chez ces piqueuses à la machine qui saniment au rythme de la pédale, jusquà ce que leurs joues se colorent, puis pâlissent... Les yeux fixes, elle jouait avec son propre corps et en tirait, avec une fureur sauvage, du bout de ses ongles, des sons stridents et tendus. En même temps, elle adhérait à moi; et pourtant ne me demandait rien; on eût dit quil lui fallait un peu de contact humain, de chaleur humaine (mais un animal neût-il pas rempli le même office?) pour se mettre en mouvement. Jétais la frontière de chair doù elle partait vers un autre pays, me laissant transi dabandon. Elle me regardait sans me voir, comme ces malades tournés vers eux-mêmes qui se refusent au monde extérieur.

Elle se jouait une scène invisible, tout contre moi.

Je lui soufflai très bas:

«Clotilde, que fais-tu?

 Je me raconte des choses...

 Quelles choses?

 Des choses folles.

 Dis-les-moi.

 Non.»

Objet de plaisir, javais cessé de lêtre pour elle. Lavais-je jamais été?

Cette semaine de séquestration exténuante, loin de me la donner, lentraînait dans un monde noir où commençait pour elle un désir sans fin, qui courait à lopposé du mien.

Clotilde se tut tout à coup, pâmée, la bouche ouverte dune mourante, et des yeux que je navais jamais vus.

Cette révélation dune inconnue extasiée, déchargeant un cœur méconnaissable, me laissait écrasé. Un monde de pensers comprimés habitait ma compagne et la tordait sous un plaisir auprès duquel celui que je lui offrais était une pauvre copie. Pensers abominables dans leur suite grotesque et que je ne puis reproduire ici...
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Au petit jour, je me levai, courus me jeter dans la mer, nageai plus dune heure, rentrai à mon bureau.

Tombé dans un fauteuil, je chus dans un sommeil exténué.

Au réveil, jeus le sentiment davoir rêvé, sinon tout, du moins la plus grande partie, de la scène nocturne. Je maccusai durement; mes expériences impardonnables avaient bouleversé les nerfs de Clotilde; il y avait de quoi la rendre folle.

Il fallait au plus vite mettre fin à cette immorale tentative, tâcher de tout oublier, retourner à la vie.

En effet, notre existence reprit, avec ses soirées dintimité prolongée, ses délassements sains. Les bords de la crevasse sétaient refermés sur ce que je voulais navoir été quun songe fugace. Je maffirmais que la communion de nos deux êtres navait pas cessé... Mais, au fond de moi-même, je nétais quà moitié dupe. En une nuit de lune, javais appris que Clotilde nétait pas simple, ni charmante, ni tempérée; quelle nétait pas ce que je croyais.

Un temps assez long sécoula, où rien napparut plus en surface. Laccroc avait été recousu.

Nos tête-à-tête retrouvèrent la monotonie des traversées; la terrasse, comme découpée dans du carton, où nous passions nos soirées, la fenêtre du studio, tranchée au rasoir dans un ciel dur, à peine adouci par une tente blanche rayée de vert, était un vrai pont de paquebot. Pour compléter lillusion, la fatma roulait vers nous un wagonnet chargé de petites nourritures plus propres à éveiller la faim quà lassouvir. Jeusse trouvé naturel quon mabordât en me disant: Splendid Crossing, Sir.
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Nous allions souvent au cinéma. Dans les petites villes et aux colonies, le film devient une intoxication nécessaire. Les mouvements de lâme, refoulés par la prudence et la peur, lécran-traître, sous son manteau couleur de muraille, les libère en vrac. Les pellicules muettes de ce temps-là favorisaient un mystère qui na pas résisté au sonore.

Je revois cette salle, si différente des palais américano-mauresques daujourdhui. Cétait une sorte de longue tranchée en chaux jaunâtre, bariolée daffiches de westerns, encombrée de burnous, avec des chiens errants dans les travées et des ânes stationnant aux guichets; le plafond souvrait comme un toit de voiture et, par cette fente, des millions détoiles se précipitaient sur les stars, leurs sœurs.

Cest du bout de ce couloir sordide que surgit, un soir, Jackie Coogan avec sa boule de son, sa casquette enfoncée sur les oreilles. Ce fut une double révélation, celle de lenfance dun art et dun art de lenfance.

Un autre soir, je menai Clotilde voir un film qui reproduisait des scènes dans un asile; des mioches jaillissaient dune porte comme un torrent dun défilé; leurs jambes maigres hors des bas en vis qui retombaient sur les gros souliers. Jadmirais leurs yeux sournois, leurs grimaces obscènes, ces langues tirées, cette saleté de puceaux, cette promiscuité de petites bêtes cruelles ou lécheuses.

Depuis quelques moments, je sentais comme une vibration de câble électrique, le long de mon bras; je ny fis attention que quand un frémissement plus appuyé se communiqua à tout mon corps. Dans lobscurité, je distinguais assez mal le visage de Clotilde; il me sembla tout à coup autre, et comme dégradé; le vaporeux, le gracieux, sen était effacé; je vis un profil sec, tendu vers limage, une tête, haute, agressive, ophidienne, dressant un menton audacieux sous une bouche prête à mordre, à mordre nimporte quoi: Clotilde, bête de chasse préparée au bond sur son gibier.

Quelle sujétion ce film pouvait-il bien exercer sur elle? De quels tableaux imaginés, féeriques ou atroces, de quelles criantes peintures parait-elle cet écran où je ne voyais, moi, que dinnocentes scènes? Jaurais dû secouer cette femme en transe, lemmener, mais je demeurais stupide devant un spectacle où je napercevais pas lombre de prétexte à un orgasme, et je restais côtoyé par cette impossible frénésie.

Une main sur sa bouche, Clotilde retenait à peine un roucoulement de pigeonne; soudain, comme foudroyée, elle poussa un cri qui fit se retourner nos voisins.

Je me dressai aussitôt; honteuse de son cri, Clotilde saccrocha à mon bras et se laissa entraîner.



XXX


Jaurais dû, le soir même, provoquer lexplication. Mais la vie des sens ne sexplique pas mieux que linconscient où ils trempent leurs racines. Son cri orgiaque, Clotilde, la rêveuse aux yeux ouverts, ne sen souvenait peut-être même plus.

Quelle corde trouver pour descendre au fond du silence?

Et, arrivé au fond, que faire? Que faire de Clotilde?

Javais peur delle, et probablement, de moi-même. Il me semblait reconduire chez elle une inconnue; ma gaucherie reprenait le dessus; je ne me sentais pas assez subtil pour entreprendre la guérison dune raison dépravée. Jétais un peu gêné aussi de ma sexualité jeune, devant cette sensualité raffinée, de la façon commune dont je faisais lamour, en contraste avec ce qui était peut-être une œuvre dart, où linspiration menait au miracle.

Je choisis ce qui me sembla le plus facile: me taire.

Toutefois, le besoin de comprendre cet être si proche de moi, de memparer de ses secrets, ne me laissait pas en paix. Je voulais explorer les images avec lesquelles elle me trompait, comme avec un inconnu.



XXXI


Et dailleurs, sagissait-il bien dimages, seulement? Ces visions navaient-elles pas figure humaine? Le rêve, en amour comme en tout, part du réel. Une jeune femme qui circule seule, monte à cheval seule, traverse seule les quartiers arabes, pourrait-elle navoir que les perversités dune fillette mythomane, les concupiscences hallucinées dun anachorète? Cette fureur luxurieuse devait partir de quelque chose de vrai qui existe ou qui a existé? «On ninvente pas ça», comme disent les gens.

Je pris la décision de surveiller Clotilde.



XXXII


Je nen fis rien, dabord. Je répugnais au métier de policier; du moins donnais-je cette excuse à mon lâche désir de fermer les yeux et de persévérer dans le vague. Pourquoi naccepterais-je pas de vivre avec les deux Clotilde, celle qui habitait ma réalité, et lautre, qui rêvait le plaisir, penchée sur un vide crapuleux? Limagination est une autre planète; je la laisserais à ma compagne; ne vaut-il pas mieux que, échauffée, elle tombe dans le narcissisme que dans la galanterie? Ne possédais-je pas le meilleur delle? Et sagissait-il dautre chose que de ces ombres démentes qui servent aux unions bourgeoises, un peu fatiguées, à se renouveler? La folle du logis, peu importe quelle soit folle, si elle reste au logis?



XXXIII


Nous menions la même existence isolée et le commerce de nos deux cœurs gardait tout son agrément. Il me semblait que, par une bizarre compensation, moins javais de part à sa vie physique, plus je tenais de place dans sa vie morale; Clotilde me manifestait violemment et en toutes occasions sa tendresse et son estime, comme pour me dire que jouir et aimer étaient, chez elle, des univers qui se tournaient le dos. En tout cas, si Clotilde faisait au rêve secret la part trop belle, ce rêve était un tyran qui nessayait pas de conspirer contre moi et qui me laissait goûter mes chères délices; Clotilde restait lêtre délicat, toujours sensible aux choses élevées, fines, touchantes, que javais connu et choisi. Et, même dans les délectations de la chair, je me jurais navoir pas cessé de lui plaire.



XXXIV


... Mais de lui plaire jusquà quel point?

Ne sachant, par nature, rien deviner, il me fallait attendre de comprendre; ce que je comprenais, maintenant, par éclairs, cest que posséder un être dans sa chair équivaut à transpercer un spectre. Quand je prenais Clotilde, elle était contente, elle était charmée, elle nétait pas assouvie. Je lavais crue sans tempérament. Les hommes croient que la plupart des femmes nen ont pas. Cest la source de bien des malheurs. Toutes en ont, mais la plupart du temps le ressort reste introuvé. Il semble que la nature ait voulu une singulière absence de concert entre les sexes, entre notre pressant besoin de volupté et leurs délais souvent interminables; justement chez celles-là qui, comme Clotilde, ont la jouissance la plus âpre. Elle demandait à des fantômes tout le pouvoir quelle nattendait plus de moi.

Jétais admis à sa libération, sans être le libérateur.



XXXV


La scène recommençait. Le diable était au fond, comme sur ces plats italiens où sa grimace apparaît, lorsque tous les convives sont servis. La confession a, pour nous, protestants, tout le charme du fruit interdit. Je ne mettais donc pas ma main sur les lèvres de Clotilde, ses lèvres en forme de delta, par où le fleuve boueux sépanchait.

Où, quand, à qui, à quoi Clotilde se livrait-elle? Elle parlait toujours au passé, un passé souvent proche, mais incontrôlable, et qui me fuyait entre les doigts.



À ce moment-là, notre monnaie seffondrait, ce qui mimposait des heures de travail imprévues. Lorsque je mabsentais, pour aller en mission ou en tournées locales, Clotilde commençait par me dire que rien nétait advenu durant mon voyage. Mais, dès la nuit, de sa propre bouche, japprenais quelle navait mis que trop à profit sa solitude.

Ces alternances de doute et dévidence me rendaient malade; hors déquilibre, je bondissais après des fantômes, je trébuchais sur un corps nu couché en travers du seuil de la vérité... Clotilde avait la journée pour se détendre, mais moi, je travaillais, je téléphonais, je courais dune banque à lautre et lobsession courait derrière moi. Je ne faisais plus rien de bon, je ne pensais quà prendre à la gorge ces simulacres. Comme Thalès à linsaisissable Protée, jaurais pu dire à Clotilde: «Je sais que tu ne me parles pas de lendroit où tu es.»

Si même Clotilde nallait pas au-delà de sa virtualité, nest-ce pas grave aussi? Désirer, cest déjà agir et la construction que Clotilde édifiait me tombait sur la tête, quelle leût bâtie avec son imagination, ou avec des turpitudes réelles.

Maître de moi, maître de nous deux, je létais encore, en apparence. Je ne mapercevais pas que cette autorité, jétais en train de la perdre. Je laissais Clotilde prendre sur moi une influence semblable à celle que prend sur un vieillard une fille jeune et perverse.

La nuit est le règne de la femme; lombre des nôtres se projetait sur mes journées. Les fonds dangereux où saventurait ma compagne commençaient à exercer leur attirance sur moi.



XXXVI


Ce repoussant frisson qui, dès quelle sortait de mes bras, naurait dû mériter que mon oubli, simposait à moi. Jy pensais sans cesse.

Jétais désespéré de cette dépravation dun être chéri, bien quelle eût, vraisemblablement, son siège hors de la conscience, elle nen était pas moins une affreuse dégradation morale. Jai dit que je navais pas eu une enfance impure; attouchements, rêves, camaraderies, rencontres de hasard, journaux, photographies, dans toute la gamme qui accompagne notre érotisme adolescent, aucun de mes centres nerveux navait été altéré. Cétait dune nature saine que montait le soulèvement de mon cœur. Une honte douloureuse lemportait sur la colère; aimer et continuer daimer une femme pour qui létreinte naturelle est devenue quelque chose de contre nature me remplissait de tristesse et de dégoût.



XXXVII


Mais javais de plus en plus besoin de ce dégoût.



XXXVIII


Mon émotion restait entière devant ce corps, passif comme un fardeau déposé, où je jetais chaque nuit la quintessence de ma jeune force. Jy cherchais moins mon plaisir que lassurance toujours fuyante que je pourrais plaire à Clotilde, autant que les images qui prenaient ma place; jy cherchais aussi lillusion que je finirais par triompher delles, et par nêtre plus aimé que pour moi-même, si je my appliquais assez longtemps.



XXXIX


Que voir dans tout cela? Une aberration des sens ou de lesprit. Mentait-elle? Avait-elle fait tout ce quelle avouait lorsque son âme se crevassait? Cette profanation de lenfance dont elle se vantait était-elle le souvenir daventures vécues, ou une fiction née au-delà de sa conscience?

Je secouais les termes de ce dilemme comme les barres de fer dun cachot.



XL


Javais espéré que la mystérieuse perversion irait satténuant. Ce fut le contraire. Non seulement elle devint rituelle, mais la chaleur du cerveau de Clotilde commença à gagner le mien. Je découvrais à lignoble un despotique attrait. Cette tension intermittente, mais tenace et récurrente, cachée sous la quiétude des conventions sociales et dans léquilibre où sétablissait tout le reste de mes journées passées en compagnie dun être transparent, ces instincts danimalité derrière lexistence dune joueuse de golf maspiraient comme une incarnation. Comment une nature aussi civilisée pouvait-elle naviguer sur de tels cloaques?



XLI


Javais parfois essayé de prendre la chose légèrement, comme un phantasme, ou, à la rigueur, une loufoquerie; de me lexpliquer aussi médicalement. ... Stimulation nécessaire aux réflexes médullaires...»)

Il me suffisait de voir Clotilde roucoulante et courte dhaleine, projetée hors delle-même, tout son corps démonté, les mouvements de sa tête, de ses hanches sautant comme par ressorts, Clotilde possédée dans mes bras par quelque chose qui nétait pas moi, pour me mettre en déroute. Chaque nuit, jétais vaincu par cette ménade qui ne vivait que pour le moment où elle navait plus à contenter quelle-même.

Lorsque nos corps enclavés enfin se dénouaient, et que je sortais du lit, mes reins nétaient pas seulement vides; javais larmature morale brisée. Clotilde était tuante.



XLII


Le voisinage des passions démuselées commençait à produire sur moi, lhomme aux goûts réglés, de singuliers effets. De ces instincts exécrables je subissais les premiers prestiges. Je ne pouvais plus me détacher de cette sauvage qui attendait, la nuit, que la femme «comme il faut» lui cède la place.

Je ne hasardais aucune question (tant je craignais quun geste maladroit fît taire Clotilde). Mais le rythme de ses aveux saccéléra. Sa folie ne lui échappait plus par crises, comme lors de la soirée au cinéma; maintenant, je la voyais revenir continuellement. Jen rougissais pour elle qui parlait, et pour moi qui me taisais. Je souffrais atrocement, lorsque je la tenais sous moi, étroite, adhésive. Je ne voulais pas croire vécues ces horribles fêtes, bien quelles eussent le relief des choses vraies. Plus je souffrais et plus il me fallait alimenter ma souffrance, ma jouissance souffrante. Cétait moi qui, aujourdhui, courbé sur elle, paraissais le lui demander. Jattendais anxieusement que la fenêtre aveugle se démure, que les prunelles vacillent comme les aiguilles dune boussole folle, que la voix factice, celle du plein jour, celle avec laquelle Clotilde annonçait un sans atout ou commentait un handicap de golf, fît place à lautre, avec son timbre rauque. Mon imagination ne sembrasait pas encore au feu de sa perversité  cétait trop étrange , mais javais de plus en plus de curiosité pour ce musée des horreurs.

Cette vie clandestine finissait par mabsorber comme un détective, moins parce quelle était la vie, que parce quelle était clandestine.



XLIII


Après avoir longtemps hésité à faire taire Clotilde, javais choisi de la faire parler. Souvent, elle se dérobait, mais quand elle ne pouvait se retenir, le flot des détails quelle répandait, sans jamais se couper, ses réponses immédiates à mes questions les plus serrées, suffisaient à me convaincre que je navais pas près de moi une simulatrice.

«Je les ai eus sur la plage...

 De qui parles-tu?

 De délicieux enfants, beaux comme la nuit... Je les ai menés par la main derrière une cabine de bains... On pouvait nous voir? Non. La dune nous cachait. Comment: il ny a pas de dunes à cet endroit-là? Cest à croire que nous ny avons jamais été, à cheval! Tu vois bien lembouchure de loued...»

Tout ce quelle racontait, auprès de quoi les jeux de Tibère ou de Krupp, à Capri, nétaient rien, prenait soudain lextraordinaire relief de lévidence.

Comme une somnambule, Clotilde suivait son radar, sans jamais hésiter. Moi, je laccompagnais à tâtons, dans lobscurité, me demandant si elle voyageait dans la lune, si jassistais au spectacle dune inspiration dévoyée, ou sil sagissait vraiment dune confession vécue.

Oui, elle avait fait tout ce quelle avouait.

La Clotilde, dénudée, terrible, aussi égoïste et jouissante que lautre était tempérée et ductile, à présent me dominait. Docilement, presque avidement, je la suivais dans sa retraite ténébreuse où elle offrait lencens à des dieux fantastiques. Javais honte maintenant de faire lamour simplement, honte de ma pitance gloutonne, vorace même, mais morose, en face de sa quête orgiaque.



XLIV


Lamie avec laquelle je galopais, à midi, sur la plage, sous le vol des éperviers immobiles, parmi latterrissage plané des cigognes, ma douce compagne de jour, je maperçus quelle aussi changeait, comme moi. Jen eus la révélation à la façon dont, pour me tendre un matin, ma tasse de café, elle sapprocha, avec un sourire défait et vide, le front bas dune chèvre qui va charger.

Ce nétait plus la même personne. Elle sentourait dun silence têtu. Je ne lui avais jamais vu cette mâchoire dure, ces rides qui entaillaient profondément la base du nez, ces sourcils en arc, comme étonnés de pensers secrets dont ils étaient lécran. Elle paraissait sommeiller debout, le regard noyé.

Toute la journée, elle promenait dans la rue, dans son appartement, dans le jardin de la grande maison arabe que je venais de louer sur la falaise et où elle venait presque chaque jour, un drôle de ricanement intérieur. Elle ne quittait plus son sourire de folle, ce rire aux anges; à table, elle plongeait silencieusement le nez dans son assiette, et je ne voyais plus que le haut de sa tête. Cette hilarité en dessous mexaspérait: on eût dit quelle se racontait, pour elle seule, dexcellentes histoires.



XLV


Vint enfin la nuit où elle prononça un nom :

«Ibrahim... tu es noir comme un diable... et tu fonds dans la bouche...»

Ibrahim. Je tenais là quelque chose de vrai, de vécu, non plus un gémissement arraché par lincube, mais laveu quelle avait un compagnon de débauche, en chair et en os. Qui était-il? «Je le chercherai, jurais-je, je le trouverai.»

Mais cette résolution prise de lever enfin léquivoque, je ne la mis pas encore à exécution; était-ce inhibition, née du désir inconscient de vivre dans un doute favorable aux microbes qui me dévoraient et quune éclatante certitude eût tués? Je ne me décidais pas à commencer mes recherches.



XLVI


Un matin, survenant à limproviste chez Clotilde, je la trouvai dans sa cuisine, en train de coiffer une petite Berbère dont elle relevait, avec une application soutenue, les cheveux crépus.

Près delle se tenait un jeune garçon aux traits orientaux, déjà trop arrêtés pour ses dix ans; il la contemplait avec des yeux démail blanc qui ne cillaient pas.

«Cest Ibrahim et cest Haïcha, sa sœur» fit Clotilde, ingénument calme.

 Ibrahim!» répétai-je, saisi.

(Ça, Ibrahim! absurde! pensai-je. Dailleurs dans ce pays, tout le monde sappelle Ibrahim...)

«Mais oui, Ibrahim et Haïcha...» répéta Clotilde de sa bouche peinte, de sa bouche allongée en forme de cœur, sa bouche diurne, la bouche de toutes les femmes. (La nuit, elle avait sa bouche à elle, dérougie, qui me troublait bien autrement.)

Le crâne du petit garçon était rasé, ressemblait à un galet bleu. La petite fille offrait aux belles mains de Clotilde un crin de matelas sous lequel apparaissait la nuque gris mauve.

Quel naturel élégant chez cette enfant, ses épaules très en arrière, ses coudes au corps, ses reins cambrés... Elle ne mavait même pas regardé, tant la fascinait la gourmette dor au poignet de Clotilde.

«Ils viennent de très loin; ils voyagent à deux, sur un âne moins haut queux. Ils quittent leur douar dans la nuit pour vendre des asperges sauvages et être dès laube au marché.

 Mais depuis quand les connais-tu?

 Depuis des mois.»

Celle qui me répondait, tout en défrisottant la gamine, cétait Clotilde aux yeux gris doré, la Clotilde charmante, élégante, de toujours.

Dans sa robe blanche à gros plis, elle éclatait de pureté, et les deux noirauds, près delle, semblaient deux mouches posées sur du sucre glacé. Tout cela respirait le naturel, lhonnêteté. Jy cherchais en vain un secret concert. Quelle aisance dans la dissimulation...

À moins que Clotilde jouât vraiment à la poupée?

Cela, une nuit daveux me le dirait bientôt.

«Cigarro?» quémanda le garçon, en mapercevant.

Les jolis doigts de Clotilde continuaient de décrépeler la tignasse: ils sefforçaient de hupper la fille, comme une petite alouette.

«Vous feriez mieux de lépouiller», dis-je.



XLVII


Cette scène avait quelque chose de gentiment naïf qui me rassura. Mais pas pour longtemps; mon naturel scrupuleux me contraignit à éplucher ma conscience, et un nouveau tourment naquit. Ce vice de limagination, nen étais-je pas coupable, autant que Clotilde, puisque javais permis quil me devînt familier?

Ny collaborais-je pas...?

Mais non; je nétais pas de force à lutter de lascivité avec Clotilde, et, de mon propre fonds, bien incapable de tirer les prodigieuses trouvailles qui sortaient des lèvres sans fard de ma compagne. À elle seule, elle suffisait à me fournir ces nourritures déréglées auxquelles je commençais à ne prendre que trop de goût; sans me lavouer encore, jétais peu à peu rongé par la contagion de ce libertinage mental. Jattendais lheure de poser une oreille avide à cette porte secrète. Il me fallait maintenant, collée à moi, cette maîtresse pleine de fabrications et délancements ténébreux.

Je croyais encore navoir pour elle quun sentiment délicat, que déjà jétais au niveau de son âme animale, cette âme dont le déchiffrement moccupait tout entier et que je comparais aux corps des chimères, faits dorganes disparates, le bec du vautour avec la jambe sèche de la grue, la tête du lion avec la queue du dragon.

Ainsi, chez Clotilde, la «bonne grâce de la maîtresse de maison», le «charme de la dîneuse en ville» saccouplaient merveilleusement à lindustrie de la maquerelle et à limpudicité de la ménade.



XLVIII


On dit couramment aujourdhui que les sentiments humains sont des rêves incommunicables qui suivent leurs chemins, parallèles ou divergents, mais jamais confondus; ici, cétait le contraire: je communiais avec Clotilde, je laimais par-dessus tout dans ces rêves où je pouvais enfin la rencontrer.

Fiction ou réalité? Douteux de mon choix, je titubais dun bord à lautre, tour à tour convaincu ou balançant; tantôt certain de me trouver en plein mythe, inventé par une maniaque brûlée au feu des visions insensées quelle créait de toutes pièces; tantôt certain dêtre confronté par une authentique et cynique débauchée.

Ces certitudes contraires mhabitaient tour à tour.

Que ne pouvais-je sonder le mal avec ce regard froid, flétri et blasé du mari de Clotilde, sur la petite photo?

Que ne peut-on tuer les pensées comme on tue les gens, dun coup de feu?

Je me sentais devenir fou.

Fou damour, aussi. Infirme par amour. Je ne me laissais toucher daucune autre pensée. Mon application, ma précision desprit mises au service, non plus du travail, mais de la passion, laggravaient terriblement; tout occupé de moi-même, je descendais jusquà des profondeurs sauvages, là où aucune créature ne peut plus être rachetée. Il me venait de ces crises de larmes de vieillard qui marrachaient le cœur, non seulement de chagrin, mais de colère, car je ne pouvais rien contre elles. À qui parler? Une âme souffrante peut se confier, mais sur quelle sympathie le vice doit-il compter? Les pervertis peuvent être des complices; ils ne sont jamais des consolateurs.

Aussi tournais-je seul, en rond, dans un labyrinthe de peine et damour.



XLIX


La triple Hécate, reine de la nuit, se nourrit de chiens; pareille à laffreuse déesse, Clotilde dévore des chiots, ces enfants dont elle fait sa pâture.

Cette craintive se met en chasse, avec une inimaginable audace, jusque dans les quartiers les plus fréquentés. Elle en ramène les petits corps offerts à sa convoitise, sur lesquels elle porte la main pour leur arracher ces soumissions terrifiées qui doivent dépasser même les mauvaises mœurs orientales où une précoce enfance entre de plain-pied dans le vice.



L


À haute voix, je me donnais lassurance que javais tout cela en horreur, mais cette horreur était déjà dépassée, et la jouissance dune noire et monstrueuse mêlée devenait nécessaire à la mienne. La Clotilde diurne, au visage reposé, mindifférait maintenant; cétait lautre, déchaînée, geignante, qui me faisait fondre de bonheur, qui était à présent mon idole.

Une idole de boue.



LI


Une nuit réapparut lancienne Clotilde, celle qui ne parlait pas, celle qui navouait rien, celle davant; belle et prête, sortant de son peignoir comme une statue dénichée.

Avec épouvante, je dus mavouer quelle me laissait de glace. Je passais la main sur son corps comme sur un de ces marbres bleus de Canova, qui multiplient en vain leurs séductions, mais ne communiquent que leur froideur aux sens.

Sous ma trituration indifférente, Clotilde sanimait. Je la repoussai avec un ennui à la mesure de la trouble passion qui me dévorait.



LII


Cette période de ma vie dans sa brièveté fut la plus déterminante. Jy apportais la méthode pesante que jai coutume dappliquer à tout. Je cultivai le mal, comme les consistoires cultivent la vertu. Jentrai dans le désordre avec le voulu qui avait présidé à ma carrière.



LIII


Les pistes que je suivais allaient de la ville aux champs, de la kasbah aux douars. Je décelais çà et là les traces de Clotilde, mais toujours trop tard; sa fugacité était prodigieuse. Je la voyais faufilée partout; elle nétait nulle part. Je rencontrais sa voiturette jaune, toujours vide. Un jour, jétouffais dans la presse du marché aux poissons, les pieds dans le limon, jen ressortais couvert décailles de sardines; le lendemain me trouvait sur les sentiers, derrière la file des femmes berbères à visage nu, sous le chapeau de paille immense, cordé de laine noire, courbées sous le faix du charbon de bois, ou disparaissant dans les nattes tressées au village, sous lesquelles on apercevait leurs pieds cornés, hors des jambières de cuir. Tantôt sous les remparts verdis, je fouillais les criques où, derrière les rochers, dobliques garçonnets attendaient laventure; tantôt, à lintérieur des terres, sur quelque colline dominée par le cube dun marabout, ou au fond dun ravin retentissant du cri rauque des laboureurs injuriant leurs bœufs, jétais furieusement poursuivi par des chiens beige et blanc, aux poils hérissés de hyène. Entre les deux montants sombres des eucalyptus, la ville, coiffée par la mer, élevait ses piles détages roses, beiges, ou ses terrasses blanches; des champs de blé vert, de fèves couleur de bronze de fouilles, des terres noires nouvellement façonnées, clôturées diris; je traversais des jachères où les tiges mortes du maïs craquaient sous moi. Les collines se succédaient par vagues molles ou par tables rocheuses, et sur le faîte japercevais la silhouette de pâtres vigilants, dos à la brise, bien drapés, rassemblant en vain des plis antiques que la bourrasque leur arrachait. Je me liais avec des braconniers, des tireurs à la fronde, des dénicheurs portant des oiselles dans leurs capuches, je jouais à cloche-pied avec de petits gardiens qui poussaient devant eux, à coups de pierre, leurs agneaux noirs ceinturés de blanc. Je parlais un patois espagnol semé darabe.

«As-tu vu la dame blonde qui passe souvent à cheval?»

Je me heurtais à la figure fermée des uns, à la malice méfiante des autres qui, par intérêt, répondaient oui, en tendant la main. On aurait dit que me devinaient parfaitement ces petits sauvages, si précoces quils semblent nés pubères.

Dans les jachères de maïs, je rôdai autour des guetteurs de crêtes, vêtus de haillons couleur de terre, accroupis contre le vent dest, vrais concierges du bled, à qui nul coin de lhorizon néchappe. Je vécus dans la société des fillettes conductrices de veaux, ces ridicules animaux africains qui ont une grosse tête de bœuf sur un corps de chèvre. Jexplorai les murailles de cactées qui fortifient les villages et où sèche le linge, parmi les polissons qui me grimpaient aux genoux.

«Dis-moi si tu as vu...

 Cigarro!» (Ils me soufflaient une halénée dail à dix pas.)

Au marché, je retrouvais le crâne bleu dIbrahim, parmi la foule des petits porteurs aux jambes maigres embarrassées dans leurs immenses paniers à provisions, qui attendaient les ménagères européennes devant la porte blanche, en fer à cheval.

«Madame est-elle au souk?» demandais-je en scrutant la liqueur épaisse de ses yeux.

 Si... si...

 Elle nest pas au souk?

 No... no...»

Il me répondait non, à larabe, en rejetant la tête en arrière et en claquant de sa langue le voile du palais, avec un air sournois. Il était à gifler, avec ses oui et ses non successifs. Peur ou politesse orientales.

On me vit à la sortie de lécole juive, à la rentrée des classes espagnoles, aux pieux exercices du cours anglican; le timbre qui annonçait la récréation du lycée Gambetta me devenait familier.

Je me rendais ridicule et je perdais mon temps.



LIV


Non loin de chez moi, une école indigène, dans les bambous, dominait le chemin de crête. Ce nétait quune cabane; par la porte, toujours ouverte, sortait, avec un charmant bourdonnement dessaim, le récitatif dune prière musulmane. Javais arrêté ma voiture en face de lécole. Japercevais les enfants accroupis sur la natte, leur ardoise au cou; nous échangions des regards.

La nuit, Clotilde parlait souvent dune école, à la sortie de laquelle elle faisait sa récolte.

Ce devait être celle-là. Cétaient les mêmes bambous de cette petite jungle où elle mavait avoué avoir pris les plaisirs les moins innocents.

Projeté dans la rue par une babouche invisible, un garçonnet au pantalon bouffant et déchiré vint sabattre près de moi. Il pleurait. Je le fis monter dans ma voiture et le consolai, pour adoucir sa quarantaine. Les larmes se mêlaient à la morve, il coulait de partout. Je fis monter aussi une fillette, avec une étoile tatouée sur le front, en robe de soie bleu électrique, vêtue avec ce faste misérable des petits Arabes pauvres. Leurs pieds boueux salissaient mes sièges. Je leur donnai des loukoums et tâchai de les faire parler. Jessayais dimaginer le trouble de Clotilde près de ces petits animaux, à la chair dense, élastique, qui répandaient lodeur de blé mûr. Comment réussissait-elle à les approcher, à obtenir deux les choses dont elle se vantait? Surmontant ma honte, je caressai leur peau noire; malgré le soleil, elle était fraîche comme un puits.

À ce moment, un béquillard barbu surgit à la portière; une vieille serviette éponge en guise de turban, une pantoufle à la main; cétait le maître décole. Je navais rien à faire là; défense de parler aux punis! Les yeux de luléma lui sautaient hors du visage, les chiens aboyaient, les cris ameutaient le quartier. Je me retins de lui casser sa béquille sur le dos, lorsquil tira violemment les enfants par le bras hors de ma voiture, et rentrai chez moi, fort gêné.



LV


Je nallais pas en rester là; il me fallait une initiation complète, coûte que coûte.

Je descendis alors très bas; nayant pu trouver seul la bonne voie vers lorgie, je sollicitai... oui, je neus pas honte de solliciter la faveur dy être associé. Quelle raison aurait Clotilde de me refuser? Les amants daujourdhui poussent si loin la camaraderie... Je voulais être digne de son délire.

Je dois noter ici létrangeté dun comportement que je nai jamais pu mexpliquer; jusquà maintenant, il me reste absolument incompréhensible: Clotilde ne disait pas non, mais répondait vaguement, avec mollesse, acceptait, puis remettait... et continuait à brouiller ses pistes.

Josai alors lui offrir mes services. En allant tardivement jeter une lettre au dernier courrier, javais vu, sur les marches de la poste, un couple denfants perdus, endormis, tête-bêche; pouvais-je les amener?

Jai déjà dit que nos jours et nos nuits étaient deux mondes sans communication entre eux. Impossible, le jour, daborder de sang-froid, fût-ce par de fines allusions, le sujet auquel je ne pensais que trop. Jattendis donc la nuit, et le moment où Clotilde fut la proie de son démon, pour laisser échapper mon projet, dune voix quune émotion perverse enrouait.

«Amener des gamins, vous ny pensez pas? Quen feriez-vous?

 Ma foi, je leur ferais dabord prendre un bain!

 Vous navez aucun sens de la volupté», fit-elle en riant, de ce rire quelle avait maintenant, et qui faisait le bruit dun diamant de miroitier coupant le verre.

Quon poivrât la saleté morale avec la saleté physique me fit frémir, mais jétais désormais si corrompu que cest ce frémissement même, et tout ce que mon innocence découvrait de nouveau, qui me fouettait jusquau sang.

Cette dépravation dappétit cheminait en moi, tantôt lentement, tantôt de façon foudroyante, mais toujours à couvert. Quand je mapercevais quune nouvelle étape avait été franchie, il était trop tard.

Je finis par perdre toute retenue. Le proverbe31 enseigne: «Ne donne pas aux femmes ta substance.» Javais livré la mienne. Infiniment vulnérable, je nétais plus quapathie, abrutissement, désordre.



LVI


Il arrive un moment où les événements, venus de divers points de lhorizon, convergent, embouteillent les issues; il ny a plus quà attendre, sur place, la décision du destin.



Je métais levé tard et il était midi passé quand jarrivai au bureau. Je fus accueilli par ces mots: 

«Le fondé de pouvoirs de la banque Z*** est venu et il nétait pas content; il dit que cest la troisième fois quil se dérange, à votre demande, pour vous parler dune affaire, et quil ne vous trouve pas. Il voudrait que vous lui fixiez un rendez-vous sûr, monsieur le directeur.»

Je fis un tour dans les services; le comptable mannonça que deux nouveaux retraits de fonds avaient été effectués.

«Quy a-t-il au courrier?» demandai-je à un Syrien que javais engagé au pied levé pour remplacer mon homme de confiance qui mavait quitté à la suite dune scène assez déplaisante: ce dernier avait sollicité un congé, en alléguant la fatigue.

«Fatigué? avais-je répliqué avec humeur. Il ny a pas tellement à faire et je suis toujours là!

 Toujours...?» fit-il, ironique.

Il faut avouer quépuisé par des nuits sans sommeil, je venais plus rarement à la banque; je ny faisais que de courtes apparitions. Je pensais que le marasme des affaires et la langueur du commerce local me le permettaient.

«La semaine dernière, vous nêtes pas venu du tout, continua-t-il avec insolence, et, chez vous, le téléphone ne répondait pas; ce nest pas ma faute si vous êtes introuvable. Il y a eu ce fléchissement des cours à New York; jai dû parer à tout, prendre des responsabilités, les vôtres... Jai donc exécuté M.Tartin, trop engagé à terme.

 Vous avez vendu son paquet dAntofagasta! Il voulait être majoritaire. Pour une gaffe...

 Ce mot achève de me décider, monsieur le directeur; ce nest plus un congé que je vous demande, cest ma démission que jai lhonneur de vous donner.»

Et il était parti. Pour le remplacer, javais ce Syrien.

«Quy a-t-il au courrier?

 Une lettre du consul des Pays-Bas: ordre de transférer le compte du consulat néerlandais à la banque de Balthazar Bendoub.»

Cela cétait du sérieux; les retraits de fonds  il y en avait eu pas mal ces dernières semaines  sexpliquaient à la rigueur dans un pays comme celui-ci, où les gens ni les capitaux ne font des séjours éternels. Mais le compte hollandais?

Je connaissais le consul, Van den Plas; nous faisions ensemble, au début surtout, des parties de pêche. Jétais sûr de le retrouver à bord de sa goélette. Je le prierais de me ramener en voiture et saurais bien le faire parler.

À son volant, le Hollandais, jusque-là cordial, se renfrogna dès ma première question; dans sa bonne figure ronde, son nez sallongea, le faisant ressembler au corbeau de lArche; pour ne pas me regarder, il fixait la piste de sable où lauto risquait de déraper. Sa lèvre inférieure frissonna légèrement, comme sil allait parler, mais il la mordit et se tut.

«Voyons, dis-je, vous ne vous méfiez pas de nous? Notre bilan est irréprochable, nos positions assurées, amples nos disponibilités...

 Je nen doute pas, mais vos bahuts à cadenas ont cent ans; dans notre ville, il ny a pas de coffres dignes de ce nom, sauf à la banque Bendoub, qui vient de recevoir de Londres une chambre forte offrant à la clientèle une sécurité absolue.»

Cette réponse, donnée avec gêne, ne me satisfit pas. Je crus deviner que si le Hollandais nous quittait, cétait pour éviter aux fonds de son consulat la surveillance et, peut-être, lingérence des finances du pays étranger que je représentais.

À aucun moment je ne soupçonnai la vérité.



LVII


On aura peine à croire quand jajouterai que, malgré cet avertissement, je ne changeai rien à mon mode de vie. Je continuai à tramer dans des endroits impossibles, récitant la leçon que javais apprise de Clotilde, ne montrant même pas doriginalité dans ce domaine singulier. Les escaliers à longues rampes, les chemins de ronde aux créneaux noirs dhumidité marine, les barques abandonnées, les ruelles bleues de lune, les bains de vapeur, les cafés arabes, le marché à la ferraille avec ses planches grouillantes de punaises et ses bidons dessence aplatis en lames de fer blanc, les terrains vagues et les ateliers de tissage de nattes, avec leurs enfants accroupis brochant les sparteries à la ficelle avaient fini par ne me voir que trop.

Des nuées de petites filles éveillées comme des djinns me suivaient, que des proxénètes écartaient à coups de babouches roses, pour moffrir leurs services. Je me jetai à corps perdu dans linextricable déchaînement des passions, avec le même vouloir que mettent dautres à les dompter. Jenviais Clotilde, chez qui le mal coulait de source, tandis que je mappliquais pesamment à lemporter sur elle par dincroyables folies.



LVIII


Je métais tracé un plan dinconduite et le suivais pas à pas. Sans précautions, je menfonçais délibérément et jusquau cou dans la bourbe. Javais fini par savoir fort bien comment my prendre, ayant acquis le coup dœil du vieux renard. Mon endurcissement audacieux me faisait peur. Je nallais plus à faux. Je jouais serré. Jagissais vite. Je ne restais pas longtemps sur le lieu de mes exploits et passais ailleurs. En des temps records, je savais choisir, séduire, gâter mes proies favorites, les immoler, passer à dautres bons morceaux.

Je me liai avec ces désœuvrés cosmopolites quon rencontre partout, lords du spleen, usiniers nordiques aux mœurs flottantes comme leurs yachts, dames russes dont la religion seule était orthodoxe. Notre centre dopérations et de ravitaillement se trouvait dans le palais du correspondant de la plus grande agence américaine de presse (lequel devait mourir peu après, assassiné), un palais des Mille et Une Nuits, pavé dalbâtre.

Je tremblais dy fréquenter, sans pouvoir men empêcher. Javais un goût chaque jour plus profond pour ce que les mauvaises mœurs apportent danxiété; certaines poursuites crapuleuses me laissaient le cœur et lestomac en suspens, comme le lecteur dun feuilleton policier. Terrorisé par le scandale possible, je savourais cette angoisse. Déplaisir conscient, plaisir secret. La violence que je faisais à mon naturel honnête était sans doute la forme inversée de cette contrainte chère à tous les réformés. «Enfin, me disais-je, la fantaisie est entrée dans ma vie!»

Mais pourquoi mattarder à des souvenirs qui ne me reviennent aujourdhui à lesprit que parce que le hasard me ramène ici?



LIX


Clotilde continuait à méchapper. Toujours active sur le théâtre nocturne de son imagination, elle ne cessait, dans la journée, de me filer entre les doigts. Si je lenfermais dans quelque interrogatoire, elle se ménageait chaque fois une sortie de secours. Je me devinais entouré de ses comparses et de ses complices, mais ils ne restaient pas moins introuvables. Ils se cachaient, se forlongeaient et je perdais la voie. La surprenais-je au milieu denfants, cétait de la façon la plus innocente, soit quelle tournât pour eux un bouton de radio, invention peu connue qui les émerveillait (ils lentouraient, attendant que «la musique monte dans la petite maison»), soit quelle les emmenât en pique-nique, sen allant cuire le méchoui dans la chaleur dévorante de midi, à lombre dun rocher.

Était-ce, chez elle, retour au paradis infantile, réanimation du passé, ou besoin dune autorité qui ne demandait pour se satisfaire quun domaine minuscule? Jouait-elle? Et à quoi? À la maîtresse décole ou à la princesse de Bagdad, à lhéroïne de roman ou à logresse? Ou, simplement, était-elle restée puérile, sous lenveloppe dune grande personne?

Je nétais jamais invité à ses dînettes. Je me sentais de trop, je nosais insister, trouvant dailleurs dans les empêchements un plaisir bizarre; quelque chose en moi se félicitait secrètement dêtre retardé.

Je mémerveillais dune technique qui dépassait la mienne de cent coudées, invisible, comme celle des grands virtuoses. Le côté résolu et pratique de Clotilde ne labandonnait dans aucun de ses égarements. La hardiesse dexécution dans les entreprises hasardeuses, la décision de ses désirs effrontés faisaient frissonner. Moi, jusque dans mes audaces, je gardais, malgré mon progrès, un côté missionnaire évangélique, à la fois tragique et bouffon.



LX


La maison que javais louée était un vieux palais arabe fendillé et moisi, aux dalles disjointes, aux terrasses crevassées par la poussée des racines. Un âne tirait circulairement du puits une eau rouillée qui arrosait des champs darums. Par les fenêtres grillées, la mer, à peine moins bleue que les faïences des murs, coupait lhorizon à linfini.

La nuit, je montais sur une de mes cinq terrasses et contemplais un ciel poudré détoiles. «Quel contraste, dis-je à Clotilde, entre le fonctionnement de la grande machine et le désordre des hommes!

 Ce que vous êtes Jean-Jacques!»

Désordre dont les enfants sont dautant moins exclus quils sont plus près que nous du péché originel. À les fréquenter, je commençais à les comprendre; je les examinais à nu pour la première fois, ces petits Arabes, Juifs, ou même Européens, que jamenais chez moi, et cest à leur école que japprenais le vice. Ils en savaient beaucoup plus long que moi. Beaux ou laids, cétaient dautres nous-mêmes, en réduction pour la taille, mais non pour les passions, sauvages subtils et sensuels, vieux monstres aux haines rusées, de cent coudées au-dessus de nous dans lexpérience du mal. Ils ny descendaient pas, ils y entraient de plain-pied. Ma nature philanthropique, mes antécédents meussent volontiers amené à transformer nos rencontres en école du dimanche soir. Mais lorsque joubliais de me débaucher, deux-mêmes ils me rappelaient à lordre. Linnocent, cétait moi. Leur impudicité ne connaissait aucun de ces remords par moi si violemment ressentis, de mes détours et retours de conscience. Je me détestais de prêter la main à de si coupables passions. Ils me tramaient par le pan de lhabit vers le précipice.

Où allais-je? Prendre des risques, sans savoir ce que lon veut, frisait labsurde. Menfonçais-je seul dans la dissolution, ou, selon mon plan primitif, ne mengageais-je dans ce dévoiement que pour en tirer Clotilde? Spectateur ou acteur? Chirurgien ou contaminé?



LXI


Un sentier descendait de la falaise que dominait ma maison, jusquà une crique, en été plus fréquentée la nuit que le jour. Les citadins venaient sy baigner, tendre des lignes, ou bavarder, couchés sur le sable frais, attendant le lever du soleil pour aller dormir. Cétait, durant les journées les plus chaudes, un continuel va-et-vient dânes chargés de varech, de pêcheurs de murènes ou de raies, leur bambou sur lépaule.

Clotilde couchait chez moi, cette nuit-là, et, de la terrasse, nous entendions ces flâneurs des grèves rire, se disputer ou chanter. Au fond de ce paysage de bruits, cétait le pli et le repli des vagues.

Clotilde était penchée sur la balustrade de fer rouillée par le sel, dominant la mer. Elle me tournait le dos; ses cheveux, quelle venait de couper sur le cou, à la mode nouvelle, avaient cessé de recouvrir ses vertèbres dun écheveau de soie détorse; à la lueur de la lampe entourée dun abat-jour déphémères, je remarquais, maintenant sans indulgence, les nodosités de son épine dorsale qui saillaient, de la nuque aux reins.

Si la balustrade pouvait céder...

Toute la haine qui saccumule sous lamour se satisfaisait de cette image; en me débarrassant de Clotilde, sa mort ne me guérirait-elle pas du mal que je tenais delle?

«Ne te penche pas ainsi...», dis-je, en souhaitant quelle se penchât davantage.

Plus on est passionné et moins on pardonne. Je me vengeais de lui être tacitement asservi, en me répétant quil ny avait vraiment pas de quoi. «Je la croyais belle en détail et laide en gros, mais, même en la détaillant, cette corde à nœuds descendant entre les omoplates saillantes...»

À quoi pensait-elle, le menton sur ses bras croisés? Que savait-elle du moi que jétais devenu? Je lui avais tout caché. Mavait-elle découvert? Et, en supposant quelle fût au courant de mes expériences nouvelles, laquelle des deux Clotilde sintéressait à moi, la diurne ou la nocturne? Jétais perdu devant cette créature double.

Il existe aujourdhui encore, sur le Rhin, des journées et des nuits de carnaval où les habitants des plus rigoristes cités bénéficient de la plus incroyable licence; sous le corps déguisé, lâme se montre à nu; dhonnêtes matrones naviguent à pleines voiles sur leurs égouts crevés; et les gros bourgeois se reposent dune année de dissimulation profonde en se changeant en loups-garous. Carna-vale, cest-à-dire, «la chair prévaut»...

Ainsi Clotilde franchissait-elle le fossé entre le désir voilé et lacte étalé.

Je la suivais dans les impasses où ses sens étaient égarés par les écarts de sa tête. Jassistais, ce soir encore, à la montée lente de son excitation, mais cette fois son trouble ne fut pas contagieux; avec rage, je la regardai chercher son plaisir.

Je mapprochai delle. Elle tourna la tête, me tendit ses lèvres, coula entre les miennes une langue plate et mouillée de chienne.

Jétais à sa merci; un élan de colère et de désir me fit lui passer un bras autour du cou, la «cravater», comme disent les pugilistes, et la jeter au tapis.

Je nen revenais pas de la soudaine étendue de ma haine pour elle. Clotilde... je détestais ce prénom, qui allait si mal à cette personne humide, lécheuse et trouble.

Brusquement, je la saisis à la gorge. Comme jaurais aimé létrangler, lui arracher son masque! Je hurlai:

«Tu vas me dire tout de suite où tu mènes ces enfants!

 Rien à faire.»

Elle repoussa mes mains, détourna la tête avec ennui, comme si je retardais sa jouissance malsaine.

Je la secouai avec violence.

«Je ne sais si tu fais tout ce que tu racontes, mais moi, je te préviens que je suis un homme pratique: je ne travaille pas dans la fantasmagorie; moi aussi, je puis moffrir de la chair fraîche; je men vais tamener ça!»

Je me relevai, passai rapidement un vêtement. Clotilde sefforçait de me retenir, dabord doucement, puis furieusement, avec ses mains en grappin, ses ongles dégratigneuse. Il était visible quelle me haïssait, elle aussi.

Et, moi, je la vomissais.

Nous étions les deux lambeaux dune même plaie.

«Rien à faire, dis-je, limitant. Tu aimes les jeux denfants, tu vas en avoir!»

Je descendis en sautant les marches, dévasté par une fureur que le mouvement rendait joyeuse. Ma voiture mattendait. Les phares inondèrent dun coup les murailles blanches de la rue sans fenêtres, trouées de portes à clous de bronze.

Je ne fus pas long à la récolte. Un quart dheure plus tard, je revenais sur ma terrasse, suivi dun martèlement de petits pieds nus.

Clotilde nétait plus là.



LXII


Sur ma table, une lettre qui, dans mon agitation, mavait échappé; le président du tribunal consulaire me priait de passer le voir.

Ce président, un Écossais nommé Kirkpatrick, mavait toujours témoigné de la bienveillance; cétait un magistrat sympathique, mais je le trouvais trop porté aux ménagements et aux euphémismes; tel quil était, sans étendue ni épaisseur, il restait une sorte de point mathématique du lieu et, à ce titre, important.

Il me reçut aimablement, me fit asseoir dans son grand fauteuil de maroquin écarlate, moffrit du whisky de Gibraltar. Il commença par me parler de sa santé, puis, ayant bu à la mienne, il me dit quil ne me trouvait pas bonne mine.

«Voilà deux ans que vous êtes ici, mon cher Spitzgartner; deux ans sans rentrer, cest diablement débilitant. Je ne puis me défendre de penser quil serait temps pour vous de prendre lair du pays.»

À la vérité, javais eu jadis lintention de demander un congé, mais depuis des mois je ne men souciais plus.

«À lautomne, dis-je, nous verrons ça...»

Le président remplit à nouveau mon verre dun whisky menaçant.

«À votre place, je nattendrais pas», dit-il (sa circonspection se nuançait de fermeté). «Il vaut tellement mieux déménager avant la mauvaise saison. On sévite tant dennuis...

 Déménager?» fis-je surpris.

Il minterrompit:

«Nous regretterons de vous perdre», continua-t-il, passant de la familiarité aux grandes manières; «beaucoup daffaires, même britanniques, pourront en souffrir, mais, en ce qui vous concerne, je crains que vous nayez intérêt à demander un autre poste. Ce serait fort souhaitable. Yes, Sir, highly advisable.

 Je ne vois pas ce qui pourrait minciter...

 Vous ne voyez pas? Cest dommage. Les bruits qui courent expliquent lavis que je vous donne... très amicalement. Croyez bien que la colonie européenne, moi en tête, eût préféré garder ici un de ses plus brillants sujets; nêtes-vous pas le conseil dune partie de la ville?»

Je fis semblant de ne pas comprendre.

«Ce nest pas sérieux. Ma banque na rien à me reprocher.

 Laissons là votre banque, monsieur.

 Écoutez, monsieur le président, cest me chercher une mauvaise querelle. Ai-je enfreint un de vos règlements? Nous ne sommes tout de même pas en Europe!»

Je me croyais fort de mon droit, sachant que la loi musulmane ne connaît pas de mineurs. Personne ne me traînerait chez le cadi.

La figure du président se crispa dans leffort quil dut faire pour quitter les généralités et aborder la zone interdite et abhorrée des Anglo-Saxons, celle des personal remarks. Il se décida toutefois à parler en clair. Une étudiante italienne. La mission évangélique voulait porter plainte. Oubliai-je que certaines familles indigènes étaient protégées des consulats? Les habitués de la Brasserie, siège du parti socialiste, ne rateraient pas un banquier.

«Je suis responsable de la moralité de la place... conclut le magistrat. On vit trop les uns sur les autres, ici.»

À ces derniers mots, javais répondu par un sourire, mais je rentrai chez moi, atterré. Javais toujours fait honneur à ma naissance, à ma formation, tout naturellement, comme on honore une lettre de change; aujourdhui, cétait la banqueroute; moi qui avais connu tant de sottes et de fausses hontes, jétais cette fois en face de la vraie.

Dans tout lentretien, il navait pas été question de Clotilde. Elle nétait même pas soupçonnée.



LXIII


Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de Paris. Mon siège central mavisait très opportunément quun poste de liquidateur au Comptoir commercial de Chine était créé. On me pressait de partir pour Pékin.

Lidée de quitter lAfrique métait odieuse, mais rester était impossible; ceût été la ruine morale et matérielle. Jacceptai donc, le corps déchiré, mais le cœur rassuré à lidée que Clotilde me suivrait.

Je courus le lui demander. Un mois lui serait suffisant pour clore son établissement. Personne ne sétonnerait quelle partît pour la Chine; le prétexte de se rapprocher de son mari était excellent. Elle accepta.

Je partis. Elle ne vint jamais.



LXIV


Ma guérison fut infiniment lente; jétais meurtri par le recul du coup, ravagé par un amour qui ne pardonnait pas, et ne pouvait pas pardonner puisquil était privé dobjet. Si la conscience oublie, linconscience noublie pas, échappe aux diversions; chaque nuit me ramenait sur les lieux de mon infamie, et, parmi les esprits de labîme, Clotilde réapparaissait dans mon sommeil; longtemps, je me réveillai en sursaut, plein dappréhension, et en même temps de désir, celui de voir Hécate crachant ses chiens, comme les mauvaises fées crachent les serpents par la bouche. Lamour se localise trop près des ordures pour ne pas en garder le goût.

La première année de mon séjour en Chine lut terrible. Je demeurai écrasé par ce quil y a de plus lourd au monde, lattente et la honte. Je ne possédais plus mes nerfs; eux me possédaient, me faisant sauter les membres hors des jointures; vingt ans après, jen conserve des tics de la face. Ruine parmi celles dun continent ruineux, je retrouvais mon image dans tous ces ponts rompus, ces digues crevées, ces rails arrachés, ces locomotives gelées.

Labrutissement me sauva, vraie hibernation de la sensibilité. Jacceptai les tâches les plus ingrates, vérification de comptabilités, rédaction de procès-verbaux dans des conseils, que les translations en chinois rendaient plus fastidieuses encore.

Je ne demandais pas de congés, jexécutais les plus mornes besognes, je ne mavisais daucune initiative intelligente; cela me valut lestime de la haute banque. Après mêtre attendu à voir tous les dos tournés, jeus la surprise de trouver toutes les mains tendues. Mon horizon sagrandit; on me confia lexamen de déficits urbains, puis celui de malversations provinciales; jusquau jour où, revenu définitivement en surface, je pus montrer mon vrai mérite, redevenir un technicien de premier ordre; jabandonnai les bouliers chinois pour les machines à compter américaines. Des États mappelèrent en consultation et sollicitèrent mes conseils.

Ces cures financières, où je me spécialisai, facilitèrent ma renaissance morale. Jappliquai le fer chaud à toutes les plaies, y compris les miennes. Javais observé la prescription chinoise du temps des grandes pestes: «Pars vite; fuis loin; reviens tard.»



LXV


Je cessai de souffrir; je cessai dattendre. Le pot-pourri méditerranéen où javais failli sombrer séloignait. Je macclimatai dans cette Asie où la Grande Guerre ne se résignait pas à finir: les Rouges fusillaient les Blancs, les commissaires torturaient les lamas, les Tchèques passaient sur le ventre des Ostiaks ou des Samoyèdes pour se frayer un chemin jusquau Pacifique. Le groupe, dont jétais maintenant un des fondés de pouvoirs, naviguait entre ces écueils; il subventionnait des tyrans serfs, ou commanditait des esclaves souverains.

Ce fut donc sans surprise pour moi quon mexpédia un jour, au nord, auprès dune mission interalliée, pour négocier un emprunt que sollicitait je ne sais plus quel Russe porte-glaive.



LXVI


Le soir même de mon arrivée, jeus mon entrevue avec lamiral Kroubine dans le wagon-salon qui lui servait de résidence. Au milieu de son état-major, parmi les officiers instructeurs et aviateurs accrédités auprès de lui, japerçus un lieutenant-colonel français couvert de palmes et de médailles.

Laffaire de lemprunt une fois réglée (lamiral navait à offrir en caution que des milliers dhectares de désespoir et de tourbières), le colonel français fut chargé de soccuper de moi. On me le nomma: cétait le mari de Clotilde.

De la fumée des bottes, de la vapeur des théières, il avait surgi à son heure, comme un de ces généraux-fantômes du folklore chinois, qui poursuivent le voyageur égaré sur quelque champ de bataille du temps des Han. Mon passé revêtait un corps humain pour monter à ma rencontre.

Nous restâmes seuls dans le wagon. Le vent balayait autour de nous limmense désert asiate situé au croisement des routes de Turkestan et de Mongolie. La poussière se jouait des doubles fenêtres, déposait dans les assiettes, troublait les verres et couvrait mes lunettes dun halo rouge; au travers, je distinguais à peine le mari de Clotilde.

Savait-il? Était-il aussi avide de moi que moi de lui? Mon nom ne lui disait peut-être rien? Les hommes poussent souvent vers une même femme des galeries voisines et parallèles, dont cette femme seule possède le plan, quand elle ne la pas oublié ou perdu.

Comment avais-je imaginé que cet officier instructeur ait pu instruire Clotilde dans la science de lamour? Il nétait même pas capable de me documenter sur les gisements charbonniers de la région... Son incuriosité était totale. Il ne minterrogea ni sur lEurope, ni sur Versailles, ni sur Clemenceau. Près de lui, à mesure que la soirée savançait, je perdais toute idée de temps et de lieu.

Lhomme ne ressemblait pas à la photo trouvée jadis par moi, en Afrique, dans la poche de son veston. Cétait un de ces preux sans usage, au visage émacié, que font surgir les guerres et qui, après, ne savent plus où aller.

Nous sortîmes. Au-dessus de louragan sec, les étoiles scintillaient et le vent semblait souffler, pour la fête des Démons, dans un fémur humain.

Le colonel me précédait, tenant dune main ma valise, et de lautre éclairant mes pas, avec une politesse infinie, à laide de sa torche électrique.

«Vous excuserez lauberge!»

Une couchette avait été préparée pour moi, en face de la sienne, dans le wagon-lit transsibérien. La cagna de cet ascète était pleine daccumulateurs, de jumelles, de fusils, de bouteilles, de manuscrits tibétains. Au-dessus du lit, rangés dans une caisse à savons transformée en étagères, salignaient des livres, Louis Lambert, Vie de Rancé, Le Mécanisme des déviations sexuelles.

Je pris possession dune couchette; lui sétendit sur lautre. Il ne dormait pas plus que moi. Son regard ne me quittait pas. Commençait-il à pressentir Clotilde entre nous?

Le besoin de le faire parler me brûlait.

«Vous navez pas envie de regagner lEurope?

 Non. Pourquoi?

 Pour revoir... les vôtres?»

Il ne répondit pas.

«La vie recommence en Europe, dis-je. Et vous vous attardez ici.»

Il eut une sorte de ricanement.

«Je paye mes dettes, fit-il.

 Dettes de jeu?

 Dettes du Grand Jeu.

 Que voulez-vous dire?

 Les mauvaises actions… les souillures du corps et de lâme.

 Nous en sommes tous là.»

Il fixa sur moi un regard qui me transperça.

«Pas vous. Vous êtes délivré. Moi, jattends encore...» (Il se mit à rire.) «Naturellement, jattends ma démobilisation, monsieur; quand elle viendra, si elle vient jamais, car peut-être le monde, à lexemple de la Russie, restera-t-il en état de mobilisation permanente...»

Il se tut.

«Quand vous serez démobilisé, insistai-je, quel chemin prendrez-vous?»

Il se dressa sur son oreiller.

«Le seul qui soffre à moi, la voie à la Connaissance», répliqua-t-il sèchement.

La nuit sécoulait. Cet officier français devenait irréel; la projection éphémère dun chaman objectivant ses images mentales…

Je fis un effort pour parler:

«Ainsi, vous nallez pas voyager?

 Les seuls voyages dun être sorti de lillusion, ce sont les transes.»

Et il se tourna vers la cloison, en éteignant.



LXVII


Je ne revis Clotilde quen 1942, à New York. Cétait à un dîner officiel, où je fus son voisin de table.

Extérieurement, elle navait pas beaucoup changé. Elle portait ses cinquante ans comme une jeune vieille Américaine. Les années navaient fait que souligner ses traits autrefois flottants, creusant ces rides internes contre quoi les massages ne peuvent rien; sa voix flûtée avait baissé de registre, sétait dépersonnalisée; elle sexprimait avec un accent anglais en français, et français en anglais, merveilleusement au point; son personnage, dune aisance très composée jusque dans le soutenu du profil, navait plus rien de vaporeux. À voir ses belles manières protectrices, on devinait quelle avait gagné du rang social. Elle dirigeait des œuvres de guerre. Sous son éclat dur, rien ne semblait subsister de ce secret delle-même qui avait bouleversé ma vie. Elle était pareille à ces diamants qui ont oublié les millions de siècles passés sous le sol, les boyaux du nègre où ils furent cachés, la main croche de lusurier, les vols, les meurtres, les pillages dont ils furent la cause, et qui triomphent sur le front des vainqueurs, avec une scintillante indifférence.

Je pensais quil ne serait fait aucune allusion au passé; une table de cinquante couverts nest pas le décor dun règlement de comptes. Mais Clotilde sy jeta, tête la première, soit quune heure de silence lui fut insupportable, soit, simplement, quelle possédât, au fond de son âme mondaine, une magnifique faculté damnésie et de redressement.

Elle sétendit longuement sur ses activités sociales, les compliments quon lui en faisait, puis se penchant sur moi avec condescendance:

«Il paraît que vous aussi êtes devenu quelquun de très important, commença-t-elle. Je garde de vous un excellent souvenir.

 Moi pas, Clotilde. Peut-être vous avais-je trop aimée... Il ma fallu quinze ans pour guérir. Et même, par moments, je redeviens une maison hantée qui fabrique ses propres fantômes.»

Je parlais sans aucun souci de nos voisins, sans me demander sils ne comprenaient pas le français. Il me fallut un grand effort pour la regarder droit dans les yeux.

Elle soutint mon regard; dune main dégantée, retournée jusquau poignet, elle repoussa son verre: «Il faut bien dire, mon cher, que vous étiez terriblement vicieux...» fit-elle, calmement.

À peine Clotilde venait-elle de lancer cette effarante répartie quon se levait de table. Elle esquissa un pas en avant. Je lui pris le bras, le serrai violemment; il me fallait enfin lexplication.

«Clotilde, attendez... jai encore quelque chose à vous dire; vous ne méchapperez plus.» Elle sarrêta, étonnée, offensée.

«En Chine, jai rencontré quelquun...»

Jétais cruel comme le bourreau, hache levée. 

«Oui, là-bas, jai connu un homme, et vous savez qui.»

Elle se rejeta en arrière et se mit à trembler. Son visage grimaça, ses yeux verdirent, je reconnus Hécate.


Vevey, 1953.
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