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Colonie n° 3245.12 de la Sims Bancorp

La terre humide était fraîche entre ses orteils, mais la sueur perlait déjà à la racine de ses cheveux. Il allait faire plus chaud qu'hier. Avant midi, les belles fleurs rouges du journelierre auraient replié leurs coupelles délicates aux senteurs depices et pendraient, inertes, à l'extrémité de leurs tiges. Du bout du pied, Ofélia tassa le paillis autour des plants de tomates. Elle aimait la chaleur. Si sa bru n'avait pas été là, elle aurait ôté son chapeau pour laisser la sueur s'évaporer. Mais Rosara redoutait le cancer de la peau et, d'autre part, il n'était pas convenable qu'une vieille femme sorte sans autre couvre-chef que des cheveux gris.

Ils n'étaient pas si rares, pourtant. Ofélia effleura ses tempes comme pour remettre en place des mèches folles. En réalité, ce geste lui permettait de s'assurer que son épaisse queue-de-cheval était là, et bien là. Sa crinière était toujours épaisse, ses jambes toujours aussi musclées et ses mains, quoique noueuses à force d'années et de labeur, toujours habiles. Elle jeta un regard vers sa belle-fille, à l'autre bout du jardin : malingre, des cheveux de papier roussi, des yeux de boue. Même si Rosara se croyait belle avec sa taille fine et ses mains pâles, Ofélia était

d'un tout autre avis. Son opinion ne datait pas d'hier, mais Barto, resté sourd à la voix de la sagesse maternelle, se retrouvait affublé de cette femme dont le corps étroit — de serpent, avait un jour décrété Ofélia — ne lui avait pas donné d'enfant.

Sa belle-mère s'en souciait moins qu'on ne le croyait. Elle aurait ouvert grands ses bras à une bru assez indépendante pour refuser d'enfanter. Mais c'était l'obstination de Rosara à l'enserrer dans un carcan de règles sordides destinées à protéger la vertu des vierges, oui, c'était cela qu'Ofélia ne supportait pas.

— On aurait dû planter plus de haricots, lança Rosara.

Elle l'avait déjà dit au moment des semis. Ils en avaient toujours de reste, pourtant, mais elle aurait voulu qu'Ofélia les cultive pour vendre leur surplus.

— On en a suffisamment.

— S'ils donnent, répliqua Rosara.

— S'ils ne donnent pas, en faire plus nous mènerait à pas grand-chose.

Rosara ricana sans la contredire. Peut-être avait-elle enfin compris que toutes leurs chicaneries ne servaient à rien. Ofélia l'espérait. Elle se remit au travail, paillant ici et là, attachant les vrilles qui traînaient par terre. Leur contact donnait des démangeaisons à Rosara, à ce qu'elle prétendait, si bien qu'elle n'y touchait pas. À cette idée, Ofélia s'accroupit pour cacher un sourire et respira avec délices î'âcre senteur des pieds de tomate.

Elle s'assoupit bientôt et ne s'éveilla qu'au moment où la lumière rasante de la fin d'après-midi s'insinuait entre les rangées. Une lumière dans les yeux la tirait toujours du sommeil. Elle était encore persuadée de n'avoir pas dormi dans les berceaux cryo, parce que la lumière était restée allumée pendant toute la traversée. Humberto prétendait que c'était ridicule, personne ne restait éveillé sous cryogénie,

c'était le but, justement. Ofélia n'avait pas discuté, mais elle se souvenait très bien de cette lumière pénible qui filtrait entre ses paupières.

Somnolente, étendue sur le paillis, elle trouvait la petite jungle verte paisible. Rosara avait dû rentrer sans remarquer qu'elle s'était endormie là. À moins qu elle ne s'en fiche, la garce. Ofélia roula l'insulte dans sa bouche, en silence, pour la savourer. Garce. Traînée. Elle ne connaissait guère de jurons, ce qui conférait à son répertoire limité un poids accru. La colère que la plupart des gens gaspillaient en trop de mots répétés trop souvent gardait chez elle tout son mordant.

Sa rêverie vola en éclats au son de la voix de Barto-loméo, dans la me. Elle s'assit au plus vite, gémissant sous la douleur qui s'était installée dans ses articulations.

— Rosara ! Rosara, viens voir !

À l'entendre, il était agité ou énervé. Un rien suffisait à bouleverser son fils, mais il refusait de le reconnaître, que ce soit sur l'instant ou même par la suite. De tous ses rejetons, c'était celui qu'Ofélia avait aimé le moins, même nourrisson ; quand il tétait, il tiraillait ses mamelons comme si elle n'avait jamais assez à lui offrir. En grandissant, le bébé avide était devenu un fils exigeant que rien ne pouvait satisfaire, sans cesse à se quereller avec les autres enfants, à réclamer l'équité pour son seul bénéfice. Adulte, il était resté égal à lui-même, au point d'accuser, en dix fois plus marqués, les traits d'Humberto qui déplaisaient le plus à Ofélia. Mais c'était son seul enfant survivant... et, au moins, elle le comprenait.

— Quoi ?

Rosara avait parlé d'un ton brusque. Elle devait faire la sieste, chose qui déplaisait autant à Barto qu'à Ofélia, ou travailler sur son ordinateur.

— C'est la Compagnie... ils ont perdu la franchise.

Glapissements de Rosara. Soit, pour une fois, Barto avait un bon motif d'être bouleversé, soit sa femme s'était découvert un point noir au menton. On pouvait s'attendre à tout avec elle. Tant bien que mal, Ofélia entreprit de se lever en prenant appui sur un tuteur. Tout devint gris et elle attendit de recouvrer sa vision. L'âge. Tout le monde lui serinait que c'était 1'âge et que ça irait de mal en pis. Cela ne la dérangeait pas trop, sauf quand on lui disait, en pure perte, de se presser.

— Maman !

Barto avait déboulé dans le jardin par la cuisine. Ofclia était ravie d'être apparemment en plein travail ; voilà qui lui donnait un petit avantage.

— Oui?

Elle avait repéré une chenille bien grasse qu'elle saisit entre le pouce et l'index.

— Tu as vu ça ? ajouta-t-elle quand il se campa devant elle.

— Oui, maman. Très bien. Écoute, c'est important...

— La récolte sera bonne, cette année.

— Maman !

Il se pencha. Leurs visages se touchaient presque. De tous, c'était lui qui ressemblait le plus à Humberto. Mais son père avait des yeux si doux...

— Je t'écoute, dit-elle.

Elle reprit appui sur le tuteur.

— La Compagnie a perdu la franchise.

Comme si ça voulait dire quelque chose.

— La Compagnie a perdu la franchise, répéta Ofélia pour prouver qu'elle écoutait.

Il l'accusait souvent du contraire.

— Tu sais bien ce que ça signifie, dit-il, impatient. (Il le lui expliqua pourtant.) On doit partir. Ils déplacent la colonie.

Rosara était sortie sur ses talons, le rouge aux joues.

— Ils ne peuvent pas nous faire ça ! C'est chez nous, ici... !

— Ne sois pas ridicule, Rosara !

Barto cracha sur un plant de tomate, comme si c'était là le corps de sa femme. Ofélia ne put s'empêcher de tressaillir. Il la foudroya du regard.

— Et toi non plus, maman, ajouta-t-il. Bien sûr qu'ils le peuvent. On est leurs employés.

Des employés sans salaire, se dit Ofélia. Sans retraite. Sans soins médicaux, sinon ceux qu'ils pouvaient se prodiguer les uns aux autres. Des employés censés se suffire à eux-mêmes et produire un surplus. Pourtant ils n'avaient pas assuré les envois réguliers de bois exotique qu'on exigeait d'eux... cela faisait des années qu'ils n'avaient plus assez d'adultes pour continuer l'exploitation forestière.

— Avec ce qu'on a bossé ici ! gémit Rosara.

Pour une fois, Ofélia fut d'accord avec sa belle-fille, car elle éprouvait le même sentiment. Elle détourna son regard du visage courroucé de Barto pour étudier les pieds de tomates : les feuilles dentelées, les poils minuscules hérissant les tiges. Les premières fleurs pendaient tels de petits lustres. Repliées, prêtes à s'ouvrir à la lumière, à s'embraser et à...

— Écoute-moi, insista Barto.

Sa main emplit le champ de vision d'Ofélia. Il lui prit le menton et l'obligea à tourner la tête vers lui.

— Tu as toujours un vote au conseil, maman. Il faut que tu viennes à l'assemblée. Il faut que tu votes avec nous. On a une chance de choisir l'endroit où on nous envoie.

Une assemblée. Elle détestait les assemblées. Il n'avait rien dit de tel à Rosara, mais de toute façon il savait que sa femme viendrait et voterait dans le sens qu'il lui indiquerait.

— Un vote, c'est toujours un vote ! ajouta-t-il. (Un ton plus haut, comme si elle était dure d'oreille.)

Même le tien. (Il la lâcha.) Rentre, maintenant. Prépare-toi.

Ofélia le contourna en veillant à garer ses orteils nus des bottes aux semelles dures qu'il portait en toute saison.

— Et pense à mettre des souliers ! lui cria-t-il tandis qu'elle s'éloignait.

Derrière elle, Rosara et lui parlèrent plus bas, mais sans douceur. La teneur de leurs murmures lourds de tension lui échappa.

*

Elle avait pris un bain, s'était lavé les cheveux, avait mis les plus beaux habits qu'il lui restait. La robe était toute lâche désormais ; la taille tombait, vu qu'il n'y avait plus rien pour remplir le corsage, et l'ourlet remontait, tiré par la voussure du dos. Quant aux chaussures, qu'elle enfilait pour la première fois depuis des mois, elles lui écrasaient les orteils et lui râpaient les talons. Elle aurait des ampoules à l'issue de l'assemblée... et après ? En écoutant à la porte de la cuisine, elle avait entendu Barto jurer à sa femme que, dans un autre monde, sa mère serait obligée de se vêtir d'une façon décente. Autrement dit, de porter, tout le temps, des chaussures et une robe tristounette pareille à celle-ci.

Assise sans mot dire sur le banc, à côté de Rosara, elle écouta le chagrin et la colère s'exprimer dans la salle. Rares étaient ceux qui espéraient en ce départ : quelques hommes, quelques femmes, une bonne moitié des jeunes. Tous les autres n'y voyaient que vaines années, vaines pertes, vaines souffrances. Ils avaient tellement trimé... et dans quel but ? Repartir de zéro, travailler aussi durement ? Ici, les maisons étaient construites, les jardins plantés...

Cari et Gervaise interrompirent les doléances afin de soumettre les deux options de choix possibles, sans dire comment ils en avaient eu connaissance.

Ofélia doutait fort que la Compagnie respecte leur souhait ; le vote ne servirait à rien. Pourtant, quand Barto se pencha devant Rosara pour lui tapoter les côtes en sifflant, elle se leva avec lui et vota pour Neubreit plutôt qu'Olcrano. Les autres votèrent Neu-breit aux deux tiers et seuls les plus butés, tels Walter et Sara, jurèrent qu'ils n'iraient pas là-bas.

C'est à l'issue de l'assemblée, en se levant pour partir, qu'elle avisa l'agent de la Compagnie debout près de la porte. Il avait la silhouette jeune et fine du spatial, la peau de qui ne voyait luire les étoiles qu'à travers un hublot. Jamais le soleil ne l'avait baigné de ses rayons, ni l'hiver fait grelotter ; jamais la pluie ne l'avait détrempé, ni le vent séché. Dans ses habits impeccables aux plis marqués et ses souliers vernis, il avait l'air d'un étranger. Sans un mot, avant que quiconque ait pu lui adresser la parole, il se détourna et se fondit dans l'obscurité. Ofélia se demanda s'il savait, pour les traces. Mais, bien sûr, avec les yeux électroniques du vaisseau, il pouvait voir plus loin que les colons.

*

Le lendemain matin, elle se leva dès l'aube, enfila sa vieille blouse et alla au jardin, pieds nus comme toujours. Jusqu'au lever du soleil, elle se refusait à coiffer son chapeau si bien que, sans avoir à relever la tête, elle vit passer dans l'allée longeant le jardin, les agents de la Compagnie, revêtus de leur tenue de vol immaculée. Ils étaient nombreux et tous portaient l'uniforme de la Sims Bancorp, de la couleur gris-bleu du brouillard matinal.

L'un d'eux s'arrêta pour lui rendre son regard.

— Madame, dit-il, sans sourire mais avec politesse.

Ce qu'elle aimait, dans l'aube, c'était le silence et le vide, et l'autre restait planté là comme s'il se croyait autorisé à gâcher sa solitude. Il allait lui poser des

questions et elle, par courtoisie, allait répondre. Elle soupira et détourna la tête dans l'espoir qu'il la croie trop vieille et gâteuse pour qu'il gaspille son temps précieux à lui parler.

— Madame, vous avez voté hier soir ?

Non, il ne s'en irait pas. Elle le dévisagea, remarqua sa jeunesse, tout ce qui la séparait d'elle... cette peau épargnée par les rigueurs du climat, ces yeux qui la fixaient sans la moindre gêne...

— Oui, répondit-elle sèchement.

Et, parce que sa courtoisie lui interdisait cette brusquerie, elle se retrouva en train d'ajouter :

— Je ne sais pas comment m'adresser à vous, je ne voudrais pas être impolie...

Il sourit, amusé. La courtoisie était-elle déjà une denrée rare chez les spatiaux ?

— Il n'y a pas de mal, fit-il en s'approchant. Ce sont de vraies tomates ?

Il n'avait pas répondu à sa question implicite. Elle dut se montrer plus directe :

— Je ne peux pas parler à quelqu'un dont j'ignore tout. Je suis séra Ofélia.

— Oh, pardon... moi, c'est Jorge. Je suis désolé. Vous me rappelez ma grand-mère. Elle, elle me surnomme Ajo. Mais... elles poussent là, comme ça, à l'air libre... contaminées ?

D'une main, Ofélia caressa les feuilles, libérant ainsi leur odeur puissante.

— Oui, elles poussent à l'air libre. Elles n'ont pas encore de fruits, bien sûr, juste des fleurs.

Elle souleva des feuilles pour lui montrer les grappes.

— C'est dommage, dit-il avec la civilité de qui déplore un inconvénient qu'il n'a pas à subir. Vous avez un jardin magnifique et il va se perdre...

— Rien ne se perd.

— Mais vous partez dans trente jours.

Elle dut se remémorer que ce jeune homme avait un prénom, Jorge, et une grand-mère qui l'aimait... Ça semblait impossible ; tel quel, tout lisse et net, il paraissait sorti d'un emballage en clinquor, à l'instar des cadeaux des fêtes de son enfance à elle. Il n'avait certes pas pu naître dans la sueur et le sang, comme un véritable bébé.

— Vous n'êtes plus obligée de travailler au jardin, dit-il encore. Vous devriez préparer vos affaires.

— J'aime jardiner, répondit Ofélia.

Elle voulait qu'il s'en aille. Elle voulait découvrir ce qui avait changé en elle au moment précis où il avait dit : « Mais vous partez. » Elle baissa les yeux. Par terre, sur le paillis, cheminait un piquebave qui cherchait quelque chose à percer avec son dard, seule partie dure de son corps. Ofélia le saisit par là et le regarda s'étirer comme un fil jusqu'à atteindre dix centimètres. Puis elle le retourna d'un coup de poignet assuré et l'écrasa sur son pouce. Elle ressentit une minuscule piqûre mais cela en valait la peine ; l'effroi et l'écœurement se peignirent sur le visage du spatial.

— Qu'est-ce que c'est que ce truc ? demanda-t-il.

À voir son expression, il s'attendait à une véritable

horreur. Ofélia fut ravie de le conforter dans son opinion.

— On appelle ça un piquebave. Son dard ressemble à une aiguille creuse, pour aspirer...

Elle n'eut pas besoin d'en dire plus. Il reculait déjà.

— Il peut percer... les chaussures ?

Il scrutait les pied nus d'Ofélia. Réprimant un sourire, elle se gratta ostensiblement le mollet gauche avec le talon de son pied droit.

— Tout dépend des chaussures.

Sans doute, en effet, la minuscule bestiole aurait pu percer une espadrille usée. Ce qu'Ofélia se gardait bien de préciser, c'est que le piquebave ne s'attaquait jamais à la peau humaine (elle ignorait pourquoi). La plupart du temps, il ponctionnait en vain les tiges

de ses plantes, laissant des plaies qu'elles refermaient en gaspillant de précieuses calories. Si, par bonheur, cette omission suffisait à mettre l'autre en fuite, autant le laisser imaginer toutes les horreurs possibles.

— Je suppose que vous êtes contente de partir.

— Excusez-moi, dit Ofélia. Je dois aller au...

Elle désigna l'abri au fond du jardin. Ce fut le bouquet. Le visage d'un écarlate disgracieux, le jeune homme pivota sur ses talons. Elle réprima un rire. Il aurait dû savoir qu'ils avaient des commodités intérieures, car la toute première tâche des colons avait été d'installer un recycleur de déchets. Mais elle se réjouit de voir disparaître cet intrus. Au cas où il serait revenu sur ses pas, elle gagna la cabane à outils.

*

Ofélia, qui avait déjà déménagé par le passé, savait qu'il fallait plus de trente jours si on voulait emporter des affaires. Les agents de la Compagnie avaient dit de ne rien prendre : on leur fournirait tout. Mais quarante ans, c'est quarante ans — une vie pour certains, davantage pour d'autres. Seuls quelques-uns des premiers étaient encore là et Ofélia était la plus âgée d'entre eux. Elle avait des images mentales précises d'autres endroits et se réveillait parfois quand un souvenir particulièrement vivace se rappelait à elle. L'odeur de la bouillie d'avoine assaisonnée au mezul... une épice qui ne poussait pas ici. Elle se rappelait le soir, après la mort d'Humberto, où elle en avait utilisé la dernière pincée, et la rue devant l'appartement à Visiazh : les auvents bariolés qui protégeaient les légumes et les fruits mûrs, les piles de vêtements colorés, les étalages de casseroles et de poêles à frire. Elle avait pensé, un jour, qu'elle ne pourrait pas vivre sans cette abondance de couleurs, de bruits et de gens, et elle avait passé une année entière à se morfondre ici, à broyer du noir, jusqu'au jour où elle avait trouvé une fleur aux couleurs vives qui avait accepté de pousser partout le long de la haie du jardin.

Ses bagages seraient vite faits ; elle s'était peu fournie en habits au magasin communautaire au cours des dernières années, et ses bibelots avaient disparu un par un au fil des ans - la plupart abandonnés au départ pour la colonie, les autres cassés par les enfants, emportés par l'une ou l'autre des deux grandes inondations ou pourris par les infestations de moisissures qui avaient suivi. Elle avait encore une chimage d'Humberto et elle lors de leur mariage, une autre de leur aîné et le ruban d'excellence en orthographe qu'elle avait gagné à l'école primaire, devenu d'un gris perle passé. Et le plat à fruits dont sa belle-mère lui avait fait cadeau, une atrocité qui avait survécu à son insouciance volontaire tandis que de belles choses avaient disparu. Elle aurait pu être prête en moins de trente jours. Sauf que... Elle appuya son front au manche de la binette suspendue à la cloison de la cabane. Depuis que le jeune homme avait dit qu'elle partait, il y avait en elle un... changement. Elle le scruta, ce changement, tout comme, dans la pénombre de la maison, elle aurait cherché à tâtons son crochet enfoui au fond de sa boîte à couture.

Je ne pars pas. Elle cilla, soudain plus lucide qu'elle ne se rappelait l'avoir été depuis des lustres. Un souvenir jaillit en elle, aussi clair que la rosée du matin qui capturait de petits reflets incurvés du monde alentour. Avant d'épouser Humberto, avant de se retrouver embarquée avec cet imbécile de Caîtano, alors qu'elle finissait juste l'école primaire, elle avait agité son ruban d'excellence au nez et à la barbe de son père et déclaré qu'il n'était pas, mais alors absolument pas question qu'elle quitte l'école pour aller

faire le ménage la nuit au bureau local de la Sims Bancorp.

Quant au souvenir de ce qui avait suivi ce défi... elle préférait l'oublier; les faits bruts étaient trop pénibles, même vidés d'émotion. Humiliée par son minable emploi de gardienne — elle qui avait obtenu une bourse pour continuer ses études secondaires dont avait profité Lucia —, elle s'était jetée comme une sotte dans les bras de Caïtano.

Mais — et elle revint à l'obscurité et à la fraîcheur de la cabane dans le petit matin — elle était ici, maintenant... et elle ne partirait pas. Elle se sentit légère, soudain, comme si elle se trouvait au bord d'un abîme, que le sol s'ouvrait sous ses pieds et qu'elle était sur le point de choir jusqu'au centre de la planète. Était-ce de joie ? De peur ? Difficile à dire. Elle savait en revanche qu'à chaque battement de cœur, son sang charriait le même message à ses os et à ses muscles : elle ne partirait pas.

— Maman !

C'était Barto, depuis la porte de la cuisine.

Ofélia attrapa le premier outil qui lui tomba sous la main et sortit de la cabane à reculons. Des cisailles. Pourquoi des cisailles ? Il n'y avait rien à tailler. Elle se retourna... Soudain, elle sut ce qu'elle devait dire.

— Je ne trouve pas la petite pince. Pour les tomates.

— Oublie les tomates, maman. On ne sera plus là pour les cueillir. Écoute, il y a une nouvelle assemblée. La Compagnie dit qu'elle se fiche du vote.

Bien évidemment. Voilà ce que ça signifiait, être sous contrat. Ofélia savait bien ce que c'était que d'avoir pieds et poings liés. La Compagnie n'écouterait pas plus les colons qu'Humberto n'avait écouté sa femme. Elle ne dit rien. Cela n'aurait fait que déclencher une autre dispute. Or, elle détestait les disputes, surtout à l'aube, le moment de la journée qu'elle préférait.

_Barto, je suis trop vieille pour ces assemblées.

— Je sais, fit-il, impatient comme d'habitude. Rosara et moi, on y va. On veut que tu commences l'inventaire.

— Oui, Barto.

Ce serait plus simple. Rosara et lui iraient à l'assemblée et elle pourrait ressortir humer le jardin à sa meilleure heure, le matin.

— Et il nous faut un petit déjeuner, dit-il.

Ofélia soupira et suspendit les cisailles à leur crochet. Déjà, le soleil dispersait la brume ; elle en sentait la chaleur sur sa tête. Déjà, on devait discuter dans d'autres maisons, d'autres jardins. Rosara aurait pu préparer le petit déjeuner — c'est elle qui s'en chargeait, d'habitude, car elle n'aimait pas la cuisine de sa belle-mère.

Une fois rentrée, Ofélia mélangea l'eau, l'huile, la farine, aplatit la pâte, la découpa et la jeta sur le gril. Tandis que les ronds brunissaient, elle hacha des oignons, des herbes, un reste de saucisse, puis réduisit en purée des patates cuites à l'eau. Une fois les galettes dorées à point, elle les garnit de farce froide et les roula adroitement avant d'y ajouter un filet d'huile et de vinaigre. Barto adorait ses roulés. Rosara les préférait avec de la farce chaude. Ofélia s'en moquait. Ce matin-là, elle aurait pu avaler de la limaille de fer, ou ne rien manger du tout. Elle ne prêta aucune attention à la complainte rituelle de Rosara, au compliment rituel de Barto. Ils finirent de s'habiller et s'en allèrent tandis qu'elle raclait la planche à découper au-dessus du seau pour le jardin. Puis elle porta le seau dehors, le vida dans la fosse à compost et, à coups de pied, recouvrit de terre les épluchures de pomme de terre, les feuilles racornies de carotte et de navet, les pelures d'oignon, les brins d'herbes aromatiques. Elle sentit le soleil poser sa

main brûlante sur sa nuque — une fois encore, elle était sortie tête nue.

C'est un des avantages qu'il y aurait à rester ici lorsque tous les autres seraient partis : plus personne ne lui serinerait de mettre un chapeau.

2

Barto et Rosara revinrent de l'assemblée tels qu'Ofélia le prévoyait : furieux, déprimés, prêts à passer leur mauvaise humeur sur elle. Par chance, la réunion avait duré beaucoup plus longtemps qu'elle ne l'aurait cru (on avait dû y discuter âprement), et elle avait bien avancé l'inventaire.

— Ça, on n'en a pas besoin, décida Barto sitôt qu'il eut étudié la première liste qu'elle avait faite. Je te l'ai déjà dit, tout ce qui a été fabriqué ici est sans valeur.

Il passa dans leur chambre et, à en juger par le bruit, jeta tous les habits par terre.

— Ils disent qu'on n'a pas le droit de choisir où on ira. (Rosara arpentait la cuisine, prenant et posant les ustensiles l'un après l'autre.) Qu'on doit être prêts à partir dans vingt-neuf jours et qu'on est 'limité à vingt kilos par personne. Il faudra faire tout le trajet sous cryo et on ne saura où on va qu'à l'arrivée.

— Les salauds ! (Barto se tenait sur le seuil de la pièce, les bras chargés de vêtements. Les siens uniquement, nota Ofélia.) Tout ce travail, toutes ces années...

Elle négligea de lui rappeler qu'il avait d'abord été enfant et que, la plupart du temps, il avait surtout profité du labeur des autres.

— Que vont-ils faire de la colonie ? demanda-t-elle.

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? La détruire, la laisser pourrir, peu importe. (Il retourna dans la chambre ; Ofélia entendit les habits tomber sur le lit, pouf!) Maman ! Où sont les bagages ?

Elle retint un rire et tâcha de répondre d'un ton mesuré.

— Il n'y a pas de bagages, Barto.

Pourquoi s'imaginait-il qu'ils auraient des bagages ? Ils n'en avaient jamais eu besoin.

— Papa et toi, vous avez bien apporté vos affaires dans quelque chose ?

— La Compagnie nous a donné une caisse.

Qui, comme les autres, avait servi à la construction du recycleur. Tout ce qu'on avait largué sur la planète avait été mis à contribution.

— Là, ils ne nous donnent rien, on doit tout emballer nous-mêmes de façon à pouvoir l'empiler dans la cale.

Il la foudroya du regard comme si c'était sa faute à elle, comme si c'était à elle de résoudre le problème.

— On peut coudre des bagages, dit-elle. Il y a tout le tissu de la réserve. Si on n'en a plus besoin pour les habits, on peut fabriquer un bagage qui contiendra le poids autorisé.

Elle ne partait pas, c'était entendu, mais le problème l'intéressait. Elle avait toujours aimé résoudre les problèmes. Soudain, les bagages qu'elle avait vus des années plus tôt, avant d'émigrer, lui revinrent à l'esprit. N'ayant jamais voyagé, Humberto et elle ne disposaient que d'une caisse. Les bagages des autres étaient en plastique moulé, ou en tissu auquel on avait donné la forme d'une boîte ou d'un tube. En trente jours, il serait facile d'en coudre de semblables. Elle songea aux femmes qui savaient se servir des machines, à celles qui étaient les plus efficaces, et à celles qui s'y connaissaient en patrons.

— Tu t'en occupes, dit Barto. Tant que tu y es, répare ça.

Il eut un geste large pour désigner les piles de vêtements sur le lit et par terre.

Mieux valait prendre ces habits et aller aux salles de couture du Centre qu'arguer que la plupart n'avaient pas du tout besoin de réparations ou ne leur seraient peut-être d'aucune utilité là où on les envoyait. Ofélia en ramassa une pleine brassée et se détourna pour partir.

— Attends ! Et le reste ?

— Je ne peux pas en porter davantage, Barto.

Elle évitait son regard. Au bout d'un instant, il soupira. Le pire était passé. Elle porta les vêtements au Centre où elle trouva des femmes bavardant en petits groupes dans le couloir des salles de couture. Elles se turent à sa vue, et c'est Ariane qui finit par prendre la parole :

— Sera Ofélia, vous êtes chargée. Je peux vous aider ?

Ofélia avait toujours apprécié Ariane, qui avait été l'amie d'Adélia... L'espace d'un instant, un souvenir s'imposa à elle avec force, l'image des deux petites filles, front contre front, se murmurant des secrets sous le premier oranger. Après la mort d'Adélia, Ariane avait tenu compagnie à Ofélia tous les jours. Par la suite, elle avait souhaité qu'elle soit la marraine de son premier-né. Ofélia sourit à la jeune femme.

— Barto veut s'assurer que tous ses habits sont réparés et je ne crois pas avoir beaucoup de travail.

Fallait-il expliquer à Ariane son idée de fabriquer des bagages avec le tissu des réserves ? Quelqu'un d'autre y penserait bien.

— Nous n'avons pas de caisses, séra Ofélia, dit Linda, à qui on pouvait se fier pour découvrir les problèmes. Nos parents en avaient, la Compagnie les avait fournies, je le sais... mais elles ont disparu et on refuse de nous en redonner à présent.

— Elles ont servi à construire les parois du recycleur, Linda.

Les enfants l'avaient appris à l'école, du moins quand elle y travaillait. Linda aurait dû s'en souvenir.

— Mais qu'allons-nous faire, séra Ofélia ?

Plusieurs femmes paraissaient agacées par l'insistance de Linda. Ofélia, qui l'était aussi, le dissimula avec soin. En tout cas, personne ne s'attendait qu'elle ait une solution.

Elle se sentit prise de malice ; des réponses impossibles se bousculaient dans sa tête tels des enfants braillards ; son esprit lui semblait caracoler. Peu m'importe, manqua-t-elle répliquer. Moi, je ne pars pas.

Elle s'entendit pourtant répondre :

— C'est facile. Nous les fabriquerons, ces bagages... avec le tissu dont on n'a pas besoin pour les habits neufs de l'année.

— Vous sauriez faire ça ? questionna Linda en affichant une surprise fort désobligeante.

Ofélia sourit aux femmes l'une après l'autre pour capter leur attention.

— Ce que je sais, c'est que nos meilleures couseu-ses sont toutes capables de concevoir et d'exécuter de nouveaux patrons. Moi, jamais je n'y arriverai seule...

La modestie habituelle. Il n'était pas convenable, en effet, de s'attribuer une quelconque compétence, et encore moins une connaissance exclusive.

— Des sacs, dit Kata, rassérénée.

— Plutôt des boîtes, mais en tissu, proposa Ariane.

— On aura assez d'étoffe ? s'inquiéta Linda.

— Va donc voir, fit Ariane. Reviens nous dire combien il y a de rouleaux.

— S'il faut en réclamer davantage aux machines, autant le faire aujourd'hui, dit Kata. Et le distribuer équitablement.

Ofélia entra dans la première salle de couture sans ajouter un mot. Elle posa les vêtements de Barto sur l'une des longues tables pour les examiner. L'une après l'autre, les femmes la suivirent, discutant de la manière dont elles allaient fabriquer des boîtes en tissu où ranger leurs affaires. Ofélia trouva un col effrangé sur une chemise et un accroc à la jambe d'un pantalon. Elle alluma une lampe de travail, ajusta la loupe et entreprit de recoudre l'accroc. Elle n'avait aucun besoin de regarder, ses doigts en sentaient les bords, mais elle aimait l'aspect que le verre grossissant donnait aux fils : on aurait dit des brins de laine épaisse.

Quand elle rentra chez elle avec dans les bras les habits soigneusement pliés, elle trouva Rosara au salon, plantée au milieu de leurs possessions entassées — les yeux rouges, elle paraissait avoir le cœur au bord des lèvres. Ofélia lui adressa un signe de tête et alla poser sa brassée de vêtements. La chambre était en ordre ; sa bru avait dû ranger tout ce que Barto avait jeté par terre. Il y avait sur le lit une pile d'habits à raccommoder qu'elle prit immédiatement, dans l'espoir d'éviter une discussion, et repartit aussitôt.

À son retour, le Centre était toujours plein de femmes affairées. Elle entendit le fabricateur bourdonner et cliqueter ; quelqu'un avait dû décider qu'il fallait du matériau. Dans les deux salles de couture, les longues tables disparaissaient sous les échantillons de tissu. Ariane et... oui, Dorotéa, penchées sur des patrons coupés dans l'étoffe la plus fine, montaient la première boîte. Quelques enfants entraient et sortaient, l'air inquiets et désœuvrés.

— Celui-ci est trop fin, dit quelqu'un, retirant une bande verte de la table. Il nous faut plus solide.

— Mais pas trop lourd, ajouta quelqu'un d'autre.

Ariane leva les yeux et avisa Ofélia :

— Venez voir, séra. Ça ira, vous croyez ?

Ofélia se fraya un chemin entre les femmes qui discutaient d'un bout à l'autre de la table.

— Il faut faire simple, dit Dorotéa. Pour travailler vite, le moins de coutures possible. Et résistant, aussi. Bien fermé. Et qu'on puisse le marquer pour chaque famille...

Pour étudier l'étoffe rose constellée d'épingles, Ofélia posa sa pile de raccommodage.

— Est-ce que ça rentre ?

Les deux femmes disposèrent leurs pans de tissu autour des habits. Même si le montage correspondait davantage à présent au souvenir d'Ofélia (la forme d'une caisse aplatie), sa souplesse lui donnait tendance à s'affaisser sur le contenu.

— Ça ira, décréta Ariane. Par contre, il nous faut un moyen de le fermer.

— Des rubans adhésifs, proposa Dorotéa. La machine les fera vite. On les coudra sur le pan du dessus. Il suffira de le fabriquer assez large pour qu'il chevauche les bords.

Ofélia gagna l'autre pièce sans se presser. Ici, c'étaient Josépha et Aurélia qui dirigeaient la conception ; une boîte également, mais fermée par un repli astucieux qui économisait le ruban adhésif. En revanche, il nécessitait davantage d'étoffe et des coutures plus précises.

Ariane la rejoignit alors, avec dans ses bras la pile de vêtements à repriser.

— Je m'en suis occupée, séra Ofélia. Inutile de fatiguer vos yeux à des travaux si minutieux. Votre idée des boîtes en tissu...

La réponse lui vint par automatisme :

— Ce n est rien. Merci pour le raccommodage, Ariane.

^ — Je vous en prie, séra Ofélia. Si vous avez besoin d'aide en...

— Merci, Rosara et moi saurons nous occuper de tout.

Après tout, Ariane avait enfants et petits-enfants. De plus, accepter serait, pour Ofélia, reconnaître que Rosara et elle ne collaboraient pas — ce que tout le monde savait fort bien, sans le dire.

— J'aimerais travailler à la confection, reprit-elle. Je ne suis plus aussi vive qu'autrefois, mais nous avons tellement peu d'affaires à emballer que...

— Si vous avez le temps, nous serons ravies, bien sûr.

— C'est Barto qui l'a suggéré, précisa Ofélia.

Sachant fort bien ce que cela signifiait, Ariane

pinça les lèvres.

— Vous pourriez fabriquer une première boîte, dit-elle. Nous aurons besoin d'un modèle à suivre.

Ofélia introduisit l'étoffe dans la machine en veillant à lui garder une tension uniforme. Elle excellait à la couture, autrefois, mais ces temps-ci elle avait du mal à se fixer sur son travail une fois les bords alignés. Barto s'était plaint de l'ourlet inégal de la dernière chemise qu'elle avait confectionnée. Elle avait fait tant, de chemises, au fil des ans, qu'elle en avait sa claque des coutures rectilignes. La boîte, c'était une nouveauté, un défi inédit à relever. À force de peiner sur les angles droits, elle s'arrêta et appela Ariane.

— On a besoin de coins carrés ? Si on les arrondissait, on pourrait inclure un cordon, ici, et renforcer la structure.

Et Ariane d'emporter l'échantillon pour prendre l'avis de Dorotéa.

Ofélia resta assise devant la machine et ferma les yeux. Elle se sentait comme divisée. En elle, la petite voix inconnue ne cessait de répéter : Je ne pars pas, je ne pars pas. La voix qu'elle avait l'habitude d'entendre continuait de parler du problème des boîtes en tissu. Ofélia était rompue au travail d'équipe, elle connaissait bien la voix qui s'exprimait à sa place

dans ces moments-là. L'autre voix ne lui était pas seulement inconnue... elle était étrange, aussi.

Ariane revint, flanquée de Dorotéa.

— On arrondit les angles et on ajoute le cordon. Autre chose ?

— Non... je réfléchissais, c'est tout.

Ofélia se remit à la tâche ; le fil suivait les courbes du tissu guidé par ses doigts. Elle en avait presque fini quand elle constata qu'il était difficile d'ajouter les rubans adhésifs sur les bords de la boîte entièrement assemblée.

— On dira aux autres de les coudre d'abord, dit Ariane. Vous devriez vous reposer. C'est déjà l'heure du déjeuner.

Elle ne s'en était pas rendu compte. Elle avait toujours aimé découvrir des façons de faire, même si, en général, on lui donnait des instructions. Elle les suivait, et voici qu'à présent c'était Ariane qu'elle suivait — lentement, du fait de la douleur dans ses épaules après ce long moment passé courbée sur la machine.

— Vous mangez avec nous ? demanda Ariane.

Elle secoua la tête.

— Je dois rentrer. Barto m'attend. Mais je reviendrai.

Ariane la serra dans ses bras. Pour la première fois, Ofélia sentit les os à travers la chair et observa l'amie de sa fille. Oui, celle-ci avait pris de l'âge, on lui voyait des mèches grises. Dans son esprit, elle était restée une petite fille et avait gardé le même âge qu'Adélia... qui était morte à vingt ans à peine.

En arrivant, elle constata que Barto et Rosara étaient sortis ; la maison était fraîche et paisible sans eux. Ofélia posa la pile d'habits réparés sur leur lit et passa dans sa chambre. On avait jeté ses vêtements sur le lit en divers tas informes. Ses dessous, ses chemisiers, ses jupes, son unique robe. Elle détestait les voir ainsi. Les dessous avaient toujours un air un peu

indécent, même s'ils étaient vieux et sans apprêt comme les siens — vagues formes blanches et beiges prévues pour couvrir ce que ses habits amples dissimulaient déjà de toute façon.

Elle ne partait pas. Elle n'aurait plus à les porter, ces maudits dessous, lorsqu'il n'y aurait personne pour s'en scandaliser. Son vieux cœur battait la chamade. Prise d'une malice délicieuse qui remonta d'entre ses orteils jusqu'au sommet de son crâne et l'inonda de chaleur, Ofélia retourna au salon et jeta un coup d'œil sur l'allée. Rien. Selon toute probabilité, ils déjeunaient au Centre.

Elle regagna sa chambre et ferma la porte. Il n'y avait pas de fenêtre dans cette pièce. Elle ôta ses vêtements avec des gestes furtifs. En plein jour ! la rabroua la voix publique, l'ancienne. La nouvelle, celle qui affirmait qu'elle ne partait pas, resta muette. Un instant à peine, Ofélia se tint nue au milieu de sa chambre, puis remit ses habits, laissant une pile de sous-vêtements par terre. Indécent ! Honteux ! Dégoûtant !

Elle sentit l'étoffe de sa jupe entrer en contact avec la peau de son ventre, de ses hanches et de ses cuisses. Un pas, pour juger de l'effet ; un autre. Un petit courant d'air entre ses jambes, de la fraîcheur là où d'habitude il y avait de la chaleur.

Non ! clama sa voix publique. Tu ne peux pas faire ça.

Sa voix intime, n'ayant rien à redire, se taisait. Non, elle ne pouvait pas, tant qu'il y avait les autres pour la juger. Mais plus tard, en revanche... plus tard, elle porterait ce qui plairait à son corps, voilà tout. Quoi que ce fût.

Vite, sans prêter attention à son dégoût, se déshabiller et se rhabiller. Les dessous, les vêtements, tout le tintouin. Vingt-neuf jours à tenir.

Elle venait de renouer avec les convenances, de

replier ses habits et de les ranger en piles bien ordonnées quand Barto et Rosara rentrèrent à leur tour.

Ils avaient un nouveau grief.

— Ils disent que tu es trop vieille, dit Barto.

Il la foudroya du regard comme si elle avait choisi son âge.

— À la retraite, renchérit Rosara. Trop vieille pour travailler.

Ridicule. Elle avait toujours travaillé ; elle travaillerait jusqu'à sa mort, comme tout un chacun.

— Soixante-dix ans, tu n'es plus sous contrat, dit Barto. Selon eux, ça va coûter cher de t'envoyer ailleurs et, de toute façon, tu ne seras plus d'aucune utilité à la colonie.

Ce ne fut pas de la surprise qu'elle éprouva, non, ce fut de la colère. Ils la croyaient inutile parce qu'elle n'avait plus d'activité, sinon tenir la maison, cultiver le jardin et faire la cuisine ?

— Ils vont le débiter sur notre compte, dit Rosara. On va devoir payer le coût de votre transport en vaisseau.

— Il y avait une garantie de retraite dans le contrat, ajouta Barto, mais comme tu ne t'es pas remariée et que tu n'as pas eu d'autres enfants, tu en as perdu une partie.

La Compagnie n'avait jamais dit ça. Elle l'avait avertie qu'elle perdrait son bonus de productivité, même si elle continuait de travailler à plein temps. On ne lui avait parlé de retraite à aucun moment, mais c'était la Compagnie qui établissait les règlements. Celui-ci allait peut-être lui faciliter les choses.

— Je pourrais rester là. Ils ne vous débiteraient...

— Impossible ! (Il abattit son poing sur la table. Les assiettes tressautèrent.) Une vieille femme, toute seule... tu mourrais.

— Je mourrai de toute façon. C'est ce qu'ils veulent dire. Au moins, en restant là, je ne vous coûterais rien.

— Enfin, maman ! Tu ne crois tout de même pas que je te laisserais mourir ici toute seule ? Tu sais que je t'aime.

Barto paraissait au bord des larmes, le visage rougi et fripé par son effort pour mimer la piété filiale.

— Je risque de mourir, sous cryo, de toute façon. Ce n'est pas plus dangereux, pour les vieux ?

À en juger par son expression, il le savait, et sans doute depuis peu.

— Ce sera toujours mieux que de mourir ici, en unique habitante de la planète, dit-il.

— Je serais auprès de ton père.

L'argument aurait pu emporter la décision de Barto, qui avait toujours considéré son propre père comme un demi-dieu incapable de la moindre erreur. Mais Ofélia se détesta pour son mensonge.

— Maman, ne sois pas sentimentale ! Papa est mort. Ça fait...

Barto dut marquer une pause pour calculer.

Ofélia le savait, elle. Trente-six ans.

— Je refuse de quitter sa tombe. (Elle était lancée : elle ne pouvait plus s'arrêter.) Et celles des autres...

Les deux garçons, la fille morte dans ses langes, Adélia. Elle avait versé de vraies larmes sur leurs tombes. Elle en verserait encore.

— Maman !

Barto s'avança vers elle, mais Rosara s'interposa :

— Laisse-la. Évidemment que ça compte pour elle, ses enfants, ton père...

Au moins, songea Ofélia, elle ne se trompe pas sur l'ordre de mes priorités.

— Et puis...

On pouvait toujours compter sur elle pour gâcher ses effets. Elle s'apprêtait à expliquer que ce serait, somme toute, la solution, même s'ils ne pouvaient pas l'accepter.

— ... si elle reste, conclut sa bru, répondant ainsi aux attentes d'Ofélia, on n'aura pas à payer...

— Non!

Et Barto gifla sa femme.

Ofélia, prudemment, s'était reculée. Ainsi, elle ne fut pas touchée quand la tête de Rosara partit en arrière.

— C'est ma mère, ajouta-t-il. Je ne la laisserai pas ici.

— Je vais au Centre coudre les boîtes en tissu, annonça Ofélia.

Jamais Barto ne la suivrait dehors ; il se pouvait aussi qu'il prenne la remarque de sa mère pour une capitulation.

Ce soir-là, ni lui ni Rosara ne firent mention de l'incident. Ofélia dit qu'elle avait terminé une boîte et qu'elle en ferait d'autres demain.

— Si les fabricateurs produisent davantage d'étoffe, on pourra en faire une pour chaque habitant de la colonie. Ce sera dur, dans un délai aussi court, mais...

— Rosara vous aidera demain.

Sa belle-fille cousait mal et lentement.

— Les machines sont toutes prises, dit Ofélia. Je peux me charger de toutes les boîtes de la famille.

— Et je dois passer le test d'orientation, ajouta Rosara.

— C'est ridicule de te tester avant moi, objecta Barto.

Ce n'était que le prélude à une nouvelle tirade à l'encontre de la Compagnie. Ofélia n'écoutait plus. Après le dîner, elle racla les assiettes et sortit épandre le contenu du seau. Elle n'était pas retournée au jardin depuis l'aube et elle respira profondément pour s'imprégner des fragrances du soir. La pénombre lui permettait juste de discerner la toile de la glissenelle entre les rangées de tomates, et de l'éviter. Elle jeta

un coup d'oeil avant d'entrer : la cuisine était déserte et leur chambre close. Parfait. Elle lava les assiettes et les mit à égoutter.

*

Vingt-huit jours. Telle fut sa première pensée au matin.

Je ne pars pas. Dans vingt-huit jours, je serai libre. Telle fut la seconde.

Elle s'était levée tôt, comme d'habitude. Dehors, la rue était encore floue dans la brume. Elle étudia le jardin, carré par carré : les haricots et leurs petites fleurs odoriférantes, les tomates, les jeunes plants de maïs, les vrilles exubérantes des gourdes. Avec leurs pétales ourlés, les rares fleurs de tomate ouvertes évoquaient des lys en miniature.

Des pas pressés dans la rue. Elle s'accroupit. Un agent de la Compagnie passa en jetant un bref regard par-dessus la clôture. Après cela, elle expédia son jardinage, se contentant de ramasser mangefeuilles et sucetiges. Barto lui reprocherait de travailler pour rien. Il risquait même de se fâcher, de détruire ses plantes. Quand ils émergèrent de leur chambre, Rosara et lui, le petit déjeuner était servi.

Elle leur sourit.

— Je vais au Centre. Je pense y passer la journée.

Ce qu'elle fit, cousant avec les femmes, dans les deux pièces pleines de machines, de femmes et d'enfants. La journée s'écoula à façonner des boîtes en tissu. Sitôt qu'elle avait mal aux épaules, on s'en apercevait et on venait la masser avant de la remplacer à la machine. Ofélia s'asseyait alors dans le confortable fauteuil à bascule du couloir, racontait des histoires aux petits. Ils n'étaient pas de sa lignée, mais il y avait si longtemps qu'elle racontait des histoires aux petits que cela lui importait peu. Ici, au milieu de ces gens qui, tout en accomplissant leur tâche, bavardaient et se demandaient où on les enverrait et à quoi ça ressemblerait, elle en aurait presque oublié qu'elle ne partait pas. Les femmes, qui l'appelaient toutes séra Ofélia, lui demandaient quelquefois son avis sur tel ou tel sujet. Elle songea qu'elle pourrait passer le restant de sa vie en leur compagnie, avec des bambins grimpés dans son giron et une femme plus jeune s'ouvrant à elle d'un problème conjugal, d'une querelle de voisinage...

Le soir, dans son lit, sa peau se rappela le contact des vêtements sans les dessous. Elle passa les mains sur son ventre, sur ses flancs. Elle était vieille... du moins, c'est ce que prétendait sa voix publique, celle qui savait que dire au milieu d'autres femmes... vieille, ridée... et elle ne pouvait plus éprouver les sentiments de sa jeunesse, quand elle était amoureuse de Caitano, puis d'Humberto. Ainsi en décidait la voix publique, la voix ancienne. L'autre, la voix intime, la voix nouvelle, disait : Je ne pars pas. Ils iront sans moi. Je serai ici. Seule. Libre.

*

Le lendemain matin, Ofélia s'éveilla en songeant qu'il lui restait à présent vingt-sept jours. Ce jour-là, le lendemain et encore le surlendemain furent absolument identiques. Elle les passa au Centre. Elle continua d'aider à confectionner les boîtes en tissu, elle aida à trancher entre ce qu'on emportait et ce qu'on laissait, elle prit les petits dans ses bras quand ils avaient peur, elle raconta des histoires aux plus grands. Le jour, elle était solidaire de ces colons qu'on arrachait à ce qu'ils avaient mis quarante ans à édifier. Elle se sentait comme eux, impuissante et désespérée, mais tenace. La nuit, elle redevenait elle-même : une étrangère, une inconnue, voire, au mieux, un vague écho de sa propre enfance.

Puis il resta cinq jours à peine, mais la Compagnie, une fois de plus, avait menti, et déjà la navette remontait en orbite, emportant les premiers passagers. Trente jours... pour évacuer la planète, non

pour entamer les départs. Chaque colon s'était vu attribuer un numéro par ordre d'évacuation. Mères et enfants en premier, car ces derniers étaient autant de sources d'ennuis. Les célibataires ou veufs venaient en dernier. Ofélia embrassa les enfants qui la considéraient comme leur grand-mère et agita la main jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans la navette.

Une autre navette se posa dans l'heure. Les agents de la Compagnie avaient expliqué le déroulement de l'opération. Le temps que chaque tournée arrive au vaisseau, la précédente serait déjà traitée : les biens étiquetés et rangés, les possesseurs sous cryogénie. Dix rotations quotidiennes pendant cinq jours, et la dernière navette prendrait son essor à temps pour respecter la date butoir légale.

Ofélia n'aurait jamais imaginé que la colonie paraîtrait vide si vite. Dès la fin du premier jour de transferts, les habitants se croyaient revenus à la funeste époque de la première inondation qui avait coûté tant de vies. À la fin du suivant, ils n'avaient que des regards terrifiés les uns pour les autres. Les agents ne les lâchaient pas, soucieux de les occuper pour prévenir la panique. Ofélia avait toujours les repas à préparer, la vaisselle à faire — elle ne devait partir qu'à bord de la toute dernière navette, lui rappela-t-on. Rosara et Barto eurent beau protester contre cette séparation, ils durent embarquer sur la première navette le dernier jour. Les agents expliquèrent à Ofélia qu'on ne pouvait pas se fier à elle : elle était vieille, elle n'avait plus toute sa tête. Ils lui firent tout juste l'aumône d'un regard, et elle baissa les yeux, comme si de rien n'était. Ils s'en moquaient, de toute façon.

Ce jour-là, la sonnerie les réveilla beaucoup plus tôt qu'à l'accoutumée. Il faisait encore nuit; la brume froide et moite lui colla à la peau tout au long du trajet à pied avec Barto et Rosara jusqu'au terrain d'atterrissage. Ils prirent la file. Une navette se posa, ses feux de position traçant des traits lumineux dans l'obscurité. La file s'ébranla, l'heure était venue. Rosara l'étouffa presque dans son étreinte. Et d'une voix mal assurée de petit garçon, Barto dit :

— Maman...

— Je vous aime, dit-elle en les poussant vers la piste. Ne vous mettez pas en retard. Ils seraient en colère.

— Toi, ne sois pas en retard, dit Barto.

Il la dévisagea, comme s'il voulait lire en elle et entendre la petite voix, cette voix nouvelle qui chantait la liberté.

— Tout ira bien, Barto, répondit-elle.

Le temps qu'il s'aperçoive du contraire, ce serait trop tard. Une fois qu'ils seraient partis, elle disposerait de toute la journée jusqu'au décollage de sa navette... celle qu'elle ne prendrait pas. Elle remonta la file d'attente qui se formait déjà pour le départ suivant, quitta le terrain d'atterrissage et regagna la maison. Sa maison, désormais. La voix nouvelle était plus forte, plus insistante. Elle devait se dénicher une cachette, tout de suite ; constatant son absence, les agents de la Compagnie entameraient des recherches de pure routine. S'ils la retrouvaient, ils la forceraient à embarquer.

Derrière la maison, par-delà le jardin, il y avait une bande de prairie, ensuite des broussailles qui avaient déserté leur sol naturel pour se frotter aux bactéries terraformatrices, et enfin un mur de végétaux indigènes : d'abord un sous-bois à hauteur de tête, puis le rempart de la forêt. Si elle parvenait à traverser la prairie sans se faire repérer, elle deviendrait invisible. Les recherches ne s'éterniseraient pas. Quelques jurons, quelques appels... et ils s'en iraient.

L'aurore n'était encore que grisaille quand Ofélia s'en alla en emportant des provisions pour trois jours et un sachet de graines dans une taie d'oreiller. Si

la fantaisie leur prenait de détruire son jardin, elle pourrait toujours replanter.

Elle ne voyait pas plus loin pour l'instant.

La prairie lui semblait élastique sous ses pas ; l'herbe humide frôlait ses mollets, mouillant l'ourlet de sa jupe. Elle songea qu'on risquait de voir une trace sombre sur l'herbe argentée par la rosée si on regardait un peu trop tôt par ici, ce matin-là. On penserait peut-être qu'il s'agissait d'un animal. Un mouton bêla au loin. Pourvu qu'ils les laissent en vie... Elle aimait tricoter et crocheter.

Au sortir de la prairie, les broussailles fouettèrent de leurs feuilles rugueuses sa jupe qui se trouva vite trempée. Au loin, en arrière, des cris retentissaient. On appelait ceux qui devaient embarquer à bord de la prochaine navette. Puis le brouillard s'obscurcit. Ofélia pénétra dans le sous-bois.

Pour s'asseoir, se reposer, elle attendit de s'être avancée dans la forêt ; d'ailleurs, il faisait trop sombre pour marcher, par ici, et elle commençait à trébucher sur les racines et les branches basses. La clarté du jour filtrait au travers de la canopée. Des couleurs et des formes nouvelles se révélaient à mesure que le soleil s'élevait dans le ciel. Une créature piailla et agita les frondaisons. Ofélia tressaillit, mais ne bougea pas de sa place.

Le soleil dissipa bientôt le brouillard. Quand elle y vit assez, elle poursuivit sa route, prudemment, pour épargner d'autres meurtrissures à ses pieds nus. Elle était déjà venue ici après la mort d'Humberto et s'était aperçue qu'elle retrouvait toujours son chemin. Personne ne l'avait crue. Inquiets, tous les colons l'avaient chapitrée jusqu'à ce qu'elle renonce à ses promenades dans la forêt. Mais elle ne craignait pas de s'y perdre.

Elle avait faim, alors elle s'assit, piocha des provisions dans son sac, se restaura, et puis creusa un petit trou qu'elle recouvrit d'humus une fois qu'elle eut terminé. Quand la clarté déclina en fin d'après-midi, elle se bâtit une couche de fortune pour la nuit à l'aide de branchages feuillus.

La navette qu'elle était censée emprunter décollerait juste après le coucher du soleil. Il devait en arriver une autre, pour les agents de la Compagnie.

Elle décida d'attendre deux jours avant de rentrer.

[bookmark: bookmark2]3

S'ils l'appelèrent, elle ne les entendit pas. S'ils vinrent à sa recherche, elle ne les vit pas. Elle resta éveillée bien après la tombée de la nuit, à attendre, mais le seul indice d'une présence humaine fut le grondement du moteur de la dernière navette qui décollait. Plus près, elle perçut des froissements de feuillages — une créature qui rebondissait de branche en branche dans sa chute avant de s'écraser au sol à quelque distance — ainsi que l'écho d'un bruit sec ; deux pierres entrechoquées, peut-être. Son cœur s'emballa, puis reprit un rythme régulier à mesure que la fatigue desséchait ses yeux et engourdissait sa peur. Lorsqu'elle finit par s'endormir, elle ignorait combien de temps la nuit devait encore durer.

Peu avant l'aube, le bruit lointain d'un autre véhicule qui se posait la réveilla en sursaut ; transie de froid, trempée de rosée, elle s'obligea à garder les paupières closes, mais elle ne retrouva pas le sommeil. Quand le jour se leva, elle se demanda si ce n'étaient pas ses yeux lassés des ténèbres qui l'inventaient. Peu à peu, les arbres se dessinèrent, ombres vagues dans la grisaille. Lorsque la navette emmenant les agents de la Compagnie décolla dans un ronflement que le ciel engloutit, la clarté était assez forte

pour qu'Ofélia discerne les plaques rouille et vert clair de la mousse sur les troncs.

Ce devait être la dernière navette, mais elle n'en était pas sûre. Ils avaient déjà menti. S'ils voulaient emporter du matériel de la colonie — mobilier, machines, qui sait ? —, ils en enverraient d'autres. Ignorant quel délai il fallait pour lancer le vaisseau en orbite, elle décida de demeurer cachée un jour de plus.

Elle aurait dû prendre des habits de rechange, mais elle ne s'était pas attendue à l'humidité ni aux crampes. D'avoir dormi à la belle étoile ne lui procurait aucune sensation de liberté : sa peau était collante, son dos raide comme une planche, chacune de ses articulations percée d'un clou chauffé à blanc. Quand lui vint l'idée d'ôter ses vêtements détrempés, elle éclata de rire, mais s'interrompit aussitôt, une main sur la bouche. Barto n'aimait pas qu'elle rie comme ça, sans raison. Elle resta aux aguets. Personne ne lui adressant de reproches, tout son corps se détendit ; sa main s'écarta de sa bouche. Elle était en sûreté, du moins sur ce point. Elle se déshabilla donc, en jetant des regards alentour pour vérifier que personne ne l'observait.

Dans la pénombre, sa peau luisait, pâle fanal. A sa vue, un retardataire éventuel aurait aussitôt remarqué qu'elle était dans le plus simple appareil. Plutôt que de se regarder, Ofélia scruta les vêtements qu'elle retirait. Fallait-il les suspendre ? Quand une goutte d'eau s'écrasa sur son épaule nue, elle sursauta et fit volte-face... puis, incapable de se contenir, s'esclaffa sans bruit jusqu'à en avoir les flancs douloureux.

Elle se sentait mieux. Elle éprouvait une étrange sensation : elle n'avait ni froid ni chaud ; pourtant, elle avait une conscience aiguë de l'air dans lequel elle baignait. Quand une autre goutte d'eau la frappa entre les omoplates et coula le long de sa colonne vertébrale, elle frissonna de plaisir voluptueux. Elle étendit sa chemise et ses dessous sur une liane qui s'abaissait presque jusqu'au sol, et s'assit sur sa jupe, pliée pour former un coussin. Le vêtement était toujours trempé, mais ne mouillait plus que ses fesses, et la chaleur corporelle allait contribuer à le sécher. Elle sortit de son sac une galette de la veille et une saucisse, qu'elle dévora. Elles avaient, aujourd'hui, la saveur inédite d'une nourriture inconnue. L'eau de sa gourde aussi avait un autre goût, indéfinissable.

Après avoir mangé, elle se creusa un nouveau petit trou et l'utilisa. Elle n'y était peut-être pas obligée — si elle était à présent le dernier habitant de la planète, qui ses déchets auraient-ils pu choquer? — mais l'habitude de toute une vie faisait qu'elle devait se charger de ses excréments. Quand elle serait sûre que tout le monde était parti... pour de bon, pour toujours... elle verrait si le recycleur fonctionnait encore. Pour l'instant, elle combla cette fosse d'aisances improvisée avec la, terre rouge et les feuilles aux couleurs insolites qu'elle en avait retirées.

Dans la chaleur du jour, Ofélia se lassa de rester assise, immobile. Sa routine lui manquait : le jardinage, la cuisine, les tâches qu'elle effectuait depuis si longtemps. Il aurait été agréable de cuisiner, mais elle n'avait aucun moyen de faire du feu et, de surcroît, la fumée pourrait la faire repérer. À défaut, elle entreprit de ramasser du petit bois et, sans réfléchir, dressa une minuscule plate-forme de brindilles croisées pour préserver son sac de l'humidité du sol. Et cette grosse branche morte, déjà dépouillée de son écorce, lui offrirait un appui pour le prochain trou qu'elle creuserait. Nettoyé et arrangé à sa convenance, cet espace réduit finit, à ses yeux, par évoquer une chambrette et par lui donner l'illusion de disposer d'un abri.

Quand les rayons du soleil tombèrent droit sur sa tête nue, elle marqua une pause pour déjeuner et

pour inspecter son refuge. Sa gourde était nichée dans un creux entre deux racines, à l'ombre de grandes feuilles plates qu'elle avait ramassées. Une autre de ces feuilles lui servit de plateau pour le repas. Après divers essais infructueux, elle obtint un siège confortable en appuyant contre un tronc des branches qu'elle avait doublées de sa jupe pliée. Sa nudité la gênait ; elle sentait tous les déplacements d'air, même ceux que provoquaient ses propres gestes, et elle finit par remettre ses dessous (elle grimaça, honteuse de cette pudeur déplacée) et son chemisier, mais pas la jupe longue qui matelassait son dossier. Et ce fut un bonheur que de sentir l'humus sous ses orteils et la plante de ses pieds.

Dans l'après-midi, un orage éclata. À la colonie, elle aurait pu le voir arriver, mais sous le couvert il survint sans préambule, sinon l'obscurité et le vent soudains. S'étant déjà trouvée dehors sous la pluie battante, elle n'avait pas peur de se mouiller. Elle sécherait.

Mais elle n'avait jamais affronté d'orage dans la forêt. Au début, elle n'entendit que le vent et se crut abritée de la pluie par la voûte des arbres. Mais le répit fut de courte durée : la canopée laissa filtrer l'eau qu'elle retenait. Ofélia, qui savait l'orage passé (la clarté revenait, le tonnerre s'éloignait), la reçut sur elle, goutte après goutte, filet après filet, si bien qu'à la tombée du soir elle était toute trempée. Alors qu'elle se blottissait dans son siège improvisé, la jupe sous elle n'était pas plus mouillée... ni plus sèche, hélas. Bien que protégé par les feuilles, son sac de provisions était encore humide ; le reste de sa galette avait un goût de moisi. Pas question de dormir à même le sol spongieux, ni de rester éveillée toute la nuit assise là. À la fin, elle s'adossa, la nuque contre le tronc, et céda à un sommeil entrecoupé par les bruits insolites qui retentissaient alentour.

Aux premières lueurs, elle songea qu'il était vrai-ment hors de question de subir une autre nuit de pluie, surtout sans les affaires qu'elle avait négligé d'apporter. Elle aurait voulu se plaindre auprès de quelqu'un, protester que ce n'était pas sa faute. Jamais encore elle ne s'était enfuie d'où que ce soit. Elle ne pouvait pas compter réussir à la perfection dès sa première tentative.

Jusqu'à présent, les bruits de voix ne lui avaient pas manqué. On lui avait dit qu'elle perdait l'ouïe... ou la tête, Barto l'ignorait, au juste. Elle était capable d'entendre ce qu'elle souhaitait, et s'isolait donc souvent dans une bulle de surdité. Pendant les rares nuits où Barto ne ronflait pas et où Rosara ne se levait pas trois ou quatre fois pour se rendre à tâtons jusqu'au cabinet de toilette, il était arrivé à Ofélia, du fond de son lit, de demeurer à l'écoute du néant.

Le calme du premier jour ne l'avait pas gênée non plus, car elle ne l'avait guère considéré comme tel. En elle coexistaient les chamailleries des deux voix, la voix publique aux propos prévisibles, la voix intime aux propos inimaginables ; dehors, la succession des envols de navette. Le deuxième jour, le bruit de ses activités (ramasser les brindilles, traîner les grosses branches, respirer, manger, boire), mêlé qu'il était à ses voix intérieures, l'avait réconfortée sans qu'elle y prît garde.

Il avait fallu qu'elle désire une réponse pour remarquer le silence.

C'était un mur... une présence, et non une absence... une pression sur ses oreilles qui l'obligea à déglutir avec nervosité, comme pour les déboucher. Le silence était un linceul qui lui emmaillotait la tête, qui l'assourdissait, qui l'étouffait...

Lorsque sa panique reflua, elle était debout, figée, la bouche ouverte, haletante... Elle ne se rappelait plus la question qu'elle désirait poser et à laquelle elle voulait tant obtenir la réponse. Autour d'elle, il y avait toute une rumeur : le bruissement des feuilles,

le goutte-à-goutte de l'eau de pluie et l'écho du heurt rythmé d'une pierre contre une autre. Mais ces bruits-là étaient dépourvus de sens et, dans sa peur, les voix sous son crâne, la connue et l'inconnue, s'étaient tues. Enfin, l'une d'elles — laquelle ? Impossible d'en décider — dit : Rentre chez toi. Inflexible.

Ofélia jeta un coup d'œil sur sa « chambre », saisit sa jupe pliée qu'elle secoua et passa machinalement. Puis elle ramassa son sac de provisions. Le jour se levait, l'heure de rentrer avait sonné. Ses pieds, qui connaissaient le chemin, la guidèrent en se jouant des obstacles (racines, troncs d'arbres, cailloux). L'obscurité s'atténuait déjà quand, quittant la forêt proprement dite, elle atteignit le sous-bois à la lisière duquel, ruisselante de rosée, elle vit les silhouettes sombres des bâtiments à travers la brume qui se désagrégeait.

Avant de s'engager sur la bande de prairie, elle s'arrêta. Elle avait toutes les raisons de ne pas rentrer. Ici, c'était plus calme, beaucoup plus calme que dans la forêt. A en juger par l'odeur que portait la brise, il y avait des moutons là-bas sur sa droite. Aucun bruit, ni de voix ni de machine. Peut-être y avait-il, caché dans une maison ou dans le Centre, quelqu'un qui retenait son souffle et l'épiait par l'entremise d'un appareil spécial en attendant qu'elle passe à sa portée ?

Elle sentit sur le côté droit de son visage et ae son cou le soleil venu dissiper les dernières volutes de brouillard. Chaleur et fraîcheur prirent tour à tour l'avantage, mais ce fut le soleil qui finit par l'emporter et par répandre sa clarté sur le village. Là-bas, droit devant, il y avait sa maison ; si les empreintes qu'elle avait laissées dans la rosée deux jours plus tôt avaient subsisté, elle aurait pu s'en chausser comme de pantoufles, tant elle était revenue sur ses pas avec exactitude. Mais la prairie argentée paraissait lisse comme la glace.

Elle s'engagea dans l'herbe humide. Elle voulait rentrer, enlever ses habits détrempés.

Elle les enleva donc, prit une douche chaude et réfléchit. Qu'est-ce qu elle avait envie de mettre ? A l'intérieur... rien. Mais elle souhaitait jardiner, et pas toute nue. Elle passa un chemisier. Ce qu'elle aurait aimé, en plus, c'était un short comme ceux qu'elle portait petite ou ceux qu'elle avait faits pour Barto. Dans leur chambre — ma chambre, désormais, rectifia-t-elle — elle trouva un pantalon qu'il avait laissé là. Elle dénicha ses ciseaux et coupa les jambes sans se donner la peine de les ourler. Trop large, il lui tombait sur les hanches. Tant pis, ça valait mieux que les dessous ou la jupe.

Pendant son absence, les mangefeuilles s'en étaient donné à cœur joie, mais toutes les fleurs de tomate avaient éclos. Ofélia alla de-ci, de-là, capturant les chenilles qu'elle nourrirait plus tard, écrasant les trois piquebaves qu'elle repéra sur les courges et les pucerons qui infestaient les haricots. Elle ne s'était pas souciée de l'heure : son estomac dut protester avec bruit pour qu'elle constate qu'elle était affamée.

Fouillant dans le frigo, elle se prépara un casse-croûte. Rien n'était gâté, bien que la lampe fût éteinte. Elle essaya l'interrupteur de la cuisine. Rien non plus. Elle avait pourtant pris une douche chaude... En y réfléchissant, elle se rappela que l'isolation était la même pour le chauffe-eau et pour le frigo. Si l'un gardait sa fraîcheur, l'autre conserverait sa chaleur. Ensuite, elle alla voir ce qu'il advenait du reste de la colonie.

C'était étrange, voire indécent, de venir en visite alors que les habitants n'étaient plus là pour dire : Entrez, sera Ofélia, ou : Faites comme chez vous, sera Ofélia. Personne n'avait fermé à clé pour la bonne raison que les portes n'étaient pas munies de serrures, juste un loquet pour empêcher les petits d'entrer

ou de sortir, et elle explora deux ou trois maisons avec timidité. Puis sa curiosité devint un jeu et elle compara ce plaisir avec ce qu'elle avait ressenti lorsqu'elle avait pour la première fois retiré ses habits en envisageant de ne plus les remettre. Elle regarda sous le lit des Senyagin, ouvrit les placards de Linda pour voir si ses talents de ménagère valaient ses capacités intellectuelles. (La réponse était oui. En se réveillant de cryo sur un autre monde, elle regretterait les affaires qu'Ofélia découvrit, oubliées sous du linge sale.) Dans la vive lumière du matin, elle courut d'une maison à l'autre, ouvrit à la volée les portes closes, laissant entrer la clarté avec elle. Les jardins n'avaient pas changé en deux jours. Fleurs écarlates du journelierre... tomates, haricots, gourdes, blettes, petits pois... tous les légumes imaginables, plus qu'elle n'en pourrait manger, plus de graines qu'elle n'en pourrait planter. Mentalement, elle prit des notes : ie pois bleu que les Senyagin avaient apporté, par exemple, qui ne faisait pas partie du stock de semences commun et qu'ils échangeaient au prix fort... elle en aurait enfin dans son jardin ; les melons et les gourdes géantes qu'elle se contentait de troquer, car elle n'en faisait pas pousser ; la citronnelle. Et, même si elle avait toujours eu de la coriandre et des piments, elle n'avait jamais cultivé d'estragon, de basilic, de persil ni d'aneth. Il lui faudrait surveiller de près le jardin d'herbes aromatiques ; il n'y en avait qu'un dans toute la colonie.

Au Centre, les tables des salles de couture étaient jonchées de chutes de tissu, les machines éteintes. Rien ne marchait quand elle appuyait sur les boutons. Dans le poste de commande de la centrale énergétique, une pièce éclairée par un vasistas et dont la porte n'était heureusement pas fermée à clé, les interrupteurs principaux étaient sur ARRÊT ; elle les bascula. La lumière s'alluma, le tableau de commande se constella de couleurs. Les indicateurs

étaient au vert. Elle connaissait le fonctionnement : chaque adulte avait dû apprendre à faire marcher la centrale, tâche trop cruciale pour n'être confiée qu'à de rares spécialistes.

À présent, les machines du Centre allaient fonctionner, ainsi que le frigo et la lumière à la maison. Tant quelle y était, elle inspecta le recycleur. Il faudrait peut-être en regarnir les réservoirs à un moment ou à un autre ; une personne seule ne produirait peut-être pas assez de déchets pour alimenter la centrale, mais pour l'instant les niveaux étaient suffisants.

Puis elle rejoignit prudemment le terrain d'atterrissage. Si la Compagnie lui avait tendu un piège, ses agents seraient sans doute là à l'attendre. Elle rasa les murs jusqu'au bout de la rue. De là, elle aperçut le site en contrebas, désert. La piste avait souffert du trafic intense des derniers jours. Les véhicules terrestres étaient immobiles ; il n'y avait pas âme qui vive. La brise qui balayait le terrain n'apportait que de vagues relents d'huile et de carburant — rien de récent. Une puanteur plus soutenue l'attira et cette piste invisible la conduisit à une fosse à feu autour de laquelle les agents de la Compagnie avaient festoyé, prélevant une partie du troupeau de la colonie. On avait laissé pourrir huit ou neuf carcasses de moutons dépecés sans aucun soin et empilé les peaux ensanglantées à l'écart. Ofélia fronça les sourcils devant ce gaspillage éhonté de cuir et de laine.

Néanmoins, elle allait en profiter pour recharger le recycleur. Tarder lui compliquerait la tâche. La puanteur lui avait coupé l'appétit bien qu'il fût midi. D'abord elle retourna au Centre et se munit des gants de protection qu'on lui avait appris à toujours utiliser pour manipuler les déchets d'origine animale. Lentement, laborieusement, elle fit un unique tas des carcasses et des restes. Puis elle examina les véhicules utilitaires et les vieux camions de transport de

bois abandonnés sur le terrain d'atterrissage. L'un d'eux était-il encore en état de marche ? Même si elle n'avait pas conduit d'engin depuis des années, elle n'avait pas pour autant oublié leur maniement.

Si les agents de la Compagnie étaient toujours en orbite, ils risquaient de remarquer qu'elle démarrait un moteur ; ils avaient peut-être déjà noté la remise en route de la centrale énergétique. Reviendraient-ils ? Dans ce cas, elle retournerait se cacher dans la forêt, mais en prenant cape imperméable et vêtements de rechange, cette fois-ci.

Mais pourquoi se seraient-ils donné cette peine ?

Deux précautions valant mieux qu'une, elle regagna le village, et, dans la troisième maison, trouva la brouette des Arramandy dans la remise. Transporter les carcasses de cette façon lui prit le restant de l'après-midi. La brouette en contenait deux et elle se servit de seaux pour les entrailles et les organes gluants et gonflés par la putréfaction. Malgré toutes ses précautions, elle souilla ses habits. Quand elle eut fini, elle nettoya les gants, les mit à tremper dans le désinfectant et ôta ses vêtements en prenant soin de ne pas toucher les parties humides. Eux aussi, il lui faudrait les désinfecter.

À moins que... Sourire aux lèvres, elle ramassa les habits du bout d'un bâton, les fourra dans le recycleur, puis se doucha dans la salle de bains commune et se sécha à l'aide d'une des grandes serviettes grises laissées à la disposition de tous. Elle envisageait de rentrer chez elle drapée dedans, ou de se glisser chez quelqu'un pour se procurer des vêtements...

Ou de s'en retourner nue par la rue où elle vivait et où il n'y avait plus personne pour la dénoncer. Pieds nus, elle alla jusqu'à la porte et jeta un coup d'œil au-dehors. C'était le crépuscule : au loin, la forêt masquait déjà le soleil. Personne dans la rue, ni dans les maisons. En auras-tu l'audace? se demanda-t-elle, l'estomac noué d'excitation. Elle l'aurait, un jour, elle le savait depuis que la voix nouvelle s'était exprimée en elle. Alors, pourquoi pas maintenant que l'idée lui procurait un frisson ?

Elle laissa choir la serviette et avança d'un pas... Une minute ! Elle se retourna, ramassa la serviette et retourna la suspendre. Si elle devait parcourir la rue toute nue, autant commencer depuis la salle de douche, se dit-elle. À l'intérieur du Centre plongé dans la pénombre du soir, elle se sentait protégée, audacieuse. Une fois à la porte, elle s'arrêta encore. Non ? Oui ? Inutile de se presser. Elle pouvait rester jusqu'à la nuit si elle le désirait ; jusqu'à ce qu'on ne puisse plus la voir, dans le cas où il y aurait eu quelqu'un pour l'observer.

Mais elle saurait. Et elle tenait à savoir.

Le premier pas l'éloigna du seuil, le deuxième, de l'ombre de l'avant-toit, les suivants, du bâtiment, puis elle s'engagea dans la rue, la remonta... Aucun regard ne la suivit de derrière les fenêtres obscures, nulle voix ne s'éleva pour lui faire honte. L'air frais du soir parcourait de caresses son dos, ses flancs, ses seins, son ventre, ses bras, ses jambes, son entrejambe. Une fois son calme revenu, elle trouva la sensation très agréable.

Elle aperçut alors les lumières du Centre qui se détachaient sur le bleu du crépuscule. La peur la glaça ; sa respiration se bloqua. Mais quelle idiote ! Si jamais il y avait des gens là-haut en orbite et qu'ils guettaient la planète, ils ne manqueraient pas de les remarquer. Ils sauraient. Et peut-être qu'ils redescendraient.

Sans plus se soucier de sa nudité, elle courut au Centre éteindre ces maudites lumières. Puis chez elle, où elle entra et tendit le bras, avant de se rappeler. Elle resta le doigt sur la manette de l'interrupteur, les muscles crispés par l'effort de suspendre un geste habituel, puis retira sa main. Son cœur battait

la chamade ; elle en ressentait les pulsations dans tout son corps. Lorsque celles-ci s'apaisèrent, Ofélia s'adressa un reproche mérité : Tu ne peux pas te permettre d'oublier de tels détails... il n'y a plus personne pour te les remettre en mémoire.

Elle prit un repas froid, toujours dans l'obscurité. Au moins, elle était à l'intérieur, et elle ne se mouillerait pas s'il pleuvait. Une fois les volets fermés, elle rejoignit son lit à tâtons. Sa chambre lui parut minuscule, étouffante. Elle emménagerait dans celle de Barto et Rosara le lendemain : elle l'avait partagée avec son mari jusqu'à son décès. Mais, ce soir-là, pas question d'errer en trébuchant ici et là sur les meubles. Toujours à tâtons, elle ramena sur elle draps et couvertures.

Soudain presque endormie, elle réalisa que, pour la première fois de sa vie, elle était seule... seule dans le noir... seule sur la planète. Elle s'étonna d'abord de le supporter aussi bien. Elle n'avait pas peur du tout ; au contraire, jamais elle ne s'était autant sentie en sécurité. Nichée dans les creux familiers de son matelas, elle trouva le sommeil.

*

Au matin, lorsqu'elle se réveilla dans son propre lit, dans sa propre maison à l'odeur familière, elle avait complètement oublié ce qui s'était passé. Elle se leva, alla machinalement enclencher l'interrupteur de sa chambre, et c'est à ce moment-là seulement qu'elle constata qu'elle était nue et se rappela soudain pourquoi. Les derniers jours semblaient irréels, comme s'ils appartenaient au domaine du rêve. Elle attrapa son peignoir pendu à une patère et l'enfila avant d'ouvrir la porte, s'attendant presque à entendre des ronflements provenant de la chambre de Barto et Rosara.

Le silence l'accueillit — le silence total d'une maison vide. Elle y fit quand même un tour. Leur cham-bre avait déjà un air d'abandon. Barto n'ayant pas voulu gaspiller de poids en literie, il y avait toujours le couvre-lit crème à large bande rouge sur le lit et les taies rouges sur les oreillers. Le placard semblait une bouche bée qui tirait, en guise de langue, une chaussette fripée. Ofélia sourit en imaginant les plaintes de son fils lorsqu'il se retrouverait affublé d'une chaussette veuve en déballant ses affaires. Elle la prit, poussa la porte du placard et tira le loquet, sous peine de la voir se rouvrir toute seule. La pièce lui paraissait toujours étrange, sans qu'elle sache en quoi. Il y avait des gouttes de rosée sur l'appui de la fenêtre. Une glissenelle accrochée à son fil descendit peu à peu du plafond en oscillant dans la brise.

Dans la cuisine, le frigo bourdonnait en sourdine. Elle l'ignora et sortit dans le jardin. Là, tout était pareil que d'habitude, la croissance des plantes répondait à la lumière et à la chaleur. Suivant les rangées, Ofélia travailla en silence. Un mouton bêla, d'autres répondirent, une vache meugla à l'autre bout du village. Ces bruits, qui ne l'avaient jamais gênée, ne troublaient pas davantage sa sérénité aujourd'hui. Elle devrait localiser ces bêtes et s'assurer qu'elles n'avaient besoin de rien. Pour l'heure, cependant, elle profitait du soleil sur sa nuque et du parfum des pois, des tomates et du journelierre. Trempée de sueur, elle finit par ouvrir son peignoir, puis par l'ôter et par le suspendre à un clou dans la cabane à outils. Le soleil lui fit l'effet d'une grande main chaude qui, à force de caresses, aurait guéri ses vieilles douleurs. Lorsqu'elle rentra, elle se sentait fiévreuse. Un début d'insolation, se dit-elle en ouvrant le frigo. Il fallait se montrer prudente au début.

Après le petit déjeuner, elle jeta la nourriture avariée dans la fosse à compost, pour ranger le frigo. Les autres, une fois débranchés, lui serviraient d'appareils de rechange. Ce serait pratique d'en mettre

un au Centre, et un autre à la sortie du village, pour quand elle s'occuperait du bétail.

Son inspection lui révéla que la plupart contenaient encore des aliments. Tout ce qui était avarié partit grossir le compost. Ce qui restait de comestible (saucisses sèches, viande fumée, fromage, légumes marinés dans le vinaigre), elle le rapporta et l'entreposa chez elle. Par la même occasion, elle choisit quels jardins entretenir, laisser à l'abandon ou replanter en fourrage pour les animaux. Elle passa la journée à ce travail, consciente que des vivres étaient en train de se gâter et qu'elle ne les découvrirait peut-être pas à temps. Il lui fallut attendre la fin de l'après-midi pour comprendre que, même si elle s'arrêtait là, elle disposerait cependant de réserves abondantes. Ce serait certes déplaisant, par la suite, de nettoyer des frigos malodorants mais elle n'avait pas besoin de se tuer à la tâche non plus.

Aussitôt, elle s'interrompit, laissant le frigo des Falarès ouvert, à moitié nettoyé (elle l'avait déjà débranché), et se rendit dans ce qu'elle considérait encore comme « leur » salle de bains. Elle voyait toujours un défi dans le simple fait d'utiliser la douche de quelqu'un sans sa permission, quand bien même la personne concernée ne le saurait jamais. Dans un même esprit d'audace, elle veilla à marquer leur carrelage d'empreintes mouillées et à regagner la rue d'un pas lent.

À l'est, une masse de nuages d'un gris sombre à la base et d'un blanc neigeux au sommet annonçait un orage. Il pleuvrait dans la soirée ; ces orages se dirigeaient de l'intérieur des terres vers la côte tous les jours ou presque au début de l'été. À l'ouest, des plateaux cédaient la place à des montagnes, mais la lisière de la forêt masquait le paysage. Elle en connaissait l'aspect grâce à la carte affichée au Centre, calquée sur la photomosaïque réalisée par les satellites d'exploration pour l'implantation de la colonie.

Alors qu'elle rentrait dans sa propre maison, les premières rafales lui fouettèrent les jambes. Un bref regard dehors — les nuages obscurcissaient plus de la moitié du ciel. Cela devrait suffire à dissimuler l'éclairage, si jamais le vaisseau était encore en orbite là-haut. De toute manière, il était hors de question qu'elle passe une nouvelle soirée dans l'obscurité et elle voulait se préparer un bon dîner. La bravade qui l'avait poussée sous la douche des Falarès la poussa également à allumer les lumières.

Le tonnerre gronda ; l'orage se rapprochait. Ofélia ferma les volets de la chambre qu'elle comptait désormais occuper, mais laissa ouverts ceux de la cuisine. Elle prépara le repas en gardant un œil sur l'extérieur, dans l'attente de la pluie et du vent. À leur arrivée, les saucisses étaient en train de frire dans la poêle avec des oignons, des poivrons et des pommes de terre coupées en rondelles. Elle versa le tout sur une galette qu'elle venait de faire cuire et, emportant son roulé, alla s'asseoir près de la porte pour écouter la pluie dans le jardin.

Bientôt, le soir s'emplit de la présence sonore de l'eau : la pluie murmurait dans sa chute, tambourinait sur le toit, crépitait de la corniche sur les dalles du seuil, gargouillait dans les rigoles en s'écoulant vers le fossé, toute une mélodie beaucoup plus belle ici que dans la forêt. Ofélia termina son dîner et s'adossa au montant de la porte. Le rebond de l'averse sur le sol dur vaporisait de fines gouttelettes sur son visage et ses bras. Elle se lécha les lèvres : c'était plus rafraîchissant qu'une douche.

La pluie continua jusqu'à la nuit. Ofélia finit par se lever ; ses jambes et son dos courbaturés lui arrachèrent une plainte. Elle transporta dans l'autre chambre l'oreiller qui lui avait servi de siège. La glis-senelle avait passé la journée à tisser sa toile dans un coin ; elle l'écrasa avec une de ses chaussures (la seule utilité qu'on peut leur reconnaître, se dit-elle,

très enjouée) et déchira l'assemblage de fils. Ces insectes n'étaient pas venimeux, mais leurs pattes crochues piquaient et elle n'avait guère envie de se faire réveiller ainsi dans le noir.

Lorsqu'elle se coucha, le lit lui sembla étrange. Elle y avait dormi avec Humberto jusqu'à la mort de celui-ci, mais l'avait laissé à Barto et Stéphane, Barto avait décrété que c'était sa chambre et invité Élise, sa première femme, à y vivre avec lui. Ofélia n'avait rien dit ; elle aimait beaucoup Élise, morte lors de la seconde grande inondation. Puis Barto s'était remarié avec Rosara... de sorte qu'il y avait bien plus de vingt ans qu'Ofélia n'avait pas dormi dans ce grand lit. Son corps s'était accoutumé au petit. Elle se tourna longtemps dans tous les sens, avant de retrouver ses marques au sein de cet espace plus vaste.

La lumière qui filtrait par les interstices des volets la réveilla. Elle s'étira langoureusement. Sa peau lui démangeait un peu ; en y regardant de plus près, elle remarqua une légère rougeur. Il lui faudrait remettre un chemisier, aujourd'hui. Mais quand elle les passa en revue, aucun ne lui plut. Et dans les maisons où elle était entrée ? Chez Linda, il y avait un châle à franges. Non loin d'ici, quelqu'un (le nom lui restait sur le bout de la langue) avait laissé un chemisier diaphane, bleu. Elle pouvait aussi s'en faire un avec le reste de tissu, au Centre.

Mais pour le moment, il fallait reprendre la récupération systématique : continuer de nettoyer les frigos et découvrir si on avait laissé d'autres affaires utiles. Elle sortit dans la fraîcheur brumeuse du matin. L'humidité atténua la sensation de brûlure de son coup de soleil. À présent, elle n'avait plus à se soucier qu'on puisse la voir et la critiquer. Même lorsqu'elle dénicha le fameux chemisier bleu dont elle se souvenait, à petites fleurs roses brodées, elle hésita à le mettre. Elle n'en avait pas besoin sous un toit. Elle s'en servit donc comme cape : elle le jetait sur ses épaules chaque fois qu'elle passait d'une maison à l'autre, et l'ôtait ensuite quand elle était à l'intérieur.

Dans le courant de l'après-midi, elle se rappela qu'elle devait chercher le bétail à l'autre bout du village, près du fleuve. Par la même occasion, elle en profiterait pour vérifier la station de pompage. Elle ramassa un chapeau mis au rebut et, une fois de plus, jeta le chemisier sur ses épaules.

On avait laissé le bétail pâturer entre la colonie et le fleuve, là où les herbes terraformatrices poussaient à foison dans le sol humide. Elle ne s'en était pas occupée depuis des années ; elle ne savait donc pas qu'on y avait construit un parc à veaux. Nul n'avait songé à les libérer, mais deux vaches avaient sauté la barrière pour s'y introduire et une troisième broutait à l'extérieur. Dans l'enclos, elle trouva deux veaux en bonne santé ; sous ses yeux, un autre, maigre et famélique, essaya de téter une des vaches qui le repoussa d'un coup de tête. Ofélia observa celle qui était restée dehors. Sans s'y connaître beaucoup en élevage, elle estima que ses pis étaient moins pleins que ceux des vaches du parc. Plus loin, près du fleuve, elle aperçut les dos bruns des autres bêtes en train de brouter. Celles-là ne manqueraient peut-être de rien. Elle ne voulait pas se faire trop de mouron. Elle ouvrit le portillon et se plaça derrière. Les deux vaches affamées qui se ruèrent au-dehors entraînèrent leurs veaux vers l'herbe tendre. La troisième rejoignit le sien dans le parc et le lécha des pieds à la tête. Il referma sa bouche sur une mamelle pour téter, mais Ofélia ne vit pas d'écume blanche sur son museau.

Elle en conçut des remords. C'est ta faute, Ofélia. Si tu avais pris la peine de jeter un coup d'œil hier, on n'en serait pas là. Tout ça par égoïsme. Par entêtement. Par vanité. Elle inspecta l'abreuvoir du parc, même si elle n'avait pas l'intention d'enclore d'autres bêtes, et nota alors que sa voix intérieure évoquait celle... d'Humberto ? de Barto ? Non, elle était plus âgée, et féminine dans sa colère. Mais Ofélia était trop lasse pour s'en soucier. Elle constata juste le retour de cette voix restée silencieuse depuis plusieurs jours.

Ce soir-là, dans la fraîcheur du crépuscule, elle s'assit à la porte de la cuisine pour humer les bonnes senteurs de son jardin. La voix ancienne restait aussi muette qu'un chat endormi. La voix nouvelle murmurait, heureuse, mêlée à la sonorité de l'eau dans la rigole, comme si elle se parlait à elle-même : libre, libre, libre... calme... magnifique, libre, libre...

*

Un rêve. Une robe jaune d'or, froncée aux épaules et des socquettes assorties. Deux nœuds jaunes dans les cheveux. Un cartable à carreaux... son premier jour de classe. Sa mère a veillé tard pour finir la robe et les nœuds. Elle est tellement impatiente. L'an dernier, c'est Paulo qui a commencé l'école. Aujourd'hui, c'est son tour.

La salle sent les enfants et la vapeur ; elle est au sous-sol de l'école bondée. A midi, les fronces de sa robe jaune sont tout aplaties. Elle s'en fiche. Ils ont des ordinateurs, ici, des vrais, et on a le droit d'y toucher. Paulo le lui avait dit, mais elle ne l'avait pas cru. Elle est devant l'ordinateur, doigts déployés sur le tactiplan, à rire des couleurs sur l'écran. Le maître veut qu'on touche les carrés un par un, dans l'ordre, mais Ofélia a découvert qu'on peut mélanger les couleurs, comme sur une palette.

Bien sûr, c'est mal. Le maître a dit ce qu'il fallait faire, elle a fait autre chose, c'est mal. Elle le comprend, à présent. Dans son rêve, des tourbillons de couleurs s'échappent de l'écran et envahissent la pièce, rendant le souvenir plus vif que la réalité. Sur les autres écrans, les couleurs se suivent, un carré après l'autre, pures et prévisibles, rouge, vert, jaune, bleu. Sur le sien... un gâchis, dit le maître, mais elle entend les autres enfants soupirer, et elle sait. La beauté, la magie, tout ce qu'ils ne sont pas censés avoir... les voilà.

Elle se réveilla, les joues humides, et cilla pour chasser les larmes de ses yeux. Une tache rouge passait et repassait devant la fenêtre. Des trompettes de journelierre oscillaient dans la brise. Sur ce côté de la maison, la plante avait dû grandir de trente centimètres dans la nuit. Barto tenait à ce qu'on la coupe sans cesse. Étendue sur ce lit, son lit, Ofélia sentit le bonheur envahir ses vieux os à la vue de ces fleurs qui dansaient sous le soleil.
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Mémo : De Gaai Olaani, agent de la Sims Bancorp à bord du vaisseau subluminique Diang Zhi, au chef de division des Opérations coloniales.

« Suite aux instructions, la colonie 3245.12 a été évacuée dans les règles. Voir les appendices subséquents, A pour la liste du personnel, B pour l'équipement abandonné par économie, C pour l'inhibition biologique indigène de la biochimie terraformatrice, qui explique peut-être l'échec de la colonie, y compris son taux de reproduction inadéquat. Une étude complémentaire de l'impact des milieux biologiques locaux sur le processus de terraformation devra précéder toute tentative de recolonisation. Quiconque reprendra la franchise pourrait avoir un motif de plainte à notre encontre en son absence. »

Mémo : De Moussi Shar, vice-président en charge de la Xénexploration, à Guillermo Ansad, directeur de projet.

« Je me fous de savoir si ton agent est fiable. Ça,

c'est ce qu'ils ont concocté pour nous emmerder. On sait que Sims n'a pas fourni le soutien adéquat en matériel ni en personnel et a implanté de plus ses employés dans une plaine inondable sur le trajet des orages tropicaux. Que les vaches et les moutons soient encore en vie prouve que la terra formation n'a pas échoué. On s'en tient au plan initial. »

*

Ofélia ne savait plus quelle était la date. Les quatre ou cinq premiers jours avaient été très chargés. Puis, une fois les frigos vidés et débranchés, les bâtiments inspectés en quête d'un danger d'incendie et la routine installée, elle avait passé quelque temps à goûter sa liberté retrouvée.

Elle faisait ce qu'elle voulait. Plus d'interruptions, de voix rageuses, d'exigences : arrête ci, fais ça. Jour après jour, les minuscules billes vertes des tomates se transformaient en gros globes verts. Des fleurs racornies des haricots sortaient des cosses qui grossissaient. Des fruits précoces se formaient sous les fleurs dorées des courges et gonflaient comme des ballons. Chaque matin elle était au jardin, ramassant les mangefeuilles, écrasant les piquebaves ; elle n'avait presque plus besoin de penser.

L'après-midi, elle inspectait les machines : le recy-cleur, la centrale, les pompes, les filtres. On ne lui confiait plus ces tâches depuis des années, mais elle se souvenait très bien des procédures. Pour l'instant, tous les indicateurs étaient au vert. Le niveau d'énergie était stable, l'eau pure et cristalline. Après l'inspection quotidienne, elle continuait de collecter ce qui lui convenait dans les divers bâtiments avant de le stocker — au Centre, la plupart du temps. C'est là qu'elle se sentait le mieux ; il lui arrivait de s'y assoupir. Elle se réveillait d'attaque pour s'occuper des bêtes en fin d'après-midi, à l'heure où le soleil plongeait derrière la forêt.

Cette dernière activité l'agaçait un peu ; elle ne tenait pas à ce que les animaux dépendent d'elle comme des enfants. Mais elle aurait sans doute besoin d'eux : il lui faudrait plus de viande qu'il n'y en avait d'entreposée dans les congélateurs du Centre, et aussi de la laine à tisser. La perspective de la laver et de la carder ne l'enchantait guère, mais les moutons avaient déjà été tondus et le problème ne se poserait qu'au printemps.

Tous les jours, elle s'assurait de l'endroit où se trouvaient les animaux. Ils ne quittaient jamais leurs prés : les plantes indigènes n'étaient pas comestibles pour eux. Les moutons survivants étaient restés ombrageux pendant plusieurs jours ; sans doute les agents de la Compagnie avaient-ils fait preuve de maladresse en pourchassant leurs congénères. Mais, peu à peu, ils cessèrent de la craindre : leurs bergers avaient disparu, et elle leur devint familière. Quand elle parcourait les prés, les vaches, plus distantes de toute façon, l'observaient, l'œil méfiant, les oreilles dressées, mais ne s'enfuyaient pas.

Sitôt qu'elle y repensait, l'attitude des employés de la Compagnie la mettait en fureur. Si on voulait de la viande, il suffisait de puiser dans les congélateurs communautaires ; ils auraient pu s'abstenir d'effrayer les moutons et de lui laisser leurs saletés à nettoyer. Même s'ils ignoraient qu'elle serait là, ils n'auraient pas dû créer une telle pagaille.

Le soir, avant d'être assez lasse pour songer à dormir, elle se confectionnait des vêtements confortables avec des morceaux de tissu récupérés ici et là. À l'abri des regards, ses doigts, comme d'eux-mêmes, choisissaient des couleurs plus vives que tout ce qu'elle portait depuis des années : le rouge du journelierre, le jaune du souvenir de sa robe d'enfant et les deux tons de vert qu'elle associait aux tomates — celui, vif, des jeunes feuilles, et celui, très pâle, des fruits en train de grossir. Le pantalon de Barto

qu'elle avait raccourci partit au recycleur ; elle avait ses propres shorts. Frangés.

Les premières tomates à rougir lui causèrent un choc. Le temps passait. Dans quelle mesure, au fait ? Elle essaya de le calculer, mais aucun événement n'avait plus marqué sa mémoire à la suite des premiers jours. Après sa panique initiale, elle se rappela que les machines le lui diraient grâce à leur fonction calendaire ineffaçable. Et elle pouvait entrer des annotations dans le registre si elle le souhaitait.

Au fond, elle s'en moquait. S'il lui fallait la date des semis, bien que certaines plantes poussent toute l'année sous ce climat, les machines la lui diraient. Personne ne consulterait le registre, qu'elle le remplisse ou non, et elle était certaine de n'avoir aucune envie de lire ses propres réflexions.

*

Enfin, elle ouvrit le fichier. Trente-deux jours. Cela lui parut énorme. Méfiante, elle tapota l'écran. Le chiffre ne varia pas. Elle remonta jusqu'à la dernière entrée, comptant sur ses doigts par souci de certitude. Oui, il s'était bien écoulé trente-deux jours depuis ce bref commentaire : « Journal copié sur cube pour transport ; colonie abandonnée ; personnel survivant évacué. » Elle remonta encore de trente jours, jusqu'aux entrées précédant l'arrivée des agents de la Compagnie. Elle n'avait jamais perdu de temps à consulter le registre, sans parler d'y écrire, mais une fois qu'elle commença à lire, la fascination l'envahit. On se donnait la peine d'inspecter les machines quatre fois par jour et d'inscrire tous les relevés ; on notait le niveau d'eau du fleuve, la température, les précipitations, la vitesse du vent. De brèves allusions aux animaux — « Un autre veau mort-né aujourd'hui » — et aux végétaux — « Pas de moisissure bleue sur les jeunes plants de maïs cette saison » — apparaissaient de temps à autre.

En quête de repères, elle continua de parcourir le registre. Naissances, décès, transferts familiaux, maladies graves, blessures, tout était là... dénué de tout contexte. À lire : « C. Hérodis transférée de K. Botha à R. Stéphanos », on aurait cru que la personne en question avait pris ses affaires et traversé la rue. Ofélia, en revanche, se rappelait les années de dispute qui avaient abouti au départ de Cara de chez Botha. Les enfants mort-nés, Kostan qui l'accusait d'être une sorcière, elle qui accusait Kostan de réserver sa semence à « cette sale pute de Linda », la vengeance de Linda à son endroit qui avait coûté à la colonie ses derniers poulets... Reynaldo avait été le seul homme à oser accueillir Cara, que Kostan avait chassée... et quand elle était morte, six mois plus tard, personne ne s'était risqué à regarder de trop près comment quelqu'un qui tombe en avant peut se fracasser la nuque sur une pierre.

C'était ridicule de n'avoir comme mémoire écrite que des chiffres et des dates. Ofélia hésita. C'était là le registre officiel ; pour y entrer quoi que ce soit, il fallait avoir été assigné à cette tâche et avoir reçu la formation adéquate. Personne ne verrait ses ajouts, mais ils seraient justes. Elle, elle saurait qu'ils l'étaient.

Elle scruta les commandes. La machine refuserait-elle ses changements ? Elle trouva la combinaison et l'écran, soudain, n'afficha plus qu'une fenêtre journalière de notation ; une flèche indiquait un espace où insérer du texte.

Il lui fallut presque tout le reste de la journée pour formuler l'histoire de Cara et Kostan. Elle savait raconter. Mais coucher les mots de ses propres mains, les voir apparaître sur l'écran, c'était bien plus difficile, bien plus ardu. Elle ne cessait de revenir en arrière pour rajouter des explications. À l'inverse de son père, la mère de Kostan n'avait jamais aimé Cara. Son frère à lui avait eu une liaison avec

Linda. Tout était lié, tout devait figurer dans l'histoire. Ce qu'Ofélia, en temps normal, aurait exprimé d'un clin d'œil, d'un hochement de tête ou d'une intonation lui semblait gauche et peu crédible une fois transcrit en mots comme dans les livres.

Le soir tombait déjà quand elle eut terminé. Elle avait passé trente-deux jours seule sur la planète sans s'en rendre compte et aujourd'hui elle avait négligé la maintenance. Son dos et ses hanches l'élançaient tellement qu'elle mit un long moment à se lever. Comment ceux qui travaillaient une journée entière devant un bureau se débrouillaient-ils ? Voilà une erreur qu'elle ne commettrait plus. Elle rentra. La nuit lui parut beaucoup plus sombre qu'à l'accoutumée, même si on voyait clairement les étoiles. Pas d'orage, ce soir-là ; l'air était calme, et moite sur sa peau.

Elle trébucha, posa le pied sur un sillage de pique-bave et gémit. Elle détestait ces incidents, ces pertes d'équilibre, et puis ça allait gratter. Chez elle, Ofélia se frictionna la plante du pied sous la douche en prenant appui contre le mur — précaution dont elle se dispensait jusqu'alors, s'avisa-t-elle. Pendant tout le dîner, elle eut conscience d'éviter — de fuir, même — une pensée précise. Ensuite elle racla son assiette, se chargea de la vaisselle, ferma les volets. Il faisait chaud, mais elle tenait à se sentir... confinée.

Au lit, dans le noir, elle se détendit, laissa vagabonder ses pensées. Trente-deux jours. Il y avait, dissimulée en elle, une grande peur, comme une montagne... Grandissait-elle encore ? Non, apparemment. Le plus curieux, c'est qu'elle avait déjà gravi cette montagne sans en voir la forme ni la taille. Quand elle avait découvert l'amour physique avec Caitano, quand elle avait épousé Humberto, quand le premier bébé s'était extrait de son ventre... chaque fois, une peur immense l'avait envahie sans qu'elle la remarque ni la reconnaisse sur le moment. C'était de nouveau le cas.

J'avais peur. Elle se rappela son cri, réprimé avec l'impression d'ingurgiter un fœtus mort. À présent, elle aurait pu explorer de mémoire le paysage de sa peur, mais n'en gardait aucun souvenir. A l'arrière-plan de son image mentale, la montagne se dressait, vague, menaçante, interdite.

C'était mieux ainsi. Ne remâche pas le passé, disait à l'envi sa mère, c'est du temps perdu, c'est du papier, il vole au vent. Elle parlait du mauvais car elle estimait important, et utile, de se remémorer le bon dans ses moindres détails.

Ofélia s'étendit de tout son long sur le lit dans le noir et procéda à l'examen de ses sensations. Sa hanche gauche la faisait plus souffrir que la droite, elle avait les épaules raidies (qu'il aurait été bon d'avoir quelqu'un pour les lui masser !). mais la peur avait disparu. Les machines fonctionnaient. Les bêtes n'étaient pas toutes mortes ; sinon, elle aurait eu do quoi manger pour des années, de toute façon. Elle ne se sentait pas seule, au sens où on l'entend généralement. Elle ne s'était pas encore lassée de la liberté que lui apportait le fait de ne plus devoir répondre aux exigences des autres.

Pourtant, le lendemain matin, au jardin, elle devina des larmes sur ses joues dans la fraîcheur de l'aube. Pourquoi ? Elle n'en savait rien. Mais les tomates qui mûrissaient jour après jour (l'une serait peut-être bonne dès l'après-midi), les cosses vertes des haricots, le maïs dont l'odeur lui rappelait Caitano, tout cela la rassérénait. Qu'il n'y ait personne pour lui parler ne la gênait guère, mais elle aurait voulu que quelqu'un l'écoute... Ce désir la ramena à la machine du Centre et à ce registre, plein de données et vide d'histoires.

Les écrire toutes était une gageure. Cela lui aurait demandé le restant de ses jours, sans espoir d'en venir à bout. Mais elle prit soin de garder quelques détails présents à la mémoire : les atroces migraines

d'Eva ; l'anniversaire de la sœur de Rosara et quand la cruche s'était brisée ; le jour où la seconde inondation avait détruit leur dernier bateau et leur avait dès lors interdit de traverser le fleuve.

Ces repères lui permettraient de reconstituer l'histoire — la véritable histoire — plus tard.

Elle écrivait quand elle en avait envie, quand les souvenirs lui démangeaient plus qu'un sillage de piquebave ou quand elle voulait les sortir d'elle pour s'assurer qu'ils avaient une fin. Autrement, elle se cantonnait aux entrées officielles : relevés des températures et des précipitations, notes sur les cultures, niveaux des jauges.

*

Assise sur le pas de sa porte, elle dégustait une nouvelle tomate mûre. Cette année, il y en aurait beaucoup plus qu'elle ne pourrait en manger. Le soleil de midi baignait ses pieds. Plutôt que de les ramener à l'ombre, elle les déplaça jusqu'à avoir la sensation de porter des pantoufles chauffantes. Depuis qu'elle passait de longues heures dehors, ils avaient encore bruni, ses bras et ses jambes aussi. Elle tendit la main au soleil pour admirer son bracelet de journelierre. Les petites cosses qui contenaient les graines crépitèrent dans un bruit de castagnettes. Sentant une piqûre entre ses omoplates et une légère démangeaison, elle se gratta de la tapette qu'elle avait confectionnée avec une brindille et des chutes de tissu.

C'était l'été, la saison la plus agréable. L'hiver venu, la vie serait dure. Elle avait beau le savoir, elle n'arrivait pas à y croire. Après tout, les machines seraient là, fidèles au poste ; du moins elle l'espérait. Elle les vérifiait tous les jours, et tous les jours elles fonctionnaient et leurs indicateurs restaient au vert. Pour elles, ce devait être plus simple de s'occuper d'une seule personne.

Loin à l'est, un banc de nuages se hérissait de tourelles presque trop brillantes pour qu'elle les regarde en face, mais son aspect sale et granuleux annonçait un de ces cyclones d'été à l'issue desquels il pouvait pleuvoir des semaines durant. Certaines années, la colonie n'en avait vu aucun, mais il était également arrivé qu'elle en essuie deux ou trois d'affilée et perde toutes ses récoltes. Ofélia, qui, souvent, s'octroyait une sieste au plus fort de la chaleur, se redressa, soupira et attrapa son panier. Il fallait ramasser ce qui était mûr. Et vérifier les machines avant la tempête.

L'après-midi, des rafales intermittentes soulevèrent les feuilles, exposant leur revers plus pâle. Ofélia poursuivit sa cueillette avec méthode, d'un jardin à l'autre. Elle s'assura que les portes et les volets de chaque maison étaient fermés, de même que les cabanes à outils. Une pellicule nuageuse s'étendit sur le ciel, en altitude, et l'éclat radieux du soleil devint une lueur laiteuse et morne. Il faisait lourd ; elle avait du mal à respirer et sentait parfois, malgré la canicule, un drôle de frisson glacé. Sa maison se remplit de paniers de tomates, de haricots, de poivrons, de courges, de gourdes, de melons et d'autant d'odeurs capiteuses. Dès les premières gouttes, elle interrompit son ramassage et gagna le Centre.

Le baromètre affichait une pression en chute libre qui ne la surprit point. L'alarme de tempête sonnait. Elle la coupa et appela l'image satellitaire. (Il ne lui était pas venu à l'esprit auparavant que la Compagnie ait pu laisser un satellite météorologique en orbite.) L'écran lui montra une spirale de nuages, centrée au large, dont le bord effleurait la côte. Elle lut, sans savoir au juste ce qu'elles signifiaient, les deux colonnes de chiffres qui encadraient l'image, et comprit qu'un énorme cyclone fonçait droit sur la colonie. Il fallait, si possible, ramener les animaux en ville au plus vite. Quand les éléments se déchaînaient

ainsi, le fleuve débordait, et parfois le bétail avait été emporté.

De la porte du Centre, elle vit dans la rue des rideaux de pluie balayés par le vent. Quand elle passa la tête dehors, des embruns lui fouettèrent le visage. Il faisait si noir qu'elle discernait à peine les silhouettes des bâtiments. Sortir dans la tempête pour chercher à tâtons des animaux stupides qui auraient dû avoir l'intelligence de rejoindre les hauteurs était hors de question. Sitôt la bourrasque passée, elle rentrerait chez elle.

Pendant l'accalmie, tandis qu'elle se hâtait de rejoindre sa maison, elle trouva l'atmosphère oppressante, aussi moite et envahissante qu'un amoureux transi. Tout en pataugeant dans les flaques, elle entendit des bruits bizarres au loin. Était-ce le vent qui soufflait dans la forêt ? Les plaintes des arbres torturés ou des animaux apeurés ? Chez elle, l'odeur des fruits et des légumes était suffocante dans la touffeur. Elle dénicha une lampe de poche et alla barrer les volets avec les madriers qu'on n'utilisait qu'en cas de cyclone. Elle sortit ensuite pour fermer le battant et le volet extérieur à claire-voie de la porte de la cuisine. Après un dernier tour, elle revint par l'allée et rentra, tirant derrière elle le volet extérieur, à claire-voie lui aussi, de la porte principale. Quant au battant, elle le laissa ouvert, afin de profiter de la fraîcheur, et ne le boucla qu'au moment où le vent souffla trop fort de ce côté.

Elle eut le temps de se préparer des galettes, de faire frire des oignons et des légumes, et de dîner dans le calme, avant que ne s'abatte la bourrasque suivante qui ébranla le volet et s'engouffra sous la porte. Tu peux y aller, songea Ofélia à l'adresse de la tempête. Ils avaient, Humberto et elle, construit une maison solide. Ils l'avaient toujours entretenue et elle avait résisté à bien pire.

Elle dormit sans guère prendre garde aux bourras-ques et aux accalmies qui se succédaient. Au matin, aucune clarté ne filtrant au travers des doubles volets, elle n'eut pas besoin de regarder au-dehors pour constater que le gros du cyclone avait atteint le village : elle entendait le vent hurler dans les mes et sentait les courants d'air s'infiltrer par tous les interstices. Lorsqu'elle alluma les lumières, elle se réjouit de constater que l'électricité fonctionnait, comme toujours, ici. même durant les pires tempêtes ; sur la planète de son enfance, une centrale pouvait tomber en panne au cours d'un cyclone.

Elle trouva bizarre d'avoir le souffle court et de souffrir de la chaleur alors que le vent déchaîné s'insinuait dans la maison en courants d'air glacés qui lui chatouillaient les pieds comme autant de souris. Elle se força à déjeuner d'un melon doré afin de ne plus en sentir l'odeur entêtante. Comme le parfum s'attardait, elle décida d'aérer du côté abrité de la maison. Elle regagna alors sa chambre et ouvrit les volets intérieurs. L'odeur du melon la suivit et s'échappa par la fenêtre. Soudain, une vive lueur blanche découpée par les persiennes éclaira la pièce, le fracas du tonnerre, tel le tranchant d'une pelle, lui fendit le crâne en deux. Elle sursauta ; la foudre n'était pas tombée loin.

En fin de compte, elle était supportable, cette puanteur de fruit mûr... Ofélia attendit que sa respiration haletante s'apaise pour fermer les volets intérieurs et s'allonger, mais le lit ne lui parut pas assez sûr. Se relevant à contrecœur, elle tira draps et oreillers jusqu'à la penderie. Elle manquerait d'air, là-dedans, mais au moins elle serait à l'abri de la foudre. Avec sa literie, elle se confectionna une sorte de nid au creux duquel elle se recroquevilla.

Le vacarme s'amplifia. Le vent semblait un monstre, un démon résolu à la mettre en pièces. Ofélia se tassa dans son nid et tâcha en vain de dormir. Chaque coup de tonnerre la réveillait en sursaut, faisant

battre son cœur. Chaque bruit inconnu annonçait une catastrophe : un arbre déraciné allait défoncer une fenêtre, un volet mal fixé s'envoler, et le cyclone entrer, victorieux.

Des phrases quelle n'avait pas prononcées depuis des années montèrent à ses lèvres : les prières que sa grand-mère lui avait enseignées. Au milieu d'un cyclone, il est facile de croire aux puissances supérieures. aux esprits. Après son mariage avec Hum-berto, elle avait renoncé à ces croyances. Il les ignorait et elle avait fini par les oublier. Un jour, il avait marqué : « Aucune », sur la ligne réservée à la religion sur le formulaire de demande d'un lot dans une colonie. Ofélia n'avait pas tiqué. Loin de sa famille, entourée ici de gens qui n'exprimaient jamais aucune superstition, en l'absence d'institution adéquate, elle avait vu, petit à petit, la foi de son enfance se réduire à néant.

Elle murmurait ces phrases, à présent. Et elle avait beau buter sur les mots, ils la réconfortaient. Oppressée, mal à l'aise dans son réduit, elle somnola par à-coups jusqu'à s'endormir pour de bon. Elle se réveilla dans un étrange silence.

Ne jamais sortir pendant un cyclone. Elle le savait, elle avait toujours suivi ce précepte, et obligé ses propres enfants à le suivre.

Était-ce le jour ou la nuit ? L'œil du cyclone ou la fin de la tornade ? Risquant un regard hors de la penderie, elle vit des pièces paisibles, éclairées à l'électricité comme d'habitude. Lentement, gémissant à cause des douleurs dues à son arthrite — d'autant plus aiguës par un temps pareil —, elle s'extirpa à quatre pattes de son réduit et se remit debout tant bien que mal.

Si c'était l'œil du cyclone, la tempête ne tarderait plus à se déchaîner de nouveau. Mieux valait laisser fermés les volets de la chambre et ouvrir plutôt du côté de l'allée... À l'affût des moindres bruits, elle s'aventura sur le parquet humide et glacial. Le tonnerre gronda au loin, mais on ne pouvait rien en conclure.

Elle ouvrit et put constater à travers le volet à claire-voie qu'il faisait plus clair dehors. Elle releva la crémone, mais le volet, gonflé par la pluie, resta coincé. Elle dut pousser de toutes ses forces pour déloger l'arbuste déraciné qui le bloquait.

Le jour pâle lui montra des caniveaux remplis à ras bord dans la rue principale et des traînées de boue tout au long de l'allée. Elle leva les yeux et vit, loin au-dessus d'elle, un disque d'azur au sommet d'un puits de nuages dont le soleil levant peignait la margelle en or. C'était ce qui était apparu sur l'image satellitaire, et cela correspondait à ce qu'on lui avait raconté... sauf qu'elle se trouvait au milieu du phénomène, les pieds dans la gadoue, et qu elle n'avait, elle, personne à qui le raconter.

Au Centre, elle aurait été en sécurité ; autant qu'ici, ou plus. Mais elle voulait voir venir le cyclone... voir à quelle vitesse il allait arriver. Danger, dit la voix ancienne, du ton que prenaient les adultes pour la sermonner quand elle était petite. Une tempête pareille pouvait très bien la tuer sans plus de difficultés qu'elle n'en avait, elle, pour balayer une glissenelle ou écraser un piquebave. Elle aurait dû rentrer, se cacher dans la penderie...

Ofélia s'écarta de la maison en scrutant la muraille nuageuse à l'est. Elle ne s'était pas rapprochée. Quelques pas, et elle se campa dans la rue, d'où elle pouvait à la fois surveiller l'est et apercevoir les maisons en enfilade : toutes étaient encore debout. La clôture de son jardin était tombée, écrasant la plupart des tomates. Les tiges de maïs, couchées par terre, pointaient vers la forêt. Elle entendit vaches et moutons meugler et bêler dans le lointain.

Le mur de nuages semblait plus près maintenant. Difficile à dire. Ofélia décida d'attendre qu'il atteigne

la piste d'atterrissage, voire l'entrée de la me. Elle devrait avoir le temps de se réfugier chez elle, d'autant que ses propres murs l'abriteraient du vent qui aurait tourné.

Quand elle s'avança de quelques pas, elle songea au jour où, pour la première fois, elle était sortie nue. Elle éprouvait la même sensation de braver un tabou. Mais elle recula aussitôt. Quelle idiote d'affronter un cyclone à découvert ! Elle vit alors sinuer des éclairs dans le mur de nuages et, regardant plus attentivement, elle constata que l'œil s'était bel et bien déplacé plus à l'est.

C'était si beau ! Elle avait toujours adoré les images de ces tempêtes vues de l'espace, leurs gracieuses spirales cotonneuses sur le fond azur de l'océan, mais jamais elle n'aurait imaginé à quel point c'était grandiose de se trouver à l'intérieur de l'une d'elles et d'admirer toutes les nuances de bleu, de gris et de violet, les crêtes dorées devenues d'un blanc neigeux avec la venue du jour, le bleu profond de l'œil du cyclone... Les mots lui manquaient pour rendre justice à ce spectacle et à ce qu'il lui inspirait, un sentiment étrange partagé entre l'admiration et la peur. De nouveau, elle s'avança de quelques pas dans la boue froide qui moulait ses pieds, apaisante, mais recula encore une fois.

Soudain, l'imposante falaise nuageuse se dressa au-dessus d'elle. Dans un rugissement, l'autre bout de la rue disparut sous la cataracte ; Ofélia, accrochée au passage par les branches de l'arbuste arraché, courut dans la maison tandis que l'harmonie d'or, de blanc et d'azur cédait la place à un carrousel de gris et de noir, et le silence au vacarme.

Elle resta près de la porte qu'elle tint entrebâillée. Elle sentait la maison trembler sous les coups de boutoir du vent, mais n'avait aucun désir de se cloîtrer dans son placard. Des heures durant, elle regarda les rideaux de pluie déferler, ébranlant les maisons d'en face. Quand ses pieds lui firent trop mal, elle alla chercher une chaise pour s'asseoir. Elle passa une journée entière devant ce spectacle... Peu à peu, cependant, les rafales perdirent de leur force, les bourrasques se firent plus intermittentes. À la tombée de la nuit, les averses qui se succédaient n'étaient plus amenées et chassées que par une brise régulière.

Il plut toute la nuit et, cette nuit, Ofélia la passa au lit sans autre précaution que de laisser la lumière dans la cuisine, puisant dans ce geste enfantin un réconfort puéril mais certain. On étouffait de plus belle dans cette maison remplie des odeurs d'une récolte qui moisissait déjà. Elle laissa les volets fermés, mais la porte d'entrée entrouverte, bloquée par la chaise. Elle dormit d'un sommeil entrecoupé de rêves d'eau : cascades et rivières, toits qui fuyaient, canalisations qui éclataient, larmes qui ruisselaient sur des visages de pierre... Chaque fois, elle se réveilla en sursaut, persuadée de la réalité de ses visions, et à chaque fois elle se retrouva dans son lit, qui était humide, certes, mais du fait de la moiteur ambiante, rien de plus.

Au matin, la pluie tombait toujours, telle la misère sur le pauvre monde, mais sans violence, et il n'y avait plus dans le ciel qu'un linceul gris en altitude. Une bourrasque passa, lâchée par des nuages noirs et bas, mais à l'est l'azur se devinait déjà. L'humidité, la chaleur lui faisaient comme une gangue de sueur ; elle sortit dans la rue pour s'en débarrasser. La pluie était tiède, presque aussi chaude que son propre sang, et, renversant la tête en arrière comme pour la boire à la régalade, elle s'en imprégna.

Les bâtiments n'avaient apparemment pas subi trop de dégâts, mais elle ne les inspecta pas tous ce jour-là. D'abord, elle alla au Centre : les machines indispensables à la vie avaient continué de fonctionner comme si de rien n'était... et peut-être le cyclone

n etait-il rien pour elles. L'air sentait un peu l'huile de graissage et surtout l'humidité et le moisi. Pour épurer l'atmosphère des salles de couture, elle mit en route les souffleurs. Elle se souvenait du précédent ouragan : les aiguilles avaient rouillé et il avait fallu les polir. Profitant des feux du jour finissant, elle transporta au Centre les fruits et les légumes les plus odorants. Elle n'aurait plus à subir la puanteur du melon !

Cette nuit-là, tandis qu'une dernière bourrasque secouait les volets et que la lueur des derniers éclairs filtrait par les persiennes, Ofélia, allongée dans son lit, se demanda comment elle avait pu redouter la tempête. Elle se sentait lourde, mais neuve et lavée par la pluie, comme l'air autour d'elle. Quand le tonnerre grondait, il rugissait également dans sa poitrine, dans son ventre ; il ébranlait ses os. Il lui rappelait Caitano.

Tu es une méchante vieille, tu mérites de mourir, serinait la voix ancienne qui lui reprochait sa nudité et les découvertes qu'elle faisait sur elle-même. C'est beau, disait la voix nouvelle. Et les visions se succédaient, même si les mots lui manquaient pour les décrire : la pluie, le vent, l'obscurité, les nuages qui s'élèvent dans le ciel, jusqu'à la lumière.

Elle rêva de châteaux, elle rêva d'étoiles, et de montagnes qu'elle n'avait jamais vues.

*

Les tomates et le maïs étaient fichus. Les haricots, pour la plupart, ne tarderaient pas à jaunir et à s'affaisser : ils avaient été noyés. Partout dans le jardin les courges levaient des feuilles fripées, mais intactes, sans garder d'autre trace du vent ni de la pluie. Ofélia repoussa les vrilles des tomates échevelées hors des allées, arracha les plants de maïs et les jeta au compost, puis alla inspecter les autres jardins. Tout ce qui était haut était mort ; tout ce qui était bas et feuillu avait survécu. Quelques rares arbres fruitiers tenaient encore debout.

Pour s'assurer que le bétail n'avait rien, elle dut patauger dans la boue jusqu'aux prés. À en juger par les traces qu'elle découvrit, vagues mais encore lisibles, les moutons, dès les premiers assauts de la tempête, s'étaient enfuis dans les broussailles qui séparaient la prairie de la forêt. Suivant leur piste, elle les retrouva presque tous, la toison gonflée d'eau, mâchonnant d'un air maussade les plantes indigènes. Elle les ramena à leur pâturage habituel en les encourageant du bâton. Tout au long du chemin, elle se demanda pourquoi les généticiens n'avaient pas jugé bon de donner un peu de jugeote à ces bêtes. Quand on est stupide au point d'avaler des épineux qu'on ne digérera jamais plutôt que de remonter ses propres traces pour aller brouter de la bonne herbe tendre, on a besoin de se faire améliorer un peu la comprenette, se disait-elle.

Le fleuve ayant débordé, les vaches s'étaient rapprochées du village. Quand elle voulut y mener les bêtes, plusieurs se jetèrent à l'eau. Deux d'entre elles, malgré leurs longues pattes, perdirent pied et, meuglant à fendre l'âme, furent emportées par le courant.

Elle foudroya du regard les survivants. Ils méritaient de se noyer, d'être boulottés par des monstres, de s'échouer sur un banc de sable où il n'y aurait rien, mais alors, rien du tout à brouter ! Elle essayait juste de les aider. Ils étaient comme les gens, à fuir la main secourable pour foncer tout droit vers le danger. Oh, et puis tant pis pour eux ! Bien décidée à ne plus risquer sa vieille carcasse pour des bêtes aussi ingrates, elle s'extirpa de la boue et, toujours pataugeant, regagna le village.

Le lendemain fut une journée de temps variable. Entre les averses, des nuées de vapeur montaient vers le soleil brûlant. Elle songea à écrire dans le journal ses réflexions sur le cyclone, mais elle n'avait pas envie de s'escrimer avec des mots. Il lui fallait pourtant s'occuper, elle ne tenait plus en place. Aux salles de couture du Centre, elle avisa les chutes colorées. Nul ne s'était soucié de décorer les boîtes en tissu qui devaient servir de bagages ; elle découvrit de pleins tiroirs de galons, de perles et de franges, sans doute des essais de production sur le fabricateur rejetés par les superviseurs.

Ne trouvant pas ce qu'elle cherchait, elle consulta le livret d'instructions. Elle voulait la pluie, le vent, la foudre, les nuages et aussi le soleil qui en illuminait les crêtes ; le vacarme ; la beauté ; la destruction. Une fois les jauges réglées, les boutons enfoncés, le fabricateur démarra avec le glapissement habituel et dégurgita dans le casier de réception deux pans de tissu : l'un, plissé, gris argent, l'autre, gaufré, pourpre. Elle les posa sur les tables, avec les autres chutes, pour palper les textures, évaluer les nuances et comparer les contrastes.

Au soir, elle avait obtenu... quelque chose, et s'en drapa, hésitante. C'était confortable. Lourd, léger là où il fallait. Avec de longues franges souples qui lui chatouillaient les jambes. Elle y avait accroché des anneaux et des arcs en métal qui tintaient en s'entre-choquant au moindre de ses gestes. Quand elle détailla cet habit dans un des grands miroirs, il ressemblait bien à ce qu'elle avait en tête. Rentrée à la maison, elle le garda sur elle pour dormir, vêtue de tempête dans l'atmosphère moite.

Ce fut le seul cyclone de la saison, mais elle ajouta la vérification du moniteur météo à sa routine. Elle suivit ainsi à la trace jour après jour deux autres ouragans qui allèrent aborder la côte à des centaines de kilomètres du village. Le temps reprit son train-train de fin d'été : soleil, chaleur lourde, un ou deux orages par semaine, toujours dans la soirée. Elle déblaya les jardins et détermina lesquels utiliser cette année-ci pour les plantations hivernales. Quant aux tomates et aux haricots qu elle avait ramassés, les unes finirent coupées en tranches et séchées, les autres blanchis et congelés. Les courges, pour une bonne part, se conserveraient dans les chambres froides du Centre ; elle découpa le reste en lamelles qu'elle mit également à sécher. L'ail, les oignons, les poivrons, elle en fit des bouquets qu'elle accrocha dans les pièces les mieux ventilées du Centre.

Puis ce fut le moment de planter pour l'hiver. Ce fut aussi la première fois qu'Ofélia regretta l'absence des autres : elle dut s'escrimer sur le plus petit motoculteur, alors qu'elle n'en avait jamais utilisé un seul ; c'était d'ordinaire un des colons, et un costaud, qui louait ses services pour toute la communauté, en échange d'une dispense de temps pour les autres travaux. Ayant sorti du hangar le petit engin, rien que de le faire rouler sur ses roulettes jusque chez elle, en haut de la rue en pente douce, elle se retrouva en sueur, hors d'haleine, les épaules et les hanches douloureuses.

Dès qu'elle le démarra, dans un bruit assourdissant qui lui fit mal aux tympans, il commença par creuser un trou et par s'y enfouir ; elle dut peser de tout son poids sur les poignées pour le redresser afin que les lames tournoyantes attaquent la terre sous le bon angle. Ensuite, elle n'arriva jamais à le guider tout droit. Elle avait creusé des tranchées irrégulières et des trous parfaitement inutiles dans le tiers de son jardin quand elle finit par renoncer, écœurée. Ses mains lui brûlaient, elle avait mal partout. Ses oreilles résonnaient encore du vacarme du moteur. Une fois reposée, elle profita de la pente pour aller le remettre à sa place. Elle ne commettrait pas la bêtise de laisser une machine rouiller dehors. Si, en revanche, elle avait pu choper le concepteur d'un de ces engins, là, elle lui aurait dit sa façon de penser ! Ils n'auraient pas pu fabriquer une machine utilisa-ble par quelqu'un d'autre qu'un géant ou un sourd ? Le lendemain, elle prit sa fourche et sa bêche dans la cabane à outils et entreprit de retourner la terre à la main. Ce n'était d'ailleurs pas si dur quand on s'y attelait à son rythme. Elle n'allait pas essayer de labourer tous les jardins, elle n'avait pas besoin de tant d'espace. Cela fait, elle prit la brouette et s'en fut dans les pâturages ramasser des bouses. Celles-ci, malgré les pluies diluviennes, ne s'étaient pas toutes délitées ; elle en trouva assez pour fertiliser le sol indigène avec les bactéries et les champignons terriens nécessaires.

Pour l'hiver, on plantait les racines et les tubercules : oignons, radis, poireaux, carottes, betteraves, ignames (que sa mère appelait « patates douces »), pommes de terre. Les légumes feuillus que le soleil brûlait. Et ceux que la chaleur flétrissait. Vu la masse de semences dont elle disposait (les réserves de la colonie tout entière), Ofélia privilégia ce qu'elle préférait : panais, laitues, petits pois, raves, patates jaunes. Quant au reste, elle en sema ou en planta aussi, mais moins, juste pour renouveler le stock de semences.

Sa tâche terminée, Ofélia passa plus de temps au Centre à lire et réviser les vieux registres. Jusqu'à ce qu'elle tombe sur sa notice nécrologique, elle avait presque oublié Molly Suppert : elle ne faisait pas partie des débuts de la colonie, la malheureuse. Elle v avait été assignée par la suite en tant que technicienne spécialisée pour gérer seule la clinique de soins tout en formant ses remplaçants parmi les colons. On était censé l'évacuer au bout des cinq ans de son contrat, mais elle était morte peu avant l'arrivée du vaisseau.

Bien qu'Ofélia, ni personne, n'ait jamais su de quel monde venait Mollev, chacun se doutait qu'il devait être bien étrange, si tous ses occupants lui ressemblaient. Elle avait la peau blanche comme l'os, des

yeux vert-jaune, des cheveux crépus orange. Et ses opinions... ! D'après elle, il était inutile de marier les filles dès leur jeune âge, ni de gifler les enfants pour s'en faire obéir. Si elle s'était contentée de prescrire les vaccins et tests de grossesse et d'apprendre aux sages-femmes à utiliser les appareils de diagnostic, sans doute ne l'aurait-on jamais retrouvée derrière le Centre, un couteau planté dans la gorge.

Il avait fallu beaucoup d'inventivité pour faire passer sa mort pour un accident : une chute sur la lame d'une faux tandis qu'elle pourchassait un veau près du fleuve. Ofélia se demandait encore si la Compagnie y avait cru. Elle aimait bien Molly, mais n'avait pas eu la bêtise de se confier à elle comme l'avaient fait les filles plus jeunes. On avait beau dire ce qu'on voulait, le monde demeurait ce qu'il était, enfants giflés et tout le tintouin compris.

Dans le registre, Ofélia entra ses souvenirs de Molly. Elle n'avait jamais su avec certitude qui l'avait tuée et ne voulait accuser personne sans preuves. Mais elle décrivit le soleil dans ses cheveux crépus et le halo qu'il créait autour de sa tête, comme si la jeune femme était une sainte. Elle ne l'était pas, d'ailleurs, car elle jurait sans retenue dans deux langues, dont sa langue natale, à en juger par son ton. Ces mots étrangers ne l'avaient pas marquée. Elle n'en avait jamais compris un seul.
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Il s'était passé tellement de temps qu'elle ne reconnut pas que c'étaient des voix. Ces bruits lui étaient aussi étrangers que les glapissements au loin dans la forêt. Elle se figea dans la rue, le cœur battant la chamade. Qu'est-ce que c'était ? D'où ça venait ?

En se guidant au son, elle se rendit au Centre. Dans le poste de commande, une des boîtes grises débitait un charabia que son cerveau finit par identifier comme des mots et des phrases. Elle contempla la machine durant un bon moment avant de comprendre qu'elle ne s'adressait ni à elle ni aux techniciens qui auraient pu se trouver là.

— Correction de trajectoire, dix-huit, six, quarante et un...

Celui qui parlait avait un accent si prononcé qu'Ofélia dut tendre l'oreille, mais au moins il s'exprimait dans sa langue. Et il avait l'habitude du commandement.

— Reçu, dit alors une autre voix. Navette Saphir un, correction en cours. Six cent deux, trois mille douze. (Des sifflements et des crachotements, puis :) ... signes de la première colonie ?

- À l'infra, c'est la vraie balise, dit la première voix. La limite entre les végétations terraformée et indigène a l'air stable. Piste d'atterrissage, quelques bâtiments... Au fait, tu demandes ça pourquoi ? Il n'est pas prévu d'y aller.

— Je me posais la question, c'est tout. Ils...

Le reste se perdit dans les parasites. Une longue pause s'ensuivit avant que la première voix ne se fasse entendre de nouveau.

— Au moins, nous, on n'a pas fait cette erreur. Faut être débile pour choisir un site tropical. Il paraît qu'ils ont extrait moins de colons qu'ils n'en avaient implanté.

Il y eut des crachotis, comme si quelqu'un posait une question.

— Non, pas des défections, répondit la première voix. Des pertes. Pauvres glaçons ! Les nôtres seront mieux lotis.

Ofélia s'assit, sentant à peine les filets de sueur glacé qui coulaient le long de ses côtes. Une navette ? Ici ? Et les « glaçons » ? D'autres colons ?

Ils allaient forcément la trouver. La trouver, l'expulser, la renvoyer dans un réservoir cryo ou, pire, vouloir qu'elle se joigne à eux. Qu'elle leur obéisse au doigt et à l'œil.

Son cœur cognait, elle tremblait de peur et de froid. Jamais ! Pas question de se faire prendre et mettre en cage, ni de recevoir des ordres ! Que faire, alors ? Elle avait peut-être le temps de rassembler quelques affaires, mais elle ne pourrait pas retourner vivre dans les bois ; elle n'y trouverait rien de comestible.

Elle sortit du Centre et leva les yeux. Rien là-haut, bien sûr. Le ciel était un dôme bleu pâle strié de nuages blancs. S'il y avait un vaisseau en orbite, elle ne risquait pas de le voir. Et lui, est-ce qu'il la verrait ? Peu probable, en plein jour, se dit-elle. Mais la nuit ?

Elle laissa la lumière éteinte ; elle s'en était souvent passée durant l'été, mais, ce soir-là, elle trouva l'obscurité oppressante. Il y avait à faire si elle voulait fuir, il aurait fallu éclairer. Elle resta pourtant assise dans le noir à scruter les étoiles. Pouvait-on la voir quand même ? La voix avait parlé d'infra... d'infrarouge ! On voyait la chaleur avec ça. Les colons avaient eu des lunettes pour voir les animaux la nuit, mais elles étaient tombées en panne les unes après les autres au fil des ans. Le vaisseau risquait donc de la voir de là-haut, et il ne manquerait pas de remarquer la colonne de chaleur du recycleur de déchets. Est-ce que les spatiaux se diraient qu'il marchait depuis l'évacuation ? Que quelqu'un avait oublié de couper le système automatique ?

Après des mois toute seule, elle avait du mal à ajuster ses réflexions au mode de pensée d'une autre personne. Si ç'avait été Barto, là-haut, il se serait dit... quoi ? Combien de temps d'ici le changement d'équipe ? Quand est-ce que je prends mon poste ? Est-ce que le dîner est prêt ?

L'aube la réveilla. Elle s'était endormie assise,

adossée au mur. La nuque douloureuse, les paupières collantes, elle s'étira en grimaçant et dut prendre appui sur le mur pour se redresser. La clarté dans le Centre suffisait pour se guider d'une pièce à l'autre. Dans les bureaux, elle contempla la boîte, d'où aucun bruit ne sortait. Elle en était à se demander si elle n'avait pas rêvé quand l'appareil crachota. La discussion reprenait.

— Aube locale, dit une voix d'homme inconnue.

Où étaient-ils ? Ici, le soleil ne se levait pas avant

une heure. Plus à l'est ? Il n'y avait que l'océan là-bas, à moins d'aller très loin vers le nord... À sa demande, 1'écran météo afficha une carte du continent montrant la ligne de partage du jour. Ils s'étaient posés quelque part le long du littoral, à plus de mille kilomètres d'ici.

Ils seraient trop occupés, ils ne la trouveraient jamais. Au cours des quarante ans qu'avait duré cette colonie-ci, personne ne s'en était éloigné de plus de quelques kilomètres. On avait prévu de se déplacer plus loin, mais le poids des tâches quotidiennes était tel qu'ils ne l'avaient jamais fait. Elle était peut-être en sécurité.

— La Quatre-vingt-huit doit larguer les grosses charges sur Deux.

— Largage en cours.

Elle passa toute la journée penchée sur le récepteur, à démêler le vocabulaire aride qu'ils employaient pour suivre l'invasion (elle ne pouvait y penser qu'en ces termes). Elle se souvenait assez bien de sa propre arrivée pour deviner la procédure. Les navettes légères, capables d'atterrir presque n'importe où, débarquaient les robots pour dégager une piste. Puis les lourdes navettes-cargos se posaient à leur tour, amenant les équipes de construction qui se dépêchaient d'édifier des entrepôts temporaires et d'aplanir la piste. Enfin, les navettes-passagers avec, par ordre de spécialité, les colons réveillés depuis peu- Elle se représenta une jeune femme qui comme elle à l'époque, sefforçait, au sortir du cercueil cryo, de réconforter les petits enfants tout désorientes au réveil puis de les faire tenir tranquilles pendant qu'on poussait tout ce monde en troupeau du vaisseau vers une navette... Elle se rappela l'arrivee sous la pluie. Barto alors bébé, hurlant et martelant son sein gauche à grands coups de tête...

Mais ça, ce serait pour plus tard. Quelque part au nord-est, aujourd'hui, les navettes débarquaient les robots, et de gros engins de terrassement creusaient une trouée dans la végétation indigène (elle se demanda si c'était de la forêt ou de la brousse, là-bas) pour rallonger la piste d atterrissage.

Le soir venu, elle rentra dormir chez elle, persuadée d'entendre le bruit si jamais une navette se posait sur la piste toute proche. Elle laissa tout éteint — il aurait été stupide d'allumer les lumières, avec le vaisseau suspendu là-haut, à l'affût. Mais une fois qu'il serait parti, les colons auraient trop de travail chez eux, et elle pourrait s'éclairer comme elle l'entendait. Elle était de plus en plus certaine qu'on ne la trouverait pas. Ils pensaient que le site tropical était un mauvais choix. Donc personne ne viendrait l'explorer avant dix, vingt, trente ou quarante ans. D'ici là. elle serait morte et n'aurait plus rien à craindre.

Peut-être qu'alors l'un d'eux lirait le registre de la colonie et... ses ajouts. Allongée dans le noir, elle sourit rien qu'à les imaginer découvrant la vérité, l'histoire des colons, à la place de la version officielle qui n était que dates et noms.

— Sixième transfert. Trajectoire normale.

La routine, songea-t-elle. À mesure que les navettes se posaient, elle se sentait moins menacée. Visiblement, personne ne s'intéressait au site d'une ancienne colonie qui ne servirait plus à rien. Elle quittait même le Centre pour jardiner, cuisiner ses repas, manger, et dormir dans le confort de son propre lit. Elle avait commencé de préparer un bagage de survie à prendre dans les bois, mais ne l'avait pas fini. Vautrée dans un fauteuil de la salle de couture, elle écoutait la radio, le son poussé au maximum, tout en enfilant les perles qu'elle avait peintes.

— Piste dégagée.

Une voix inconnue... féminine. Sans doute un colon spécialiste réveillé parmi les premiers et qu'on avait mis au travail dès son atterrissage. Elle tâcha de l'imaginer. Jeune, bien sûr. Des enfants ? À l'entendre, on la devinait sérieuse. Si elle avait des enfants, leurs vêtements seraient toujours impeccables. Ofélia considéra le motif de perles et décida d'en ajouter une bleue entre les vertes. Pour cela, il fallait d'abord en retirer une jaune et une verte. Elle plissa les paupières pour bien voir le fil.

— On a un problème.

La jeune femme tâchait de garder son calme, en vain. Ofélia leva les yeux, s'attendant presque à voir quelqu'un sur le pas de la porte... Non. La voix était toujours dans la boîte grise. Ça se passait ailleurs.

Le vaisseau en orbite répondit avec indifférence :

— Lequel ?

— Il y a des sortes de... de... il n'est pas censé y avoir de vie intelligente, mais c'est...

— Expliquez-vous.

— Une centaine de gros... animaux... se dirigent vers nous. En formation. Il y a des dessins aux couleurs vives sur leur pelage brun et une espèce de...

Elle ne reconnut pas le bruit qui retentit alors, mais il lui parut menaçant. C'est son corps qui l'identifia avant son cerveau. Au même moment, incrédule, la jeune femme ajoutait :

— ... ils veulent nous tuer... !

Ofélia non plus ne le croyait pas. Des animaux essayant de tuer les colons ? Absurde ! Les cyclones, les inondations, la sécheresse, les fièvres, oui... Pas les animaux. Jamais, en quarante ans, la première colonie n'avait été attaquée ; on avait mené une reconnaissance aérienne de toute la planète ; ils étaient fous, là-bas.

Elle posa ses perles, puis gagna le poste de commande. S'ils transmettaient aussi en vidéo, elle se rendrait compte par elle-même. Mais elle passa les canaux en revue sans obtenir d'image. Il lui fallait se contenter d'écouter.

Même son imagination peinait. Personne ne savait ce qu'étaient ces créatures. Au cours des heures qui suivirent, plus d'une voix les dit « grandes » ou s'étonna de leur rapidité. Grandes comment ? Rapides à quel point ? De même que ceux qui, sur place, les voyaient pourtant de leurs yeux, de même elle ignorait si ces êtres se rapprochaient des mammifères ou des reptiles et quelle était leur intelligence.

Quoi qu'il en soit, ils étaient déterminés à tuer les colons. Penchée sur la radio, Ofélia écoutait les bruits qui, peu à peu, lui devenaient familiers : une explosion, l'impact d'une pierre projetée par un engin quelconque. Des gens étaient déjà morts, tués par les pierres et les explosions. Les colons avaient peu d'armes. Certains se terraient dans la navette ; le pilote demandait la permission de décoller.

— ... en surcharge pour le retour, lui répondit-on. Vous devez alléger...

— ... impossible... ils refusent de débarquer, et je les comprends... on y arrivera.

— Votre marge de sécurité est minime. Vous devez...

— Si une explosion bousille la piste, on est coincés. Il faut partir tout de suite... (Il n'y eut pas de réponse, mais elle entendit le pilote marmonner :) Les cons... Allez, Tig, tu me fais cracher ce réacteur, on a besoin de toute la gomme pour...

Même atténuée par la distance et par les écrêteurs du haut-parleur, l'explosion faillit lui déchirer les tympans. Au bout de quelques secondes de silence, le vaisseau émit :

— Vous me recevez ? Carter, répondez !

— ... trop tard. Bande de salauds, ils ont eu la navette et la piste ! (Un autre émetteur au sol. Le cœur d'Ofélia se serra. Les êtres avaient fait sauter une navette ?) Vous allez nous sortir de là, merde ?

— Aucune navette ne pourra atterrir avant trois heures. (Une nouvelle voix parlant depuis le vaisseau, plus mûre, avec davantage d'autorité.) Ça nous amène après le coucher de soleil local... il leur faudra des fanaux pour se poser. On a mis à bord tous les spécialistes néces...

— Mais dans trois heures, il n'y aura plus personne à sauver ! Des fanaux ! Et puis quoi, encore ? Merde, faites quelque chose ! Tout de suite ! Ils rappliquent ! On ne peut pas...

Ofélia sentit deux traînées humides sur son visage et goûta ses larmes. Elle pleurait sur eux, sur ces pauvres colons sans défense sortis du sommeil cryo pour se faire massacrer sur une planète qu'ils n'avaient pas eu le temps de connaître. C'était pire que ce qu'elle avait vécu, pire que quarante ans de travail pour rien. Ils n'allaient pas tarder à découvrir que jamais un vaisseau d'une compagnie ne se risquerait dans une atmosphère souillée pour porter secours à de simples colons. Il resterait bien à l'abri en orbite. Mieux valait perdre quelques « unités » qu'un transporteur interstellaire.

— Nous n'avons aucune arme espace-sol à bord, dit la voix du vaisseau. Établissez un périmètre de défense...

— Avec quoi ? (L'amertume du ton fit tressaillir Ofélia.) Je laisse l'émetteur ouvert pour vos archives chéries... et dites à ceux qui ont survolé la planète qu'ils étaient aveugles et sourds, les fous...

Elle se retint presque de respirer tout en imaginant

la scène qui se déroulait là-bas, à l'autre bout du continent. Les êtres envahissaient le site. Il y eut des cris incohérents, des sons qu'elle supposa émanés des assaillants. Les derniers bruits qu'elle perçut furent un choc sourd suivi d'un craquement : l'émetteur, jeté par terre et écrasé. Elle sortit. C'était le crépuscule. Là-bas comme ici. Elle entendit, dans le lointain, un rugissement, puis une sorte de coup de tonnerre : une navette qui piquait vers la planète par un itinéraire différent.

Elle rentra. À la radio, un des membres d'équipage de cette navette-ci faisait son rapport au vaisseau en orbite.

— ... traces visibles, oui. À en juger par l'empreinte thermique, elles viennent des décombres incendiés. Pas de lumière artificielle. Beaucoup d'infra. Des milliers, non, des dizaines de milliers de ces... êtres... J'enregistre sur toutes les fréquences. C'est un... Bon Dieu, vise-moi ça ! Remonte-nous, Shin ! (Et, sur le fond sonore des questions dont le vaisseau abreuvait la navette :) ... ça, un peu, qu'elles sont intelligentes ! Elles utilisent des outils manufacturés. Pas question de se poser là dans le noir. Demain...

— ... vous ferez un rapport complet au Ministère, dit la voix calme du vaisseau. Après un survol de jour à haute altitude. Inutile de risquer davantage d'unités. Je suis sûr que la Compagnie pourra se faire rembourser en arguant d'un abus de confiance de la part du franchisé précédent. Aux politiques de monter ou non une expédition diplomatique. Ce n'est pas notre problème.

— ... envisager le site de l'ancienne colonie ?

— Non, en présence d'une espèce indigène intelligente, les règles changent. On ne touche plus, on signale. Si vos données sont bonnes, on se passera même du survol de jour. Et de toute façon, on a les transmissions en direct du site.

— J'aimerais bien savoir comment ils ont pu ne pas voir ces... ces êtres.

— Ce n'est pas notre problème.

Quand on est bien à l'abri dans son vaisseau à air conditionné, on se fiche pas mal que des gens se fassent tuer ailleurs. Ofélia grimaça. Elle aurait bien aimé lui dire ce qu'elle en pensait. Le bouton d'émission attira son regard. Elle n'y avait pas songé jusqu'à présent. Si elle les captait, ils la capteraient aussi.

A condition qu'elle prenne la parole.

Mais à quoi bon ? Cela ne ferait que lui attirer des ennuis.

*

Pendant une journée, ou presque, elle réussit à croire que rien n'avait changé. La menace était écartée, la nouvelle colonie n'existait pas. Si les êtres n'avaient pas trouvé la sienne en plus de quarante ans, il n'y avait aucune raison pour que cela change maintenant. Elle pouvait continuer comme auparavant : vivre en paix dans le village désert, enfiler des perles, peindre, et jardiner le peu qui était nécessaire pour assurer sa subsistance.

Résolument, elle alla se promener parmi les animaux et longer les prés en fleurs. En plein jour, dans la brume des pollens emportés par le vent, elle parvint à faire comme si de rien n'était. Le soleil lui réchauffait agréablement les épaules, les moutons sentaient le suif, et quant aux vaches... elles la regardaient, remuaient les oreilles, la reniflaient de leur mufle noir et humide, puis s'éloignaient. Le taureau souffla par les naseaux et secoua la tête ; mais ce n'est pas après elle qu'il en avait. Il devait en vouloir à quelque chose sur l'autre rive.

Les bêtes n'étaient pas plus agitées que d'habitude. Elle tâcha de se convaincre qu'elle ne l'était pas non plus, même si elle haletait et que sa nuque lui

démangeait. Elle retourna voir les moutons, en se disant qu'ils seraient plus calmes, et soudain ils tournèrent la tête tous ensemble pour fixer un point de la forêt auquel elle ne trouva non de spécial.

Les moutons sont des imbéciles et les vaches des peureuses. Ofélia foudroya du regard les bois et retourna dans son jardin, Cest par hasard quelle ne fit que biner le même coin tout près de la porte de la cuisine et guetter à travers le journelierre envahissant la clôture qu'elle se jurait toujours de réparer les prés et les bois derrière.

Toute cette histoire n'était peut-être qu'un rêve. On lui avait dit à l'école qu'on ne peut pas rester longtemps seul sans devenir fou, sans s'imaginer qu'on voit et qu'on entend d'autres personnes. Même si elle n'y avait jamais cru, on le lui avait affirmé. Si elle était bel et bien devenue folle, jamais l'autre vaisseau n'était arrivé, et il ne s'était rien passé. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait imaginé qu'un destin aussi atroce frappait les colons ; ce devait être un fond de méchanceté en elle, celui qui l'avait poussée à rester ici toute seule.

L'idée, une fois enracinée en elle, porta ses fruits : il aurait été facile de découvrir la vérité. S'il y avait eu des transmissions, les machines les auraient enregistrées. Il lui suffisait d'appeler leurs archives. Mais elle ne fit rien de tel. C'était inutile, puisqu'elle avait tout inventé.

Elle savait ce qu'elle savait. Elle n'avait pas besoin d'une machine pour connaître la vérité. Jour après jour, en allant au Centre vérifier les niveaux, consulter les prévisions météo et entrer les notations nécessaires dans le registre, elle regardait les machines et ne touchait pas aux archives.

Ce fut, à la fin, un simple accident. Elle voulait revoir la date à laquelle elle avait semé les carottes l'année précédente; elle était distraite, son doigt dérapa sur le bouton qui permettait de remonter dans le registre et en enfonça un autre.

— Avec quoi ? demanda une voix rageuse et terrifiée qui n'était pas la sienne.

C'était réel. C'était vrai. Les machines ne mentent pas, ne peuvent pas mentir, et la voix sur la bande était donc celle d'une personne réelle qui avait réellement eu peur, qui avait réellement souffert.

Qui était réellement morte.

Ofélia se mit à trembler sans même s'en apercevoir. Ses mains puis ses bras, ses pieds puis ses jambes, tout son corps tremblait. De la même peur, de la même souffrance. Ces colons, c'étaient des humains, des gens qu'elle aurait pu rencontrer, auxquels elle aurait pu parler... et ils étaient tous morts.

Elle tâtonna sur les commandes, arrêta la bande. Le silence s'abattit sur elle telle une vague. Ce silence auquel elle s'était habituée, qu'elle prenait pour la paix. Il n'y avait pas de voix. Il n'y en avait plus.

Peu à peu, sa respiration s'apaisa. Elle se sentait lasse ; elle tombait de sommeil. Quand elle regarda ses mains aux phalanges rougies et enflées, aux veines saillantes, marbrées de taches de vieillesse, elles lui semblèrent plus fragiles que des fleurs. Son regard se porta plus bas, sur la toge à franges qu'elle s'était confectionnée et qui lui parut plus indécente que son corps nu, soudain ; elle l'arracha, la roula en boule et la jeta par terre.

— Ils sont morts !

Elle ne reconnut pas sa voix, tant il y avait de temps qu'elle n'avait plus parlé tout haut.

Son esprit s'éparpillait comme l'eau qui ruisselle sur une pente ; elle se demanda pourquoi elle était furieuse, se demanda pourquoi elle avait peur, et pourquoi elle n'avait pas encore plus peur. Jamais elle n'aurait voulu de ces colons, de ces étrangers ici, mais elle ne les aurait pas tués.

Elle sortit. C'était apparemment un jour comme les autres. Un jour chaud. humide, au ciel clouté de nuages qui passaient lentement, poussés par un vent régulier.

Quelle importance, qu'ils soient morts ? Ils étaient venus, ils étaient repartis, elle était de nouveau seule, comme elle le voulait.

Et pourtant, ce n'était pas pareil.

Ce ne serait jamais plus pareil.

Des choses... non. des êtres qui vivaient sur ce monde voulaient la tuer — ils avaient déjà tue d'autres humains — et, jusqu'à présent, elle avait vécu dans l'ignorance de ce danger. Elle en connaissait l'existence, maintenant.

Elle aurait beau s'y eflorcer, elle ne pourrait jamais l'oublier.

*

L'air a une odeur étrange. L'herbe brûle au loin, et le panache de fumée porte le deuil des nids, L'herbe reviendra, elle recouvrira de son châle la nudité obscène de la terre, mais le Peuple saura toujours que les cicatrices sont là. L'odeur persistera.

Défaite, clame le rythme dextre. Non, victoire, ils sont partis et nous restons, répond le rythme senestre. L'un après l'autre, chacun cesse de battre de la main droite, si bien que le rythme senestre finit pat exprimer toute la puissance du Peuple.

Haut dans le ciel, une traînée blanche et sinueuse marque la fuite du monstre et balafre l'azur. Le rythme dextre rappelle que, des générations plus tot, on a vu de telles traînées loin au sud. Le rythme senestre continue de marteler victoite, victoire, sûreté, havre, retour.

La cicatrice du ciel se dissipe. Il n'y a plus de bruits atroces, plus de mauvaises odeurs. Le Peuple se met à danser autour de la brûlure en une longue spirale, les danseurs trouvent des brins d'herbe survivants et se les passent de l'un a l'autre jusq'au centre de la

spirale pour qu'ils soient replantés. Bientôt la terre brûlée sera guérie. Ils dansent, marquent les rythmes ; ils dansent ainsi jusqu'à ce que les tambours du vent répondent, que le peuple céleste accoure, danse en formant ses propres spirales, pleure sur les traces des monstres et enfin les remplisse de ces douces larmes qui nourrissent l'herbe.

Ils repartent après la pluie dans le sillage des tambours célestes, traversent la prairie chargés des gourdes du faiseur d'éclairs, et les plus jeunes soldats du Peuple s'interpellent.

Pourquoi ces cicatrices dans le ciel ?

Pourquoi ces monstres vert et gris ?

Pourquoi ces visages plats ?

Pourquoi ces corps sans ailes, sans orteils ?

Pas sans orteils, répond l'un. Des orteils courts, oui, mais des pieds vêtus de vêtements sans orteils.

Des vêtements, pas des coquilles ?

Pas des coquilles, des vêtements.

Tous avaient des... coquilles.

Pas rattachées à la chair. Des vêtements.

Alors... les monstres célestes... des vêtements, aussi ?

Un débat animé s'ensuit. Il s'agit de déterminer si les cadavres puants des choses volantes étaient, avant leur mort, des coquilles, des vêtements ou des créatures distinctes alliées aux monstres. L'un dit que c'étaient des machines, des mécanismes complexes comme ceux des catapultes. Les autres se moquent de lui. C'est là un conte de ville, comme ceux que les habitants du rivage imaginent quand la fumée leur brouille l'entendement. Les machines ne volaient pas... Qui aurait pu tirer sur les cordes avec assez de force pour faire battre leurs ailes ?

Leurs ailes ne battaient pas.

Oui, nous l'avons bien vu.

Cela pourrait marcher.

L'enthousiaste.

Ils connaissent sa passion pour les machines. Le

Peuple possède de bonnes machines ; ils sont fiers de cet enthousiaste-ci. Cela pourrait marcher, mais il faut une idée neuve. Ils poursuivent leur chemin à grands bonds, sans un bruit. On ne dérange pas quelqu'un qui est à la poursuite d'une idée neuve. Ce serait comme distraire un chasseur sur la piste d'un gibier : un festin manqué.

L'enthousiaste se laisse distancer ; ils savent pourquoi. Il va s'asseoir, chercher d'autres enthousiastes, puis il utilisera des brindilles, des cailloux et des tendons, et alors il y aura une nouvelle machine, une machine que personne n'aura vue auparavant. Jusque-là, cela ne les concerne plus.

S'il y en a d'autres, lance quelqu'un.

D'autres ? Où ?

Les légendes. Les cicatrices du ciel. Au sud. D'autres. Alliés aux alliés, alliés aux monstres.

Ils se regroupent autour de lui, sur le qui-vive. D'autres monstres ? D'autres brûleurs de nids, d'autres écorcheurs de nids ? D'autres voleurs ? Il faudra attendre les saisons de couvée avant que les nids qu'ils venaient de replanter soient à même d'accueillir les jeunes ; d'ici là on nichera ailleurs, on vivra des saisons détestables pendant lesquelles on se battra avec ceux qui courent les plaines pour la possession de sites secondaires. Et lorsqu'ils reviendront procéder à la grande nidification, trouveront-ils d'autres monstres ?

Une troupe d'anciens, à force de les entendre geindre, les houspille. On n'a vu aucun monstre après l'ancienne cicatrice céleste. Il y a toutes les chances pour que ce soit une simple expédition de reconnaissance.

Personne n'est jamais allé voir.

Cela s'est passé il y a de nombreuses nidifications, les monstres agissent vite, inutile de s'inquiéter.

Personne n'est jamais allé voir.

Ceci de la bouche d'un jeune aussi enthousiaste à

sa façon que le passionné de machines. Tous le savent. Tous savent tout de chacun.

Trop loin. Le désert. Puis la brousse épineuse. Puis les marais. Puis les arbres trop hauts. C'est pire que les villes. L'insulte suprême, assez formidable pour décourager tout autre que ce jeune doté de la détermination du chasseur de suivre n'importe quelle piste jusqu'à son terme.

Une mauvaise piste, dit un des plus vieux. Rien d'utile au bout. Un ventre vide. On ne mange pas un monstre.

Ils ont essayé, et vomi dans l'herbe brûlée.

La nidification, rappelle un des jeunes timides.

Beaucoup grommellent. Si les timides s'y mettent, le Peuple risque de se détourner de sa voie au moment même où les nouveaux nids doivent passer avant tout.

Allez, ordonne le rythme dextre dont le message va de troupe en troupe sur ce flanc-là, puis jusqu'au centre de la spirale. Allez, allez. Cherchez, cherchez. Emportez ce qu'il faut, pas davantage.

Après la nidification ? Au fond, la troupe de jeunes n'est pas si désireuse d'affronter la sécheresse, le sel, les épineux, les marécages, puis enfin les grands arbres, pour découvrir des monstres immangeables.

Allez maintenant, ordonne le rythme senestre. Allez. Maintenant. Maintenant. ALLEZ.

La troupe de jeunes se divise, une première fois, puis une seconde. Il reste l'enthousiaste, moins enthousiaste à présent, mais toujours intrigué, tel le chasseur par une proie inconnue. Et le jeune timide, encore à une saison de couvée de son premier nid. Et quelques-uns parmi les plus bruyants que les troupes plus mûres ne sont pas fâchées de voir partir. Et des anciens qui, à bien y réfléchir, pensent que ce pourrait être une occasion d'aventure, ou ont entendu dire que la pêche est bonne plus au sud sur la côte, ou ont un parent qui a vu la cicatrice céleste.

Dans les calebasses, dans les sacs, dans les bourses du Peuple nomade, il y a leur savoir, leurs talents. Aussi loin qu'il faille aller, aussi longtemps que cela dure, le Peuple aime le voyage, les chances d'apprendre, la saveur, la fibre de tout ce qui est neuf.

En partant, ils discutent des monstres, en se rappelant les uns aux autres, dans le moindre détail, tout ce qui a été vu, entendu, senti, goûté (beurk ! cette saveur répugnante qui retournait l'estomac) et déduit. Ils couvent de manière interne, tels les mangeurs d'herbe que le Peuple chasse ?

Sans doute. Deux sortes, l'une avec un bâton, Vautre avec un trou. Tout par deux, chez eux, sauf qu'au bout des bras et des jambes il y a ces petites choses par cinq.

Drôle de chiffre. Sacré pour certains. Les mangeurs de poisson, surtout.

Voyaient-ils bien, avec ces deux yeux enfoncés dans leur face plate ?

Assez bien pour braquer leurs tubes à feu.

Ces morceaux de peau décollée de part et d'autre de la tête... des oreilles ou des langues, peut-être.

À part une plus grosse tête, les petits étaient pareils. Il y en avait peu, moins que de grands.

Les grands, eux, avaient des poils sombres en haut, des poils de toutes les couleurs de la terre.

Ils se passent les images de l'un à l'autre. Ils sauront identifier un monstre s'ils en revoient un. Oui.

La question de l'intelligence les taraude davantage. Les monstres en avaient assez pour reconnaître le danger, mais c'est le cas de toute créature, y compris la plus stupide. Une réaction rapide ne signifie rien. Même si les Porteurs ne sont pas très intelligents, comme tous ceux du Peuple le savent, ils réagissent vite, notamment au dressage. Les monstres avaient des machines, et parfois très grosses, mais est-ce si difficile de construire une machine pour déplacer la terre ? Un enfant en est capable.

Elle avançait toute seule.

Non. On lui avait jeté un sort.

Non. Un des monstres la guidait.

Qui l'a vu ?

La réponse dissipe tous les doutes : un monstre guidait bien la machine qui déplaçait la terre (et les nids ! saletés de voleurs !) et, même si personne n'a vu de tendons ni de cordes, il devait y en avoir quelque part.

Nous aurions dû mieux observer.

Seuls les amateurs de machines se soucient d'observer les machines.

Il faudra qu'ils le fassent aussi. Ce point élucidé, ils se remettent à discuter de l'intelligence des monstres. Ceux-ci savaient-ils qu'ils étaient en train de voler des nids ? Mais comment auraient-ils pu l'ignorer ? Il y avait là, sous leurs yeux, le sceau du Peuple, les tresses et les anneaux d'herbe qui signalent la nidification et nomment les gardiens. Ils avaient dû voir, à moins d'être aveugles. Ils avaient dû comprendre, à moins d'être stupides.

Les discussions se poursuivent tandis qu'ils courent sur la prairie.

Et puis quelqu'un sent un gibier au loin et martèle un bref signal.
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La solitude pesait sur Ofélia comme un tas de pierres. Ses journées se passaient tant bien que mal ; elle se forçait à entretenir les jardins et à aller voir les bêtes. Souvent, elle s'avisait qu'elle avait interrompu une tâche en cours pour rester figée, bouche bée, à essayer de capter des bruits qu'elle savait être incapable de percevoir.

Elle n'y comprenait plus rien. Cela avait été diffé-

rent, après le départ des autres — de son fils, de sa belle-fille, des personnes qu elle avait côtoyées toute sa vie. Elle se sentait libre. Les rues désertes et les maisons vides lui offraient des opportunités qu elle n'avait jamais eues auparavant. Elle ne voulait plus entendre aucune voix et, au fil des jours, même leur souvenir s'était perdu, si bien qu'elle avait l'esprit en paix, à cette époque.

Désormais, elle se sentait prise au piège, confinée. Ces rues désertes risquaient d'abriter des ennemis, et ces maisons rides fournissaient autant de cachettes à ses angoisses. Elle n'arrivait pas à oublier les voix inconnues, les voix de ces gens qu'elle n'avait jamais vus, appelant à l'aide, hurlant de terreur, hurlant de douleur. Hurlant à la mort.

Elle n'avait pas pleuré longtemps la mort d'Humberto. Ni celle des enfants. Elle n'avait pas pleuré à l'idée de sa propre mort ; la mort, c'est la mort, elle vient à chacun à son heure, on n'y peut rien. Mais à présent, elle pleurait à chaudes larmes — le visage gonflé, le nez qui coule, la bave qui goutte des lèvres sur le menton... Les pleurs disgracieux de la vieillesse. Et cela pour des gens qu'elle n'avait jamais connus, qu elle n'aurait surtout pas désiré connaître ? Ils étaient venus de très loin pour trouver la mort, quelle importance, réellement ?

C'était absurde. Quand ses larmes se tarirent enfin, elle s'essuya la figure avec un chiffon, un bout de tissu qu'elle avait trouvé au Centre et rapporté chez elle sans y penser. Puis elle jeta un regard sur la rue. Rien. Comme la veille, l'avant-veille et le jour d'avant, et comme le lendemain, le surlendemain et le jour d'après. Elle vivait au milieu de ce rien, dans un instant à jamais suspendu entre l'éternité du passé et l'éternité du futur... Elle ne s'en souciait pas, auparavant ; pourquoi fallait-il que ça la gêne maintenant ?

Peu à peu, comme la douleur qui s'atténue après une grave blessure, la solitude reflua. La peur demeura. La chose qui avait tué tous ces colons la tuerait aussi, si elle la trouvait. Elle avait effectivement choisi de mourir seule en restant sur ce monde. Elle avait cru que ce serait de vieillesse, ou d'accident. Pas le fait d'une volonté maligne.

Elle se sentait fragile, exposée, impuissante. Il y avait des armes dans les entrepôts, mais elle savait que celles-ci ne la sauveraient pas. Elle ne pouvait pas toujours se tenir aux aguets, elle était humaine, il lui fallait dormir, manger, aller aux toilettes de temps en temps. Même aidée par des machines, une personne seule n'est pas une colonie. Ces êtres, s'ils la découvraient, n'auraient aucune difficulté à la tuer. Ils avaient bien tué des douzaines de personnes jeunes et vaillantes !

La peur aussi finit par s'estomper, encore plus lentement que son sentiment de solitude. Parfois, des jours durant, elle parvenait à oublier. Elle n'essayait même pas ; simplement, elle se laissait absorber par la routine du quotidien. On ne l'avait pas encore trouvée. On ne l'avait pas encore tuée. Elle aimait encore s'occuper.

Elle ramassa et enfila les perles qu'elle avait laissées tomber sous les tables de la salle de couture, en fabriqua et en peignit d'autres, y ajouta les dards de piquebave qu'elle avait fait sécher, des graines, des tresses de longs poils de vache qui s'étaient pris dans les épineux... elle ne savait pas trop ce qu'elle faisait, mais elle aimait l'agencement des divers objets, les contrastes de taille et de forme, de texture et de couleur. Lorsqu'elle enfila ce harnachement, elle se rendit compte qu'il avait besoin ici d'un autre rang de perles et là d'un contrepoids quelconque pour l'empêcher de glisser de ses épaules. Puis elle se regarda dans le miroir, ce qui ne lui arrivait que rarement, et plus du tout depuis l'atterrissage. Étrange. Elle n'avait pas voulu voir l'expression de son visage ; elle avait craint d'en être terrifiée. À présent, son reflet n'avait plus du tout l'air humain.

Elle le scruta. Elle ne se sentait pas différente, ou si peu. Son reflet fronçait les sourcils, comme à son habitude. Ils étaient plus blancs, plus clairsemés, ses cheveux se présentaient comme un amas de fils d'argent. Mais l'Ofélia qui avait tenu à enfiler perles, plumes, brins de laine, poils de vache et graines, qui était si sûre qu'il fallait attacher ce lacet à ce cordon ou accrocher tel gland à tel endroit, cette Ofélia-là n'avait pas imaginé à quoi elle ressemblerait vêtue d'autres vêtements que la blouse, la jupe et le bonnet de grosse toile bise informes qu'elle avait portés tant d'années durant.

Indécent, dit la voix ancienne. Stupéfiant, dit l'autre voix, avec approbation. Son corps était vieux, ridé, flasque, usé par ses bientôt quatre-vingts ans. mais il y avait, parant ce corps, une résille de couleurs et de textures créée de ses mains. Quand elle fit porter son poids sur son autre jambe afin de soulager sa hanche endolorie, la masse entière oscilla comme si Ofélia était un courant d'air. Les grosses perles du dos roulèrent au creux de ses reins pour la masser ; les fibres végétales disposées au niveau de ses omoplates grattèrent les points sensibles qui lui démangeaient et qu'elle avait toujours du mal à atteindre.

Elle resta à se mirer pendant un bon moment, puis ôta le vêtement. Il conviendrait mal à la plupart des tâches qu'elle avait à accomplir mais elle aimait la sensation qu'il lui procurait ; elle le porterait souvent. Souriant à son reflet, elle remit son châle de tous les jours. Rosara aurait pris son air le plus revêche en la voyant ainsi, les jambes nues, sans rien sous la laine qu'une peau rougie. Avec une attitude de défi qui devait beaucoup à l'évocation de sa bru, elle trempa son doigt dans le pot de peinture qu'elle venait d'utiliser pour peindre les dernières perles et traça un trait sur sa poitrine. La peinture noire servit à dessiner des points sur ses joues, son front et ses cuisses, la bleue, une ligne sur l'arête de son nez. Elle pouffa ; jamais elle n'aurait cru que ce serait si drôle de prendre son corps comme support à une œuvre d'art. Elle plaqua des mains vertes sur son ventre, ses cuisses, une sur chacune de ses fesses, et s'éclaboussa mains et pieds de coulures jaunes. C'est en laissant des empreintes de cette couleur qu'elle sortit dans la me sans réticence ni appréhension pour la première fois depuis longtemps.

Il bruinait, un crachin tiède qui restait en suspension plus qu'il ne tombait. Allant de-ci, de-là, Ofélia toucha au passage la porte de chaque maison qui se trouvait sur son chemin, y laissant l'empreinte d'une main jaune et vert. Soudain l'envie lui prit de les marquer toutes. Elle courut au Centre, saisit le pot de peinture jaune et se ma d'une maison à l'autre. Quand elle en fut à la moitié, ce n'était plus un jeu ; la peur était revenue, il fallait qu'elle en termine, et il arriverait une chose affreuse si elle s'interrompait pour une raison quelconque avant d'avoir marqué de son symbole la dernière porte. Toutes les portes de toutes les maisons, et des cabanes de jardin, des entrepôts, du recycleur, et du Centre, et de toutes les pièces du Centre...

À son tour, la panique reflua. Le tonnerre grondait dans le lointain, et la bruine se muait en pluie. Ofélia avait toujours eu de drôles de façons de se comporter à l'approche de l'orage, présages, idées folles, actes instinctifs. Ce n'était que ça : l'orage. Elle irait mieux quand il serait passé.

Balayée par le vent, la pluie, plus compacte, crépita sur les vitres du Centre. Ofélia baissa les yeux sur son corps tout décoré et s'esclaffa. Impossible de se coucher crasseuse comme ça — la pluie laverait la peinture. Elle sortit, laissa l'eau tiède la doucher et, de ses mains jaunes, frotta les points, les traits et les dessins jusqu'à se retrouver debout dans une flaque arc-en-ciel. Curieux, que tout ça ne se mélange pas en une mélasse marron. L'espace d'un instant, son esprit s'arrêta à cette bizarrerie, à ces couleurs qui s'évitaient les unes les autres et formaient des anneaux et des taches sur le sol. Puis le tonnerre gronda plus fort, plus près, et Ofélia se rua vers sa porte, elle aussi marquée de sa propre main. Elle avait froid, à présent, aussi tiède que fût la pluie.

À l'intérieur, elle se sécha en chantant en sourdine. Des souvenirs de ses espiègleries d'enfant lui revenaient pêle-mêle : les gâteaux de boue, le désordre qu'elle avait mis dans la cuisine, et la fois où elle s'était servie de craies de couleur pour maquiller le pied de sa sœur et le faire paraître infecté... Elles avaient toutes les deux trouvé cette farce très drôle, mais leur mère avait eu peur, avant de se fâcher tout rouge. Rien que de se rappeler les gifles qu'elle avait prises, ce jour-là, elle eut les joues brûlantes. Stupide. Elle avait été une petite fille stupide, et elle était une vieille femme stupide, mais c'était drôle. Se peinturlurer, c'était drôle, et elle le referait. Pourquoi pas ? Si elle devait finir tuée par des animaux étranges, autant s'amuser le plus possible en attendant.

*

L'orage passé, les vaches restaient très nerveuses. Elle plissa les yeux afin de scruter la rive du fleuve à l'autre bout du pré et s'efforça de dénombrer les bêtes, qui ne tenaient plus en place. Quatorze... non, treize, elle avait déjà compté la rousse à tête noire... non, quatorze, elle avait oublié la rouge et noir à tache blanche. Le taureau était là, mais elle ne voyait pas les veaux dans l'herbe haute. Le soleil ayant fait sa réapparition, elle avait mis un grand chapeau, attaché sous le menton par un ruban rose, et une cape bleue que des perles jaunes et vertes décoraient de motifs floraux. Elle ne l'aimait plus, cette cape, mais, comme ça, elle pourrait se salir sans remords en cherchant les animaux.

Une vache broncha et s'éloigna du bord de l'eau au petit trot ; deux autres la suivirent à un train plus soutenu. Ofélia aperçut la tête d'un veau entre les vaches, puis le reste du troupeau détala en meuglant. Le taureau pivota pour faire face à ce qui les avait effrayés et qui restait invisible. À mi-chemin des premiers bâtiments, les bêtes ralentirent et se mirent à tourner en rond, serrées les unes contre les autres, agitées. Ofélia longea le parc à veaux et remonta vers l'amont, jusqu'à un endroit où il y avait moins de poussière en suspension dans l'air. Les bêtes la surveillaient, oreilles dressées ; quittant à son tour la berge, le taureau rejoignit le troupeau. Elle compta de nouveau : rousse à tête noire, rouge, brune, pie, rouanne, rouge et blanc, brune à tache blanche... quatorze vaches, un taureau, au moins un veau. À en juger par le bruit, d'autres couraient au loin, sans doute les taurillons, qui restaient le plus souvent groupés.

Il fallait qu'elle sache combien il y avait de veaux en tout. Mine de rien, elle s'approcha. Un, marron, qui suivait la rousse à tête noire. Et là, un autre, rouan à pattes blanches, près d'une des rouannes. Les vaches secouèrent la tête ; elle garda ses distances en poursuivant sa route en diagonale, et s'efforça de percer cette forêt de corps, de pattes, d'oreilles grandes ouvertes. Un autre ? Oui, ocre, réfugié au milieu. Ofélia repartit en sens inverse, tout en tenant les bêtes à l'œil, au cas où l'une d'elles aurait décidé de la charger. La rousse à tête noire, notamment, avait un sale caractère.

L'autre côté du village offrait une scène plus paisible : les moutons broutaient, et les agneaux, telles des pelotes de laine, dormaient au soleil, disséminés dans la prairie. En déambulant parmi eux, Ofélia caressa leurs petites têtes rondes et, pour avoir compté le troupeau quelques jours plus tôt, vit qu'il n'en manquait aucun. Il y eut un glapissement dans la forêt, toujours le même en milieu de journée. Elle avait appris à l'ignorer. Les moutons aussi y étaient habitués — à peine si une oreille frémit, ici ou là. Par contre, un des agneaux se réveilla. Il regarda autour de lui, s'ébroua, roula sur lui-même, puis plia et déplia ses pattes avant de se dresser avec un bêlement aigrelet. Levant la tête, une des brebis lui répondit ; le petit galopa jusqu'à sa mère et se mit à téter. Une minute plus tard, tous les autres agneaux, réveillés, tétaient eux aussi.

Rentrée au village, elle s'avisa que, même si la pluie avait délavé beaucoup d'empreintes, d'autres mains étaient encore très colorées, très précises. Par contre, l'une d'elles semblait avoir été... étalée ? Ofélia l'examina. Comment était-ce arrivé ? On aurait dit qu'on l'avait frottée...

Une rafale gonfla sa cape. Elle se moqua d'elle-même. Elle avait été prise de folie, à danser ainsi sous la pluie ; tout était mouillé. Dans sa hâte, elle était sans doute repassée sur sa propre empreinte. Elle avait glissé, s'était retenue de justesse. Lentement, elle leva la main pour la placer face à la trace. Cela pouvait être la bonne hauteur si elle avait dérapé dans la boue, si elle s'était rattrapée. Oui. Elle ne s'en souvenait pas, mais elle se rappelait avoir beaucoup glissé en courant de maison en maison dans son désir de les marquer toutes.

Ce qu'il faisait frais... ! Elle voulut sentir le soleil sur ses épaules. Ôtant sa cape bleue, elle la jeta sur son bras. Puis elle dénoua le ruban et tint son chapeau à la main. La chaleur de l'astre l'apaisa, la calma. Tout était pour le mieux, les bêtes allaient bien, elle était en sûreté et elle ferait une longue sieste dans l'après-midi. En fait... Un coup d'oeil alentour. Il y avait déjà bien longtemps qu'elle dormait quelquefois dans d'autres lits que celui qu'elle consi-dérait comme le sien. Par une journée pareille, avec le vent qui soufflait dans cette direction, il ferait lourd et humide, dans sa chambre. Mais, plus bas dans la rue, la troisième maison avait une chambre orientée à l'est, avec deux fenêtres. Elle n'ouvrait une maison que si elle l'occupait ; la pièce serait donc restée bien fraîche.

L'empreinte jaune n'avait que peu souffert, sur cette porte-là. Ofélia la poussa et entra en la laissant ouverte derrière elle. Les volets fermés laissaient pénétrer un peu de clarté. Cela sentait le renfermé, et elle se dit qu'elle devrait vraiment aérer plus souvent partout. Elle ouvrit les volets de la chambre et tâta le matelas. Sec. C'est autre chose qui avait moisi. Peut-être des vêtements oubliés dans un placard. À qui avait appartenu cette maison, autrefois ? Elle ne savait plus. De ce côté-ci de la colonie, plusieurs maisons avaient été emportées par l'une ou l'autre des deux grandes crues ; les habitants qui avaient survécu aux inondations avaient tenu à s'installer sur un terrain plus élevé. C'étaient des gens plus jeunes qui avaient vécu ensuite dans les maisons reconstruites à cet endroit.

Peu importait. Elle s'allongea sur le lit et s'étira. Même si elle aimait les creux et les bosses de son vieux matelas, elle appréciait de dormir ailleurs de temps à autre. Ses hanches reposaient un petit peu trop haut, et ses épaules un petit peu trop bas, mais elle était assez lasse pour s'assoupir. Lorsqu'elle se réveilla, la lumière, dehors, était laiteuse ; le soleil devait être couché. Ofélia savait avoir fait un rêve, un rêve vivace, plein de couleurs, de musique et de mouvements, mais il s'était évanoui si vite qu'elle n'en retrouva rien. Elle s'étira encore, se leva tant bien que mal. Toujours cette odeur de renfermé. Elle fronça le nez. Peut-être fallait-il laisser les lumières allumées ici, pour sécher la maison.

Elle tira les volets, mit la lumière et sortit, en refer-mant la porte. Formes et couleurs paraissaient flotter dans le crépuscule. Ofélia battit des paupières, haussa les épaules et retourna chez elle. Après cette bonne sieste, elle aurait toute l'énergie nécessaire pour travailler à sa broderie de perles, ce soir. Ou sur le registre... Elle ressentit un bref accès de culpabilité quand elle songea quelle avait négligé d'y entrer la moindre information intéressante.

*

La date l'étonna : tant de temps avait passé depuis que les autres colons étaient arrivés... et étaient morts ! Elle resta un long moment à se demander quoi écrire. Elle était seule, elle avait eu peur, et n'avait aucune envie de repenser à ce qui avait eu lieu.

Ils n'étaient pas des miens, écrivit-elle enfin. Mais je suis navrée, et plus navrée encore parce que je ne voulais pas qu'ils viennent. Et leurs familles croient qu'ils sont morts seuls ; elles ne savent pas qu'il y a quelqu'un, ici, qui a de la peine pour eux.

Elle fit défiler le calendrier, ajoutant des annotations là où elle se rappelait un fait précis. Son dos lui faisait mal, sa hanche se bloquait. Elle éteignit l'ordinateur et dut s'aider de la table pour se relever. Ce qu'il lui était pénible de bouger après être demeurée longtemps immobile ! Cela lui paraissait incroyable de vieillir, de se sentir plus vieille, et pourtant elle souffrait encore plus de ses rhumatismes qu'à l'époque du départ de Barto.

Dans la salle de couture, elle contempla sa broderie, écœurée : elle serait de nouveau toute courbaturée si elle se rasseyait, mais elle n'avait pas sommeil. Elle s'appuya sur le plan de travail et tritura les perles sans trop savoir qu'en faire. Dans sa jeunesse, elle avait un collier de perles bleues brillantes striées de cuivre et d'argent. Elle l'avait laissé à sa sœur en épousant Humberto. Il n'aimait pas ce collier, qu'il tenait pour un cadeau de Caitano. (Il avait raison, même si elle ne le lui avait jamais avoué.) Elle aurait voulu obtenir une aussi jolie couleur — il y avait un nuancier dans le fabricateur, mais le bleu sombre qu'il proposait était terne et trouble, sans rien de commun avec celui, vif et soutenu, dont elle se souvenait.

Lorsqu'elle effleura les barbes de maïs séchées, il y eut un bruissement sous ses doigts. Une fois tressées en gros cordons, ce seraient exactement les bordures qu'il fallait à son manteau neuf. Elle pourrait les teindre et... Elle se figea, la peau hérissée par la chair de poule. Qu'est-ce que c'était ? Elle n'entendit rien, sauf le battement de son pouls dans ses tympans. Elle ne vit rien non plus quand elle se retourna pour regarder autour d'elle. Rien. Mais... elle restait sur le qui-vive, certaine qu'un danger la menaçait.

L'odeur. La même que dans l'autre maison. Une odeur de renfermé, mais, tout bien réfléchi, cela ne sentait pas le moisi. L'odeur était plus épaisse que celle du moisi. Son cœur s'affolait ; elle ne fut pas surprise de le sentir cogner dans sa cage thoracique quand elle appuya son poing contre son flanc. La bouche sèche, elle dut pourtant déglutir, soudain.

— Je suis ici, dit-elle à l'adresse des ténèbres, du silence, de la solitude. (Sa voix lui parut étrange, comme parasitée.) Montrez-vous, si vous êtes là.

Elle ne savait pas au juste à qui ou à quoi elle parlait. Aux colons massacrés ? Elle avait du mal à croire aux fantômes, bien qu'elle ait vu Humberto, six mois après sa mort ; attifé d'un costume blanc et d'un chapeau bleu, il souriait à une autre femme, et il avait disparu quand Ofélia avait prononcé son nom. Est-ce que les fantômes ont une odeur ? Celui d'Humberto n'en avait pas. Il n'avait fait que glisser, image parfaite dans son champ de vision, cette seule et unique fois.

Elle retint son souffle un long moment, puis ins-

pira, sans véritablement humer l'air. Oui, ça sentait. Une odeur inconnue. Sans doute le premier animal de la forêt qui avait trouvé le courage de s'aventurer ici — ils ne venaient jamais dans le village auparavant.

Ofélia rassembla son courage pour sortir de la salle de couture et gagner le seuil du Centre. La vive clarté qui se déversa dehors étira son ombre à ses pieds. À part les deux éventails lumineux de part et d'autre de sa silhouette d'encre dessinée par terre, elle ne distinguait rien. Dans le vestibule, tout près de la porte, il y avait les interrupteurs des lampes extérieures. Celles-ci ne servaient guère, même quand la colonie entière vivait ici. Elle les bascula, mais seules deux ampoules s'allumèrent ; le mauvais temps avait dû endommager les autres. Et, dans cette clarté partielle, elle remarqua quelque chose dans la rue, quelque chose qui approchait.

Un monstre. Un animal. Un extraterrestre.

Un extraterrestre qui avait déjà tué des humains.

Elle ne parvint ni à avancer, ni à reculer, ni même à éteindre les lampes. Tournant la tête, elle entrevit une autre créature, sombre sur le fond noir de la nuit. Celle-là aussi approchait, masse aux pattes trop nombreuses dont les yeux luisaient dans la pâle lumière...

C'étaient les vaches.

Elle s'affala contre le montant de la porte. Les bêtes allaient sans hâte, un veau caracolant parmi elles. D'un coup de queue, l'une, au passage, gifla l'empreinte sur la porte. Un mystère de résolu. Et l'odeur Difficile à dire, mais elles amenaient bien la leur, une odeur riche et forte.

— Les vaches, dit Ofélia.

Effarouchées par le son de sa voix, elles dressèrent les oreilles et pressèrent l'allure. Elle aurait volontiers éclaté de rire ; elle les aurait volontiers dépecées sur pied pour lui avoir fichu une frousse pareille.

— AAAH ! hurla-t-elle soudain, d'instinct.

Ce fut un cri rauque qui monta du ventre et lui meurtrit la gorge et le palais. Les vaches firent volte-face et détalèrent, redescendant la rue au galop dans un tonnerre de sabots.

— Idiotes ! leur lança-t-elle, pour passer sa colère.

Indignée, elle regagna sa maison à grands pas

après avoir tout éteint au Centre. Elle avait parlé, et elle eut envie de continuer — de sentir les mots se former dans sa gorge et de les entendre par les oreilles plutôt que dans sa tête.

— Quelle imbécile je fais ! Avoir peur de simples vaches ! J'aurais dû savoir qu'elles venaient dans les rues, la nuit. Il n'y a pas de clôtures, ici, après tout.

Cependant, elle eut un doute. Elle n'avait jamais trouvé de bouses dans le village, et pourquoi seraient-elles venues ? Pour chercher de quoi brouter dans les jardins ? Elles auraient fait des dégâts, et elle s'en serait rendu compte.

La voix lui manqua, comme si elle n'avait eu que très peu de mots à sa disposition et qu'elle les avait épuisés. Les vaches sont venues au village, les vaches sont venues, les vaches ne viennent jamais, donc, si elles sont venues, c'est parce que... parce qu'il le fallait, parce que quelque chose leur a fait peur près du fleuve et qu'elles ont fui.

Elle était si terrifiée qu'elle en avait mal. A force de battre la chamade, son cœur lui meurtrissait les côtes. Elle resta plantée au milieu de la cuisine, incapable d'aller nulle part, jusqu'à ce que son pied, pris d'une crampe, l'élance au point qu'elle en oublie ses terreurs. Le souffle court, elle fit porter tout son poids dessus jusqu'à ce que sa crampe soit passée. Elle était harassée, elle avait tout le corps endolori. Si les extraterrestres voulaient la tuer, ils n'avaient qu'à s'en charger pendant son sommeil.

Sitôt qu'elle fut au lit, la même crampe la poignarda ; elle roula sur elle-même et se releva non sans

mal afin, une fois de plus, de peser sur son pied de tout son poids. Elle était trop vieille pour ça. Après la douleur, c'était la colère, une colère familière, qui la reprenait. Elle était trop vieille, son pied lui faisait trop mal, tout était trop dur et rien n'était sa faute. La crampe passée, elle se remit au lit, ramena les couvertures à elle et songea alors qu'elle n'avait pas tiré le loquet de la porte d'entrée — elle ne le faisait jamais, bien sûr, mais à présent, s'il y avait des extraterrestres... Avec un soupir, et un juron qu'elle s'étonna de se rappeler, elle se releva une nouvelle fois et alla verrouiller cette porte inutile.

Elle ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil au-dehors. On entendait un bruit ténu, régulier, d'herbe arrachée : les vaches qui broutaient. La faible brise qui soufflait entre les maisons la caressa. Elle ne voyait rien, rien du tout, sauf les petits éclairs qu'elle savait n'être que dans ses yeux. Elle resta là jusqu'à ce qu'elle frissonne, puis elle ferma la porte, la verrouilla avec soin et repartit se coucher en se cognant le gros orteil au passage sur un objet dur qu'elle avait dû bouger et oublier de remettre en place. Lorsqu'elle retrouva son lit, elle était d'humeur à endurer tous les cauchemars du monde.

En fait, elle fit de beaux rêves. Tout ce dont elle se souvint au réveil, c'est qu'ils étaient agréables. Elle avait dormi tard ; le jour qui filtrait par la porte à claire-voie dessinait des traits parallèles sur le sol de la cuisine. Ofélia fronça les sourcils. Elle ne se rappelait pas avoir fermé celle-ci, quand elle avait erré dans le noir pour verrouiller la porte d'entrée. La porte de la cuisine, qui donnait sur le jardin, devait déjà l'être.

Elle ne s'en souvenait pas. Il lui était arrivé auparavant de croire avoir fermé quelque chose qu'elle avait ensuite trouvé ouvert, ou l'inverse. Ce n'était pas nouveau. Ces troubles de mémoire avaient commencé avant le départ de Barto. Elle détestait oublier ces choses-là, elle se faisait l'effet d'une idiote, dans des moments pareils. Elle se leva du lit et chercha l'objet auquel elle s'était cognée. Celui-là, au moins, elle 1'ôterait de son chemin, tant qu'elle y pensait.

Elle ne trouva rien, entre la porte d'entrée (verrouillée ; là, en tout cas, elle ne s'était pas trompée) et celle de la chambre, qui aurait pu lui meurtrir l'orteil à ce point. Dans la cuisine, les chaises étaient poussées sous la table, bien rangées. Non, rien... à moins qu'elle ne se soit égarée et cognée au montant de la porte de son ancienne chambre. Mais, dans ce cas, ses mains n'auraient pas manqué de toucher la cloison.

Elle regarda la porte ouverte de la cuisine, la porte de la chambre, les fenêtres, les chaises et la table. Tout était en ordre. Dans la vive clarté du matin, à sentir les parfums capiteux que la brise lui apportait du jardin, elle avait du mal à se convaincre qu'il s'était passé quoi que ce soit d'étrange au cours de la nuit. Elle huma l'air : aucune odeur anormale, à part celle des vaches, très forte. Quand elle ouvrit la porte qui donnait sur la rue, elle vit des bouses qui ponctuaient l'allée comme autant de pierres de gué.

Elle prit la brouette, la petite pelle et passa la matinée à ramasser le fumier pour aller le jeter dans la fosse à compost. Les bêtes broutaient paisiblement dans leur pré, comme si de rien n'était. C'était beaucoup plus facile de ramasser les bouses dans la rue que dans l'herbe. Si les vaches se décidaient à entrer dans le village chaque nuit, il serait facile de fumer tous les jardins toute l'année et d'alimenter le recycleur. Mais elle ne consacrerait pas ses journées à pelleter du fumier puant. Une fois la fosse pleine à ras bord, elle déversa le reste dans le recycleur, puis se doucha pour se débarrasser de l'odeur. Ensuite, elle alla marquer dans le registre que les vaches étaient venues dans les rues durant la nuit. Cela n'avait aucune importance, sans doute, mais c'était un fait nouveau. Sur l'écran météo, elle vit, au large, un cyclone, le premier de l'année. Ça, ce serait plus dangereux que tous les extraterrestres qu'elle pourrait imaginer. Elle prit note des tâches à effectuer avant qu'il arrive, s'il arrivait : réparer les volets, les portes, vérifier que rien ne risquait de s'envoler. Cette fois-ci, elle s'abriterait dans le Centre. Il lui suffirait d'apporter un matelas dans l'une des salles de couture.

Mais comment le transporter? Pas question de dormir sur un matelas taché de bouse de vache avec la brouette, or, elle empestait le fumier. Ofélia rapporta de l'un des entrepôts du recycleur un énorme chariot, mais la porte de sa maison était trop étroite. Elle traîna le matelas jusqu'à l'entrée et le jucha avec peine sur le chariot qu'elle tira jusqu'à sa destination. La porte du Centre était assez large, mais celle de la salle de couture trop étroite, évidemment. Elle se débrouilla pour faire tomber le matelas du chariot. Trop lasse pour le traîner dans la salle, elle le laissa dans le couloir.

Le temps qu'elle rapporte le chariot où elle l'avait pris et rentre chez elle, le soir tombait. Elle était de mauvais poil, percluse de douleurs, et maudissait le cyclone, les vaches, le matelas, le chariot, et ceux qui construisaient des portes trop étroites pour le laisser passer ; enfin, elle se maudissait de n'avoir pas inspecté le jardin de la journée. Les piquebaves avaient dû s'en donner à cœur joie sur les tomates.

Elle sortit en toute hâte. Il n'y avait aucun dégât, mais elle trouva un piquebave écrasé dans une allée. C'était tout récent, il luisait encore. Elle cueillit toutes les tomates mûres qu'elle put dénicher dans l'obscurité et les porta dans la maison. Elle refusait tout net de penser à ce piquebave. Peut-être était-ce une vache qui l'avait piétiné, ou un mouton, ou encore un extraterrestre assoiffé de sang qui prévoyait de lui couper la tête, à elle... Pour l'instant, il n'était pas question de s'en soucier.

Elle reprit une douche et la caresse de l'eau chaude apaisa sa colère, ainsi que ses muscles. Après s'être séchée avec une serviette, elle eut envie de mettre ses colliers de perles blanches, rouges et marron. Elle se rappela alors qu'elle n'avait pas pétri de pâte, aujourd'hui ; elle allait devoir préparer le dîner de A à Z. Une poignée de farine, une noix de matière grasse, une pincée de sel, un peu d'eau, et la pâte, entre ses mains, forma une boule ferme et replète dont elle fit de petits morceaux. Elle mit la plaque du gril à chauffer. Puis elle aplatit les morceaux de pâte avec son deuxième meilleur rouleau à pâtisserie (Rosara avait emporté le meilleur, ce qu'elle ne lui pardonnerait jamais, même si sa bru dormait sans doute encore, en route vers un lieu inconnu qu'elle détesterait. Ofélia ne voyait pas pire châtiment, et ne l'aurait souhaité à personne).

Elle défit une saucisse dans la poêle, hacha des oignons et mit le tout à frire. Il ne lui restait plus guère de saucisses ; elle avait mangé presque tout le porc gardé dans les congélateurs du Centre. Il faudrait qu'elle se décide à abattre et dépecer une vache ou un mouton tant qu'elle en avait la force. Elle s'était dit la même chose l'hiver précédent, déjà, et elle avait continué à piocher dans le porc congelé sous prétexte que celui-ci risquait de se gâter et que ce serait du gaspillage. En fait, elle adorait la saucisse. Si seulement il restait des cochons ! Mais on avait été obligé de tuer les derniers quand il était apparu que, contrairement au bétail, ils refusaient de se cantonner dans la zone terraformée proche de la colonie.

Une fois la chair à saucisse et l'oignon saisis, Ofélia jeta les ronds de pâte sur la plaque brûlante, les retourna à l'aide de sa spatule et les fit sauter dans son assiette. Encore deux minutes de cuisson pour le reste; pendant ce temps, elle coupa quelques tomates en tranches qu'elle saupoudra de brins de menthe et de basilic et versa dans un poêlon.

Elle ne se lassait toujours pas de déguster un bon petit plat, contrairement à certains vieux qui se plaignaient de ne plus trouver de goût à rien ou cessaient de manger. Elle pouvait s'estimer heureuse. Une bouchée de tomate, une autre de roulé à la saucisse et à l'oignon, un brin de menthe... oui. Et demain, elle terminerait ses préparatifs et inspecterait les machines ; il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait pas vérifié les pompes. Elle s'assurerait que tout était prêt pour résister à la tempête. Elle s'occuperait même de rentrer ce fichu matelas dans la salle de couture.
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Le lendemain matin, le cyclone s'était rapproché. L'écran météo extrapola sa trajectoire : s'il ne déviait pas, il passerait sur la colonie dans quatre ou cinq jours. Il n'était pas aussi formidable que celui qui avait balayé le village deux ans plus tôt, mais il aurait encore grossi d'ici là. Ofélia enjamba son matelas pour sortir. Elle le mettrait dans la salle de couture plus tard. S'y atteler maintenant, ce serait risquer de se laisser distraire par ses broderies perlées.

Temps clair, ciel bleu, c'était le calme qui précède toute tempête. Elle consulta sa liste : les pompes, puis les autres machines. Elle emportait un carnet pour noter les bâtiments à réparer. Le journelierre chargé de fleurs écarlates et de capsules délicates tombait du toit du local des pompes en une gracieuse tenture qui masquait la porte. Elle l'écarta et — non sans mal — tira le battant vers elle. Les pompes

vibraient comme d'habitude. Tout semblait normal, ce que confirma l'examen attentif des jauges. Ofélia se demanda jusqu'où monterait la rivière avec les pluies. Elle devrait stopper ces pompes si la crue était trop importante, mais elle pouvait le faire du Centre si nécessaire.

Le battant se coinça encore quand elle voulut le repousser. En grommelant, elle sortit son sécateur et tailla les vrilles dures, puis, poussant de toutes ses forces, parvint à refermer la porte. Elle détestait couper du journelierre ; les fleurs se faneraient en quelques minutes même si elle les mettait dans l'eau. Mais, pour le plaisir de ces brefs instants de beauté qu'il allait lui offrir, elle en entrelaça les vrilles pour s'en faire des bracelets et un collier qu'elle jetterait dans le recycleur de déchets.

Les vaches, ce matin-là, broutaient sans relâche, comme si elles savaient que la tempête arrivait et qu'il fallait faire des réserves. Ofélia se rappela qu'on en avait perdu plusieurs lors de la dernière inondation. Ne devrait-elle pas les mener en ville, ou même les mettre à l'abri dans l'une des rares cours clôturées ? Mais elles avaient toutes au moins deux issues, un portail sur la rue et un portillon sur le jardin ; il y avait des chances pour que le vent les arrache et que les bêtes affolées détalent. Et qui sait où elle devrait les récupérer ? Mieux valait s'en tenir à sa liste initiale.

Au Centre, toutes les machines fonctionnaient, mais elle se rappela que plusieurs ampoules avaient claqué. Elle ne pourrait plus les changer quand les réserves viendraient à s'épuiser. Elle avait en vain essayé plusieurs fois d'en obtenir du fabricateur — il y en avait parmi les choix du menu — mais, connaissant trop mal l'appareil, elle n'avait pu trouver la solution. En fin de compte, elle se borna à retirer celles que la tempête risquait le plus d'endommager. Le recycleur de déchets et le Centre seraient privés

de lumières extérieures, mais elle ne les utilisait

guère, de toute façon.

Elle s octroya un repas sur le pouce, puis prit ses outils. Elle consolida les portes et les volets qui lui paraissaient le plus fragiles, puis, afin de prévenir les infiltrations d'eau, les toits disjoints et les avant-toits affaissés. Il y en avait plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle tâcha de se rappeler à quand remontait la dernière réparation qu'elle avait effectuée. Elle aurait peut-être dû inspecter les maisons en détail tous les jours ? Non, c'était impossible. Elle n'aurait plus eu le temps de jardiner, de coudre, de broder ni de faire quoi que ce soit d'autre. Mais, dans cette lourdeur oppressante d'avant la tempête, sa voix ancienne n'eut de cesse de la harceler, de discourir sur le devoir et de souligner qu'elle n'avait pas besoin de tous ces jolis colliers de perles.

Mais si, elle en avait besoin. Elle en avait eu besoin toute sa vie, sans le savoir. Cette joie de créer, de jouer, c'était le vide que ses devoirs sociaux et familiaux n'étaient jamais venus combler. Elle aurait aimé beaucoup plus ses enfants si elle avait compris à quel point il lui fallait elle-même jouer, obéir à ce désir enfantin d'avoir de jolies choses et de vouloir en créer d'autres.

Ces réflexions occupèrent son après-midi qu'elle passa à réparer une demi-douzaine de volets branlants et à revisser au montant d'une porte les gâches arrachées par le pêne du verrou. C'est à ce moment-là qu'elle s'avisa d'un détail : les choses qu'elle rafistolait étaient plus souvent endommagées que simplement usées. Ce verrou, par exemple. Les colons s'étaient rendu compte que les arbres indigènes avaient un bois dense et dur qui retenait bien les clous et les vis. Il fallait des outils très affûtés pour le travailler. Dans la plupart des cas, les fixations d'origine tenaient encore au bout de quarante ans. Chez elle, les gonds et les verrous étaient aussi soli-dement ajustés qu'au tout premier jour. Ce qu'il fallait réparer, en général, c'était un volet brisé par la chute d'un objet lourd, ou les fixations elles-mêmes, dont le métal se corrodait.

Mais ici... ici, quelque chose avait fragilisé la gâche. En y regardant de plus près, elle vit, plus claires sur le bois assombri par les ans, de minuscules entailles. Un frisson glacial courut le long de son épine dorsale, et elle recourut à la logique pour se calmer. C'était un animal qui avait fait ça, un des animaux de la forêt, une de ces créatures agiles qu'ils avaient baptisées des grimparbres. Elle les avait déjà vus attraper des objets ou explorer des cavités de leurs longs doigts griffus. Ils avaient tardé à s'aventurer dans le village après le départ des colons, mais ils étaient bien là, maintenant. Cela expliquait toutes les bizarreries qu'elle avait remarquées ces derniers jours.

Si elle ne les voyait jamais ici, c'était normal. Le village n'était pas leur territoire. Ils devaient posséder une ouïe et une vision plus fines qu'elle et n'avaient donc aucune peine à l'éviter. En tout cas, ce n'étaient pas eux qui avaient massacré la deuxième colonie, sinon ils n'auraient pas hésité à tuer une vieille femme seule. Or, elle était en vie.

Elle revissa la gâche, vérifia si le pêne y butait... oui, à la perfection... et se força à entrer dans la maison, qu'elle trouva déserte, comme elle l'espérait. C'étaient bien des animaux de la forêt qui étaient passés, à en juger par les traces dans la poussière qui, d'ailleurs, étaient peut-être déjà là lors de sa dernière visite. Ofélia ressortit, ferma la porte, la verrouilla, et songea qu'il n'était pas question de repasser plus tard ce soir-là pour s'assurer que tout serait resté en l'état. Elle aurait le temps le lendemain, en venant réparer le volet de la maison voisine dont une des lamelles était brisée ; même en l'ab-sence de vent, une branche d'un arbre fruitier l'effleurait. 

Pourquoi se casser la tête à rafistoler tous les bâtiments ? se demanda-t-elle en regagnant le Centre. C'était inutile ; dormir chez les gens qu'elle avait connus ou utiliser leur salle de bains ne la fascinait plus. Selon le temps, elle emménageait dans telle ou telle maison parmi quatre ou cinq, et l'entretien des autres ne faisait qu'alourdir ses tâches. Non, l'explication, c'était la vieille culpabilité qui la tenaillait à chaque fois qu'elle oubliait ce qu'on lui avait inculqué : la peur de manquer et le sens du devoir.

Elle n'allait pas passer la journée du lendemain à réparer des baraques dont elle se fichait. Elle s'occuperait de la sienne, de celles qui étaient fraîches pendant les canicules ou chaudes lorsqu'il faisait grand froid, ce qui était rare, ou encore pratiques pour prendre une douche quand elle travaillait dans les parages. Ça suffirait.

L'espace d'une seconde, elle fut prise de panique. Si elle laissait le vent et la pluie détériorer les bâtiments un par un, elle risquait elle aussi de se retrouver plus exposée et impuissante face aux cyclones.

Mais si par hasard elle tombait d'une échelle ou d'un toit en essayant de tout garder en l'état, elle se trouverait impuissante au beau milieu de maisons bien entretenues. La voix nouvelle (malgré les années écoulées, elle lui semblait toujours nouvelle) qui l'avait incitée à la coquetterie lui conseillait de préserver ses forces et sa santé : c'était pour elle seule qu'existaient les bâtiments de la colonie, et elle ne leur devait rien de plus que ce qui leur permettrait de continuer à lui servir.

L'argument la dérangeait; elle ne l'aurait pas appliqué à des êtres vivants. Mais à des outils, à des murs ? Une brise lui chatouilla les mollets ; levant les yeux, elle aperçut les nuages effilochés qui annonçaient la tempête. La brise forcit. Ofélia s'imagina par grand vent, le lendemain, juchée sur un toit, ou même seulement sur une échelle... Non, tant pis. Son toit, d'accord. Et à la rigueur, celui du Centre. Elle s'en tiendrait là.

Au matin, la lourdeur ambiante était traversée d'un petit souffle d'air chaud qui prouvait que le cyclone arrivait du sud-est. Elle cala l'échelle avec soin et monta inspecter son toit. Le fabricateur avait fourni des tuiles d'un matériau composite quelconque, plus léger que la terre cuite, mais plus solide et plus résistant, aussi. On n'avait refait la couverture des constructions qu'au bout de trente-cinq ans, et par prudence plus que par besoin. Comme elle s'y attendait, les tuiles étaient intactes. Quant à celles qui avaient du jeu, elle les recloua avec des pointes neuves.

De son toit, elle voyait bien la brousse et la forêt derrière le pré à l'autre bout duquel les moutons paissaient, masse grise près du terrain d'atterrissage. Les constructions masquaient la rive du fleuve, où commençait le pré, mais elle discernait en partie le terrain d'atterrissage que les herbes terraformatrices avaient envahi.

Elle descendit et traîna l'échelle jusqu'au Centre dont, à son tour, elle inspecta le toit, plus complexe parce qu'il couvrait une vaste surface, ayant été conçu pour recueillir l'eau de pluie ; au début, les colons, ne sachant pas si on pourrait épurer celle du fleuve, s'étaient rabattus sur des citernes alimentées par l'eau de pluie.

Ofélia n'aimait pas du tout se balader sur cette toiture. Les pentes étaient abruptes, les tuiles glissantes. Il n'y avait pas eu de fuites pendant le cyclone précédent. Elle pouvait la laisser en l'état. Son sens du devoir la poussa néanmoins à escalader le premier faîte. Cela lui parut plus difficile que la dernière fois. Tant bien que mal, elle s'y jucha à califourchon et, penchée en avant, les deux mains posées sur les tuiles, tâcha de reprendre son souffle. Son cœur cognait et sa vue se brouillait.

Quand elle porta son regard, par-delà le toit de sa maison, vers le pré des moutons, elle nota des mouvements dans les broussailles. Elle se figea. Des broussailles émergèrent trois animaux roussâtres plus petits que les moutons. La queue dressée, ils traversèrent le pré en courant et disparurent derrière sa maison.

Des grimparbres. Elle retrouva soudain son souffle, en les reconnaissant. Venus de la forêt, comme elle s'en était doutée. L'un apparut sur le toit de sa maison et se courba en tendant les bras. Il arrachait les tuiles ? Il portait ses longs doigts griffus à sa bouche... non, il mangeait ! Quelque chose qui nichait là. De soulagement, elle en eut une suée. Il n'y avait rien à craindre des grimparbres. Ils risquaient tout au plus de détacher quelques tuiles, ce qui n'était pas bien grave.

Elle agita les bras et il s'immobilisa, la queue dressée à la verticale.

— Hou ! hurla-t-elle.

Il tressaillit, comme s'il avait reçu une balle de fusil, puis escalada le toit en toute hâte et disparut derrière le faîte. Un bref instant plus tard, les trois animaux retraversaient le pré en sens inverse à toute allure. Quand ils atteignirent les broussailles, elle discerna par intermittence des éclairs roux avant de les perdre de vue pour de bon.

Il fallait bien reconnaître un avantage à ces ascensions, en fin de compte. Ofélia, qui se sentait légère, et remplie d'une joie enfantine, dut se rappeler fermement qu'il était hors de question de gambader ici. Elle regarda alentour, sans voir quoi que ce soit qui puisse retenir son intérêt : toutes les tuiles étaient solidement fixées, aucune n'était seulement craquelée. Le seul problème, ce serait que les trop-pleins des citernes soient bouchés par des feuilles mortes. Lentement, prudemment, elle redescendit du toit. Ces trop-pleins, elle pouvait les vérifier du sol.

*

L'écran météo savait extrapoler le trajet du cyclone. Les premiers grains seraient là le lendemain, le gros de la tempête le jour suivant. Ofélia tira son matelas jusque dans la salle de couture et le rangea sous une des tables. Elle ne tenait plus en place et délaissait même ses broderies perlées. Ayant stocké de la nourriture, elle ferait encore une tournée des jardins au dernier moment pour ramasser des légumes qui continuaient à mûrir. En attendant, elle regardait le ciel se boucher, se refermer d'heure en heure sur son monde tel un couvercle blanc, puis gris, puis anthracite.

En fait, elle fut soulagée de voir arriver les premières bourrasques. Campée dans le couloir du Centre, près de la porte d'entrée, elle scruta les rideaux de pluie que les rafales poussaient dans la rue. Elle aurait aimé que le bâtiment ait un premier étage duquel elle aurait vu loin, peut-être jusqu'à la forêt : vu si les arbres immenses ployaient et se balançaient comme les petits, dans le village ; vu comment les grimparbres survivaient à la tempête. Est-ce qu'ils restaient dans les arbres agités par le vent, ou se tapissaient-ils sur le sol ?

Les rafales se succédèrent toute la journée, les moments de répit se faisant de plus en plus brefs sans que le vent cesse tout à fait. Après avoir songé à un nouveau vêtement, elle profita d'une accalmie pour sortir et courir jusque chez elle récupérer des affaires qu'elle avait oubliées et qui lui seraient nécessaires : graines, bouts de fil, son aiguille à broder préférée, son meilleur dé à coudre.

Elle allait confectionner un autre de ces harnachements en résille, plus extravagant, celui-ci. Elle vou-lait à présent quelque chose qui lui donnerait l'impression d'être une tempête, quelque chose qui évoquerait le vent, la pluie, la foudre et le tonnerre.

Marteler les bouts de métal pour leur donner une forme de cloche fut le plus long. Si elle les avait fait modeler par le fabricateur, elle n'aurait pas pu les écouter pour choisir la forme qui convenait au son qu'elle voulait obtenir. Au fond de sa mémoire se dessina le souvenir d'un musée de costumes ; leur guide — le maître d'école, en fait, ce mot désuet lui revenait — avait manipulé plusieurs tenues de carnaval et il y en avait certaines qui faisaient le même bruit que la pluie. Elle finit par obtenir de petits cylindres étroits qu'elle sertit sur des franges pour qu'ils tintent avec un son aigrelet en s'entrechoquant. Des grelots, lui souffla sa mémoire. Voilà. Quant aux clochettes en cuivre, elles donnaient une note plus mélodieuse qui évoquait une goutte d'eau tombant dans une mare.

L'écran météo émit un signal d'alerte tandis qu'Ofélia, occupée qu'elle était à confectionner des chaînes de clochettes qu'elle suspendrait à ses épaules et des franges de grelots, jouait encore avec les sons. Elle s'en fut éteindre la sonnerie. L'ouragan se déchaînerait le lendemain dans la matinée. D'ici là, mieux valait se reposer.

Elle eut beaucoup de mal à s'endormir. Même si elle avait déjà fait la sieste dans telle ou telle maison, jamais, après ses tout premiers mois d'isolement, elle n'avait passé la nuit ailleurs que dans la sienne, et elle s'était habituée au lit plus grand et au matelas plus large. Les bruits nocturnes du Centre ne lui étaient pas familiers ; à l'extérieur, les rafales soufflaient presque sans relâche, toujours plus fortes. Elle finit pourtant par trouver le sommeil presque malgré elle et se réveilla dans un rugissement continu. Il faisait encore nuit. Quand elle alla observer l'image météo, elle constata que la tempête avait accéléré sa course et

atteint le littoral avec plusieurs heures d'avance sur les prévisions.

L'aube vint lentement sous cette couverture de nuages et d'eau. Ofélia n'avait guère envie d'un petit déjeuner. Elle reprit son ouvrage, tâchant d'oublier le vacarme du dehors. Mais le vent ne cessait de forcir ; même le Centre frémissait sous ses coups de boutoir. Sa maison était-elle à l'abri ? Elle fut tentée d'ouvrir la porte pour jeter un coup d'oeil, mais se ravisa. Quant à travailler sur les pendants métalliques, il ne fallait pas y compter ; elle n'arrivait plus à percevoir les différences de ton. Elle se remit à peindre des perles et à les enfiler.

Ses oreilles étaient endolories ; la pression chutait. Elle se sentait lasse, et elle finit par se recoucher en milieu de matinée. Ce fut le silence qui la réveilla. Elle alla ouvrir la porte. De nouveau l'œil du cyclone dans toute son étrangeté, avec ce soleil qui brillait dans un ciel d'un bleu profond. Plus tard dans la journée, cette fois-ci en plein après-midi, Ofélia partit chez elle. Malgré le joint d'étanchéité, la pluie soufflée par le vent s'était infiltrée par la porte, formant une flaque sur le sol ; mais il n'y avait pas d'autres dégâts.

Elle ressortit. Le temps était aussi beau que les autres fois. À l'est, le soleil changeait tout le front nuageux en une falaise de neige, d'argent et d'azur, aussi jolie qu'une pile de meringues. Ofélia longea la rue en pataugeant dans les flaques et en tenant ce rempart à l'œil. Ce cyclone lui avait paru un peu plus fort que le précédent. Elle aurait sans doute un peu plus de temps pour errer dehors, mais elle devait à tout prix être rentrée lorsqu'il reprendrait.

Plus loin dans la rue, à droite, elle avisa un amas gris et marron rayé de blanc. Un tas de détritus que le vent avait dû pousser là. D'où venait-il ? Elle s'en approcha en se délectant du bruit mouillé de la boue entre ses orteils.

Des yeux l'observaient — de grands yeux mordorés aux pupilles énormes. L'amas frémit ; il en émana un bruit qui évoquait le roucoulement d'une volée de pigeons. Ofélia resta à le contempler, le souffle coupé. Cette masse détrempée de... de quoi, au juste ? Il y avait des veux... c'était gros... c'était...

Au loin retentit une espèce de tambourinement qui ne pouvait qu'être intentionnel. L'amas répondit en produisant un tambourinement plus ténu. On communiquait. Ofélia comprit aussitôt ce que c'était : les extraterrestres, les monstres qui avaient tué tous ces colons l'avaient trouvée. Seul le cyclone la sauverait, à condition qu'il les tue. Ce monstre, à ses pieds, elle pourrait le distancer d'ici jusqu'au Centre. Enfin, il fallait l'espérer. Peut-être le cyclone les tuerait-il tous. Elle se retourna. Des mouvements, au bout de la rue. Des silhouettes plus grandes qu'elle s'approchèrent d'une démarche dansante, en levant haut les pattes, comme les vaches dans de l'eau peu profonde. Ces êtres ne correspondaient à rien de ce qu'elle avait pu voir ou même imaginer. Ils étaient couleur de terre, rayés de toutes les nuances possibles de brun, de beige, de gris et de blanc. De la peau ou du pelage ? Difficile à dire. Ils avaient une tête (si c'était bien une tête) qui évoquait celle d'un rapace, mais ils n'avaient ni plumes ni ailes. Comme elle, ils possédaient deux membres inférieurs et supérieurs, sauf que... sauf que quelque chose clochait. Ofélia recula contre le mur. Jamais elle ne pourrait les distancer. Une peur primale lui tordit les entrailles ; tout à coup, sa bouche s'emplit d'une salive amère et sa vue se brouilla.

Quoi qu'il en soit, ils la fixaient, comme le font non pas les animaux mais les gens, de leurs grands yeux aux cils raides. Trois se figèrent pour la scruter ; quatre autres rejoignirent celui qui était couché par terre et 1'aidèrent à se relever, avec force trilles d'oiseau. Il semblait affaibli. Une fois debout, il prit appui sur

ses congénères. Il avait ce qui pouvait être des doigts ; mais ils donnaient un drôle d'aspect à ses mains.

Ofélia reporta son regard sur les êtres qui la fixaient. Ils ne ressemblaient pas du tout aux animaux de la forêt qu'elle avait vus. Ils étaient plus grands ; leurs pattes ou leurs jambes étaient moins courtaudes ; ils avaient de longs orteils aux ongles griffus d'un bleu noir. Des gourdes et des sacs pendaient à des sangles décorées de perles, réparties sur leur corps selon une disposition qui lui rappela des soldats de l'ancien temps vus en photo. Une jupe à franges courte, en cuir, ceignait ce qui devait être leurs hanches. A part de grands couteaux que, d'ailleurs, ils n'avaient pas dégainés, il n'y avait rien dans tout cet attirail qui évoquât une arme.

Elle fit porter son poids sur son autre jambe, et un de ceux qui la guettaient émit un bruit rauque, captant aussitôt l'attention des autres. Tous, à présent, scrutaient Ofélia, qui se crut près de se dissoudre sous ces regards brûlant d'une émotion palpable qu'elle n'arrivait pas à identifier.


Le jour s'assombrit soudain après que le front nuageux eut masqué le soleil. Elle leva les yeux. Il lui restait très peu de temps, elle devait regagner le Centre. Le tonnerre gronda, et les êtres levèrent les veux à leur tour. Elle fit un pas... et leurs têtes pivotèrent dans un ensemble parfait ; plusieurs émirent ce bruit rauque. Elle se demanda s'ils savaient ce qu'était un cyclone, et qu'il en arrivait un, et qu'il allait se déchaîner. Peut-être qu'il les emporterait, pourvu qu'elle trouve un abri et les laisse dehors.

Le blessé toussota et elle ne put faire autrement que de l'observer, tant ce son évoquait un être humain. Ceux qui le soutenaient lui tapotèrent le dos ; là encore, une réaction humaine s'il en était. Ofélia coula un regard sur le côté. Elle avait tout juste le temps de rejoindre le Centre, à condition de

partir tout de suite... mais, à quelques mètres d'elle, il y avait la porte d'une maison. Si elle l'atteignait... Un petit pas prudent. Même réaction. À croire qu'ils se bornaient à échanger des commentaires à propos de sa conduite.

Elle s'enhardit. Un pas. Un pas de plus. Le tonnerre roula. Un des êtres émit un bruit de tambour, puis deux autres l'imitèrent, et enfin le groupe entier. Ce faisant, leurs pupilles se contractaient. Elle se déplaça en crabe, sans les quitter des yeux. Ils paraissaient l'ignorer. Une fine brume de pluie vaporisée par le vent vint rafraîchir sa peau — le cyclone serait sur elle d'ici à quelques secondes. Elle était devant la porte. Tant bien que mal, elle souleva la barre, tira le battant et traîna la barre à l'intérieur, avant de jeter un dernier regard sur le petit groupe dans la rue. Ils observaient tous le ciel, apparemment inquiets. Les imbéciles ! Le vent allait les projeter contre un arbre ou une maison, s'ils restaient là.

Des tueurs. Des monstres. Des fauteurs de troubles. Elle ne voulait pas plus d'eux qu'elle n'avait voulu l'autre colonie, mais elle se sentirait coupable s'ils mouraient parce qu'elle leur aurait claqué la porte au nez. Et ils seraient fous de rage si jamais ils survivaient.

— Hé ! (Ils tournèrent tous la tête vers elle.) Il arrive.

Ils ne comprenaient pas ses paroles, bien sûr. Pas plus qu'elle ne comprenait leurs bruits. Elle désigna le ciel.

— Ooouuuh ! Boum !

Et elle fit tournoyer son doigt. Ils échangèrent des regards, puis la dévisagèrent.

— Venez.

Ofélia désigna la porte ouverte. Les deux qui soutenaient le blessé s'approchèrent. D'autres émirent des bruits de gorge.

Une nuit précoce tombait. On entendait le vent hurler à l'autre bout du village.

— Dépêchez-vous, ajouta-t-elle.

Ils se ruèrent dans la maison tous les huit, le blessé en boitant. Elle eut juste le temps de s'écarter pour les laisser franchir le seuil. Le vent et la pluie dévalèrent la rue. Dans la bourrasque, la porte lui échappa des mains. Un tourbillon glacial et humide s'engouffra dans la maison. Ofélia saisit la poignée, pesa sur le battant et sentit un corps chaud contre son flanc : l'un des êtres, venu à la rescousse. Lorsque la porte se referma, les isolant de la tempête qui déjà faisait rage au-dehors, un autre ramassa la barre et la posa sur ses supports.

Elle se retrouva seule avec eux dans la pénombre alors que le cyclone se déchaînait à l'extérieur. Tendant le bras, elle toucha, au lieu de l'interrupteur, une matière étrange, à la surface tiède, piquante comme la tige d'un plant de tomate. Le monstre grogna et, de ses doigts aux ongles durs, lui saisit la main. Ofélia essaya de la dégager et sentit sa peau s'étirer, mais il refusait de lâcher prise.

Paniquer ne servirait à rien. Prudemment, elle tendit son autre main et trouva l'interrupteur. Dans la lumière soudaine, elle vit leurs yeux se transformer, leurs immenses pupilles se contracter. Celui qui la tenait la regarda de plus près, et lâcha sa main. Ofélia l'agita et l'examina sous toutes les coutures : rouge, mais indemne.

Elle sentait leur odeur, aussi, dans la maison. Celle qu'elle avait déjà notée et qui lui avait paru singulière. De près, dans la vive clarté, ils semblaient plus grands, plus dangereux. Ces yeux étrécis et cette tête de rapace leur donnaient une mine hargneuse, et ces longs membres griffus suggéraient la rapidité et la cruauté.

Elle devait aller aux toilettes. Pas question de se couvrir de honte devant eux. Elle fit un pas vers le

centre de la pièce et le même être la saisit, mais par l'épaule, cette fois-ci. De nouveau, il grogna tout bas.

— Lâchez-moi, dit-elle aussi calmement qu'elle le put. Je vais au petit coin, c'est tout.

Un des autres, qui portait un collier de pierres bleues, émit un grognement plus grave, et celui qui la tenait la lâcha. Pas à pas, tâchant d'avoir l'air inoffensif, elle se fraya un chemin parmi eux — ils ne s'écartèrent pas — vers la salle de bains. Elle pouvait s'y cacher jusqu'à ce que la tempête soit finie, se dit-elle tout à trac. Et peut-être s'échapper, si jamais il y avait une fenêtre là-dedans.

La porte n'avait qu'un simple loquet et s'ouvrait vers l'intérieur. Il y avait bel et bien une fenêtre dont le vent secouait les volets et qui tremblait dans son encadrement. Tout son calme envolé, elle s'assit sur le siège des cabinets. Ces êtres n'auraient aucune difficulté à entrer s'ils le voulaient, et elle ne pourrait pas sortir par la fenêtre avant des heures, à cause du cyclone. Si d'ailleurs elle pouvait passer par là ; c'était une lucarne, et elle se voyait très mal juchée sur la cuvette afin d'y accéder.

Quand elle en eut terminé, elle resta assise sur le couvercle jusqu'à ce que quelque chose heurte la porte. La peur la reprit. Mais il valait mieux sortir que se laisser traîner dehors ; c'est ce qu'elle avait toujours fait avec Humberto. Elle tira le battant. L'une des créatures se tenait sur le seuil, tête inclinée de côté. Il voulait utiliser les toilettes ? Non, bien sûr que non, ils ne pouvaient pas savoir à quoi elles servaient. Ofélia releva le couvercle... Et si l'idée leur venait de boire dans la cuvette ? Cette eau ne leur ferait peut-être aucun mal. À moins qu'elle ne les tue, évidemment. Il fallait leur montrer qu'il y avait un autre endroit où trouver de l'eau.

Elle contourna la créature, gagna le coin-cuisine de la pièce principale et fit couler l'eau dans l'évier. Ils levèrent tous la tête. Elle se sentit clouée sur place par l'intensité de leurs regards. Celui qui avait jeté un coup d'œil dans la salle de bains vint à ses côtés. Elle lui montra comment, d'une torsion du poignet, tourner le robinet pour faire couler l'eau ou l'arrêter.

L'être tendit la main, et ses ongles dérapèrent sur le métal du robinet. Ofélia, voulant l'aider, tendit elle aussi la main, qu'il écarta d une tape assez appuyée pour cingler sans blesser. Ofélia lui lança un regard furieux, mais son mariage avec Humberto lui avait appris qu'en pareil cas, le mieux à faire, c'était de garder l'air serein, même si elle bouillait de colère. Jamais elle n'aurait cru se retrouver dans ce genre de situation.

Il se battait toujours avec le robinet. Un de ses semblables émit un son juste assez fort pour être entendu malgré la tempête. L'autre s'immobilisa, se secoua, tira d'une de ses bourses un petit morceau d'un matériau qui ressemblait beaucoup à du daim, en entoura le robinet et parvint ainsi à le manipuler sans la moindre difficulté. Un coup, l'eau jaillit. Un coup, l'eau cessa de couler. Plusieurs émirent des bruits rauques. L'autre rouvrit le robinet, et tripota une de ses sangles pour en décrocher une gourde qu'il tint sous le jet. Lorsqu'elle déborda, il la tendit à un de ses congénères qui renifla l'eau et la goûta prudemment.

Il avait laissé l'eau couler. Elle risqua une seconde tape pour fermer le robinet. Là encore, tous la regardèrent, puis l'un d'eux, levant les yeux vers l'ampoule, la désigna d'un coup de museau, un geste facile à décrypter. Ofélia leur montra comment on utilisait l'interrupteur. Nouveaux bruits, plus forts. Une discussion, sans aucun doute. Un autre vint le manipuler. Avec ses ongles durs, il n'eut aucune difficulté. Allumé, éteint, allumé. Encore ces bruits.

Soudain, il y eut un choc qui ébranla les murs et fracassa les volets d'une des chambres. Le vent s'engouffra, humide, et la gifla comme une serviette mouillée. Les créatures se dispersèrent aux quatre coins de la pièce principale, à l'écart du courant d'air. Ofélia, qui s'était tapie près de la porte d'entrée, se demanda ce qui avait pu heurter la maison. Quand elle osa s'aventurer dans la chambre, elle découvrit des branches d'arbre dans l'encadrement de la fenêtre, devant lequel s'élargissaient d'énormes flaques.

Cela ne pouvait qu'empirer. Elle s'avança en pataugeant jusqu'à la fenêtre. L'eau ruisselait des branches, mais le mur avait tenu. Un éclair déchira le ciel ; elle entendit un glapissement de surprise derrière elle. Se tournant vers la porte, elle découvrit deux êtres qui l'observaient depuis le seuil de la pièce. L'un d'eux, debout dans une flaque, leva un pied avec une expression qui ne pouvait que traduire son dégoût de mouiller ses petits petons.

Typique. Ils comptaient lui laisser tout le travail. Mais il n'en était pas question. Elle retraversa la chambre, sortit, et referma le loquet de la porte. Le vent la bloquait dans son cadre, de toute façon. Un courant d'air glacial s'insinua sous le battant ; il amènerait bientôt de l'eau avec lui. Elle chercha dans la maison de quoi boucher l'interstice et finit par trouver des torchons dans un tiroir. Elle les roula et les tassa sous la porte.

La nuit tombait pour de bon, à présent. Ofélia avait faim. Au Centre, elle aurait amplement eu de quoi se rassasier. C'était leur faute. Sans cette créature qui avait été emportée jusqu'ici par le vent, elle aurait été à l'abri au Centre, et ils auraient tous pu se faire souffler par le cyclone... ou trouver refuge ailleurs.

Elle aurait pu vivre une ultime journée de tranquillité — le peu que le cyclone lui en aurait laissé, du moins — avant sa mort. Se restaurer, s'occuper, dormir. Non, il fallait qu'elle se coltine — elle dut les recompter — huit extraterrestres meurtriers. Où dor-mir ? Il y avait bien l'autre chambre, mais... Elle songea alors au blessé, celui qui lui valait tous ces ennuis.

Lequel était-ce ? Trois d'entre eux se prélassaient sur un vieux banc usé, mais aucun n'avait l'air aussi mal en point que celui qu'elle avait trouvé effondré dans la rue. Au fait, où avaient-ils déniché les serviettes qui gisaient, toutes sales, par terre ? Elle était trop lasse pour se rappeler depuis combien de temps les assassins étaient là, ou ce qu'ils avaient fait. Sa panique eut beau lui souffler qu'ils allaient la tuer dans son sommeil et qu'elle devait rester éveillée à tout prix, l'épuisement la terrassa. Elle vivrait, ou bien elle mourrait, mais en tout cas elle dormirait.
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Ofélia se réveilla terrifiée, certaine de suffoquer. Il faisait noir, trop chaud, trop moite, et quelque chose remuait à ses côtés. Elle haleta, s'avisa qu'elle pouvait respirer et, tandis que sa panique diminuait, se souvint qu'elle s'était endormie dans une maison remplie d'extraterrestres, et avec la lumière allumée. Elle se força à rester calme. Elle sentait contre son dos quelque chose de plus chaud que l'air et qui semblait... vivant. Elle cilla, mais ne vit que les taches de couleur qui, la nuit, de toute manière, hantaient ses yeux. Pourquoi n'y avait-il plus de lumière ?

Si le tonnerre grondait au loin, le rugissement du cyclone avait cessé. Le gros de la tempête devait être passé : on entendait la pluie tambouriner sur le toit. Mais où suis-je, et quelle heure est-il ? se demanda-t-elle dans sa confusion. Elle avait le dos et l'épaule tout endoloris. Sa mauvaise hanche l'élança quand

elle voulut bouger ; elle retint de justesse un cri de souffrance.

Elle se rendit compte que l'alien couché près d elle était éveillé, aux aguets. Il émit un sifflement de bouilloire, puis se rapprocha d'elle. Ofélia se raidit ; quelque chose explora son corps jusqu'à s'arrêter sur sa poitrine, là où son cœur battait à se rompre. La sensation de contact disparut soudain. Elle battit des paupières, intriguée. Qu'est-ce qu'il avait bien pu chercher ainsi, à tâtons, dans l'obscurité ?

Peu à peu, elle discerna des formes vagues. Une pâle clarté filtrait par les volets : l'aube, sans doute. Son ventre protesta ; il lui fallait retourner aux toilettes. Et ouvrir la lumière, sous peine de marcher sur l'un d'eux, ce qu'elle préférait éviter. Elle voulut s'étirer, et sentit de nouveau comme un coup de poignard au niveau de sa hanche. Saleté de hanche ! Lentement, car elle ne pouvait faire mieux le matin après avoir dormi par terre, à même le sol, elle se mit debout. À présent, elle voyait d'autres corps, blottis ici ou là, par deux ou trois. Elle pourrait se frayer un chemin parmi eux.

Celui qui avait dormi à ses côtés l'observait ; ses grands yeux luisaient dans la pénombre. Elle alla à la salle de bains et ferma la porte derrière elle. Lorsqu'elle eut fini, elle tira la chasse d'eau. Le bruit lui sembla assourdissant dans le calme après la tempête. Des exclamations de surprise retentirent dans la pièce voisine ; quand elle ressortit, ils étaient tous réveillés et la fixaient.

Elle ne pouvait pas avoir peur, pour l'instant : elle avait trop faim. Son estomac gronda. L'un d'eux produisit un son très similaire. Avait-il faim ou se moquait-il d'elle ? Elle gagna la porte en se demandant s'ils allaient la laisser quitter la maison et retourner au Centre pour s'y enfermer. Comme ça, elle pourrait prendre son petit déjeuner, et...

Ils la suivraient, bien sûr. Elle alluma la lumière

Tandis qu'ils clignaient des yeux et que leurs pupilles se contractaient, elle ôta la barre de la porte, qu'elle ouvrit. Il tombait une petite pluie. Les nuages étaient très haut dans le ciel. On sentait toutes sortes d'odeurs : la végétation pourrissante, les bouses de vache et même la laine mouillée. La pluie était si tiède qu'on aurait dit une seconde pellicule de sueur plutôt qu'une douche bienfaisante. Ofélia jeta un regard derrière elle. Deux des êtres se tenaient sur le pas de la porte. Ils ne la quittaient pas des yeux.

— Je repars, dit-elle.

Et elle s'éloigna.

Ce bruit rauque, à l'unisson. Ses deux anges gardiens qui réagissaient. Elle tourna la tête. L'un d'eux sortit sous la pluie, s'ébroua et la suivit. Il ne courait pas, il marchait, levant haut les pieds dans les flaques. Elle continua son chemin sans lui prêter la moindre attention. Elle avait faim, elle tombait de fatigue, sa hanche la taraudait et, même si elle devait en mourir, elle voulait retrouver son cadre familier.

Un ruisselet s'écoulait par la porte du Centre. Avait-elle oublié de la fermer quand elle était sortie ? À moins qu'ils ne soient tombés dessus durant leurs explorations et ne l'aient ouverte ? Elle entra et découvrit un véritable champ de bataille. Le vent avait poussé la pluie jusque dans le couloir central ; de là, l'eau avait inondé les pièces adjacentes et détrempé le matelas qu'elle avait laissé par terre dans la salle de couture. Par chance, les portes intérieures étaient restées fermées, évitant de pires dégâts.

Il faudrait qu'elle chasse l'eau dehors avec un balai avant de pouvoir cuisiner. Sa maison serait peut-être plus sèche. Elle regagna la porte, manquant de peu, au passage, heurter la créature qui l'avait suivie, et traversa la rue. Oui, l'intérieur de sa maison était sec... Mais elle et l'alien dégoulinaient d'eau. Elle s'essuya, puis tendit à la créature un torchon propre

qu'elle prit et garda dans sa main en la regardant de

ses grands veux.

En grommelant, Ofélia le lui reprit. Pire qu un gamin ! Il devait bien savoir qu'il était mouillé, quand même ? Il l'avait bien vue s'essuyer, non ? Elle tendit le bras, lentement, et passa le tissu tout le long d'un des membres supérieurs de l'être — qui frissonna, mais se laissa faire. Elle voulut alors lui rendre le torchon, mais il ne le prit pas, cette fois-ci. Et, en attendant, il continuait d'inonder son parquet. L'imbécile. Comment des créatures aussi stupides avaient-elles pu tuer les autres colons ? Elle toucha son autre membre supérieur et, comme il ne résistait pas, l'essuya — devant et derrière, et de haut en bas. Elle enroula ensuite le tissu trempé autour des pieds afin d'éponger la mare dans laquelle il se tenait.

Il grogna. Qu'est-ce que ça pouvait bien signifier ? Ses membres inférieurs frémirent, et il grogna de nouveau. Ofélia le foudroya du regard. Fallait-il être stupide, ou paresseux, pour ne pas ôter ses pieds d'une serviette !

— Enlève-la, dit-elle.

Un grognement. Les membres inférieurs qui frémissent.

(Les jambes qui frémissent. Elle devait bien admettre qu'il avait des jambes. « Pattes », « membres inférieurs », ce sont des mots dont on se sert pour parler des animaux.)

— Mais tu es un vrai bébé ! s'écria Ofélia en se penchant pour retirer la serviette. Et un idiot, un fainéant et un égoïste, par-dessus le marché !

Heureusement qu'il ne comprenait pas ce qu'elle disait... Elle avait perdu l'habitude de tenir sa langue.

Au moins, il ne lui inondait plus la maison. Ofélia passa dans la cuisine, alluma la cuisinière et sortit le nécessaire. Elle avait envie de galettes. Et de viande Et de légumes. D abord, les galettes... Elle tenait une poignée de farine quand quelque chose se posa sur

son épaule ; elle sursauta, et la farine se répandit par terre.

— Imbécile ! s'exclama-t-elle. (La créature grogna et la lâcha.) Je fais la cuisine, expliqua-t-elle en pure perte. J'ai faim et je me prépare à manger.

Elle prit une autre poignée de farine, du sel, un peu d'eau au robinet, et mélangea le tout. Avoir les mains dans la pâte la réconfortait ; c'était une des sensations familières qu'elle comprenait le mieux, presque une présence en soi. Pétrir, pétrir, aplatir, pétrir, pétrir, aplatir. Détacher des morceaux, les aplatir, les étaler au rouleau à pâtisserie, les poser sur la plaque brûlante. Rien qu'à respirer l'odeur de la pâte, elle en avait déjà l'eau à la bouche. Quand elle pensa à chercher l'autre du regard, elle vit qu'il avait battu en retraite jusqu'à la porte d'entrée, les yeux fixés sur la galette qui grésillait. Peur du feu, hein ? C'était peut-être utile à savoir, mais pour plus tard après qu'elle aurait mangé. Elle ouvrit le frigo et en sortit un bout de saucisse. La première galette était prête. Elle était tellement affamée qu'elle se brûla la langue pour la dévorer sans même la garnir. À la deuxième, elle se rappela qu'il lui restait un peu de la confiture qu'elle avait faite au printemps ; après, ce fut meilleur encore. La saucisse grésillait, maintenant, et Ofélia coupa des pommes de terre en tranches pour les mettre à frire dans sa graisse. Elle vit alors la créature plantée au milieu de la cuisine : elle scrutait, fascinée, semblait-il, la porte du frigo. Tout en l'observant, elle la rouvrit ; elle croisa son regard et grogna.

— Il ne faut pas la laisser ouverte trop longtemps, dit-elle. Je referme.

Et elle joignit le geste à la parole. Il avait peut-être faim ? Elle songea à lui proposer de la nourriture mais, le temps qu'elle se retourne, il s'était envolé, laissant pour unique preuve de sa présence le torchon humide, par terre, dans l'entrée.

Elle avait fini son petit déjeuner et retraversé la rue pour nettover le Centre quand ils revinrent. Il pleuvait — moins fort, mais il pleuvait. Avec un balai, elle poussa l'eau dans la rue. Elle ne les vit qu'au tout dernier moment ; elle s'apprêtait de nouveau à évacuer de l'eau. Cette fois, ils étaient un petit groupe de trois ou quatre. Ils ne bougèrent pas d'un poil à son approche. Ofélia agita le balai dans leur direction.

— Reculez.

Ils ne bougeaient toujours pas. Mal élevés. Elle poussa sur le balai de toutes ses forces, et une vague d'eau sale déferla sur leurs pieds. L'un d'eux glapit et fit un pas en arrière ; les autres restèrent plantés là.

— Je recommence, les prévint-elle.

Décidément, ils étaient aussi stupides que les

vaches ! Ils la regardaient, cloués sur place. Une nouvelle vague d'eau sale, deux autres glapissements, et tout ce petit monde daigna enfin reculer. En se détournant pour repartir à l'autre bout du couloir, Ofélia les vit échanger des coups d'œil. Quand elle revint, poussant son balai, ils s'étaient remis droit sur son chemin, mais ils s'écartèrent juste avant qu'elle n'évacue l'eau.

Cette fois-ci, par contre, quand elle rebroussa chemin, ils lui emboîtèrent le pas. Elle ignora le bruit mouillé de leurs pieds sur le sol, qui était déjà sale et trempé, de toute manière. Elle aurait aimé qu'ils se sèchent, plutôt que de l'encombrer, dégoulinants, mais elle n'allait pas s'arrêter sous prétexte de leur dénicher des serviettes. Ils s'écartaient quand elle arrivait derrière son balai, mais, autrement, ils se contentaient de la regarder trimer.

Des paresseux, des enfants gâtés, voilà ce qu'ils étaient. Et des malpolis, aussi. Leurs mères, s'ils en avaient, avaient oublié de leur apprendre à les aider dans la maison — s'ils avaient des maisons... Elle les considéra, pensive. Ils en avaient, sans doute. Un

être intelligent se construit un abri, c'est un des indices qui permettent de savoir qu'il est intelligent, justement. Qui aimerait se retrouver dans un cyclone sans protection, se faire emporter par le vent et tremper par la pluie? Pas ceux-là, à voir comment ils avaient accouru à la première occasion pour porter secours à leur congénère blessé par la tempête. Ils avaient donc forcément des maisons ; et il fallait quelqu'un pour les nettoyer. Ils auraient dû savoir comment s'y prendre.

Ofélia alla de ce pas à la réserve sortir un lave-pont et un balai. Elle voulait bien leur accorder le privilège de la tuer, mais pas sans contrepartie. Elle traîna le tout jusque dans le couloir. Ils étaient restés là entre-temps, passifs.

— Tiens.

Elle tendit le balai. L'un d'eux le prit. Elle tendit alors le lave-pont à un autre. Il le prit lui aussi, tel un enfant qui n'aurait pas su qu'en faire. Elle le leur apprendrait — elle l'avait bien appris à ses enfants. Et il n'était pas question qu'elle devienne la bonniche d'une bande d'extraterrestres.

— Comme ça, dit-elle en montrant comment on poussait le balai.

Celui qui en était armé la regarda de ses grands yeux, puis regarda ses compagnons et émit une série de petits grognements qu'il ponctua d'un glapissement aigu. Ils glapirent en retour. Ofélia en conçut aussitôt des soupçons.

— Oui, dit-elle d'une voix sévère, je m'attends bel et bien que tu t'en serves. Le sol est trempé, et tu es plus grand et plus costaud que moi. À toi de jouer.

Il s'essaya à la tâche en agitant le balai exactement comme l'aurait fait un gamin.

— Plus fort, dit-elle. Appuie plus fort.

Elle refit la démonstration. Il appuya un peu plus fort. À peine, mais c'était un début.

— Continue, ajouta-t-elle en agitant la main vers une flaque qui s'était accumulée dans un défaut du sol.

Il la regarda, regarda ses compagnons et poussa le balai à travers la flaque, sans beaucoup d'efficacité.

— Toi, reprit Ofélia à l'adresse de celui qui tenait le lave-pont. (Elle n'en avait pas. Posant ses mains sur les siennes, elle l'obligea à tenir le manche de la manière adéquate.) Tu fais comme ça. Tu vois ? L'éponge absorbe l'eau.

Même s'il ne comprenait pas, elle préférait lui expliquer le maniement à haute voix. Quand il y a des gens, on leur parle. Les mains qu'elle guidait semblaient énormes et osseuses, plus dures que les mains humaines et bizarrement articulées.

— Quand c'est gorgé d'eau, tu tords, comme ça.

Et elle voulut relever le lave-pont pour montrer

comment on l'essorait. Mais l'extraterrestre se raidit et lui résista. Il gronda, et les deux autres grognèrent.

Ofélia le dévisagea. Il avait les paupières presque closes. Quelque chose n'allait pas. Elle lui lâcha les mains. Il rouvrit les yeux. Grommela. Bon. Elle donna son propre balai au troisième et désigna la flaque que le premier touillait plus qu'il n'évacuait. Puis elle retourna dans la réserve et en rapporta un balai qu'elle confia au récalcitrant, tandis qu'elle s'adjugeait le lave-pont.

En les encourageant du geste, elle réussit plus ou moins à les amener à dégager l'eau vers la porte, tandis que, derrière eux, elle épongeait — chose qu'elle détestait, mais moins qu'un sol mouillé. Dehors, la pluie qui suivait le cyclone tombait toujours sans relâche.

Sa faim l'avait reprise lorsque le reste du groupe apparut et se mêla avec bruit de ce que faisaient « ses » créatures — en tout cas, c'est ainsi qu'elle interpréta les grognements, glapissements et jacassements des arrivants. Les trois qui tenaient un balai le lâchèrent. Ils la fixaient tous ; une fois encore, elle sentit la force de leurs regards. Elle n'aimait pas ça, elle aurait préféré qu'ils la tuent ou qu'ils s'en aillent : tout plutôt que de devoir supporter cette pression.

Le sol était juste humide, à présent. Elle n'avait plus vraiment besoin d'aide.

— Partez, dit-elle avec un grand geste du bras qui les englobait tous. Laissez-moi seule.

Mais ce furent des arrivants qui entrèrent, tout dégoulinants. Nouveaux venus, nouvelles flaques.

— Crétins ! cria Ofélia. Sales gosses !

Elle ramassa le lave-pont et le poussa jusqu'à leurs pieds. Derrière elle, « ses » êtres baragouinèrent à l'adresse des autres qui baragouinèrent en réponse sans bouger d'un pouce. Elle dut passer l'ustensile sur leurs longs orteils bruns aux épais ongles noirs, puis se frayer un chemin parmi eux lorsqu'il fallut essorer les franges dans la ruelle. Ils ne firent rien pour l'aider, ni pour lui laisser le passage.

Ils étaient décidément tous les mêmes. Ça ne l'étonnait pas d'eux. (Son emploi de « ils » et « eux » ne la surprit guère : sa vie entière s'était déroulée sous le signe de ces pronoms.) Lorsqu'elle eut épongé les nouvelles flaques, elle essora les franges du lave-pont une dernière fois et l'appuya contre le mur près de la porte. Ils discutaient — probablement du goût qu'elle aurait, se dit Ofélia — sans faire attention à elle. Elle avait toujours aussi faim. Au fond du couloir, après les salles des machines, il y avait la cuisine et les celliers attenants. Gratifiant ses aides d'un regard écœuré, elle s'éloigna. Elle entendit, derrière elle, des exclamations de surprise, et aussi des cliquetis d'ongles sur le sol. Il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi elle n'avait pas remarqué ce bruit avant — il y avait trop de vacarme pendant le cyclone et, par la suite, elle n'avait cessé de leur parler à haute voix. Les réserves du Centre recelaient toutes sortes de produits de base : farine, sucre, sel, levure sèche et chimique, bicarbonate de soude,

haricots et pois secs, et des frigos où les viandes et autres produits frais se raréfiaient. Étant trop affamée pour patienter le temps de faire cuire les haricots secs, Ofélia piocha dans le congélateur. Chaque maisonnée était tenue de fournir des plats tout préparés (ragoûts et soupes) en cas de situation de crise. Elle n'en avait presque mangé aucun ces deux dernières années ; elle préférait sa propre cuisine. Elle choisit un sachet donné par Ariane ; sur l'étiquette figuraient le nom et le prénom de l'amie de sa fille, et une légende : ragoût de mouton. Elle le mit dans le dégélateur de la cuisine et chercha une marmite. Quand elle en eut enfin déniché une, le sachet était mou. Elle l'ouvrit à l'aide d'un couteau et en déversa le contenu, tout gluant, encore glacé, dans la marmite qu'elle posa sur une plaque.

Tandis que le ragoût chauffait, les créatures entrèrent dans la cuisine. Ils fouinaient partout, comme des gosses. Ils tournèrent les robinets de l'évier — ils se rappelaient donc ce qu'elle leur avait appris dans l'autre maison. Ils ouvrirent des placards, prirent et reposèrent tout ce qu'ils pouvaient déplacer, et allumèrent même la lumière dans la seconde réserve. L'un d'eux vint près d'elle et, très lentement, toucha la main dans laquelle elle tenait la cuillère qui lui servait à tourner le ragoût, puis il grommela.

Du moment qu'ils ne la tuaient pas, elle pouvait être polie.

— Je prépare un ragoût, dit-elle. Ça, c'est une cuillère, ça, une marmite, et ça, une cuisinière.

Et elle désignait les objets au fur et à mesure. Est-ce qu'ils comprenaient pourquoi elle pointait son doigt ? L'un d'eux se pencha sur la marmite, et releva précipitamment la tête quand une bulle éclata dans la sauce.

— Chaud, dit Ofélia du ton qu'elle aurait pris pour parler à un tout-petit qui fait ses premiers pas. Attention, c'est chaud.



Il y eut un fracas de vaisselle brisée derrière elle, et elle fit volte-face. En sortant des assiettes d'un placard, l'un d'eux en avait laissé tomber plusieurs. Il restait planté là, les bras le long du corps, tandis que deux de ses compagnons s'approchaient de lui. Ofélia ne put retenir un rire. Il ressemblait à un gosse qui a fait une bêtise et qui va se faire gronder. Elle se fichait de ces assiettes, beiges avec un liseré marron, un modèle préprogrammé dans le fabricateur. Elle ne les avait jamais aimées.

Elle revint au ragoût, qui était chaud, et éteignit la plaque. Il lui fallait un bol. Si elle se souvenait bien, il y en avait à cette extrémité de la rangée de vaisseliers. Elle en ouvrit un, qui ne contenait que des saladiers ; elle trouva les bols dans le placard voisin. Les curieux la regardèrent en sortir un, ainsi qu'une cuillère du tiroir en dessous, et se servir.

Elle en goûta une bouchée. Ariane était bonne cuisinière, mais elle avait été moins audacieuse que chez elle, avec ce plat destiné à la communauté. Ofélia, pour sa part, y aurait rajouté du poivre et de la marjolaine. Cela dit, c'était bon et elle avait faim. Elle contempla ses assassins qui avaient repris leurs explorations et qui, à l'exception du plus proche, l'ignoraient. Elle finit le premier bol, puis un autre, et rangea la marmite contenant le reste de ragoût dans le frigo avant de mettre son bol et sa cuillère sales dans l'évier.

Ils n'avaient pas ramassé les assiettes brisées. Ofélia les regarda et soupira. L'un d'eux lui rendit son regard et ronronna.

— C'est vous qui avez mis le désordre, dit Ofélia. (Elle n'avait pas grand espoir que ça serve à grand-chose. Il se borna à grogner.) À vous de ranger, donc.

Pas question qu'elle s'en occupe — elle était crevée. Elle ouvrit le robinet, et l'un d'eux vint l'observer pendant qu'elle lavait le bol et la cuillère. Ils ne faisaient pas la vaisselle ? À moins qu'ils n'en aient

pas ? Elle posa la cuillère et le bol à l'envers sur l'égouttoir et se retourna : un alien essayait de saisir les débris d'assiette d'une main et de les mettre dans l'autre.

Ils n'avaient peut-être pas de boîtes à ordures, non plus ? Elle en sortit une de sous l'évier et l'apporta à l'empoté auquel elle tâcha d'expliquer par gestes qu'il devait y mettre les débris. Il la fixa pendant un long moment, puis les lâcha dans la poubelle. Ofélia lui sourit, et il recula d'un pas, les pupilles dilatées. De peur ? Elle tourna la tête — tout le monde regardait la scène. Il était embarrassé, alors ? Difficile à dire. Elle n'avait qu'une envie : rentrer chez elle pour s'octroyer une sieste avant de s'attaquer au reste du nettoyage. Et il y avait le matelas trempé à faire sécher. Ses articulations lui faisaient mal rien qu'à l'idée de le soulever.

Elle repartit par le couloir et entendit leurs ongles cliqueter sur le parquet. Zut. Elle ne pouvait pas les laisser seuls dans le Centre. Et s'ils entraient dans le poste de commande et se mettaient à pousser des boutons au hasard ? S'ils détruisaient les machines vitales pour elle ? Elle se retourna : ils sautillaient, les yeux brillants.

Allez-vous-en, aurait-elle voulu leur dire. Allez-vous-en, laissez-moi dormir, et peut-être qu'ensuite, en y réfléchissant, je trouverai la façon de m'occuper de vous. Allez-vous-en, laissez tout en l'état, ne touchez à rien... Mais à quoi bon ? Cela ne servait à rien avec les petits en âge de marcher qui se fichaient pas mal que vous soyez fatiguée, que vous ayez beaucoup trop à faire ou qu'il soit dangereux de tripoter les machines. Ceux-là étaient des adultes de leur espèce, mais leur ignorance ou leur négligence la tuerait aussi sûrement que leurs griffes ou leurs couteaux.

Plus question de sieste, dans l'immédiat. Arriverait-elle à fabriquer des loquets pour les portes des

locaux essentiels ? Ils n'étaient pas très habiles de leurs mains ; les robinets leur avaient donné du fil à retordre. En revanche, ils risquaient de s'interposer si elle essayait de leur fermer certains endroits. Elle en était à ce point de ses réflexions quand elle en vit un ouvrir la porte du poste de commande et pousser un glapissement.

Non. Malgré leurs grognements, elle se fraya un passage parmi eux à coups de coude. Puis elle leur fit face, bras écartés.

— N'entrez pas. Non.

Autant raisonner un chiot ou le bébé de quelqu'un d'autre. Comme fascinés, ils fixaient les diodes colorées, les indicateurs et les écrans scintillants. Ils échangèrent des grommellements et s'avancèrent.

— NON !

Ofélia tapa du pied.

Ils s'immobilisèrent, comme si elle les avait frappés, et la dévisagèrent.

— Ce n'est pas un endroit pour vous, ici. Vous allez tout abîmer. Tout casser.

Le plus proche ronronna longuement. D'un geste du bras, il parut indiquer l'ensemble de la salle.

Ofélia secoua la tête.

— Non. Non. Pas... pour... vous. Dangereux.

Comment mimer le danger ? Ils connaissaient

peut-être l'électricité...

— Zzzzt ! lança-t-elle, tout en faisant mine de toucher quelque chose puis de sauter en arrière en secouant sa main.

— Zzzzt...

C'était la première fois que l'un d'eux imitait un son qu'elle produisait. Que signifiait : « Zzzzt », dans leur langue? Est-ce que ça les arrêterait, surtout? Elle tâcha de se rappeler les leçons qu'on lui avait données sur l'électricité dans son enfance. La foudre aussi, c'était de l'électricité, et ils devaient connaître la foudre ; il s'agissait juste de se faire comprendre.

Le plus proche tendit lentement ses longs ongles noirs vers un des tableaux de commande.

— Zzzzt... dit-il plus bas qu'elle, avant de retirer sa main comme s'il s'était piqué.

Ofélia hocha la tête ; ça, au moins, ils l'avaient assimilé.

— Oui... Zzzzt... Ça fait mal. Aïe !

Elle se sentait ridicule, à leur parler comme à des bambins, mais puisqu'elle se faisait comprendre...

Il tendit ensuite le bras vers elle, sans la toucher tout à fait. Il pencha la tête de côté, si bien qu'elle voyait mieux un œil que l'autre.

— Zzzzt... répéta-t-il, très doucement, avant d'effleurer la poitrine d'Ofélia.

Elle fronça les sourcils. Il voulait lui dire quelque chose... mais quoi ? Elle tâcha de passer la situation en revue dans sa tête. Elle avait essayé de leur expliquer que ce qu'il y avait dans cette salle pouvait faire mal si on y touchait, et la créature avait imité ses gestes, ce qui montrait peut-être qu'elle avait compris, même si elle avait connu plein d'enfants qui ne retenaient rien de ces pantomimes et devaient ressentir la douleur pour de bon avant de s'aviser que le feu, ça brûle. Puis il avait émis le même son qu'elle, en la touchant presque, et ensuite seulement il l'avait touchée.

Est-ce qu'il voulait dire qu'elle pouvait lui faire mal de la même façon que les machines ? Qu'elle lui avait déjà fait mal ? Mais non, plusieurs d'entre eux l'avaient déjà touchée et apparemment n'avaient pas eu mal. Ils n'avaient pas tressailli, ni sauté en arrière, ni laissé transparaître la moindre souffrance. Pour autant que leur souffrance était reconnaissable.

— Zzzzt...

Il reprit sa pantomime, pointa lentement son doigt sur les machines derrière elle, avec une petite pichenette à la fin de son geste, comme s'il enfonçait un bouton.



— Zzzzt... répéta-t-il.

Puis il revint sur elle.

Oh ! Elle s'esclaffa, sans pouvoir se retenir. Bien sûr ! Il voulait savoir si les machines lui feraient « Zzzzt ! » à elle aussi, ou le voir, ou voir quelque chose qui, dans son esprit, la relierait aux machines et à ce qu'elle disait d'elles.

Elle leva un doigt. Tous le fixèrent.

— Au mauvais endroit, ça fera : « Zzzzt ! »

Elle alla jusqu'à la prise électrique.

— Ici, ça fera « Zzzzt ! » pour tout le monde.

Et, faisant mine de toucher le câble, elle émit alors le bruit qui leur était familier, et tressaillit avant de sauter en arrière.

— Mais là... si on sait ce qu'on fait... on peut toucher.

Elle mimait au fur et à mesure. Un doigt sur le frcnt... on sait ce qu'on fait... on approche prudemment, on observe tout le panneau de commande avant de décider quel bouton presser... d'un doigt, on enfonce un bouton précis... pas de « Zzzt ! »...

Répondant à la mise en route de l'avertisseur visuel qu'elle avait choisi, l'éclairage du Centre commença à clignoter lentement.

Tout ce petit monde glapit, gronda, jacassa, et s'agita beaucoup. Ofélia enfonça de nouveau le bouton, et les lumières revinrent à la normale. Tant qu'elle y était, elle effectua d'autres réglages, de façon à envoyer en mémoire tous les écrans pour les étudier plus tard, à désactiver les autres tableaux de commande et à choisir le système le plus résistant pour gérer les machines. S'ils ne pouvaient pas s'empêcher de fouiner, elle éviterait quand même la catastrophe. Ignorant l'ordre dans lequel il fallait appuyer sur les boutons, ils ne risquaient guère de réactiver quoi que ce soit. Elle allait aussi désactiver ce tableau. Mais d'abord... leur flanquer une bonne frousse.

— Si vous ne faites pas attention, dit-elle, si vous tripotez les commandes au hasard, il se passera de vilaines choses.

Posant les mains bien à plat sur le tableau, elle enfonça le signal d'alarme d'urgence. Des sirènes se mirent à hurler dehors, de plus en plus fort, à retentir dans chaque pièce, et les lumières à clignoter à toute vitesse. Elle désactiva l'alarme et le tableau.

— C'est pour ça qu'il ne faut pas mettre la pagaille...

Trop tard. Au moins la moitié d'entre eux avaient fait sous eux, laissant un énorme tas d'excréments malodorants sur le sol qu'elle venait de nettoyer. Ils la dévisageaient tous. Elle n'avait pas besoin de comprendre leur langue pour savoir qu'ils étaient très en colère. Ofélia les foudroya du regard. Ce n'était pas sa faute, quand même ! Elle voulait simplement les effrayer un peu pour les convaincre de ne pas toucher aux commandes. Et voilà qu'ils avaient sali partout, ou presque !

— Ne comptez pas sur moi pour nettoyer, leur lança-t-elle. Allez chercher les balais.

Il faudrait des lave-ponts. Et des... Mais non. L'un d eux grogna quelque chose sur un ton particulièrement appuyé, et les coupables — en tout cas du point de vue d'Ofélia — s'en furent à toute allure pour revenir avec des ustensiles familiers qu'elle reconnut trop tard : c'étaient les grandes palettes qui servaient à touiller les aliments dans les grandes marmites des cuisines du Centre. Elle eut un haut-le-cœur. Tant pis. Elle les désinfecterait. Sa biochimie était censée être incompatible avec la leur, mais il était hors de question qu'elle se serve d'ustensiles ayant contenu des excréments extraterrestres avant de les avoir désinfectés.

Ils ramassèrent leurs déjections et s'en furent par le couloir, en direction de l'entrée. Elle aurait dû leur montrer le cabinet de toilette. Un coup d'oeil sur ceux

qui étaient restés à l'observer l'en dissuada. Elle savait d'expérience que vexer des gens plus nombreux et mieux armés que vous n'est pas toujours une bonne idée. Comme ils ne lui avaient pas encore fait de mal, elle avait fini par les juger inoffensifs — en tout cas dans l'immédiat.

L'équipe de nettoyage revint peu après. Elle nota que les palettes avaient l'air propres, comme si on les avait frottées sous la pluie. Mais l'air n'est pas la chanson, et elle les mettrait plus tard dans un lave-vaisselle réglé à la température maximale. Les autres se détendirent avec un frisson visible ; leur regard intense la quitta. Ofélia se détendit à son tour. Ils n'allaient peut-être pas la tuer. Enfin, pas pour l'instant, et pas si elle rentrait dans leurs bonnes grâces. S'ils avaient été des enfants, elle leur aurait préparé des douceurs, mais ils n'avaient montré aucun intérêt pour la nourriture, dans la cuisine.

Elle gagna la porte de la salle, et ils lui cédèrent le passage. Ils la suivirent dans le couloir et dans la salle de couture où son matelas gorgé d'eau gisait sous un des plans de travail. Elle en profita pour les compter ; ils étaient tous là. Elle n'avait plus à redouter qu'il y en ait un dans la salle des commandes en train de s'amuser à tripoter les boutons.

Comme dans la cuisine, ils fouinaient partout, regardaient tout, émettant des petits bruits qu'elle supposa être un langage quelconque. Ofélia s'accroupit avec un grognement — elle savait grogner, elle aussi, après tout — et entreprit de tirer le matelas détrempé de sous la longue table. Il avait absorbé assez d'eau pour peser comme un âne mort et adhérait au sol mouillé. Elle tira plus fort, regrettant de n'avoir pas eu l'idée de l'appuyer contre un mur.

Elle tirait, tirait, mais le matelas résistait. Soudain, quatre mains osseuses à l'aspect étrange et aux griffes noires s'en saisirent. D'un seul coup, il glissa, elle tomba à la renverse et le matelas s'abattit sur ses

pieds. Elle leva les veux : deux des êtres l'observaient, tenant le matelas par un côté.

— Merci.

C'est important de remercier les enfants qui s'efforcent de vous aider, même s'ils s'y prennent mal. Ainsi, ils continueront d'essayer. Elle se dégagea. Sur ses indications, ses deux aides finirent de sortir le matelas et l'appuyèrent, plié en deux, contre un mur.

Ofélia posa les mains sur ses reins et soupira. Ce soir, elle dormirait dans son lit, si elle était en vie. Ça lui ferait du bien de prendre une bonne nuit de repos. Un regard alentour : l'un d'eux mélangeait les perles colorées restées sur la table, un autre avait découvert son espèce de résille à franges et l'agitait pour écouter le bruit qu'elle produisait. De vrais gosses ! Toujours à fourrer leurs mains là où il ne fallait pas, toujours à mettre la pagaille...

— C'est à moi, dit-elle.

Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Mais elle parvenait à supporter ces regards fixes, désormais. Elle reprit son ouvrage à l'être qui le tenait — il le lui abandonna sans résister — et se rendit compte soudain qu'il ne pouvait pas savoir à quoi il servait.

— C'est un vêtement.

Autant leur montrer. Ils ne risquaient pas de critiquer son travail. Elle le revêtit, appréciant de nouveau son confort ; elle avait fini par réussir à disposer cette rangée de perles au bon endroit, et la démangeaison sous son omoplate n'avait qu'à bien se tenir, car il y avait un grattoir qui s'en occupait au moindre de ses mouvements. Sans même y penser, elle palpa les perles, les brins de laine, les textures...

— C'est mieux, dit-elle.

— Zzzzt... dit l'un d'eux en pointant son long doigt noir.

— Non. Pas : « Zzzzt ! » C'est moi qui l'ai fait. (Elle enfila une perle sur une cordelette d'herbe sèche tressée.) J'aime bien travailler de mes mains.



Une perle minuscule en guise de séparation puis une autre plus grosse vinrent rejoindre la première sur la cordelette. Tous se rapprochèrent. Elle avait éveillé leur intérêt.
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En fin de compte, Ofélia décida de dormir dans le poste de commande. C'était l'unique moyen de s'assurer que les créatures ne toucheraient à rien. Ils auraient pu l'écarter de leur chemin, s'ils l'avaient voulu, mais ils ne l'avaient encore jamais fait. Elle alla chercher une pile de tissus secs dans la salle voisine et les étala par terre en guise de matelas. Elle avait couché sur bien pire. Après tout, la nuit précédente, elle avait dormi à même le sol dans une pièce remplie d'extraterrestres.

Elle leur ferma la porte au nez. En réaction, ils émirent des bruits divers qu'elle ignora. Elle tira sa couche de fortune devant la porte et s'y allongea en gémissant, tant ses articulations et ses muscles la faisaient souffrir. Jamais sa vie n'avait été facile, mais avec l'âge, c'était pire.

Elle avait vécu à sa guise après l'évacuation des autres colons, avec pour seuls soucis ceux qu'elle considérait comme normaux : le temps, le jardinage, les bêtes. Et voilà qu'elle était obligée de dormir sur un sol dur, à cause de ces extraterrestres aussi fouineurs que des gosses. Ils étaient, comme des gosses, tout à fait capables de déclencher des catastrophes sans le savoir. En revanche, ils n'offraient rien en retour et elle n'avait aucune envie de les câliner. Au matin, elle se lèverait encore plus endolorie et courbaturée si elle trouvait le sommeil, et encore plus épuisée si elle ne le trouvait pas. Eux, de toute

manière, ils seraient là, frais et dispos ; quoi qu'il puisse arriver aux adultes, les enfants dorment toujours à poings fermés.

Elle était au soir de sa vie. C'était censé être simple, non ? Elle avait cru de bonne foi avoir tout prévu. Elle s'était attendue que sa fin soit déplaisante, mais solitaire — intime. Personne pour la déranger. Personne pour la tirer du lit. Personne pour lui donner des ordres...

Elle avait dû s'assoupir. Chose curieuse, elle se réveilla de bonne humeur. On entendait des bruits ténus derrière la porte... doux, rythmés, harmonieux. De la musique ? Les aliens jouaient de la musique ?

Incroyable ! Elle n'avait jamais connu le moindre musicien. La musique, c'était quelque chose qui sortait d'une boîte — d'un lecteur de cubes, d'une radio. Parfois, dans un vidéocube, quelqu'un jouait de la musique ; à l'école primaire, elle avait eu des cours d'éveil musical, comme les autres élèves, et elle se rappelait le jour où le maître avait amené toute la classe voir un orchestre répéter une symphonie. Mais elle n'avait connu personne qui sache jouer d'un instrument. Bien sûr, tout le monde chantait. Bien ou mal, d'accord, mais toutes les mères avaient des berceuses pour endormir leurs enfants, tous les amoureux leur air préféré pour se promener bras dessus, bras dessous... Ce qu'ils faisaient, Caitano et elle... Un jour, Humberto lui avait dit qu'elle chantait faux. Elle s'était alors bornée à fredonner tout bas des chansons sans paroles aux bébés lorsqu'il fallait les calmer. Et les femmes chantaient parfois au travail, mais elle n'avait jamais osé se joindre à elles.

Comment ceux-là faisaient-ils de la musique ? Elle tâcha de se rappeler ce qu'ils transportaient, accroché à leurs sangles. Des sacs. Des calebasses. De longs couteaux, rangés dans un fourreau. Rien qui évoquât le moindre instrument connu. Peut-être se contentaient-ils de chanter et de taper du pied ?



Elle rampa hors de son méchant matelas de tissu et, avec prudence, entrebâilla la porte. Elle ne les voyait pas, ils devaient être plus loin dans le couloir, mais elle les entendait mieux, et leur chanson lui parut si ridicule et si joyeuse à la fois qu'elle ne put s'empêcher de rire tout bas. DA-da-da DIM-dom DIM-dom DIM-dom. La mélodie lui chatouillait les oreilles. Mais il y avait quelque chose qui clochait ; soit ils chantaient faux, comme elle, selon Humberto, soit leur musique était vraiment très différente. Mais c'était bel et bien de la musique, et il fallait qu'elle sache comment ils la faisaient.

De toute manière, elle avait trop mal aux articulations pour se rendormir.

Elle passa la tête dans le couloir. De la lumière sortait d'une des salles de couture dont la porte était grande ouverte. Une mauvaise odeur montait du parquet qu'ils avaient souillé puis nettoyé. Et cette mélodie.

Ofélia avança sur la pointe des pieds dans le couloir et se rapprocha de la zone éclairée. À présent, elle captait, à contretemps du rythme principal, un crépitement comme en produirait une capsule de graines ou un collier de perles qu'on agiterait. La mélodie venait d'un instrument à vent dont la sonorité lui était inconnue et qui produisait un souffle continu dans les basses. Il y avait aussi des tintements. Le tout était assez entêtant.

Lorsqu'elle risqua un œil dans la salle, elle les vit assis en cercle au milieu de la pièce ; ils avaient poussé les longues tables à l'écart. L'un d'eux avait un assemblage de tuyaux à la bouche, dans lequel il devait souffler. Elle vit remuer les coudes d'un autre, qui lui tournait le dos, et une pluie de notes ponctua la mélodie principale. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais qu'est-ce que c'était que ça ? Le restant du groupe se mit à chanter, plus ou moins à l'unisson des instruments ; alors, l'un d'eux leva la

main. Aussitôt, tous baissèrent le ton et plusieurs jetèrent un regard dans la direction de la salle des commandes, où elle était censée se trouver. À croire qu'ils la savaient endormie et ne tenaient pas à la réveiller. C'est ce qu elle aurait déduit d'un tel comportement chez des humains, pourtant c'étaient des extraterrestres. Que fallait-il penser de leur attitude ?

Elle s'accroupit contre le mur du couloir et se contenta d'écouter. Ce chœur, elle l'aurait comparé à une toile grossière plutôt qu'à de la dentelle. Et, de même que la laine était plus douce à ses doigts que le fil, ce chant rugueux et sans apprêt lui plaisait davantage que tout ce qu'elle avait entendu jusqu'alors.

Il fallut qu'elle se réveille et les découvre penchés sur elle pour se rendre compte que, bercée par leur musique, elle s'était endormie assise, adossée à la cloison, dans le couloir. Elle avait d'ailleurs une crampe au cou et un mauvais goût dans la bouche. Elle cilla en les voyant. L'un tenait l'assemblage de tuyaux. Il le porta à sa bouche et une volée de notes aériennes aussi discrètes que de simples souffles d'air, mais pures comme le cristal que l'on fait tinter, en sortit. Ensuite, il la dévisagea.

Qu'est-ce qu'il demandait ? Si elle entendait ? Si c'était ça qui l'avait réveillée ? Ou endormie ? Elle n'en savait rien. Mais elle aimait le son de cet instrument. Elle tendit la main pour lui faire signe de continuer et il lui tendit en retour l'assemblage de tuyaux.

Il y en avait sept, polis, fixés les uns aux autres par des entrelacs de brins d'herbe. Ofélia pencha la tête pour observer la qualité du travail. Quelqu'un avait coupé, émincé et tressé ces brins d'herbe, puis noué les tresses avec une grande habileté pour lier les tuyaux. Ceux-ci étaient très légers, comme des tiges de roseau ou des os d'oiseau. On les avait teints en rouge, si bien qu'on ne pouvait pas deviner à quoi ils



ressemblaient à l'origine. À moins que ce vermillon éclatant ne soit leur couleur naturelle ? Le tout avait la même odeur que les créatures elles-mêmes... piquante, difficile à définir.

Le musicien indiqua l'une des deux extrémités de l'instrument. Ofélia avisa alors de petites encoches creusées dans le matériau. Elle s'essaya à souffler dans un des tuyaux, produisant un bruit rauque qui n'avait rien d'une note de musique. Elle en essaya un autre, avec un résultat aussi peu probant.

— Je suis navrée, dit-elle en rendant l'instrument à l'être. Je n'arrive à rien.

Il prit un air... satisfait ? Triomphant ? En tout cas, il émit une cascade de notes exubérantes et la dévisagea.

Ofélia sourit.

— C'est joli. J'aimerais beaucoup savoir jouer aussi bien.

Elle regarda les autres. L'un d'eux tenait une calebasse qu'entourait un réseau de lacets sur lesquels étaient enfilées des perles. Il l'agita, produisant le crépitement qu'elle avait entendu, et la lui tendit. En la secouant, elle se souvint d'un rythme de son enfance, le rythme d'un air sur lequel elle avait dansé avec Caitano, puis sentit ses orteils remuer tandis qu'elle fouillait dans sa mémoire. Soudain, un tambour commença à scander ce qu'elle tâchait de jouer. Surprise, elle leva les yeux : l'un d'eux, muni d'un bâton dont elle trouva qu'il ressemblait étrangement à un os, tapait à grands coups sur son torse. Elle perdit le rythme, le retrouva. Un autre faisait cliqueter les longs ongles noirs de ses orteils sur le parquet. Celui qui tenait l'assemblage de tuyaux se remit à souffler dedans.

Ofélia se concentra sur le rythme qu'elle voulait produire, mais elle ne cessait de le perdre dans la confusion ambiante. À la fin, elle y renonça et suivit la musique de son mieux, secouant sa calebasse le

plus régulièrement possible. Les sons se mêlaient dans une harmonie qu'elle appréciait sans la comprendre. Quand son bras se fatigua, elle se borna à écouter. Elle n'avait jamais imaginé ce que serait jouer de la musique en groupe... C'était amusant, mais elle aurait de loin préféré savoir ce qu'ils faisaient au juste.

Quand ils s'interrompirent, c'est en souriant qu'elle tendit la calebasse à qui voudrait la prendre et qu'elle secoua son bras pour leur expliquer pourquoi elle s'était arrêtée. Il lui faudrait dénicher de vieux cubes, ceux que les colons passaient pendant les soirées de détente, et faire entendre à ces êtres de la musique humaine. Elle n'en retrouverait certainement qu'une partie, bien sûr ; les gens avaient mis leurs cubes en commun à leur arrivée, mais ils avaient repris leurs préférés en partant.

Demain. Pour l'instant, elle était trop lasse ; elle avait trop besoin de sommeil. Elle se redressa tant bien que mal avec un gémissement et, traînant les pieds, regagna la salle des commandes. Ils l'observèrent, mais pas un ne la suivit. Elle s'enferma à clé, s'allongea sur le matelas trop mince et se demanda s'ils allaient continuer à jouer de la musique. En tout cas, elle n'entendit rien. C'est un coup à la porte qui la réveilla, le cœur battant, soudain terrorisée. Mais personne n'essaya d'entrer de force. (Rien à voir avec cette autre fois où elle s'était réveillée après un coup sur la porte, avec cette nuit où l'ombre parmi les ombres la voulait, la voulait malgré son refus.) Ofélia resta assise sur la couche jusqu'à ce qu'elle eût repris son souffle. (Non, rien à voir.) À présent que le vacarme de son pouls affolé s'était apaisé dans ses tympans, elle les entendait, à l'autre bout du couloir, qui grognaient et pépiaient.

Elle regarda l'heure avant d'ouvrir la porte : c'était déjà le milieu de la matinée. Elle avait dormi tout son soûl. Le jour inondait le couloir par la porte d'en-

trée grande ouverte. Personne en vue. Fermant la porte de la salle des commandes, elle s'en fut inspecter la cuisine et, une fois de plus, la trouva en désordre. On avait cassé un bocal de kilfa et l'odeur âcre de l'épice emplissait la pièce. Ofélia balaya le verre brisé et les baies vertes en grommelant. Sales gosses ! Il fallait sans cesse les surveiller.

Apparemment, ils étaient partis. Ils n'étaient pas dans les salles de couture, ni dans le couloir, ni dans la grande salle communautaire où les colons se rassemblaient pour débattre de leur destination, à l'époque où ils croyaient encore avoir leur mot à dire face à la Compagnie. Elle vit bien, dans la terre battue de la rue que la pluie avait changée en bourbier, des traces de pas qui s'éloignaient du Centre, mais d'extraterrestres, point.

Ils reviendraient. D'ici là, elle en profiterait pour inspecter sa maison et son jardin. Elle traversa la rue. La boue faisait un bruit mouillé entre ses orteils, et l'eau qui coulait dans les fossés était aussi claire que du cristal. Il faisait chaud et moite, comme d'habitude après le passage d'un cyclone. Pendant ce bref trajet, le soleil lui fit l'effet d'une serviette trempée et brûlante jetée sur ses épaules.

Chez elle, Ofélia grinça des dents en voyant les empreintes boueuses de l'être qui l'avait suivie à l'intérieur et les torchons qui avaient servi à le sécher. Encore humides, ils moisissaient déjà. Elle qui détestait l'odeur de moisi ! Elle alla les étendre sur la clôture du jardin, restée debout, cette fois. Les plantes couchées par le vent et la pluie commençaient à relever leurs feuilles. Elle cueillit les tomates qui n'avaient pas été réduites en purée, une poignée de haricots et quatre épis de maïs. Elle avait redressé la plupart des pieds de maïs quand elle entendit des cris aigus dans la forêt.

Quoi, encore ? Elle nota que les moutons continuaient de brouter, placides, dans le pré voisin. Les

cris et les piaillements se rapprochaient. Elle ne voyait rien, mais leur origine devait se situer dans le sous-bois, maintenant. C'est alors qu'elle aperçut une bande de grimparbres qui, la queue dressée, filaient ventre à terre vers le village en glapissant. Les moutons, à ce moment-là, relevèrent la tête, les oreilles toutes droites. En arrière, de part et d'autre des animaux, les extraterrestres perchés sur leurs longues jambes trottinaient sans hâte, en chasseurs avisés rabattant leurs proies... droit sur le village. Les moutons, terrorisés, détalèrent enfin, avec leurs propres cris de panique.

L'un des êtres allongea sa foulée, rattrapa un grimparbre et le saisit au vol par le cou. Il le fit aussitôt tournoyer comme une fillette sa poupée en la tenant par le bras, tandis qu'il dégainait son long couteau. Non ! voulut-elle crier. Non ! Trop tard. La lame s'abattit et l'animal, qui devait déjà avoir le cou brisé, se vida de son sang sur l'herbe rase. Deux de ses congénères étaient déjà morts dans le même temps, égorgés. Les survivants atteignirent le village et bondirent sur les toits en piaillant à qui mieux mieux.

Donc, les extraterrestres chassaient. Elle se doutait bien qu'ils ne pouvaient pas absorber de nourriture humaine. Ils devaient avoir faim, après ce cyclone qui avait duré plusieurs jours. Et puis... ils n'avaient tué que des grimparbres.

Oui, elle avait joué de la musique avec eux cette nuit, et ce matin elle les voyait laper le sang à même les gorges habilement tranchées de leurs proies. Les deux scènes étaient difficiles à concilier. Ils allaient aussi les manger crus ? Elle ne pourrait pas le supporter. Pourtant, elle continua de les regarder. Ils avaient reformé leur petite troupe, et chacun des trois qui avaient tué un grimparbre le portait à sa ceinture, accroché par la queue. (Enfin, c'est du

moins ce qu'il lui sembla ; elle commençait à peine à les différencier.)

Quand ils virent qu'elle les observait, l'un d'eux brandit son couteau ensanglanté dans sa direction. Pour la saluer ou la menacer ? Elle déglutit. Le gros tas d'entrailles qu'ils avaient laissé par terre attirait déjà un nuage bourdonnant de bestioles noires dont elle savait que ce n'étaient pas vraiment des mouches. Elle rentra dans la maison, mais sans fermer la porte. Pourvu qu'ils la laissent tranquille ! (Elle ne cessait de revoir la lame couverte de sang.) Dans le cas contraire, elle ne voulait pas être surprise par un coup sur la porte. Elle considéra les tomates rouge orangé, les haricots verts, les barbes vertes du maïs sur les épis dorés. Elle avait l'appétit coupé.

Par la fenêtre, elle les vit enjamber la clôture comme s'ils se croyaient chez eux. Ils continuèrent jusqu'à l'autre clôture qui séparait le jardin de la rue et l'enjambèrent de même, sauf l'un d'eux qui caqueta en jetant un regard par la porte ouverte de la cuisine et s'arrêta devant le seuil.

— Je t'ai vu, lui dit Ofélia. Va-t'en.

Comme s'il comprenait, il rebroussa chemin. Mais il s'immobilisa aussitôt, se tourna et pointa son doigt vers les légumes sur la table.

— Non, dit-elle, tu ne dois pas manger ça, ce n'est pas bon pour toi. C'est ma nourriture.

Il grogna, eut un mouvement des membres supérieurs qui pouvait correspondre à un haussement d'épaules et s'en fut d'un bond gracieux par-dessus la clôture. Elle entendit la boue crisser sous ses pas.

Où est-ce qu'ils allaient, avec ces pieds crottés et ces proies d'où le sang gouttait encore ? Pas au Centre, tout de même ! Elle passa la tête par l'embrasure de la porte. Ils descendaient la rue à grands pas et se désignaient mutuellement un grimparbre juché au bord d'un toit. Ils se dirigeaient vers le terrain d'at-

terrissage. Le souvenir des cadavres gonflés que les agents de la Compagnie y avaient laissés lui souleva le cœur.

*

Toute la journée, elle se répéta que c'était normal. Il fallait bien qu'ils se nourrissent et ils ne trouveraient pas plus à manger dans le village qu'elle dans la forêt. Pourquoi n'auraient-ils pas chassé ? Les humains chassaient bien, sur les mondes dont le gibier était comestible, et de toute façon ils mangeaient du bétail. Elle aussi, elle appréciait la viande. Elle avait appris à tuer des animaux sur le tard, et elle n'aimait pas ça, mais ces créatures chassaient depuis l'enfance, sans doute. Cela ne voulait pas dire que c'étaient des tueurs. Tuer pour se nourrir n'a rien à voir avec le fait de tuer pour tuer.

Mais ces trois grimparbres étaient morts, et elle ne les avait pas vus les manger. Et s'ils tuaient par plaisir? Elle frissonna. Ces longs couteaux... C'était peut-être ainsi que les nouveaux colons étaient morts ? Mais non, ces pauvres gens avaient parlé d'autres armes et elle avait entendu des explosions.

Ofélia n'avait pas remarqué d'armes sur eux, à part les longs couteaux ; pas d'outils, à part les instruments de musique. Et ces extraterrestres seraient des tueurs ? Et en quarante ans, pas un seul colon ne les aurait repérés ?

Dans l'après-midi, elle retourna au Centre et ferma toutes les portes à double tour, y compris celle de la salle des commandes et la porte d'entrée. Puis elle rentra chez elle. Elle n'y serait pas plus en sécurité — elle ne serait en sécurité nulle part — mais elle voulait dormir dans son lit. Si ce devait être sa dernière nuit, autant la passer dans un certain confort. De toute façon elle ne dormirait plus à même le sol.

Elle s'était couchée et retrouvait avec plaisir les creux et les bosses de son matelas quand elle enten-

dit les êtres remonter la rue. Ils grognaient. Glapissaient. Ronronnaient — ce qui devait exprimer la satisfaction. Celui qui gardait l'espèce de flûte sur lui en jouait.

Elle sut à leurs glapissements — de rage ? de déception ? — qu'ils s'étaient cassé le nez sur la porte du Centre et, en les entendant taper sur le battant, elle craignit qu'il ne cède. Voilà qu'ils discutaillaient! à présent. Bien sûr, ils vinrent cogner à sa porte tandis que l'autre jouait un trille de ses tuyaux. Elle sentit la colère la gagner. Ils avaient tout le village pour eux ! Ils ne pouvaient pas lui ficher la paix ? Ils ne savaient pas qu'elle était vieille, fatiguée, et qu'elle avait besoin de sommeil ?

Non, sans doute. Elle n'avait aucune idée de leur âge. Elle se leva en ronchonnant, alluma et alla ouvrir. Cette fois, elle n'était pas d'humeur à leur passer leurs caprices.

Celui qui tenait le drôle d'instrument l'agita et fit un geste en direction du Centre. Sans doute comptait-il passer une nouvelle nuit là-bas, à jouer de la musique. Mais elle voulait dormir, et dans son lit, et il n'était pas question de les lâcher sans surveillance dans le Centre.

— Allez dormir ailleurs, dit-elle. Toutes les maisons sont ouvertes.

Toutes sauf la sienne. Elle se tenait sur le seuil pour leur en interdire l'entrée.

L'autre agita son instrument et le pointa vers le Centre, en levant deux doigts, cette fois-ci. Deux ? Mais deux quoi ? Deux nuits à jouer de la musique ? Deux d'entre eux? Ensuite il reprit son manège — désignant l'instrument, puis la porte du Centre en levant deux doigts.

— Je ne vous laisserai pas aller là-bas seuls, dit Ofélia. Vous casseriez tout.

Tous ces yeux, dans le noir, fixés sur elle et cillant... Ces obstinés refusaient de partir. Si elle leur

claquait la porte au nez, ils taperaient de nouveau. Jamais elle ne pourrait se rendormir s'ils n'étaient pas satisfaits. Aussi collants que son fils et sa bru. Que sa famille entière. Elle sut qu'elle avait jeté l'éponge bien avant de leur céder.

— D'accord ! dit-elle, exaspérée. Mais ne comptez pas y passer la nuit.

Mais ils y passeraient la nuit s'ils le voulaient, et elle n'y pourrait rien. Il faudrait qu'elle trouve un endroit où dormir. Le problème, c'est que son corps avait déjà choisi, et qu'il voulait son lit.

Dès qu'elle ouvrit la porte du Centre, deux d'entre eux se faufilèrent vers la salle de droite. Les autres restèrent dans la rue. Dans la clarté que projetait l'éclairage du couloir, elle nota qu'aucun n'avait de grimparbre pendu à la ceinture. Ils avaient dû les manger. Elle frissonna. Puis les deux réapparurent, l'un tenant un nouvel assemblage de tuyaux, l'autre la calebasse au filet de perles. Ils les montrèrent brièvement à leurs congénères et tout le groupe, avec force grognements, repartit par la rue vers l'est, là d'où il était venu.

Elle avait du mal à en croire ses yeux : ils voulaient juste récupérer leurs instruments ! Elle éteignit la lumière, referma la porte, remit le loquet, et regarda leurs silhouettes se fondre dans le noir. Chez elle, Ofélia passa un long moment couchée sans trouver le sommeil. Comment connaître leurs pensées ou les motifs qui les animaient ? Ils aimaient la musique... Par ailleurs, ils tuaient avec tant de brutalité, de détachement, d'efficacité... Les gens qu'elle avait vus agir ainsi, rompant le cou d'un poulet, ou égorgeant un mouton ou un veau, ne le faisaient pas en traversant un pré au pas de course. Elle ne pouvait s'empêcher de se voir, de s'imaginer courant à toutes jambes, mais trahie par son corps perclus de rhumatismes, poursuivie par ces tueurs qui riaient, tout à la joie de la chasse, jusqu'à ce que l'un d'eux referme

sa main griffue sur son cou et, d'un revers de lame, répande ses entrailles dans l'herbe rase.

Puis des notes de musique, aériennes, s'insinuèrent dans la chambre malgré les volets fermés. Ils s'étaient installés non loin de là, peut-être dans un jardin. Ofélia se figura le bien-être d'avoir le ventre plein après des jours de privations à cause d'un cyclone, et elle entendit ce plaisir dans leur musique. Curieux, d'ailleurs. Et elle s'endormit enfin. Ses rêves furent terrifiants, sans cependant parvenir à la réveiller.

Au matin, l'atmosphère, toujours moite, était moins lourde. Le vent marin, qui soufflait plus fort, amenait certes de l'humidité, mais aussi de la fraîcheur. Elle se réveilla dans son lit, rassurée par les creux et les bosses de son matelas, ainsi que par les odeurs et les ombres familières de sa chambre, mais les angoisses de la nuit vinrent vite hanter le présent.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Ofélia alla au jardin avant que le soleil soit au zénith. Elle considéra sans trop s'en offusquer les traces de pas des malappris. Ils n'avaient guère aplati que deux plants de haricots et une courge. Elle planta des tuteurs pour les tomates, ratissa les feuilles mortes, bêcha pour aérer la terre. Elle trouva ainsi une petite tomate jaune — de la variété la plus sucrée — qui lui avait échappé la veille. Aussitôt, elle la croqua. Douce, juteuse. De la clôture lui parvint un grommellement. Levant la tête, elle aperçut un des êtres qui l'observait. Comment avait-il fait pour s'approcher comme ça, sans un bruit ? Elle continua de soulever les feuilles des plants de tomates, à la recherche des chenilles, des piquebaves, des pucerons ou d'un autre fruit assez mûr pour se laisser déguster. Tiens, un piquebave, à mi-hauteur d'une tige. Elle l'écrasa.

De l'autre côté de la clôture, l'être poussa un cri rauque. Elle le dévisagea. Il tendit la main.

— Tu le veux ?

Difficile à croire. Ce n'était guère qu'une bestiole nuisible, gluante, et qui piquait, par-dessus le marché. Mais elle s'avança et la laissa tomber dans la main tendue. L'être grommela à son adresse et jeta le piquebave dans sa bouche comme, dans son jeune âge, elle l'aurait fait d'une cacahuète.

Elle sentit une remontée de bile dans sa gorge. Manger un piquebave ?

— C'est répugnant, dit-elle tout en sachant très bien qu'il ne comprendrait pas.

Il garda la même expression que, d'ailleurs, elle aurait été bien en peine de déchiffrer. Ofélia retourna à son travail. Quand elle trouva un second piquebave, elle jeta un regard derrière elle. L'autre était toujours là, à l'observer. Elle tendit la bestiole, sans l'écraser au préalable, cette fois-ci... et, d'une pichenette, il la jeta dans sa bouche, donna un coup de mâchoire — crac ! — et l'avala. Vraiment dégoûtant. Mais les piquebaves étaient indigènes à cette planète, ils devaient bien nourrir quelqu'un. Pourquoi pas cette espèce-là ?

Elle en trouva un troisième sur une gourde. Il en avait déjà entamé la tige sur plus de la moitié. Saleté. Elle l'extirpa, le tendit à l'être qui se pencha par-dessus la clôture, puis cueillit les fruits encore verts. Ce pied-ci allait mourir, mais, à ce stade de leur croissance, elle pouvait conserver les minuscules gourdes dans la saumure, comme des cornichons. Elle les mangeait crues parfois, aussi, même si elle les trouvait souvent trop amères. Elle en mordilla une. Supportable. La créature gémit. Levant la tête, Ofélia constata qu'elle avait les yeux mi-clos, telle celle à laquelle elle avait voulu apprendre le maniement du lave-pont. Dégoûtée ? Mais elle la dégoûtait tout autant, à manger des piquebaves. Par défi, elle mordit dans le fruit à pleines dents et s'aperçut alors un peu tard que la chair en était vraiment trop amère. Elle avala non sans mal et jeta le reste vers la fosse

à compost, à l'autre bout du jardin. Puis elle sourit à son compagnon.

Il resta là, immobile, pendant un long moment, avant de se secouer, apparemment, puis de se détourner et de s'éloigner. Trois de ses congénères passaient dans la rue à grands pas, en levant haut les pieds, de cette démarche volontaire qui lui rappelait des enfants surexcités. Haussant les épaules, Ofélia se remit au travail. Elle avait beaucoup à faire. Aujourd'hui, entre autres, il fallait absolument qu'elle aille voir les animaux.

Les moutons blottis les uns contre les autres, les oreilles frémissantes, à l'autre extrémité de leur pré tout en longueur, prirent la fuite à son approche comme si elle était un loup. Plutôt que d'essayer de les prendre en chasse, elle les compta. Oui, il y en avait autant que d'habitude, semblait-il, encore que, face à la masse mouvante des dos gris, elle n'en eût guère la certitude. Les extraterrestres les auraient-ils dérangés ? Possible, mais elle ne pouvait en jurer. Ensuite, contournant le village par l'ouest, elle rejoignit le pâturage au bord du fleuve. À force de monter, celui-ci avait englouti ses propres rives. Contrairement aux moutons, le bétail paissait paisiblement, disséminé sur le pré, entre le local des pompes et l'ancien parc à veaux. Ofélia dénombra les bêtes ; il n'en manquait aucune.

Une fois de retour dans le village, elle vérifia les dégâts provoqués par le cyclone. De temps en temps, elle apercevait les êtres, au loin, mais aucun d'eux ne l'approcha. Elle ne savait pas ce qu'ils traficotaient et, d'ailleurs, elle s'en moquait, tant qu'ils ne cherchaient pas noise aux bêtes et ne l'ennuyaient pas, elle.

Le soir venu, elle avait fini d'inspecter le village et connaissait toutes les réparations qu'elle aurait à effectuer. Si elle avait songé à laisser certains bâtiments se dégrader, c'était uniquement à cause de la

dépression dans laquelle elle sombrait toujours à l'approche d'un cyclone. Toute son énergie l'abandonnait dans ces 'moments-là. À présent que l'orage était passé, elle se voyait mal laisser les choses partir à vau-l'eau, quel que fût son état de fatigue.

Elle ouvrit le Centre pour consulter l'écran météo. Pas de nouvelle tempête à l'horizon, quoique ce tourbillon de nuages, loin vers l'est, pût en donner une. Deux cyclones dans la même saison, cela ne s'était produit que deux fois en quarante ans. Celui-ci dévierait sans doute de sa trajectoire. Elle l'espérait, du moins.

Elle déverrouilla le clavier pour rédiger un compte-rendu. Que dire ? Personne ne lirait ce texte, cependant elle n'avait pas envie de passer pour une toquée. Au beau milieu du cyclone, je suis sortie et j'ai trouvé un extraterrestre dans la rue. Le genre de phrase qu'on attendait d'un cube de distraction ou des divagations d'un fou. Elle n'était pas folle. Ces êtres étaient là. Ils étaient réels, ils existaient. Comment le faire comprendre ?

Des cliquetis d'ongles dans le couloir. Bien sûr. On l'avait suivie. Elle avait laissé la porte ouverte. Elle se tourna. L'un d'eux l'observait, les yeux brillants, l'air attentif. Oui, ils étaient réels. Il brandit la calebasse ceinte de rangs de perles et, quand il croisa le regard d'Ofélia, l'agita, produisant un bruit de crécelle.

Une invite ou une explication ? Elle n'en savait rien. Elle ne voulait pas y réfléchir. Elle voulait rédiger son compte-rendu, de façon qu'un autre être humain puisse comprendre — même s'il ne devait jamais y avoir d'autre être humain pour le lire.

Elle avait peut-être réussi à raconter le passé de la colonie. A dire les trahisons, les querelles, les amours et les haines, parce qu'elle les comprenait. À dire ce que ressent la femme dont le mari est jaloux à tort — ou à raison. À montrer la manière dont les senti-

ments s'interpénétrent, de sorte que la moindre relation se ramifie et se charge de significations secrètes. Mais décrire ceux-là ? Ce serait comme écrire sur des animaux, et elle n'avait jamais écrit sur des animaux... Comme écrire sur des animaux doués de raison, et elle n'avait jamais, au grand jamais, connu d'animaux doués de raison.

Elle eut un geste pour chasser l'importun, et il recula. Avait-il compris ? À moins qu'il ne s'intéressât pas du tout à ce qu'elle était en train de faire.

Elle relut sa phrase à voix haute.

— Au beau milieu du cyclone, je suis sortie et j'ai trouvé un extraterrestre dans la rue.

« Extraterrestre » n'était pas le mot approprié. Elle avait trouvé un animal qui, de même que le grimparbre, était natif de la planète. Le mot exact ? Elle l'ignorait, et n'avait aucune envie d'appeler la fonction dictionnaire pour le savoir. « Extraterrestre » suffirait pour l'instant. Ou «animal natif», ou « être ».

J'ai cru que c'était un tas d'ordures, jusqu'à ce qu'il me regarde. Là encore, cela ressemblait à des divagations. Pourtant c'est ce qu'elle avait vu, un tas d'ordures qui avait ouvert les yeux. Qu'il en rie, celui qui lirait ces lignes, si jamais quelqu'un venait un jour enquêter sur la mort des derniers colons.

Mot après mot, elle parvint à rédiger son compte-rendu. Malgré ce qu'elle avait espéré, ce fut un véritable labeur. Elle y mit ses sentiments, ses intuitions, ses déductions, tout ce qu'elle avait fait, tout ce qu'ils avaient fait. Elle tâcha de reproduire les sons qu'ils émettaient — avant de se souvenir des machines qui avaient dû en enregistrer une grande partie ici. Elle pourrait ajouter cet enregistrement à son témoignage, pour autant qu'elle parvienne à isoler les segments appropriés des archives.

Quand elle se pencha sur l'autre console, afin d'entrer les critères de recherche des fameux segments,

une crampe lui noua le dos. Elle haleta de douleur et un piaillement à l'extérieur lui apprit que les créatures étaient toujours par là.

Il était tard, très tard, et le lendemain matin elle se lèverait tard, hébétée, et passerait une bonne moitié de la journée dans ce triste état, à moins qu'elle n'aille se coucher tout de suite. Elle verrouilla les panneaux, remit les alarmes en service, et se leva dans un concert d'articulations torturées. Quand elle sortit, trois des êtres étaient assis dans le couloir. Elle ferma la porte, remit le loquet de fortune qu'elle y avait installé et dit d'un ton ferme : — N'y touchez pas. C'est défendu. Ils ne répondirent rien. Lorsqu'elle s'éloigna dans le couloir, ils se bornèrent à la suivre des yeux.

Allaient-ils lui emboîter le pas ? Non. Ils tenaient à rester seuls dans le Centre ; elle n'était pas assez forte pour les obliger à sortir. Et cette fois, elle s'en fichait. Elle avait besoin de dormir, de dormir dans son lit, et s'ils détruisaient les machines qui lui permettaient de demeurer en vie, eh bien tant pis, elle mourrait. Pour l'instant, elle ne voulait plus penser à rien.
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Le lendemain, Ofélia se réveilla avec la certitude que des détails essentiels lui avaient échappé. Des extraterrestres, oui. Intelligents, oui. Ils ne l'avaient pas tuée. Non, ils l'avaient... étudiée. Ils étaient arrivés avant le cyclone, même si elle ignorait quand au juste. Les maisons ouvertes, les objets déplacés... c'était eux. Ils ne la considéraient pas comme une proie, ni comme une ennemie. Elle les intéressait.

A moins qu'ils n'aient beaucoup de choses en com-

mun avec certains des hommes qu'elle avait connus, elle n'avait donc pas à redouter les longs couteaux! ni d'être prise en chasse.

Il fallait qu elle les étudie à son tour. Pour les comprendre. La question était comment? Mais elle n'avait qu'à essayer, comme jadis elle avait essayé de comprendre le troisième enfant de Sara, qui était né sans le don de la parole et se contentait de miauler et de hurler.

Eux ne hurlaient pas. Quand elle sortit dans le jardin, l'un d'eux était là, qui inspectait ses plantations. Elle songea qu'il cherchait des piquebaves, mais il ne risquait pas d'en trouver sur le maïs. Elle en dénicha un sur un pied de tomate, terrain de prédilection de ces bestioles, et lança :

— En voilà un.

La créature regarda alentour et elle lui désigna le piquebave. Elle s'approcha, le cueillit, le jeta adroitement dans sa bouche. Ofélia parvint à réprimer un frisson.

— On les appelle des piquebaves, dit-elle.

Elle s'aperçut soudain qu'elle n'avait accordé aux êtres que le minimum d'attention nécessaire. Elle avait refusé de considérer leurs griffes comme l'équivalent de doigts. Or, ces mains, griffues ou non, fonctionnaient comme les siennes.

Elle les regarda de plus près. Quatre doigts, au lieu de cinq. Un, comme son pouce, plus large et plus épais que les autres, et opposable. La main en paraissait plus longue, plus étroite qu'elle ne l'était en réalité. Le poignet aussi semblait différent, mais elle n'aurait su dire en quoi. L'être avait-il deux os dans son avant-bras, ou un seul ? Un seul dans son bras, ou davantage ? Avait-il des os, d'abord ?

Quatre doigts, se dit-elle. Des mains à quatre doigts. Elle l'observa qui soulevait les feuilles de tomate, à présent. Ses longues griffes ne le gênaient en rien pour effectuer des gestes sûrs, précis, déli-

cats. Il ne déchirait pas les feuilles ; il parvenait sans mal à les retourner.

Elle baissa les yeux sur ses pieds. Elle n'avait vu, au début, que de longs pieds, griffus là encore. Elle nota alors qu'il avait quatre orteils, dont trois presque parallèles, tous revêtus d'épais ongles noirs émoussés... sauf celui en diagonale dont l'ongle étroit était presque pointu. Accroupi dans son jardin, à retourner des feuilles de tomate, il avait les pieds bien à plat sur le sol, mais les empreintes de pas qu'elle avait aperçues ne montraient pas de talon. Comment se déplaçait-il, dans ce cas ? Sur la pointe des pieds ? Elle se détourna pour jeter un coup d'œil par-delà la clôture. Il y en avait deux autres dans la rue. Ils avaient une démarche... ah, c'était difficile à dire.

Elle n'était pas... un de ceux qui étudient les animaux ou les extraterrestres... le nom lui échappait. Comment s'y prendre ?

L'être grogna et elle lui fit face. Il tenait une tomate bientôt mûre entre ses griffes ; il n'en avait ni percé la peau ni rompu la tige.

— Elle n'est pas encore tout à fait mûre, dit Ofélia, qui secoua la tête.

C'était plus simple de communiquer par gestes, car elle n'avait encore appris aucun mot de leur langue. Pour autant que leurs grognements, leurs glapissements soient des mots, ce qu'elle devait bien admettre, désormais. Avisant un fruit d'un bel orangé sur un autre pied de tomate, elle l'effleura.

— Celle-ci est mûre.

Elle hocha la tête et la cueillit. L'être la dévisagea, puis lâcha celle qu'il avait saisie. Ofélia mit la tomate mûre dans son panier et ramassa une poignée de haricots. Il toucha les haricots, et ensuite la tomate — comme pour s'assurer qu'ils étaient différents.

— Haricots, dit Ofélia en les effleurant. Haricots.

Puis, un doigt posé sur la tomate :

— Tomate.

La créature grogna, sans essayer de l'imiter.

— Haricots, répéta Ofélia. Ça, ce sont des haricots. Et ça, une tomate.

Une série de grognements qui ne ressemblaient pas aux mots en question. Pourquoi s'attendre à des mots, d'ailleurs ? Des extraterrestres n'étaient sans doute pas capables d'émettre de tels sons. Les animaux terriens ne l'étaient pas. Il y avait du travail, de toute façon. Elle cueillit d'autres haricots sous son regard attentif. Dès qu'elle en eut une quantité suffisante, elle se redressa avec un gémissement. Est-ce qu'ils s'imaginaient que ses petits cris plaintifs bien involontaires étaient une tentative pour communiquer avec eux ? Impossible à savoir. Celui-ci ne réagit pas de manière visible, en tout cas.

Il la suivit jusqu'à la porte de la maison, mais n'entra pas. Ofélia s'essuya les pieds sur la pierre du seuil pour se débarrasser des brins de paillis qui s'y étaient collés. Il l'observait, la tête penchée sur le côté. Si elle se retint de repousser le battant, par la suite elle jeta à plusieurs reprises un coup d'œil dans cette direction. Elle mit les haricots dans le bac à légumes du frigo — elle les ferait cuire plus tard — et le saladier vide posé sur la table accueillit les tomates.

Puis elle ouvrit les boîtes de farine, de sucre, de sel, et l'être se pencha en avant pour mieux voir. Sur un coup de tête, elle décida de faire du pain levé à la place du pain azyme dont elle se servait d'habitude pour confectionner des galettes. Le pain levé était réservé aux fêtes, une ou deux fois par an. Le recy-cleur de déchets pouvait cultiver de la levure, mais il était plus facile, plus rapide aussi, de se rabattre sur les galettes — ce qu'elle faisait depuis le départ des colons, et même avant. Elle réfléchit à la quantité de sucre nécessaire, et admit qu'il valait mieux qu'elle se rafraîchisse la mémoire.

Quand elle prit le petit livre couvert de taches qui avait appartenu à sa mère, elle jeta de nouveau un regard vers son compagnon. Comprenait-il le concept de lecture ? Avait-il un système semblable pour garder une trace des paroles ? Elle tourna les pages. Certains soutenaient qu'il était inutile de conserver un manuel de cuisine sur papier, mais elle aimait bien le sien. Il lui rappelait sa mère.

Elle sortit un bloc de levure du frigo et le mit à tremper dans une tasse d'eau chaude avec une pincée de sel et une de sucre. Du sucre, du sel, la graisse qui restait de la cuisson des dernières saucisses. Rosara le lui avait toujours reproché, mais Ofélia ne voyait pas pourquoi elle aurait dû la purifier dans le recycleur. Elle la fit fondre sur le feu, la versa dans un grand saladier en la filtrant à l'aide d'un linge propre prélevé sur l'une des vieilles chemises de Barto et incorpora le sel, le sucre et la graisse dans de l'eau tiède qu'elle effleura du poignet. Parfait : ni trop chaud ni trop froid.

Un coup d'œil vers la porte. Ils étaient deux, à présent, à guetter ses mouvements. Ofélia versa de la farine dans le saladier et mélangea le tout avec une cuillère en bois. Elle n'avait pas mesuré la farine — elle cuisinait à l'instinct. Le bloc de levure s'était assoupli ; il commençait à faire des bulles dans son eau sucrée et salée. Elle ajouta le contenu de la tasse et continua de remuer sa mixture. Quand elle obtint une pâte bien lisse, Ofélia y rajouta de la farine jusqu'à ce qu'elle n'adhère plus aux parois du saladier. Puis elle répandit de la farine sur la table (sa mère disait toujours que ce n'était pas la peine de vouloir faire du vrai pain si on économisait la farine), et retourna le saladier au-dessus.

Elle adorait pétrir, et elle constatait soudain que cette tâche lui avait manqué. Du temps de la colonie, certaines des femmes faisaient du pain levé plus souvent ; pour le plaisir, disaient-elles. À l'époque elle n'avait songé qu'aux inconvénients, la farine qui vole



partout, les mains qui collent... Aujourd'hui, pourtant, ses doigts s'enfonçaient dans la pâte tiède en rencontrant une résistance qui, oui, lui plaisait. C'était un peu comme un jeu. Elle retourna la pâte, l'aplatit, la roula et l'aplatit de nouveau.

Un pépiement attira son attention. L'un d'eux, la tête penchée sur le côté, avait un pied levé, comme pour faire un pas en avant. Est-ce qu'il demandait la permission d'entrer? Elle choisit de le prendre comme tel.

— Oui, entre.

Et elle eut un grand geste d'invite, d'une main blanche de farine. Il vint jusqu'à la table, se pencha sur la pâte et en approcha un doigt griffu sur lequel Ofélia vit de la crasse, et qui sait quoi d'autre ?

— Il va falloir te laver, dit-elle.

Elle lui montra l'évier d'un coup de menton. La créature ne bougea pas d'un poil. Ofélia poussa un soupir. Des gosses, de vrais gosses, qui ne s'imaginaient jamais qu'on pouvait avoir les mains sales. Elle s'épousseta les mains, puis le prit par le bras, lentement.

— Te laver. Ici.

Elle le conduisit jusqu'à l'évier et hocha de nouveau la tête.

Il examina ses mains, celles d'Ofélia, ouvrit le robinet sans trop de difficulté et, tout en la regardant, mit ses mains sous l'eau. Elle ne voulait pas mouiller les siennes tant qu'il lui restait à pétrir, mais elle les frotta l'une contre l'autre. Il cilla, et s'exécuta. Quand elle jugea qu'il était à peu près décrassé, elle lui tendit un torchon.

— Sèche-toi.

Et il s'y employa, comme s'il avait compris. Le résultat parut convenable même à Ofélia. Puis il la suivit jusqu'à la table et, de nouveau, tendit un doigt hésitant. Là, elle opina. Il l'appuya sur la pâte, et



émit un petit cri aigu en le voyant s'enfoncer et ressortir tout gluant. Souriante, elle se remit à pétrir.

Il toucha de nouveau la pâte, l'effleurant à peine, puis, lentement, porta son doigt à sa bouche. Quoi ? Elle se sentit froncer les sourcils. Il effleura encore la pâte, mais c'est à la bouche d'Ofélia qu'il porta son doigt, cette fois-ci. Non, elle ne comprenait pas ce qu'il voulait. Elle l'imita, posant son doigt sur la pâte, le portant à... Oh ! Bien sûr. « Manger. » Il voulait savoir si c'était de la nourriture qu'il y avait sur la table.

— Oui, mais pas encore.

Comment allait-elle lui expliquer ce qu'était du pain ? Elle essaya tout de même, mimant la pâte qui gonfle, qu'on pétrit une seconde fois, elle gonfle encore, on la façonne en miches et on la met à cuire. Il la dévisagea, impassible. Oh, bon, il lui suffisait d'observer. La pâte avait pris une texture adéquate, soyeuse, et s'était raffermie sous sa main. Ofélia la recouvrit d'un linge propre, se lava les mains, et se rappela qu'elle avait aussi prévu de faire cuire des haricots. Mais il faudrait les écosser. Elle ouvrit une autre boîte qui en contenait des secs, en jeta deux poignées dans une grande casserole et les recouvrit d'eau.

Il ne la quittait pas des yeux. Quand elle eut fini, il tendit la main vers le linge qui recouvrait la pâte.

— N'y touche pas ! dit-elle d'une voix sèche. Il faut la laisser gonfler.

De nouveau, Ofélia mima la fabrication de la pâte à pain ; la créature retira sa main.

Elle avait encore à faire. Aérer la maison. Balayer. Elle lorgna son compagnon. Il ne faisait pas mine de s'en aller. Bah ! qu'il reste, si ça lui chantait. Elle se mit au travail, toujours sous son regard attentif. À peine s'il s'écarta quand, en balayant, elle s'approcha de lui, et il se tenait juste derrière elle quand elle perça la pâte qui avait levé. La petite bouffée d'air



qui s'en échappa le fit reculer, mais il s'avança de nouveau lorsqu'elle entreprit de la pétrir pour la seconde fois et de la façonner en deux miches rondes qu'elle recouvrit du même linge avant d'aller voir ce que devenaient les haricots — ils commençaient à s'attendrir

Le temps que le pain ait levé, elle avait terminé son ménage. L'être toujours pendu à ses basques, elle alluma le four et, dès qu'il fut à la bonne température, y enfourna le pain. L'autre parut alors fasciné par le souffle chaud qui s'échappa lorsqu'elle le rouvrit. Ofélia lui fit signe de reculer — il ne pouvait pas savoir quelle partie du four était assez brûlante pour lui faire mal. Puis elle lui montra le frigo. Il resta, comme un petit enfant, à frissonner dans le courant d'air glacé qui cascadait sur ses jambes jusqu'à ce qu'elle le contourne et referme la porte.

— Il ne faut pas gaspiller.

L'être la regarda avec l'expression mutine de qui veut répliquer, comme ses enfants autrefois. Ofélia ne voulait pas entamer une dispute, elle voulait trouver un moyen de communiquer, trouver un son qu'il pourrait reproduire.

— Frigo, dit-elle en posant la main sur la porte. Il fait du froid pour conserver les aliments.

Il la dévisageait toujours.

Elle se dirigea vers la cuisinière.

— Cuisinière. Elle fait du chaud. Chaud... froid.

Il tripota la poignée du réfrigérateur, l'ouvrit, et

agita la main dans l'air froid. Le son qu'il émit alors n'était ni « froid » ni « frigo », mais bien une tentative de produire une sorte de « fra ». Et, la prenant un peu par surprise, il referma la porte.

— Frigo, répéta Ofélia. Froid.

— Frra.

Eh bien, ça ferait l'affaire. C'était un début. Les bébés commençaient comme ça, un son après l'autre. Il se tourna vers la cuisinière et mit la main au-

dessus, à bonne distance. Et maintenant ? Allait-il essayer de dire « cuisinière » ou « chaud » ? Elle disait toujours « chaud » aux bébés... sauf qu'il n'en était pas un. Il grommela — d'impatience, visiblement. Si elle ne connaissait pas sa langue, en revanche elle savait tout de l'impatience.

— Chaud, dit-elle en insistant sur le « ch ». Chaud.

— Frra.

Et il désigna le frigo.

*

Ils ne savaient rien. Ils ignoraient que la farine venait du grain, et le grain du blé semé dans les petits lopins de terre clôturés de murs pour les protéger des bêtes, qui en raffolaient. Ils ignoraient qu'on fauchait ce blé, qu'on le battait et qu'enfin on le vannait. Enfin, c'est ce qu'elle supposait — peut-être connaissait-on la culture et la moisson, sur ce monde. Elle se demandait ce qu'ils savaient au juste et comment elle pourrait le découvrir. Est-ce qu'un des objets qu'ils avaient à la ceinture était l'équivalent local d'une faucille ou d'une tondeuse à moutons ?

Ofélia se rappela que, durant les premières années de la colonie, tout se faisait à la main. Les machines étaient trop occupées à fabriquer des matériaux de construction, d'autres machines, de la vaisselle et du tissu. Comme tout le monde, elle avait débroussaillé, désherbé, moissonné avec des outils qui lui avaient donné des ampoules et rompu le dos. Par la suite, le fabricateur leur avait fourni des moissonneuses portatives qui tenaient dans le plus petit des enclos et fauchaient plus vite que des femmes munies de faucilles. Elles pouvaient aussi moudre le grain en une farine plus ou moins fine et recycler la balle et la paille. Même si elle avait grandi dans une ville, où on achetait sa nourriture dans un magasin, elle était restée presque béate d'admiration face à ces petites machines qui lui évitaient tout travail manuel.



Ofélia ignorait pour sa part si ces êtres admiraient quoi que ce fût — s'ils croyaient assister à des miracles ou s'ils n'en faisaient aucun cas.

*

La conversation a commencé sitôt que le Peuple a découvert la cité et son unique habitant. Est-il de la même espèce de monstres ? Il ne porte pas de vêtements à ses pieds et n'en a guère sur le corps non plus. Il a pourtant les mêmes orteils que les envahisseurs, ces voleurs, ces destructeurs de nids. Comme eux, il en a cinq — aux pieds ainsi qu'aux membres supérieurs. Et, si les poils de sa tête sont blancs au lieu de noirs, par contre la disposition des orifices et des protubérances est identique.

C'est le même, parce que c'est la même cicatrice, là où les monstres volants se sont posés.

Ce n'est pas le même. Il est seul. Il a du poil blanc sur tête.

Il est intéressant. Il fait des choses étranges.

C'est un monstre. Il fallait s'attendre à cette étrangeté.

Ce n'est pas un chasseur. Est-ce que c'est une proie ?

Nous ne pouvons pas le manger. Nous pouvons donc l'observer.

Une peau douce. Des rides. Des pans détachés.

Des objets ! Des ornements, mangeur de grain !

Oui, des ornements. Il a des ornements sur lui, qu'il change tous les jours. Mais qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce un moyen de compter, ou de réagir au climat ? Qui sait ? Cela vaut la peine de l'observer, d'apprendre à son contact. Si d'autres viennent, le Peuple en saura davantage sur eux.

Et il y a tant à apprendre ! Les outils, les récipients, les attaches, les boîtes à bruits, les boîtes à images. À force de tambouriner, ils sont parvenus à un accord : personne ne doit toucher les déclencheurs, sauf ceux que le monstre leur a montrés et

leur a offert de manipuler : l'eau, la lumière, les boîtes chaudes, les boîtes froides.

N'étaient les ornements, ils pourraient croire que les monstres n'aiment que les boîtes : ils vivent dans des boîtes, rangent leurs affaires dans des boîtes, font cuire leurs aliments dans des boîtes chaudes, les conservent dans des boîtes froides, gardent des images et des sons dans des boîtes. Certains du Peuple taillent des boîtes dans du bois ou de l'os, ou en fabriquent avec la peau des mangeurs d'herbe. Mais les sacs et les gourdes sont plus pratiques en voyage. Seuls ceux qui choisissent de vivre de manière permanente auprès des nids ont de grandes boîtes.

Cette boîte à images. C'est comme la vue d'un oiseau.

Comment ça ?

L'oiseau vole haut, de plus en plus haut, et les choses deviennent de plus en plus petites, mais l'oiseau voit de plus en plus loin.

Si haut que ça ?

Les monstres volants ont rayé le ciel. Et s'ils l'avaient déchiré ? À cette hauteur, ils verraient le monde entier d'un seul coup.

S'ensuit un débat sur la forme du monde.

Il est plat.

Il n'est pas plat, il est rond comme une calebasse.

Il n'est pas rond comme une calebasse, il ressemble à un caillou.

Non, il ressemble plutôt à la racine que les fouisseurs préfèrent ; si les dieux ont caché cette forme dans la terre, c'est bien parce qu'elle est sacrée.

La discussion prend fin lorsque l'ancien, ignorant les autres, balaye le sol du bout du pied pour dégager un espace libre. Ils comprennent aussitôt, et se rassemblent autour.

Des brins d'herbe figurent les ravins entre les boîtes. Le tout n'est pas plus large qu'une main. L'ancien, alors, s'accroupit et se penche à toucher le

dessin, puis il se lève, lentement. Ils l'observent sans mot dire. C'est évident ; tout le monde est déjà tombé d'accord. L'oiseau qui voit de tout là-haut voit petit et voit loin. Alors ?

L'ancien fait un geste du bras comme pour englober tout le dessin, claque des doigts, réitère son geste. Faites une estimation ! Des têtes se penchent. Le jeune chasseur s'accroupit, pour essayer. Les boîtes-nids des monstres. Les ravins. Larges comme un brin d'herbe et, si on se dresse sur la pointe des pieds, beaucoup plus petits... Ils connaissent déjà la façon de convertir une distance pour la comprendre en la réduisant à une taille plus familière. Tant de foulées, et telle force dans le bras pour lancer la pierre qui va toucher le fouisseur en fuite. Telle vitesse de course pour rattraper les mangeurs d'herbe qui ont telle avance. Il n'est pas de mots pour des distances aussi longues... mais la conversion, c'est facile.

Un peu moins d'un jour de trajet sur la prairie, un peu plus d'un jour de trajet parmi les grands arbres. Les yeux s'écarquillent. Un jour de trajet vers le haut ? Ils observent le ciel. À quelle distance est ce nuage, quelle taille fait-il ? La conversion est simple : si sa taille est la longueur que l'on peut couvrir en filant à pleine vitesse sans perdre son souffle, alors il est plus long que cinq mangeurs d'herbe à la file, mais s'il y faut le temps qu'une ombre se déplace d'une largeur de main par terre, alors il a... la taille d'une colline. Déjà, on avance le nom de plusieurs collines pour affiner l'évaluation.

Il y a là-haut une chose monstrueuse qui guette, un oiseau monstrueux avec des yeux immenses. Il lui faut des yeux immenses pour voir si loin et dans l'obscurité. Ils ont tous vu l'image changer dans l'obscurité. Par contre, l'image en elle-même n'est jamais obscure.

Une image est toujours fabriquée, rappelle l'ancien.

C'est à qui la fabrique de choisir si elle est obscure ou non.

Il y a là-haut un monstre qui fabrique et qui attend ?

Il regarde ce que nous faisons du monstre qui est ici. Il nous découvre à mesure que nous découvrons celui-ci.

Il sait que nous avons tué les autres monstres.

Un frisson les parcourt. Les monstres sont mauvais, ce sont de sales voleurs, des brûleurs de nids, mais... si les monstres sont capables de monter si haut en marchant sur le ciel, et de rester là, et de guetter, peut-être que...

Les nids d'abord ! dit le jeune à l'air féroce qui aura bientôt besoin d'un territoire de nidification. Perdre les nids, ce serait perdre le Peuple.

Des murmures de réconfort. Il y aura des nids. Nous en trouverons. Un nid pour toi, un pour chaque jeune. Il v aura toujours des nids. Des nids...

Ici.

C'est le plus téméraire que dit cela, celui qui observait les boîtes. Un désaccord s'exprime d'un rythme dextre. Il se détourne, le cou soudain trop étroit pour les sangles du harnais. Pardon. Je n'avais l'intention de vexer personne. Pardon.

L'ancien s'étire, un long bras après l'autre. Cela suffit. Détendez-vous. Nous sommes à l'abri, ici. Reposez-vous.

Ils s'assoient un par un. L'ancien ouvre une calebasse bouchée et en sort un siffleur. Le téméraire fait craquer ses phalanges. Une mélodie, des notes de musique descendant et montant. On agite la calebasse, les graines et les perles frissonnent, crépitent et bientôt marquent le rythme. De longs orteils, dépliés, cliquettent. Un autre siffleur entame une mélodie qui finit par rejoindre la première et par danser avec elle. Les voix, à présent.

La chasse, bonne chasse, la chasse, nouvelle chasse. La musique serpente autour des motifs familiers, et

englobe leurs découvertes, et les façonne pour les conformer à leurs connaissances. Le monstre, le monstre, la danse, la danse. Le monstre, le monstre, les boîtes, les boîtes.

*

— Frra, dit la créature en entrant dans la cuisine.

Ofélia eut un grand sourire. Il s'en souvenait. (Elle s'y attendait, d'ailleurs. Ils n'étaient pas stupides, après tout.) Il vint se camper à côté d'elle quand elle ouvrit le frigo. Elle racla du bout de l'ongle un peu de givre dans le freezer et le lui montra. Il le renifla le regard, chose curieuse, fixé sur elle, et non pas sur le givre.

Tandis qu'elle soutenait son regard, elle sentit soudain qu'il lui léchait le doigt d'une langue rêche et râpeuse. Elle sursauta, haleta et retira sa main. Il cilla et haleta à son tour : un souffle chaud.

Chaud. Un être à sang chaud. Elle le savait. Elle avait senti la chaleur des corps blottis contre le sien la nuit où ils avaient dormi tous ensemble, pendant le cyclone, mais elle n'y avait pas vraiment fait attention. Sans même s'en rendre compte, elle porta sa main à sa bouche ; elle avait mauvaise haleine, et elle craignait de l'avoir incommodé. Son haleine à lui, quoique étrange, n'était pas désagréable.

Il la regardait. Non, il regardait son doigt. Il se lécha... oui, les lèvres... la peau de son visage était différente à cet endroit. Plus brune. D'une espèce de marron pourpré. En y réfléchissant, elle se dit que sa langue à lui paraissait d'une couleur plus sombre que le rose vif habituel chez un humain et semblait aussi plus sèche et moins souple au toucher.

À son tour, il racla la paroi intérieure du freezer du bout d'une griffe qu'il lécha à petits coups de langue, avant de réitérer son geste pour, cette fois-ci, tendre son doigt vers la bouche d'Ofélia.

Quoi ? Elle considéra cet ongle noir et dur enduit

d'une couche de givre qui fondait déjà, puis les yeux mordorés. Il pouvait toujours courir s'il comptait qu'elle lui lèche le doigt ! Voilà d'ailleurs qu'il le rapprochait de ses lèvres. Elle déglutit, les yeux rivés sur la première goutte d'eau qui perlait au bout de cette griffe.

La courtoisie l'emporta sur la prudence. Ofélia tira la langue et, avec prudence, la posa sur Je givre. C'était froid, bien sûr. En dessous, elle sentit la surface dure et lisse de la griffe. C'était comme de lécher son propre ongle, ça n'avait rien de dégoûtant. Une surface dure et lisse enduite de givre. Ni plus ni moins.

— Frra, dit l'être.

— Frra, approuva-t-elle.

Lorsqu'il faisait trop chaud, ses enfants, comme tous les autres, aimaient manger le givre du freezer. Elle dénicha un bol peu profond et une cuillère en bois et remplit le récipient de givre en raclant les parois du freezer, puis le tendit à la créature qui le prit à deux mains, comme elle l'espérait : plus question pour elle de lui lécher les doigts ! Il ne devait même pas savoir que le givre allait fondre et se changer en eau.

En attendant, le froid s'échappait, glaçant les chevilles et les pieds d'Ofélia, et la porte ouverte gaspillait de l'électricité.

— Ne reste pas en plein milieu.

Et elle le poussa du coude pour qu'il s'écarte et la laisse refermer la porte du frigo. Il se recula. Il tenait le bol, mais n'avait pas jeté un coup d'œil à son contenu, ce qu'il regardait, c'était elle. Elle aurait aimé qu'il s'en abstienne, car elle en avait assez d'être son centre d'intérêt. Elle planta son doigt dans le givre.

— Froid. Tu peux tout manger, si tu veux.

Il tourna la tête, posa le bol sur la table et, de nouveau, recueillit du givre avec le bout de son doigt.



Elle l'observa avec attention lorsqu'il tira la langue. Oui, celle-ci était plus sombre, plus sèche, plus rêche qu'une langue humaine. Il dévisagea Ofélia. Elle soupira et recueillit, elle aussi, un peu de glace du bout du doigt, par politesse. Pourvu qu'elle ait bien compris ce qu'il voulait ! Il en reprit, lécha son doigt et, de nouveau, marqua une pause. Oui, il voulait qu'ils se servent tour à tour, elle et lui. Il croyait peut-être qu'elle essayait de l'empoisonner? Ou alors c'était une marque d'estime ? Elle n'en savait rien. Le froid lui agaçait la bouche... mais c'était une sensation agréable, plus agréable que dans son souvenir. Elle laissa le givre fondre sur sa langue et l'eau s'écouler au fond de sa bouche.

Il n'y eut bientôt plus que de l'eau, au fond du bol, tout le givre fondu. L'être trempa son doigt dedans, le posa sur la longue protubérance, au-dessus de sa bouche, qu'elle tenait pour son nez, puis sur chacune de ses paupières et enfin poussa le récipient dans sa direction. Fronçant les sourcils, elle y trempa le bout de son doigt à son tour. Elle ne savait pas ce que signifiait son geste ; elle avait presque aussi peur de l'imiter que de ne pas le faire. Qu'est-ce que cela voulait dire, de mettre de l'eau sur son nez et ses paupières ? Sentir, voir... et puis ? Sentir quoi ? Voir quoi ? Elle finit par faire le geste.

La créature grogna et sortit sans un regard en arrière. Alors ? Est-ce qu'elle venait de l'insulter par inadvertance, ou est-ce qu'elle partait avertir ses amis qu'elle venait de se soumettre à un rituel ? Elle alla à la porte de la cuisine et la vit enjamber la clôture du jardin et descendre la rue. Elle en profita pour observer sa démarche : elle se déplaçait en levant haut les genoux, marchant en fait sur la pointe des pieds ; son talon ne touchait terre que de temps à autre.

Ofélia haussa les épaules. Elle avait fait du pain, ce qui la changeait de sa routine. (Et consacrer tou-

tes ses pensées aux extraterrestres ne la mènerait nulle part, c'était évident.) Elle s'en coupa plusieurs tranches. Il était délicieux, avec sa croûte dure et sa mie toute molle...

Les êtres ressemblaient-ils à ce pain, par hasard ? Elle en avait touché plusieurs, et elle n'en était toujours pas sûre. Leur peau, si c'en était une, lui avait paru plus dure que la sienne — et moins que les cals qu'elle se rappelait avoir eus aux mains et aux pieds. Est-ce que leur chair était molle ? Est-ce qu'ils avaient des muscles durs, comme leur peau, ou souples, comme ceux des humains ? Était-ce un squelette ou cette peau qui donnait sa forme à leur corps ?

Elle se retrouva en train d'observer son pain avec une attention nouvelle. Ses cours de sciences remontaient à loin, et nul ne s'était soucié de savoir si elle comprenait le vivant. Il y avait une classe spéciale pour l'étude du vivant, et d'autres pour l'étude des vaisseaux spatiaux ou du gouvernement. Ce qui intéressait ses professeurs, c'était qu'elle retienne ce qu'ils lui disaient et se taise. Durant les cours du soir pris avec Humberto, sur ses instances, pour obtenir un certificat d'aptitude en tant que colon, aucun instructeur n'avait jugé bon de lui enseigner le fonctionnement des machines qu'elle apprenait à entretenir et à réparer. Suivez les instructions ! lui répétait-on. Reportez-vous au schéma ! Ce n'est pas plus compliqué que de se servir d'un patron pour faire une robe, lui avait dit l'un d'eux. Même une simple femme au foyer comme vous en est capable. Aiguillonnée par ce mépris, elle avait prouvé qu'elle était en effet capable de se reporter au diagramme et de s'en servir.

De ce qu'on lui avait appris du vivant, elle ne gardait que quelques mots et de rares images : la cellule et sa peau appelée membrane, l'endosquelette comme chez un humain, l'exosquelette comme chez la mouche. Les cellules, rondes ou ovales, ressemblaient aux

trous dans la mie de main. Elle se rappelait avoir regardé une dissection sur cube, comment le couteau de l'instructeur ouvrait le ventre du rat, le sang qui coulait, les garçons en classe qui lançaient des plaisanteries cruelles. Des filles avaient tourné la tête. Pas Ofélia. L'amas des intestins, les poumons d'un rose vif, le petit cœur qui battait, elle avait tout vu.

Elle avait senti son propre cœur qui battait, c'était la première fois qu'elle le remarquait à ce point, et elle s'était imaginé quelqu'un, la dominant de toute sa taille, armé d'un long couteau, prêt à lui ouvrir le ventre. Et c'était arrivé, oh, pas à elle, à une amie d'enfance : il avait fallu lui ouvrir le ventre pour sortir son bébé. Donna n'avait jamais pardonné à Ofélia de n'être pas venue lui rendre visite à l'hôpital ; elle avait dû deviner que le fait de devoir tout préparer pour le déménagement était un faux prétexte.

Elle s'obligea à cesser d'envoyer des excuses à Donna, qui était sans doute morte, maintenant, sur ce monde lointain où elles avaient été amies d'enfance.

Quant aux êtres d'ici, ils n'entraient dans aucune des catégories qu'elle connaissait. Elle savait qu'elle ne les avait pas toutes apprises. Dans son école, les élèves n'apprenaient que le peu de biologie qui leur serait nécessaire concernant les êtres vivants de leur milieu — une minuscule portion de la biologie terrienne, qui était si riche.

Ce n'étaient pas des plantes, bien sûr. Il s'agissait donc d'animaux : insectes, poissons, mammifères, oiseaux, reptiles ou amphibiens. Ce n'étaient pas des insectes, car les insectes n'ont pas le souffle chaud. Ce n'étaient pas des poissons, car ils vivaient sur la terre ferme et respiraient de l'air. Ils auraient pu être des amphibiens, mais ils ne ressemblaient guère à des crapauds ou à des grenouilles, et n'avaient pas l'air de pondre des œufs. Des oiseaux ? Les oiseaux ont des plumes et des ailes, et puis un bec, pas une

bouche. On élevait des oiseaux incapables de voler, pour la viande, mais ils avaient tout de même des plumes, de petites ailes. Elle en avait vu. Ces êtres n'avaient ni plumes ni ailes. Ils avaient une bouche, des dents. Des reptiles ? Les reptiles ont des écailles, et le sang froid. Et ils sont bien plus petits. Des mammifères ? Les mammifères ont des poils et donnent du lait. Elle n'avait pas vu de poils sur ces êtres, ni rien qui ressemblât à un sein.

Sur d'autres mondes, on avait découvert des animaux pour lesquels on avait créé d'autres classifications. La seule chose qu'elle savait, c'était qu'elles existaient. Elle ignorait par quels traits on les définissait, et ne savait pas non plus à quoi ressemblaient les cellules de ces êtres, ni quel aspect pouvait avoir leur sang. (Est-ce qu'elle le reconnaîtrait pour tel si elle en voyait, ils étaient peut-être secs, à l'intérieur ? Non, leurs excréments étaient humides.)

Ofélia mâchonnait son pain en essayant d'extraire des recoins de sa mémoire des informations mal assimilées, quand elle songea, au bout d'un long moment, qu'elle trouverait sans doute toutes sortes de renseignements dans les programmes éducatifs des ordinateurs du Centre.
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< Archives du Consortium : Rapport sur la tentative de recolonisation de 3245.12 après la révocation du permis accordé à Sims Bancorp consécutive à la faillite de sa colonie. >

L'étude des documents versés au dossier par Sims Bancorp lors des auditions a indiqué que 1'échec de leur colonie a pu résulter en partie du

choix du site. D'autres facteurs aggravants sont intervenus ensuite, les pertes dues aux phénomènes climatiques n'ayant notamment pas été compensées, mais, si l'implantation initiale de la colonie avait été mieux réalisée, celle-ci aurait tout de même dû effectuer quelques progrès. Selon les archives météorologiques, des cyclones récurrents entraînant des inondations ont causé des pertes en vies humaines, en têtes de bétail, matériel (bateaux et autres véhicules) et au niveau des cultures.

Zeoteka O.S., sitôt le permis d'exploitation obtenu, a choisi d'implanter sa colonie dans la zone tempérée nord, à proximité du bras majeur d'un fleuve mais loin des plaines inondables (cf. cartes et relevés ci-joints). Les données météorologiques indiquaient que jamais, au cours des 42 ans d'observation satellitaire, le site prévu pour accueillir le terrain d'atterrissage des navettes n'avait été inondé.

L'implantation a suivi le processus classique spécifié dans le Manuel du champ unifié, 14e édition.

Le capitaine Gian Vasoni, commandant le vaisseau-cargo Ma Jun Vi, a fait procéder durant plusieurs jours aux observations préalables. Le spectrographe laissait clairement apparaître le site de la colonie tropicale Sims Bancorp ; l'évacuation s'était effectuée dans les délais. La lecture infrarouge signalait que la centrale énergétique n'était pas convenablement arrêtée, mais aucune activité ne révélait la présence d'une quelconque population.

Sims Bancorp a indiqué que, selon ses archives, la centrale était arrêtée, mais qu'il y avait dans la région des animaux indigènes qui avaient pu la faire redémarrer par accident dans l'intervalle, et que ses agents n'avaient pas jugé bon de détruire les équipements laissés à l'abandon, vu l'absence

apparente de vie intelligente autochtone (cf. le rapport d'exploration préliminaire).

Le capitaine Vasoni a autorisé des vols de reconnaissance en navette pour réunir des données à jour sur le site envisagé pour la colonie. Ces vols ont enregistré des données similaires à celles obtenues par l'expédition de reconnaissance initiale. Température, taux d'humidité et mélange gazeux étaient tous dans des limites acceptables. Quelques troupeaux d'animaux sauvages se trouvaient dans les parages, mais tous à plus de cinq kilomètres du site envisagé pour la piste d'atterrissage. Aucun signe d'activité volontaire ne suggérait la présence de formes de vie intelligentes, voire dangereuses pour le personnel non spécialisé. Aucun xénotechnologiste ou spécialiste équivalent n'était disponible pour avis.

A l'issue des vols de reconnaissance requis, le capitaine Vasoni a autorisé l'extraction des capsules cryogéniques où se trouvaient les colons, et les largages d'équipements robotiques lourds. L'aménagement du site s'est poursuivi comme prévu et les premières navettes amenant les colons se sont posées sans incident. La construction des installations continuait et l'assemblage des abris préfabriqués commençait quand le contrôleur au sol a signalé une importante concentration d'animaux sauvages venant de l'est (direction du soleil levant).

L'hypothèse d'une débandade provoquée par le bruit des navettes à l'atterrissage a été envisagée. Le contrôleur au sol a tiré des projectiles fumigènes pour détourner la course des animaux, et il est apparu que ceux-ci étaient hostiles et attaquaient le personnel débarqué. La nature de leurs armements n'est pas établie avec certitude (cf. l'analyse effectuée par des experts militaires, ci-jointe), mais il est évident que leur arsenal comportait des projectiles explosifs. Une navette garée sur l'aire de stationne-

ment a été totalement détruite par un projectile dont la détonation lors de l'impact a été assez puissante pour ouvrir une brèche dans le réservoir et faire exploser le carburant qu'il contenait. Il est admis que le réservoir n'était pas spécifiquement visé ; ces êtres, quel que soit leur niveau d'intelligence, ne pouvaient avoir d'expérience préalable des navettes.

A juste titre, le capitaine Vasoni a refusé d'envoyer des renforts au personnel débarqué. Les minutes du procès montrent que ledit officier ne disposait ni de l'équipement ni du personnel qualifié nécessaires à une intervention armée terrestre. De plus, le capitaine Vasoni a réalisé que les actes de ces supposés animaux sauvages pouvaient ressortir à l'intelligence telle que la définit le paragraphe 14 de la section XXXII du Traité général de l'exploration spatiale et qu'alors le règlement gouvernant les Contacts entrait en vigueur à l'exclusion de tout autre. Les colons déjà débarqués ont hélas essuyé une défaite et subi de lourdes pertes face aux créatures. A bord du vaisseau, ledit officier, confronté à un vif mouvement de résistance face à l'abandon du personnel au sol, a dû prendre les mesures appropriées pour mater la mutinerie.

Suite au retard découlant du long procès concernant les pertes humaines dues à la tentative de débarquement et à la mutinerie, cette affaire n'a été portée à l'attention du Bureau des affaires extraterrestres dans le détail que récemment. Il apparaît impératif d'envoyer une équipe de Contact expérimentée afin d'évaluer le niveau culturel et technologique de la culture indigène (?). Vu que la colonie Sims Bancorp a laissé à son départ nombre d'appareils complexes dont un monde non signataire du Traité général n'a pas le droit de disposer, il est de notre devoir de nous soucier du devenir de ces équipements. Le peu de données en notre

possession semblent montrer que la culture indigène (?) intelligente (?) responsable de cette débâcle est une société nomade, localisée dans une seule région, et dont la principale activité est l'élevage des herbivores autochtones. Étant donné que l'herbe dont se nourrissent leurs bêtes ne pousse pas sous les tropiques, il se peut que ces créatures n'aient pas encore découvert le site de la colonie Sims Bancorp. S'ils le font un jour, et si la centrale énergétique est encore en état de marche, comme le suggèrent les données recueillies par le capitaine Vasoni, nous nous retrouverons confrontés à une situation de crise. Une espèce aussi hostile et aussi agressive ne doit en aucun cas disposer d'une technologie avancée à ce stade de son développement.

*

Autorisation 86.2110.

Contact extraterrestre du deuxième type.

Chef d'équipe : Vasil Likisi.

L'objectif de la mission est l'évaluation de la culture indigène (?) sur les points suivants :

1. Intelligence.

2. Organisation sociale.

3. Niveau technologique.

4. Indice d'hostilité.

Si possible, obtenez une adhésion de premier niveau au Traité général. Dans tous les cas, procédez à la mise en sécurité de la centrale énergétique de la colonie Sims Bancorp et de tout autre équipement prohibé.

*

— Ç'a été un fiasco du début à la fin. Je me fous de ce qu'ils racontent, je parie que Sims savait ce qu'il y avait à savoir... Ils étaient fous de rage d'avoir perdu leur permis.

— Rien à ce sujet sur leur intranet. Je pense qu'ils ne savaient rien. Ces bestioles ont dû franchir le

stade critique de l'intelligence à l'époque de l'exploration initiale.

— Sottises. Ils le savaient, ou alors c'est que personne n'a pris la peine de consulter les archives du satellite météo. Là, vise-moi ça... ne me dis pas que c'est un terrain vierge !

Kira Stavi s'adossa et se borna à écouter la discussion. Vasil Likisi, chef d'équipe expérimenté ? Mon œil ! Vasil Likisi, lèche-bottes patenté ? Là, d'accord. Il défendait Sims et, justement, n'avait-il pas travaillé pour une des filiales de Sims, ConsolVaris ? Plutôt que de se mêler à la dispute que Vasil semblait tenir à avoir avec Ori, qui était capable de se débrouiller seul, Kira choisit d'observer l'écran sur lequel s'affichait l'image satellitaire de la planète. Et il y avait des choses intéressantes à regarder. Malgré l'absence de légende, elle savait d'expérience que ces traits jaunes et violets traduisaient des émissions thermiques. Des traits, des points, le tout bien trop régulier. Un vrai message en morse. Vasil, sur ce point-là au moins, avait raison.

Ori amena la discussion là où elle l'aurait amenée, là où il avait déjà essayé de l'amener :

— On ne serait pas en train d'assister à l'émergence d'une espèce intelligente ?

— Impossible, tonna Vasil. Ces crétins de la Sims ont...

— Je ne vois pas en quoi ce serait impossible. (Sans même élever la voix, Ori montrait bien que la sortie de Vasil ne l'avait pas intimidé.) Qu'on ne l'ait jamais observé ne prouve rien. En théorie, cela doit bien se produire un jour ou l'autre.

— Les chances...

— Elles importent peu pour l'instant. Ce qui compte, c'est la réalité de ce qui se passe.

Ori n'était jamais à court de citations péloristes. Vasil, déjà rouge de colère, vira au pivoine. Kira décida de calmer le jeu :

— Et la source thermique sur le site Sims ? On est sûrs qu'elle ne trahit pas une occupation illégale ?

Vasil fronça les sourcils, mais se contint tandis qu'Ori se tournait vers Kira.

— Ils ont dit que non. (Il se massa l'arête du nez.) Ça a surpris le capitaine Vasoni, mais ses données n'ont pas fait ressortir de déplacement organisé. Et il en a cherché. Tiens.

Il effleura l'écran ; l'affichage changea d'échelle et de cible. Déjà, les limites du terrain d'atterrissage étaient moins tranchées — l'effet de la végétation tropicale, songea Kira. Il ne fallait jamais longtemps à celle-ci pour regagner ce qui avait été défriché. Les bâtiments n'avaient pas souffert ; on avait construit pour durer. Deux amas de points chauds à la lecture thermique, ici légendés comme étant des moutons, là comme étant des vaches. Ils étaient en effet de la taille et de la température adéquates, et il était du domaine du possible que le bétail ait survécu aussi longtemps sans intervention humaine.

— Quelqu'un a posé la question aux vétos ?

— Oui. On a aussi la taille des troupeaux à l'époque de l'évacuation. Ils ont bien pu tenir le coup. Sans soins, ils ne survivront pas une deuxième décennie, mais ils sont loin de manquer d'herbages, et ils peuvent toujours trouver de quoi se nourrir dans les jardins du village.

— On a un point chaud dans le village même, dit Vasil plus calmement. Vasoni n'avait pas ses senseurs braqués en permanence, impossible d'affirmer que c'est toujours le même, mais ce n'est pas un être humain, les caractéristiques ne collent pas. Les colons de Sims ont parlé d'animaux arboricoles dans la forêt voisine. Certains sont venus au village, au début. Sur terre, ce serait une sorte de singe. Les experts pensent qu'il pourrait s'agir de l'un d'eux. Plus petit que les créatures au nord.



— Ouais, répondit Kira sans conviction. On a vérifié la liste du personnel évacué par Sims ?

— Autant que possible. Les archives que leurs agents ont rapportées de la colonie ont pu être trafiquées, bien sûr, mais ils affirment avoir embarqué tout le monde. Plusieurs personnes âgées n'ont pas survécu au voyage sous cryo, cela dit, comme on pouvait s'y attendre. On aurait une certitude si Vasoni avait eu la bonne idée de prendre une image haute définition de l'ancienne colonie. Le hic, c'est que, quand il a compris qu'il lui en faudrait une, il avait une mutinerie sur les bras.

— Bon, tant pis. (Kira espérait ramener la discussion sur le véritable problème.) On a une idée du degré que ces extraterrestres atteindraient sur l'échelle de Varinge ?

Si elle espérait attirer leur attention, c'était gagné ! Elle eut droit à des froncements de sourcils, à des soupirs, bref, à tous les symptômes d'exaspération qui lui faisaient souvent se demander pourquoi elle restait dans le service. Une équipe, ça ?

— Pas d'objets manufacturés, dit Vasil. On ne sait même pas s'ils ont du métal.

— Et notre vaisseau repart dans moins de dix jours, et on ne saura rien de plus tant qu'on ne sera pas descendus en dessous de la vitesse de la lumière. Là, on pourra regagner l'espace normal près de la balise et la dépiauter pour étudier les données qu'elle contient. Encore heureux que Vasoni ait eu la bonne idée de la laisser en orbite.

Kira consulta la liste du personnel à bord. Il leur fallait un exolinguiste, bien sûr, même si les résultats de l'équipe de linguistique extraterrestre laissaient encore à désirer. En choisissant des suppléants aux spécialités diverses, ils pourraient multiplier leurs champs d'étude : la biologie, l'anthropologie, l'évaluation du niveau technologique et linguistique... mais une mission aussi importante aurait nécessité

une équipe beaucoup plus nombreuse. D'autant que le chef de ladite équipe était là par suite d'un choix politique et, quelle que soit sa formation initiale, n'avait guère travaillé que pour des corporations ou le gouvernement. Le hic, c'était la capacité du vaisseau de transport. Personne ne voulait perdre un temps précieux sur un cargo pour atteindre le point de saut de leur planète de destination. On les avait donc entassés dans un navire militaire, seul capable d'effectuer ce trajet en quelques jours au lieu de plusieurs mois.

Ce qui signifiait qu'ils devaient supporter la présence des soldats. Kira se demanda ce que les autres en pensaient. Ces êtres avaient certes tué les colons jusqu'au dernier, et ils étaient sans doute dangereux. Les soldats pouvaient protéger la mission. Par contre, des militaires, même censés répondre à une autorité civile, n'ont que trop souvent tendance à tout régenter, alors que cette mission était d'ordre scientifique et diplomatique...

Ils adoraient les frigos, surtout le givre qui se formait sur les parois du freezer. À deux reprises, en entrant dans la cuisine, elle en avait trouvé deux devant le frigo grand ouvert, l'un raclant le givre du bout de l'ongle, l'autre tenant le bol à sa portée. La première fois, ce dernier l'avait laissé tomber à l'entrée d'Ofélia, comme un gosse pris sur le fait ; ils avaient tous les deux baissé la tête avant de s'éclipser. La seconde fois — s'agissait-il de deux êtres différents ? —, ils l'avaient fixée avec froideur et continué à manger du givre jusqu'à ce qu'elle les écarte sans douceur pour fermer la porte. Cette différence de réactions lui avait paru très humaine : les uns reconnaissaient que des règles existaient et qu'il fallait les respecter, même s'ils les enfreignaient, et les autres s'en fichaient.



Heureusement, elle avait débranché les frigos dans les autres maisons ; sinon, elle aurait passé son temps à en faire la tournée. Ce n'était pas tant le gaspillage de l'électricité qui lui posait problème que l'usure des moteurs. Mais les êtres n'y avaient jamais touché. Elle avait réussi à les convaincre (elle se demandait encore comment) de ne rien démonter. Ils continuaient d'allumer et d'éteindre les lumières, d'ouvrir et de fermer l'eau, mais ça n'était pas grave. Sa pire crainte — qu'ils démarrent les véhicules garés aux abords de la piste — ne s'était jamais concrétisée. Après être restés dehors si longtemps et avoir subi tous ces cyclones, ces véhicules devaient être en panne, d'ailleurs. Elle n'avait plus essayé de les démarrer depuis... difficile à dire... bien avant l'arrivée des créatures, en tout cas. C'était peut-être pour cette raison que celles-ci ne s'y étaient jamais intéressées.

Elles étaient moins pénibles que des gosses, au fond. Aussi curieuses mais connaissant les limites à ne pas franchir. Le plus ennuyeux, c'est qu'elle sentait le poids de leur attention chaque fois qu'elle voulait se consacrer à l'un de ses passe-temps. Si elle peignait des perles, il y en avait forcément une qui venait planter sa griffe dans les pots de couleur ; si elle les enfilait, il y avait un long museau pointu dans son champ de vision, penché sur son ouvrage. Lorsqu'elle faisait du crochet, l'un des extraterrestres voulait toujours « aider » en dévidant la bobine, alors qu'elle avait besoin de la tension du fil pour juger de la précision de ses points, et elle ne voyait pas comment le lui expliquer. Quand elle remettait le registre à jour sur l'ordinateur, elle les avait tous derrière elle, agglutinés dans l'encadrement de la porte, à observer le défilement des mots sur l'écran.

Impossible d'avoir un peu de tranquillité. Dès qu'elle se savait observée, elle n'arrivait plus à rien. Et même s'ils ne la gênaient pas volontairement, l'attention qu'ils lui portaient suffisait à la déconcentrer.

Elle essayait de les occuper, comme des gosses, afin qu'ils la laissent tranquille. Elle leur donnait à peindre des perles d'un beige terne produites par le fabricateur. Elle leur donnait des bouts de laine et de tissu colorés. Ils enroulaient et nouaient les fils, et trempaient les perles dans la peinture, mais refusaient de s'y consacrer longtemps. Quand elle les croyait absorbés par leur tâche au point quelle s'autorisait à réfléchir tout bas à ce qu'elle allait faire, elle les retrouvait plantés autour d'elle, guettant le moindre de ses gestes. Parfois, elle les aurait giflés.

Dehors, ils la gênaient moins, ils ne lui semblaient pas aussi envahissants. Elle s'était habituée à en avoir toujours un pendu à ses basques dans le jardin, qui se gavait des piquebaves qu'elle lui lançait. Ils regardaient où ils mettaient les pieds — les tiges de maïs et les feuilles de courge ou de gourde n'avaient plus rien à craindre de leur passage. Vu qu'ils l'escortaient chaque fois qu'elle faisait sa tournée du bétail, les animaux avaient fini par les accepter et ne détalaient plus à leur approche. Dehors par une journée venteuse, en traîner un ou deux à ses basques, c'était presque comme avoir de la compagnie. Elle en venait à leur parler très naturellement et à imaginer le sens des grognements et des piaillements qu'ils produisaient en retour.

A l'intérieur, en revanche, c'était toujours affreux. Trop grands pour partager sans encombre avec elle les espaces de travail, ils voulaient pourtant tout apprendre de ses activités. Ofélia se sentait prisonnière de leur attention incessante. Si elle leur fermait la porte au nez, ils n'essayaient pas d'entrer, mais, ne sachant pas ce qu'ils pouvaient fabriquer hors de sa présence, elle n'arrivait pas à se détendre. Cela lui donnait l'impression d'avoir encore des gosses dans les jambes à longueur de temps. Quand les siens étaient petits, elle avait coutume de s'enfermer dans la salle de bains pour s'isoler, mais elle en ressortait

toujours très vite. Elle savait parfaitement ce qui risque d'arriver avec des gamins laissés sans surveillance... Avec ces grands enfants-là, le problème, c'est qu'elle n'en avait pas la moindre idée. Elle ne pouvait que redouter le pire.

*

Le prêt-à-nidifier est le premier à se décider. C'est un gardien, proclame-t-il. C'est un gardien de nid.

Le rythme dextre hésite, et se stabilise. Impossible. Ce ne sont pas des nids.

C'étaient des nids. Gestes vifs pour évoquer la machine à images et les images en question. C'étaient des nids et leur gardien est resté.

Le rythme senestre prend le relais. Il est vrai que c'étaient des nids, et il est vrai que ce peut être le gardien... le seul gardien à être resté.

Vieux... il doit être très vieux. Les épaules tressaillent, et on adresse des regards courtois à l'aîné, pourtant bien plus jeune que les anciens du Peuple.

Et, ajoute le prêt-à-nidifier, il sait tant de choses sur les boîtes et les choses qui créent de la lumière, du mouvement et des paroles...

Si ce sont des paroles.

Ce sont des paroles. Le gardien leur répond.

Des choses douées de parole !

Ceci d'un grognement viscéral qui, mieux que les mots, traduit la faim. Tous se redressent, leur souffle se précipite : gibier en vue. Des choses qui parlent, qui fabriquent d'autres choses ; celles qui sont utiles transportent de l'eau, produisent de la chaleur ou du froid, font des dessins et émettent des bruits. D'autres choses plus dangereuses, comme celles que les envahisseurs monstrueux ont utilisées pour détruire les nids. Ils sentent ce sang écarlate, cette intelligence rouée.

Il nourrira les petits, dit le prêt-à-nidifier. Cela va sans dire, mais un prêt-à-nidifier s'exprime par des

évidences qu'il répète et martèle. C'est ainsi qu'on se rend compte qu'il est prêt à nidifier, justement. Ces connaissances dans la tête du monstre, elles nourriront nos petits si...

On ne peut pas les manger, leur rappelle l'aîné. C'est un monstre, il n'est pas comestible. C'est vite la confusion la plus totale, dextre, senestre, les rythmes se mélangent, avant que l'on parvienne à un accord. On ne peut pas les manger, c'est vrai. Les gardiens sont des gardiens, pas des proies.

On ne peut pas les manger... Les goûter, alors ? Non ! Le rythme hésite, tandis que la nausée qu'ils ont éprouvée en goûtant les monstres morts près des nids les reprend. Et les respirer ? propose quelqu'un. Un vaste souffle collectif pour mettre cette idée à l'épreuve. Les respirer. Oui. De la même façon qu'ils échangent des idées, en les soufflant dans l'air et en les captant, ils pourront respirer la sagesse du monstre.

C'est de la parole. Qui saura la respirer ?

Tous poussent un bref soupir guttural. S'ensuit un léger tambourinement de phalanges sur le ventre et le torse tandis que, la bouche grande ouverte, on essaie de nouveaux sons.

C'est difficile. Ceci vient d'un des plus jeunes. On lève les yeux au ciel.

C'est un monstre. Ce ne sera pas facile, lui répond-on.

Ce serait plus facile pour des chanteurs. On tourne son regard vers celui qui a émis l'idée. Aucun chanteur n'a voulu les accompagner. Tous trouvaient l'invasion et la guerre plus intéressantes à chanter.

Qui ira ?

Silence. Sans battre des phalanges, ils savent quels sont les choix qui s'offrent à eux. Un premier se lève, un deuxième. Un moment se passe, et puis un troisième se lève à son tour.



C'est trop important. Un tabouret qui n'aurait que deux pieds ne tiendrait pas debout.

Un rythme senestre, lent et triste, mais sans faiblesse.

Nous allons parler au monstre.

Lui montrer ce qu'il doit savoir. Nous apprendrons.

*

Au matin, ils étaient tous plantés là à l'attendre devant sa maison. Ofélia les dévisagea, étonnée. Trois d'entre eux s'avancèrent et, l'un après l'autre, se courbèrent jusqu'à avoir la tête au niveau de sa taille. Mais qu'est-ce qui se passait ?

— Il vous faut quelque chose ? demanda-t-elle.

Ils s'inclinaient sans doute. Qu'est-ce que ça signifiait, pour eux, de s'incliner ?

Pas de réponse, pas même un de ces grognements qu'ils avaient pris l'habitude d'émettre lorsqu'elle leur parlait.

— Vous voulez du froid ?

Ouvrant la porte en grand, elle les invita, d'un geste, à entrer. Le reste de la troupe s'écarta alors et, se redressant, les trois premiers pivotèrent sur leurs talons pour descendre la rue.

Elle les suivit, perplexe. Quand ils s'engagèrent dans la rue qui menait à la partie riveraine de la colonie, elle en conclut qu'ils tenaient à lui indiquer quelque chose qui avait besoin d'être réparé. Les pompes, sans doute, même si l'eau de la douche et de levier coulait normalement, ce matin-là. À moins qu'ils ne veuillent savoir comment fonctionnaient ces fameuses pompes ? Cela ne la surprenait guère.

Ils dépassèrent la station de pompage sans faire mine de s'y intéresser et Ofélia se rendit alors compte que le reste de la troupe suivait à quelque distance. On aurait dit une procession — un rite dans lequel elle se serait retrouvée sans savoir quel rôle elle avait à jouer. Ils s'engagèrent dans la prairie qui bordait

le fleuve. Elle ralentit le pas. Elle n'aimait pas fouler l'herbe haute, elle en ressortait toujours la plante des pieds ensanglantée et la peau zébrée decorchures.

Les trois qui ouvraient la marche s'immobilisèrent, se tournèrent vers elle et, de nouveau, s'inclinèrent. L'un d'eux s'approcha, effleura de la pointe de sa griffe un de ses colliers, émit un léger trille, fit un grand geste du bras qui englobait le paysage alentour et indiqua le fleuve, d'un vif mouvement de tête. Ofé-lia eut un trait de lumière : ils partaient. Tous ? Se tournant vers les autres, elle les vit plantés là, en une file irrégulière. Est-ce qu'ils comptaient la forcer à les accompagner ? Impossible. Jamais elle ne pourrait manger leur nourriture, ils devaient le savoir.

La créature toucha de nouveau son collier, mais cette fois-ci elle le souleva du bout de l'ongle, délicatement, en veillant à ne pas la griffer. Voulait-il qu'elle le lui donne ? Et pourquoi donc ? Lentement, Ofélia leva les mains et l'ôta. Il y avait des dards de piquebaves parmi les perles qu'elle avait fabriquées et peintes ; il était jaune et vert, surtout, et bleu. Ce n'était pas son préféré. Elle s'en séparerait sans regret, s'il le fallait.

Elle le tendit à l'alien qui le prit et la regarda droit dans les yeux, comme pour mémoriser son visage. D'ailleurs, s'il partait, c'est sans doute ce qu'il était en train de faire. Quand il cessa enfin cet examen attentif, il saisit une des calebasses suspendues à son harnais d'épaule, la déboucha, y rangea le collier, la reboucha avec soin et salua Ofélia d'une dernière inclinaison du buste avant de se détourner, imité par ses deux compagnons.

Elle ne les avait encore jamais vus au bord du fleuve. Ils ne savaient peut-être pas nager ? La peur s'empara d'elle, comme s'il s'agissait de ses propres enfants. Il y avait dans l'eau des créatures féroces. La colonie avait un jour perdu un enfant dévoré par un animal couvert d'écailles et aux dents énormes.



Elle vit alors un bateau tout en longueur émerger des roseaux ; une fois de plus, elle dut admettre combien ces êtres étaient étrangers à son univers et adaptés à leur monde. Ils avaient fait cette embarcation étroite avec... des peaux ? Oui, des peaux tendues sur un cadre de bois courbé et, à en juger par les coutures, disposées comme les briques dans un mur. Ofélia se demanda ce qui en assurait 1'étanchéité. Et les rames étaient de longues perches munies à chaque extrémité d'une pelle pointue qui plongeait dans l'eau et en ressortait sans une éclaboussure, si bien que cet étrange bateau glissait à la surface du fleuve aussi vite et sans plus d'efforts que la créature qu'on avait baptisée le marche-sur-l'eau.

En guise d'embarcations, les colons n'avaient eu que de lourds bateaux carrés, à la coque moulée d'une seule pièce, contenant douze adultes, avec un moteur de faible puissance monté à un bout. Elle se rappelait avoir aidé à monter leurs rampes de lancement durant la première saison qu'ils avaient vécue sur ce monde. Le fabricateur ne pouvait rien produire d'aussi gros, si bien que l'on s'était passé des bateaux, une fois le dernier hors d'état de naviguer. Personne n'avait songé à en fabriquer d'autres aussi petits que celui-ci. Ofélia l'examina, essaya de s'imaginer tendant des peaux de vache sur un cadre en bois. Oui, ça devait être possible. Il suffisait d'y penser...

Elle étudia ceux qui restaient. Ils observèrent le canot jusqu'à ce qu'il ait atteint l'autre rive, réduit à la taille d'une brindille. Leurs compagnons, alors, débarquèrent, saluèrent une dernière fois de la main et disparurent dans la forêt. Des constructeurs. Des concepteurs. Ils avaient dû fabriquer ce bateau quand ils avaient trouvé ce fleuve sur leur chemin — elle les voyait mal en transporter plusieurs à travers les prairies où ils vivaient.

À supposer qu'elle ait vraiment pu communiquer

avec eux, il aurait été inutile de demander pourquoi ils partaient. Ils allaient prévenir les leurs... parler d'elle. Ils ne l'avaient pas tuée (ou pas encore, il fallait qu'elle se mette ça dans le crâne) et ils en savaient suffisamment, désormais. Les leurs allaient-ils venir ? Ou ceux qui restaient partir à leur tour ? Et la laisser en paix ? Ofélia aurait voulu vivre sa vie comme elle l'entendait. Elle en avait assez de devoir sans cesse faire attention à eux.

L'espace d'un instant, la joie l'envahit à l'idée d'être enfin, de nouveau, tranquille. Mais au fond elle n'y croyait plus. C'était trop tard. L'arrivée de la nouvelle colonie et l'intrusion de ces créatures avaient tout gâché. Elle savait, comme si elle avait assisté aux réunions des commissions où l'on prend ce genre de décision, qu'on enverrait bientôt un quidam quelconque enquêter sur ces êtres qui avaient tué des humains.

*

Ses créatures étaient toujours là, le lendemain matin. Elle s'était dit qu'elles l'abandonneraient, qu'elles s'en iraient chasser dans la forêt, par exemple, maintenant qu'elles avaient envoyé des messagers auprès des leurs. Mais non, elles lui collaient aux basques, presque aussi envahissantes que le groupe tout entier. Peu à peu, avec prudence, elle en vint à imiter leurs grognements et leurs glapissements, en tâchant d'exercer sa bouche à des sons qu'elle n'était pas faite pour produire. Elles la fixaient, avant d'émettre en retour des grognements et des glapissements auxquels elle ne comprenait rien. Pourtant, imiter leurs bruits comme elle l'aurait fait avec des bébés la mettait plus à l'aise.

A présent, tous étaient à ses yeux des êtres distincts, même si elle ignorait comment se définissait leur individualité. Elle n'avait aucune idée de leur sexe ni de leur âge, et elle aurait été bien en peine de

découvrir le rôle social d un seul d'entre eux. Elle leur donna un nom en se basant sur ce qu'elle avait remarqué. Musicien, celui dont elle aimait le plus la musique quand il soufflait dans ses tuyaux. Tueur, celui qui avait égorgé le grimparbre. (Elle aurait préféré qu'il accompagne les autres, celui-là, et elle avait été très déçue qu'il fût resté ici.) Jardinier, qui ne jardinait pas mais qui l'accompagnait toujours pour se gaver de piquebaves.

Les jours passaient. Musicien peignit des perles (en bleu surtout, mais quelques-unes en jaune et en vert) et en fit un collier. Comme il ne pouvait pas tenir le pinceau dans ses griffes trop lisses, il préleva une bande d'écorce très fine sur une brindille, y enfila la perle et trempa le tout dans la peinture. Stupéfaite, Ofélia le vit laisser couler l'excès de peinture, retourner la brindille en la tenant avec soin entre ses griffes par l'extrémité colorée et faire glisser la perle sur l'un des rameaux effeuillés d'une branche posée sur la table. C'est ainsi qu'il procéda, perle après perle, une par rameau. La branche finit par ressembler aux arbres décorés qu'elle se rappelait vaguement avoir vus en période de fêtes devant les bâtiments publics dans son enfance. A sa plus grande surprise encore, il prit soin d'utiliser une bande d'écorce pour chaque couleur, alors qu'il fallait apprendre à un enfant à se servir d'un pinceau différent dans ce cas-là. Non, ils n'étaient décidément pas des enfants... ni des humains, même s'il était de plus en plus difficile à Ofélia de s'en souvenir au fil du temps.

Une fois les perles sèches, il les enfila sur une tresse de brins d'herbe, dédaignant le cordon qu'elle lui proposait, et, quand il eut terminé son collier, il le lui offrit suspendu au bout de sa griffe. Un cadeau, pour remplacer celui qu'elle avait donné à l'un des messagers ? Elle n'était sûre de rien, mais l'intention était claire. Elle le prit donc, le mit à son cou, et il

hocha la tête en émettant un son qui semblait exprimer la satisfaction. Elle sourit et le remercia comme s'il s'agissait d'un humain.

Tueur ne cessait d'arpenter les prairies. Elle redouta d'abord qu'il ne s'attaque au bétail, mais il y en avait toujours le compte exact. Quand elle faisait sa tournée d'inspection, il l'escortait, s'arrètant de temps à autre pour nettoyer les griffes de ses orteils dans les touffes d'herbe les plus fournies. Un jour qu'ils marchaient côte à côte dans l'herbe haute au bord du fleuve, il se laissa tomber à terre et se roula sur le dos dans la poussière comme fait un poulet pour se débarrasser de ses parasites. Ofélia ne put réprimer un large sourire — il avait l'air totalement ridicule, même sans plumes à lustrer, à se tortiller de la sorte. Elle ne comprenait pas ce qui lui avait pris, à moins que cette herbe ne leur serve à calmer des démangeaisons.

Jardinier continua de l'aider à éradiquer les piquebaves. Rien d'autre ne semblait l'intéresser ; il venait rarement au Centre quand elle travaillait et que le reste de la petite troupe était suspendu au moindre de ses mouvements. À plusieurs reprises, elle trouva la terre au pied des plantes griffée... comme s'il bêchait ou désherbait en son absence. Soit il se contentait de ramasser des piquebaves, soit il avait compris à quoi servaient la binette et le râteau.

*

Ofélia était en train de se sécher après sa douche quand elle entendit un long cri modulé, à plusieurs voix. Son cœur se mit à battre à coups redoublés. Dans la rue, plus près, il y eut un cri en réponse, puis les cliquetis et les bruits sourds que produisait la course de ses créatures.

Leurs amis — leurs familles ? — avaient dû arriver. Elle finit de se sécher entre les orteils, soigneusement, afin d'avoir le temps de réfléchir. Tout allait



encore changer. Elle en avait assez du changement, mais le monde n'avait jamais obéi à ses désirs. Combien étaient-ils à venir, cette fois-ci ? Et allaient-ils, à l'instar de ses amis (elle finissait par penser à eux comme à ses amis), la laisser libre d'agir à sa guise ?

Elle mit les colliers qu'elle avait posés sur la table de la cuisine avant de passer sous la douche. Non, il fallait qu'elle s'habille davantage. Elle ouvrit la porte. Rien dans la rue... mais un concert de cris animaux et de voix s'élevait vers le fleuve. Alors... Le vêtement qu'elle venait de terminer, tout en bandes d'étoffes aux couleurs vives, ou celui qui évoquait la tempête ? Ou la cape brodée de visages et de fleurs ? Les voix se rapprochaient. La cape : plus rapide à revêtir, et elle l'avait sous la main. Elle s'en drapa, les colliers bien en évidence, mais ça ne suffisait toujours pas. Des bracelets au poignet, oui, parfait... et l'espèce de résille qu'elle avait mise une fois en guise de fichu. Les créatures l'avaient regardée avec des yeux ronds, ce jour-là.

Elle sortit et suivit la rue jusqu'à l'embranchement vers le fleuve. Autant aller à leur rencontre plutôt que d'attendre. Elle était chez elle ici, au fond. La brise souleva un peu sa cape, et elle baissa les yeux sur les visages inversés qui paraissaient la regarder. Impossible de se rappeler pourquoi l'un avait trois yeux, ni pourquoi elle avait brodé tous ces yeux par colonne de deux, sur les côtés du vêtement.

Un groupe avançait vers elle. Elle reconnut son collier au cou de l'un d'eux. Les trois absents étaient-ils de retour ? Il y avait en tout cas deux nouveaux, le premier à la peau plus sombre, le second revêtu d'une cape bleue qui lui tombait jusqu'à la taille. Elle s'arrêta près de la dernière maison et vit qu'ils portaient des sacs... De la nourriture ? Du matériel ? Elle remarqua qu'ils se déplaçaient plus lentement qu'à l'accoutumée.

À leur approche, elle constata pourtant que

c'étaient des êtres de la même espèce, mais dotés d'une intelligence différente, à ce qu'il lui parut. Elle n'avait jamais remarqué une véritable organisation parmi les premiers venus. Ils étaient très indépendants, sauf quand ils la suivaient tous ensemble pour l'étudier. Cette fois, ils laissaient celui vêtu d'une cape marcher en tête, comme s'il en avait le droit.

Son cœur battait la chamade, le sang bourdonnait à ses oreilles. De peur ? D'excitation ? Elle détailla du regard l'être à la cape, à la recherche d'un indice. Sous son habit, elle discernait un entrelacs de sangles et de harnais auxquels étaient suspendus les sacs et les calebasses qu'elle avait pris l'habitude de les voir transbahuter en toute occasion.

Il s'immobilisa à cinq pas d'elle et les autres s'arrêtèrent juste derrière lui. Le vent plaqua la cape d'Ofélia sur son dos et souleva celle de la créature. Elle tendit les mains et, lentement, tourna ses paumes vers le ciel. Le message était clair : je viens en paix. Elle tendit les mains et tourna ses paumes vers le ciel. L'être joignit alors les siennes dans une attitude qui n'était pas sans rappeler à Ofélia celle des figurines propitiatoires que, là encore, elle avait vues étant enfant. De nouveau, elle l'imita. Quoi que puisse exprimer cette posture, cela n'avait aucun rapport avec ce que les humains y voyaient et à quoi elle n'avait jamais cru. Elle éprouva un accès de culpabilité, et se reprit. Ces êtres ne pouvaient pas savoir qu'elle n'était pas croyante.

Il ouvrit alors les bras d'un geste lent qui englobait le village derrière elle, village qu'il fit mine d'envelopper dans un petit paquet qu'il lui tendit. Si elle avait la moindre once de bon sens, cela signifiait : « Tout ceci est à vous. » À moins qu'il ne soit en train de lui poser la question. Se souvenant d'une comptine, elle décrivit un grand cercle avec les bras, puis balaya l'horizon et imita son geste d'envelopper le tout dans un paquet invisible qu'elle tendit à l'être revêtu de la

cape comme s'il contenait un cadeau aussi énorme que précieux. Ce monde entier est à vous, voilà ce qu'elle voulait lui dire.

Derrière les nouveaux venus, ses créatures à elle parurent hocher la tête, même si celle qui portait la cape resta un bon moment sans réaction, avant de regarder alentour et de faire un signe. Le musicien d'Ofélia et un nouveau sortirent un instrument et, malgré le vent, entreprirent de jouer leurs trilles! C'est alors que les tambours retentirent.

Elle avait entendu les tambours nuit après nuit mais elle n'en avait jamais vu entre leurs mains, elle ne savait pas avec quel objet ils produisaient de tels sons, de tels rythmes, et elle ne s'attendait pas du tout à la vive réaction que cette musique provoqua en elle.
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Leurs gorges se mirent à enfler démesurément au point de ressembler à de gros sacs menaçant de se rompre. Leurs bras oscillaient avec ardeur et leurs corps donnaient l'impression de vibrer. De ces gorges distendues jaillissaient les âpres martèlements de tambour. De même que l'air, le corps d'Ofélia se mit à vibrer à cette mesure comme une caisse de résonance. Puis la plante de ses pieds trépida à son tour mais sur un rythme différent, discordant. Regardant leurs pieds, elle constata qu'ils tapaient le sol mais pas sur le rythme de leurs « sacs vocaux ». On eût dit deux armées marchant au son de deux musiques dissonantes.

Ofélia n'aimait pas trop cette dissonance-là. Son corps désirait follement suivre l'une ou l'autre musique, mais les deux en même temps, impossible. Ou

bien le pouvait-elle ? Ses pieds tressautaient sur une cadence et ses bras oscillaient sur l'autre. Elle avait même l'impression de chanter tout en dansant. Curieuse impression puisque jamais elle n'avait dansé de cette manière et qu'elle ignorait que les mouvements de ses bras étaient un chant pour les nouveaux venus.

Bientôt les deux rythmes s'entrecroisèrent sur un tempo harmonieux. Ofélia se surprit à marquer du pied les temps forts, comme les pieds des créatures. Mais qui s'était accordé à qui ? Elle l'ignorait. À bout de souffle mais légère, elle se sentait prête à danser pendant encore très longtemps.

Ceux qu'elle considérait comme « ses » créatures vinrent se déployer telles des ailes de part et d'autre du groupe. Musicien, Tueur, Jardinier, ainsi que ceux pour lesquels elle n'avait toujours pas trouvé de nom. Ils firent un pas de danse vers elle. Elle en fit un en arrière. Ils firent encore un pas en avant. À un roulement de tambour plus rapide, ils effectuèrent quelques entrechats en avant. Alors Ofélia comprit le message : les nouveaux n'entreraient dans le village que si elle les y conduisait. Les y... autorisait ?

Elle se rebella à cette idée : que ferait-elle avec tous ces êtres qui allaient lui empoisonner l'existence encore plus que ceux qu'elle connaissait déjà ? Mais leur musique l'interpellait, sonnait dans ses entrailles. Et d'ailleurs, s'ils avaient vraiment l'intention de pénétrer dans le village, elle serait incapable de les en empêcher. Et si elle les y invitait, ils y entreraient à son rythme et parce qu'elle l'avait bien voulu. Elle virevolta, le bras tendu pour leur signifier : « Tout cela peut être également à vous. »

Alors, au rythme des martèlements des gorges-tambours et des pieds, elle les fit entrer dans son village. Les roulements se muèrent en une pulsation régulière qui résonna dans son corps comme si la terre elle-même s'était mise à battre la mesure. Elle

les fit remonter la rue, passer devant les maisons aux volets clos, à l'endroit où elle avait trouvé le blessé lors du deuxième cyclone, devant le bâtiment où ils s'étaient tous réfugiés. Enfin elle bifurqua dans l'allée de sa maison, puis arriva devant le Centre. Là, elle reçut comme un coup de poignard en plein cœur et se plia en deux sous l'effet de la douleur, le poing pressé sur sa hanche. Les roulements de tambour ralentirent, se firent plus doux. Presque une mélodie, presque des paroles. Ses créatures s'approchèrent d'elle. Etaient-elles inquiètes ou simplement affamées ? Ofélia se retint de son autre main au mur... Voici qu'elle était de nouveau le centre de tous les regards, l'attraction pour laquelle des extraterrestres avaient franchi des milliers de kilomètres. Étant donné son âge, une telle excitation pouvait la tuer. En ce cas, quel long voyage pour rien du tout ! Cette idée la fit rire et son rire la fit tousser.

Sa quinte de toux une fois calmée, elle s'aperçut qu'ils attendaient en silence, postés en cercle autour d'elle. Celui à la cape lui faisait face, tête penchée de côté.

— Ça va mieux, dit-elle. La vieillesse, simplement.

Il cligna des paupières. Puis lentement, comme elle, il se plia en deux, pressa une main sur sa hanche et toussa. Une toux hésitante, comme celle d'un enfant qui s'exerce aux diverses façons de tousser en société. Alors il baissa sa main droite, la releva par petits paliers jusqu'à hauteur de la tête penchée d'Ofélia... puis fit voleter ses doigts le long d'une ligne horizontale en dessinant des creux et des crêtes comme pour délimiter des intervalles. Sa main s'immobilisa et il leva la gauche à hauteur de la droite. La gauche s'écarta en papillonnant, puis retomba brusquement, et la droite tomba à son tour. Ceci fait, il secoua la tête.

Ofélia réfléchit. Si c'était elle qui avait fait cela, qu'aurait-elle voulu dire ? Elle reproduisit toute la

séquence... La croissance, pardi ! La ligne horizontale ondulante devait correspondre au stade adulte, et la chute soudaine, à la mort. Son cœur se mit à cogner. Elle fut saisie de vertige. Était-ce une question ou la simple constatation qu'elle allait bientôt mourir ? Elle était incapable de leur donner un âge... Alors, eux, comment auraient-ils pu connaître le sien ?

Elle recommença la séquence en se demandant ce que les ondulations de la ligne horizontale signifiaient. Elle traça une ligne plus longue que celle de la créature à la cape pour indiquer qu'elle était très âgée tout en se demandant comment ils divisaient le temps : selon les saisons, les années ou autrement ? Mais la brève période entre le moment présent et la chute finale, elle la mima différemment : elle secoua la main avec violence. Peu importait ce qu'ils allaient comprendre, c'était son incertitude qu'elle voulait ainsi leur transmettre. Elle risquait de mourir aussi bien aujourd'hui que dans un, deux ou trois ans, n'est-ce pas ? Comment le savoir ?

Les créatures gardèrent le silence jusqu'à la fin de sa démonstration, puis celles qu'elle connaissait se mirent à baragouiner. D'un geste, le porteur de la cape leur intima le silence. Il fit un pas vers Ofélia et lentement pointa une griffe sur le visage à trois yeux qu'elle avait brodé sur sa cape, puis sur ses yeux à elle et de nouveau sur le visage à trois yeux.

Non, elle n'avait pas d'explication. Elle ignorait pour quelle raison elle avait brodé trois yeux. Elle haussa les épaules et écarta les mains. Ils n'eurent pas l'air d'avoir compris sa réponse. Au bout d'un long moment de silence, Musicien poussa des gloussements à l'adresse de celui à la cape qui grogna en retour. Puis Musicien effleura le bras d'Ofélia et l'entraîna doucement vers la porte du Centre.

Elle aurait voulu leur dire que c'était sa porte et que c'était à elle de décider quand ils pourraient la

franchir. Elle voulait surtout qu'ils s'en aillent, qu'ils s'en aillent tous, car s'ils entraient, cela impliquerait pour elle un surcroît de travail, davantage d'interruptions, moins de vie privée. Elle décocha un regard furieux à Musicien qui fixait comme avec défi Cape-Bleue. (Elle venait de lui trouver un nom.) Ce dernier grogna à l'adresse de Musicien qui recula incontinent. Cape-Bleue fit une courbette à Ofélia.

Autant en finir avec ce cirque. Elle ouvrit la porte du Centre et, d'un geste, les invita à entrer.

Seul, Cape-Bleue la suivit. Une fois dans l'étroit couloir, elle perçut sa respiration, le cliquetis de ses longs ongles sur le sol ; elle sentit son odeur également. Elle avança lentement en ouvrant toutes les portes. Celles des salles de couture, de la salle des commandes, des réserves, de la cuisine communautaire. Cape-Bleue stoppa devant chacune d'entre elles pour jeter un coup d'œil dans les pièces. Ofélia lui déclina leur nom mais sans entrer. Comme elle, Cape-Bleue n'y pénétra pas et continua de la suivre alors qu'elle lui faisait faire le tour du propriétaire.

Elle finit par entrer dans la cuisine et ouvrit un robinet, se rappelant que ce dispositif avait beaucoup intéressé les premières créatures. Cape-Bleue sifflota mais n'eut pas d'autre réaction. Peut-être les messagers lui avaient-ils parlé de l'eau qui jaillit des murs. Elle souleva ensuite le couvercle de l'un des grands congélateurs. Cape-Bleue pencha la tête presque à l'intérieur et d'une main aéra son visage d'air froid. Puis il ramassa du givre avec l'une de ses griffes noires, le goûta, exactement comme les premiers l'avaient fait.

— Frra... dit-il.

Ofélia ouvrit des yeux ronds. L'un des messagers lui avait-il rapporté ce mot ? Avaient-ils réellement compris que les bruits émis par sa bouche étaient un langage ?

— Froid. (Elle tapota le congélateur.) Congélateur. Congélateur fait le froid.

— Frra... ghrihzhuh...

Le son du deuxième mot ne ressemblait pas du tout au premier, ni à aucun de ceux qu'elle avait prononcés. Qu'avait-elle dit, au juste ? Ah, oui ! Congélateur. Congélateur fait le froid. Avait-il essayé de prononcer le mot « congélateur » ?

— Congélateur, répéta-t-elle en articulant lentement. Congélateur fait le froid.

— Ghrihzhuh faaak frra, dit Cape-Bleue en articulant aussi lentement qu'elle.

— Congélateur. (Elle l'ouvrit de nouveau et en sortit un sac qu elle leva bien en évidence.) Nourriture dans congélateur.

— Nurrrtrigh dan ghrihzhuh.

Ofélia fut surprise qu'il sût prononcer aussi clairement le mot « dans ».

Cape-Bleue prit à son tour un sac.

— Nurrrtrigh...

Une question, peut-être, mais son intonation avair été descendante et non pas ascendante.

— Nourriture, approuva-t-elle.

Bien sûr, il ne pouvait pas déjà avoir compris le sens du mot « nourriture ». En tout cas, celui-là semblait beaucoup plus vif que les autres. Était-ce la raison pour laquelle ils l'avaient amené ici ? Si ses premiers visiteurs étaient des sortes de messagers, à supposer bien entendu qu'il y eût un quelconque point commun entre les humains et ces... ces créatures, alors Cape-Bleue était peut-être un spécialiste dans un domaine ou un autre. Un linguiste ?

Cape-Bleue remit le sac dans le congélateur. Ofélia remit le sien et referma le couvercle. Son « invité » s'approcha alors de la rangée d'éviers. Il effleura un robinet. Il avait sans doute envie d'apprendre de nouveaux mots, tout comme les bambins qui veulent connaître le nom de toutes les choses qu'ils voient.



Ofélia ouvrit le robinet.

— Eau.

Elle plaça sa main sous le jet et Cape-Bleue y mit ses doigts griffus.

— Ghgr, gargouilla-t-il.

— Eaaau, répéta-t-elle en étirant la syllabe.

Cape-Bleue posa sa main sur le robinet.

— Faaak ghgr... dit-il avec l'intonation descendante qu'elle subodorait correspondre à une question.

Ofélia fit le point de sa leçon : si « ghrihzhuh faaak frra » signifiait « congélateur fait le froid », alors peut-être « faaak » était-il ce qu'il pouvait prononcer de mieux pour « fait ». En ce cas, il venait de dire « fait eau ». Ofélia se sentit très contente d'elle. Après tout, ce n'était pas si difficile que cela. N'avait-elle pas appris à parler à plusieurs générations de bambins ? Alors, pourquoi pas à des extraterrestres ? Et si elle était trop âgée pour apprendre leur langage, eux pouvaient apprendre le sien.

— Fait ouvrir eau, continua-t-elle en tournant le robinet pour augmenter le débit. Eau ouverte. (Elle ferma le robinet.) Fait fermer eau. Eau fermée.

— Faaak uvvkr ghgr. (Cape-Bleue tapota le robinet.) Faaak frremnh ghgr.

Ofélia ouvrit de nouveau le robinet. Cape-Bleue baissa la tête. Un signe d'assentiment ? De remerciement ?

— Ghgr frremnh.

Eau... frremnh ? Fermée, mais oui ! Ofélia ferma le robinet.

— Eau fermée.

Et de nouveau, ce drôle de hochement de tête. Alors Cape-Bleue tourna les talons et fit le tour de la cuisine comme s'il y cherchait quelque chose. Une chose dont les autres lui avaient parlé, sans aucun doute, mais laquelle ? Il y en avait tellement. Ofélia opta pour la plus logique. Elle ressortit de la cuisine,

il la suivit et elle lui désigna un interrupteur, puis les plafonniers de la cuisine.

— Lumière, dit-elle. (Elle effleura l'interrupteur.) Lumière fermée. Lumière ouverte.

Son « lu » fut un trémolo interminable. Trémolo qu'il ponctua d'un violent crachat :

— Luuuu... merk uwkr. Faaak luuuumerk frremnh.

Ofélia éteignit, Cape-Bleue répéta sa nouvelle phrase, puis tapota l'interrupteur, mais pas avec assez de force pour rallumer.

— Interrupteur. Interrupteur ouvre et ferme la lumière, dit Ofélia en articulant le plus distinctement possible.

Mais Cape-Bleue eut beau essayer d'émettre un son, il ne produisit rien qui approchât du mot « interrupteur ». Il pencha la tête et elle répéta le mot « interrupteur » encore une fois mais si lentement qu'elle finit elle-même par le trouver trop déformé.

— Ghrrupt, dit-il enfin.

Il avait sans doute fait de son mieux. Elle s'en con tenterait pour le moment.

— Ghrrupt faaak luuuumerk.

Ofélia interpréta ce charabia comme elle l'aurait fait avec un marmot. Interrupteur fait lumière ? Seulement, comment lui expliquer que l'interrupteur ne fait pas la lumière mais l'enclenche ou l'éteint ? Voilà qui était plus corsé.

Tout à coup, enseigner le langage des humains à ces créatures lui parut de nouveau une véritable épreuve de force. Il fallait qu'elle trouve une astuce lui permettant d'introduire les mots les plus élémentaires, notamment le « oui » et le « non » qu'apprennent les bébés tout seuls à force d'entendre leur maman les répéter inlassablement.

— Interrupteur fait ouvrir la lumière, dit-elle. Interrupteur fait fermer la lumière.



Et elle refit la démonstration. Cape-Bleue la regarda avec des yeux un rien écarquillés.

— Interrupteur pas faire la lumière, ajouta-t-elle très lentement.

Cape-Bleue cligna des paupières.

— Pas faire la lumière. Fait ouvrir la lumière. Fait fermer la lumière.

— Pppah. (Un signe de tête. Puis il approcha une griffe de l'interrupteur et cette fois éteignit.) Luuuumerk frremnh. Pppah luuuumerk.

— Pas de lumière, approuva Ofélia dans l'obscurité. (Elle ralluma.) Interrupteur fait ouvrir la lumière. Interrupteur fait fermer la lumière.

— Faaak uvvrkr luuuumerk. Faaak luuuumerk frremnh. Pppah faaak luuuumerk.

— Bravo.

Sa méthode fonctionnait, somme toute. Il apprenait plus rapidement qu'un enfant. Alors son élève retourna devant le congélateur. Ofélia le suivit.

— Ghrihzhuh faaak frra.

— Le congélateur fait le froid, oui.

Il s'approcha des éviers et tapota le robinet.

— Faaak ghgr. (Ofélia fit non de la tête.) Faaak ghgr uvvrkr. Faaak ghgr frremnh. Pppah ghgr.

— Exact. Pas d'eau maintenant. (Elle toucha le robinet.) Fait ouvrir l'eau.

— Pppah faaak ghgr.

— Exact. Pas faire eau. Fait ouvrir eau. Comme la lumière.

La rapidité de raisonnement de la créature stupéfia Ofélia, ainsi que sa façon de vérifier si elle avait vraiment compris. Cape-Bleue fit alors un geste comme pour jeter quelque chose dehors.

— Faaak luuuumerk.

Un decrescendo. Une question, donc... Voulait-il savoir ce qui fait la lumière ? Elle était trop lasse pour tenter de le lui expliquer. Lui faire comprendre ce qu'étaient la centrale énergétique, l'électricité, les

câbles prendrait un temps fou... De plus, elle-même ne savait plus vraiment comment la centrale fonctionnait.

Peut-être comprendrait-il les schémas sur les écrans, contrairement à ses congénères qui ne s'y étaient pas intéressés. Alors elle se dirigea vers la salle des commandes. Elle perçut dans son dos un « clic ». Elle se retourna. Cape-Bleue avait éteint la cuisine... Stupéfiant.

La salle des commandes, avec sa multitude d'interrupteurs, de manettes, de claviers, de consoles et de panneaux truffés de voyants, arracha un sifflement à Cape-Bleue. Ofélia fit défiler sur un écran le manuel de maintenance de la centrale et fronça les sourcils. Trop compliqué. Elle savait grosso modo interpréter les divers schémas mais un humain ignorant tout du principe de fonctionnement de la centrale n'y comprendrait rien. Alors, un extraterrestre... Elle se retourna pour dire quelque chose à Cape-Bleue et découvrit qu'il regardait l'écran.

— Faaak...

Et d'un geste, il fit mine de dérouler quelque chose alors que les images défilaient sur l'écran. Ce qui fart bouger les images sur l'écran ? Elle ne se sentait pas capable d'expliquer à un môme le principe des bandes de défilement et donc encore moins à une créature qui n'avait pas du tout le même langage qu'un humain. Ignorant les bruits émis par Cape-Bleue, elle surfa du manuel jusqu'au fichier éducatif. Elle finirait bien par trouver dans ce programme quelque chose de simple qu'il pourrait comprendre.

Là, un schéma élémentaire, le plan de la centrale signalant l'ensemble de ses connexions avec les autres bâtiments.

— Centrale énergétique, dit-elle en désignant le schéma. Fait électricité. (Non, trop difficile.) Fait zzzzt. Zzzzt dans câbles. (Elle déplaça son doigt le long des traits.) Zzzzt fait lumière.



L'expression de son élève demeura indéchiffrable. Avait-il compris ou n'était-ce pour lui que du charabia ? Il approcha une griffe de l'écran.

— Chntraaal koa.

Pas mal. Alors, il recula jusqu'à la porte et d'une main décrivit un cercle.

— Euh... Où elle est ? Oh, je peux te la montrer si c'est ce que tu veux savoir.

Ofélia se releva avec difficulté, verrouilla la console tout en laissant le schéma affiché et gagna la porte. Contrairement à ses premiers visiteurs, Cape-Bleue s'empressa de s'écarter pour la laisser passer. Elle ressortit. Tous les autres étaient pelotonnés les uns contre les autres dans la rue. Ils baragouinaient comme s'ils se disputaient. Un tohu-bohu comme elle n'en avait encore jamais entendu de leur part. À la vue de Cape-Bleue, ils se turent. Ce dernier émit un ululement modulé et deux d'entre eux vinrent se poster derrière lui.

Ofélia se dirigea d'un pas lent vers la centrale. A cause de la danse effrénée qu'elle venait d'effectuer, ses genoux la faisaient terriblement souffrir. En outre, elle se demanda s'il était bien sage de montrer la centrale à Cape-Bleue. Jusqu'à présent, ses créatures s'étaient bornées aux limites qu'elle leur avait imposées. Elles la respectaient parce qu'elle savait faire couler l'eau, donner de la lumière. Pas une seule fois, elles ne lui avaient demandé de visiter la centrale. D'un autre côté, ce n'était pas simplement en regardant les machines que Cape-Bleue serait capable de comprendre leur fonctionnement... Mais s'il en était capable ? S'ils étaient capables de faire tourner la centrale, s'ils n'avaient plus besoin d'elle, qu'allait-il lui arriver ?

Cape-Bleue n'avait pas l'air pressé, lui non plus. Il s'arrêta devant la porte de la première maison et ronronna. Un autre lui répondit. Et alors, il pencha la tête vers Ofélia. Une question, certainement. Et la

plus logique : « Est-ce ta maison ? » Seulement, les autres avaient fort bien pu le lui avoir déjà expliqué. Peut-être voulait-il simplement connaître la fonction de ce bâtiment.

— Maison, dit Ofélia.

Mais de qui ? Bernique ! Ce trou de mémoire 1'étonna. Il était impossible qu'autant de temps se fût écoulé depuis l'évacuation des colons. Celle de Thomas et de Sérafina. De Luis et d'Isabel. Cherchant encore la réponse, elle ouvrit le loquet et la porte. La maison était obscure et sentait le moisi. Elle alla ouvrir les volets. Quand elle se retourna, Cape-Bleue était posté sur le seuil, tête penchée.

— Entre, dit-elle en l'invitant d'un geste.

Il entra. Les longues griffes de ses orteils cliquetèrent sur le carrelage. Ofélia ouvrit les autres portes pour lui montrer les chambres, les placards. Tiens... dans celui-là, un bout de tissu à moitié pourri qui lui titilla la mémoire. Soudain, Ofélia se souvint qu'Isa-bel avait déchiré en morceaux un vieux couvre-lit pour en faire des chiffons. C'était donc la maison d'Isabel. Ici, la salle de bains et sa douche. Elle ouvrit et ferma l'eau pour refaire une démonstration. Dans la cuisine, l'un de ceux qui suivaient également la visite toucha le frigo, dit... « frra », gronda, puis ouvrit le frigo. Cape-Bleue poussa un piaillement abrupt et l'autre referma la porte du frigo comme s'il s'était brûlé.

Ou comme s'il avait désobéi parce que Cape-Bleue était une autorité parentale. Ofélia réfléchit à cette hypothèse. Cape-Bleue était-il un adulte et les autres bel et bien des enfants ? L'idée que Tueur ne fût qu'un gosse indiscipliné plut à Ofélia. Seulement elle n'avait pas manqué de remarquer les longs couteaux dont étaient également armés les nouveaux venus, y compris Cape-Bleue.

Ce dernier effleura le frigo et regarda Ofélia.



Demandait-il la permission de l'ouvrir ? Elle fit oui de la tête, puis ouvrit elle-même la porte.

— Pas froid maintenant. Froid fermé.

— Frra frremnh, dit Cape-Bleue.

Il avait compris. Il regardait le frigo. Ofélia retint son souffle. Il ne pouvait quand même pas savoir comment cet appareil fonctionnait. Il se pencha pour regarder derrière le frigo. Puis, après lui avoir jeté un coup d'oeil, il se pencha encore, avança une main et retira le fil électrique.

— Faaak frra, dit-il sur son ton descendant.

Une question, maintenant elle en était certaine.

Comment l'avait-il su ? Les mômes sont capables de le comprendre mais à condition d'avoir d'abord vu quelqu'un brancher ou débrancher un appareil électrique. Or, ces créatures n'avaient pas l'électricité. Il était donc impossible que sans langage commun avec les humains elles eussent compris comment mettre un frigo en marche... Pourtant, les questions de Cape-Bleue étaient intelligentes... Il était sûrement plus intelligent qu'elle ne l'avait cru. Plus intelligent qu'un humain ? Ofélia se refusa de penser à cela.

— Bzzz fait le froid.

Devait-elle dire « fil » ? Pourquoi pas ? Elle aurait moins de mal à expliquer sa fonction.

— Ça, c'est un fil, dit-elle en le touchant. Fil. Bzzz dans le fil fait le froid.

— Zzzz... répondit Cape-Bleue. Chntraal koa faaak frra.

Exact. L'électricité dans le fil enclenche le frigo, mais comment avait-il deviné que l'électricité se propageait dans le fil ? Ce n'était pas évident. Il n'avait pu voir les fils électriques situés derrière les énormes congélateurs du Centre en raison de leur volume. Ofélia acquiesça, oubliant que ces créatures ne comprenaient pas ce langage.

Alors Cape-Bleue rejeta sa cape en arrière et ouvrit

un filet accroché à l'une des multiples courroies dont son corps était bardé. Il en sortit un cylindre très étroit mais aussi long que l'avant-bras d'Ofélia. On eût dit une baguette ou une tige de bambou. Il souffla dedans, tout en bouchant d'une main le bout de l'instrument. Puis, très doucement, il lui prit la main et la plaça devant cette extrémité. Elle sentit un souffle d'air. Cape-Bleue baragouinait trop vite pour qu'elle le comprenne. Puis son débit ralentit. Elle perçut une sorte de long chuintement, suivi d'un silence, puis du mot « dans », et il tapota le cylindre avec une griffe. De l'air dans le cylindre ? Ofélia opina en espérant l'avoir compris.

— Ghgr dan... proféra-t-il dans une sorte de piaillement guttural.

Ofélia cilla. De l'eau dans... quelque chose. De l'air dans le cylindre. Donc de l'eau dans le cylindre ? Non. Dans quelque chose ressemblant au cylindre ? Dans un tuyau, sans doute. Était-ce leur mot pour tuyau ?

— Tuyau, dit-elle. De l'eau dans le tuyau.

Elle en eut le souffle coupé. Elle n'arrivait pas à croire que cette créature était capable d'établir ce genre de déductions.

Cape-Bleue pencha la tête de côté. Était-ce leur façon d'approuver ? Il répéta la séquence : un chuintement, « dan », et il toucha le cylindre.

— Ghgr dan tuuughgr.

Il devait essayer de dire « tuyau ».

— Tuyau, répéta Ofélia.

— Tuuughgr. (Il tapota encore une fois le cylindre.) Ghgr dan tuuughgr... Zzzz dan fffilt.

Il avait donc pigé. Comme l'air dans un tube, comme l'eau dans un tuyau, l'électricité se propage dans un fil. Ofélia avait connu des enfants qui n'arrivaient pas à saisir ce principe, prétendant que l'électricité ne pouvait circuler dans un fil pour la bonne raison que celui-ci n'était pas creux. Et voici que

cette créature l'avait compris en jetant un simple coup d'œil à quelques appareils électriques et à d'élémentaires schémas sur un écran.

Ofélia eut soudain la chair de poule. Ces créatures-là étaient dangereuses. Elles avaient tué des colons. Et, comme une idiote, elle leur montrait la technologie des humains... Au rythme auquel celui-ci apprenait, ces créatures sauraient d'ici peu construire leurs propres vaisseaux spatiaux.

Mais impossible de faire marche arrière maintenant. Avant même qu'elle n'ait su qu'il y avait des extraterrestres sur cette planète, ils avaient certainement déjà acquis assez d'informations sur l'espèce humaine pour représenter une menace. Et à l'instant où elle avait compris qu'elle leur apprenait beaucoup trop de choses, le mal était déjà fait.

Un débat intérieur à deux voix s'ensuivit dans son esprit. La voix ancienne, comme toujours, l'accusait. La nouvelle prenait sa défense. L'ancienne s'effilocha et elle perçut les divers éléments qui la composaient : sa mère, son père, son maître d'école qui entrait dans des colères noires parce qu'elle apprenait trop vite, puis ses professeurs du secondaire quand elle avait décidé d'abandonner ses études. Humberto, Barto... et même sa bru.

La nouvelle voix ressemblait à la sienne quand elle était jeune fille. Mais comment en être certaine ? En tout cas, elle ne cessait de lui répéter qu'elle n'était pas du tout fautive. Elle lui affirma même que ces nouveaux venus représentaient une occasion unique, une expérience inoubliable, une contribution sans précédent au savoir de l'humanité. Ofélia éclata de rire et Cape-Bleue fit un brusque bond en arrière.

— Pardon, dit-elle en redonnant à sa bouche son habituel pli sérieux.

Cape-Bleue ignorait bien entendu pourquoi elle avait ri. Elle-même ne savait pas vraiment ce qui l'avait fait rire, si ce n'était la stupidité de cette dis-

cussion intérieure. S'accuser de mettre en danger toute la race humaine était aussi ridicule que l'enthousiasme de la voix nouvelle l'incitant à accumuler des connaissances sur des extraterrestres.

Ce qu'elle allait apprendre à leur sujet ne servirait à personne. Si jamais d'autres colons débarquaient un jour ici, elle serait morte et ils n'accorderaient aucune attention à ses notes dans les archives... si les créatures ne les détruisaient pas. Le chagrin et le désespoir fondirent sur elle aussi brutalement que son envie de rire. La mort, qu'elle n'avait jamais redoutée, se dressait soudain au bout de la rue : les ténèbres, puis le néant. Maintenant qu'elle avait pensé pour la première fois que ses archives risquaient de ne pas lui survivre, elle venait de comprendre qu'elle écrivait au fond pour la postérité, pour laisser sa trace.

Avec le désespoir revinrent les insupportables douleurs de son arthrose et ses difficultés respiratoires. Soudain à bout de forces, elle tira à elle une chaise et s'y laissa choir. Cape-Bleue se raidit, écartant légèrement les bras de son corps. Ce malaise va passer, s'encouragea-t-elle. Comme toujours. Dans quelques minutes, je respirerai plus facilement. Pense à quelque chose d'agréable et tu te sentiras mieux.

Elle promena son regard dans la cuisine, observa le jardin. Il faisait partie de ceux qu'elle avait négligés. Les haricots aux fleurs laiteuses avaient envahi tout le terrain comme du chiendent. Les rameaux rampant sur le sol imploraient des tuteurs qu'elle avait omis d'installer. Un souffle d'air les malmena et charria leur senteur par la porte ouverte de la cuisine.

Ofélia la huma avec délices. Oui. Il y avait toujours une petite chose qui aidait à surmonter un épuisement physique passager à condition de savoir l'apprécier. Une couleur, un parfum, trois notes de musique. Elle attendit que les battements saccadés

de son cœur se calment pour se relever. Elle était trop lasse pour gaspiller son énergie à refermer la maison si elle voulait avoir la force de se rendre jusqu'à la centrale.

A l'instant où elle parvint devant la porte d'entrée de la maison d'Isabel, Cape-Bleue ronronna. Ofélia se retourna. Il avait une main posée sur la porte de la cuisine donnant sur le jardin. Il la tira un peu vers lui et pencha la tête de côté. Aussi clair que des paroles, pensa Ofélia. Elle hocha la tête et désigna la porte d'une main et de l'autre son embrasure. Cape-Bleue ferma la porte, puis les volets. Et ce fut lui qui referma la porte d'entrée et remit le loquet en place.

En temps ordinaire, elle aurait été stupéfaite mais aujourd'hui elle avait eu trop de surprises. Et puis elle était âgée. Ses capacités d'émerveillement s'érodaient.

13

Cape-Bleue examina la salle des machines de la centrale énergétique exactement comme un humain découvrirait un lieu totalement étranger. Les jauges, les alarmes, les énormes boîtes gris-vert, les cylindres, les isolateurs d'un noir laqué, le bourdonnement régulier. Ofélia, qui n'était pratiquement plus jamais entrée ici depuis le jour où on lui avait enseigné en même temps qu'aux autres colons le fonctionnement de la centrale, trouvait elle-même ce lieu presque étranger. Elle se demanda comment elle pouvait expliquer sa fonction à Cape-Bleue. Elle se souvenait des mots, pourtant, mais ils n'avaient jamais vraiment eu un sens pour elle. Le recycleur de déchets fournissait le fuel que la centrale convertissait en électricité à condition que quelqu'un s'assu-

rât que tous ses éléments étaient en bon état de marche.

— Zzzzt, dit Cape-Bleue.

Il s'approcha lentement de lune des machines rondes. Ofélia lui barra le passage.

— Non ! Danger !

Elle fit mine de toucher la machine et écarta vivement la main. Cape-Bleue fixa Ofélia un moment, puis de nouveau promena son regard autour de lui. Son sac vocal palpitait. Lentement, visiblement prudent, il s'approcha des autres machines tout en restant à la distance qu elle lui avait indiquée. Soudain un violent frisson le secoua et son corps pencha de côté. Ofélia l'observa, perplexe. Alors il tendit la main, paume levée, vers la machine, mais sans la toucher. On eût dit quelqu'un qui se réchauffe les mains près d'un feu de bois en cherchant la température qui lui est le plus agréable.

Ofélia continua de l'observer, puis sa hanche douloureuse l'obligea à changer de jambe pour soutenir le poids de son corps. Cape-Bleue restait campé devant la machine, tendant vers elle une main après l'autre. Mais que fabriquait-il donc ? Ofélia commençait à en avoir par-dessus la tête. Elle avait soif et faim. Et envie d'aller aux toilettes.

Son agacement augmenta au fil des secondes. Elle s'était sentie obligée d'accomplir son devoir d'hôtesse envers son invité, puis avait été fascinée par son extraordinaire faculté d'apprentissage. Mais s'il avait l'intention de rester planté là à ne rien faire, elle, elle avait du pain sur la planche.

Elle espéra qu'une étincelle n'allait pas le brûler mais ce n'était guère probable. La conception de la centrale avait tenu compte des enfants qui risquaient d'y entrer en cachette. Ce n'était pas en touchant la gaine isolante des machines qu'on risquait de s'électrocuter. Poussant un profond soupir, Ofélia ressortit dans le vestibule pour se rendre aux toilettes.



— Je reviens dans un instant, annonça-t-elle.

Cape-Bleue ne daigna ni se retourner ni répondre.

Bien. Inutile de lui faire remarquer son impolitesse. Dans le vestibule, les autres créatures s'écartèrent pour la laisser passer. Nul ne tenta de la suivre dans la petite pièce. Ils avaient compris qu'elle désirait être seule dans ce genre de cagibi.

Assise sur la cuvette, elle se calma en se disant que Cape-Bleue n'avait pas été volontairement grossier. Peut-être était-il tout bonnement fasciné par ce bourdonnement régulier qu'elle-même ne percevait presque plus du tout. Jeune femme, n'avait-elle pas aimé écouter ce bruit pénétrant qui retentissait dans ses oreilles et dont la régularité l'apaisait ?

Elle retrouva Cape-Bleue au même endroit, toujours occupé à approcher et à éloigner lentement ses mains de la machine. Peut-être avait-il une ouïe plus fine que la sienne, peut-être quelque perception animale le rendait-elle plus sensible à son bruit, comme une chauve-souris qui réagit à des sons que l'oreille humaine ne peut percevoir. Elle jeta un coup d'œil à la porte. Les autres s'étaient regroupés sur le seuil. Étaient-ils inquiets ? En tout cas, elle, elle l'était.

Ofélia s'approcha de Cape-Bleue. Il avait les yeux vitreux et semblait avoir des difficultés à fixer son regard sur elle. Elle effleura son bras. Il sursauta comme s'il avait reçu une décharge électrique. Il émit un grognement, puis la regarda.

— Je m'inquiétais. Tu es ici depuis trop longtemps. (Peu importait ce qu'elle lui disait du moment qu'elle parlait gentiment.) J'ai faim, ajouta-t-elle en faisant le geste de porter une fourchette à sa bouche. Miam-miam. C'est l'heure de manger.

Un deuxième léger grognement puis, regardant ses congénères toujours sur le pas de la porte, il leur adressa la parole dans leur langage. Enfin il se retourna vers elle, pencha un peu le buste en avant et dit :

— Zzzzt... kruzh.

Kruzh ? Que voulait-il dire par « kruzh » ?

— J'ai faim, répéta-t-elle en faisant de nouveau mine de manger.

Et cette fois-ci, quand elle se dirigea vers la porte, il lui emboîta le pas.

Ofélia n'avait absolument pas l'intention de l'amener chez elle mais il la suivit. À moins qu'elle ne leur claque la porte au nez ou ne les repousse dehors, ses créatures entraient désormais dans sa maison à leur guise et touchaient à tout comme s'ils étaient chez eux. Cape-Bleue la regarda sortir du frigo du fromage, aller cueillir des légumes frais dans son jardin, pétrir sa pâte et préparer ses roulés. Elle s'était accoutumée à manger devant des créatures qui, elles, ne mangeaient pas. Il était évident que la nourriture des humains n'était pas comestible pour cette espèce. Mais la présence de Cape-Bleue l'importunait.

— J'aimerais te proposer de partager mon repas, dit-elle avant d'entamer son roulé.

Soudain, elle songea qu'il pouvait peut-être manger du sel... Le sel était un corps simple, inorganique. Elle ouvrit la salière et en mit une pincée dans la paume de sa main qu'elle tendit à Cape-Bleue qui s'était assis en face d'elle. Il plongea une griffe dans la pincée de sel et porta sa griffe à sa bouche.

— Sel. Si tu peux le manger...

Il humecta sa griffe et se resservit dans sa main. Les grains de sel scintillèrent sur la griffe noire et cette fois, il lécha la griffe d'un vif coup de langue sans y laisser le moindre grain. Du coup, Ofélia se trouva idiote de ne pas avoir pensé plus tôt à offrir du sel à ses créatures.

Cape-Bleue prit alors doucement la main d'Ofélia qui se laissa faire. Il ouvrit la bouche, lui montra sa langue puis, vite, baissa la tête vers sa main et la releva pour la regarder de ses grands yeux fixes. Il

voulait lécher le sel dans sa main, c'était évident. Elle aurait préféré lui en redonner dans une cuillère ou une louche... Toutefois elle se demanda quel effet lui ferait le contact de cette langue. Peut-être allait-elle mourir demain. Peut-être l'occasion de le savoir ne se présenterait-elle plus jamais.


Elle avança donc lentement sa main vers son compagnon et hocha la tête. Il baissa aussitôt la sienne et lécha le sel dans le creux de sa main. Sa langue la chatouilla, puis râpa un peu, puis la chatouilla encore. Alors il rentra sa langue et pressa sa bouche dure sur sa main avant de la relâcher.

Ofélia expulsa l'air de ses poumons. Elle avait retenu son souffle sans s'en rendre compte. Ah ! si Humberto lui avait léché la main !... Ciel, comme tout cela était ridicule ! Cape-Bleue était un extraterrestre, un monstre, et elle, un vieux débris. Elle poussa malgré elle un petit rire nerveux et se souvint tout à coup qu'elle avait un roulé à manger. Elle mordit dedans avec rage, comme pour effacer ses sensations, ses divagations au sujet d'Humberto. Elle faillit même s'étouffer dans sa fureur et mastiqua plus lentement. Il aurait vraiment été stupide de s'étouffer devant Cape-Bleue qui n'aurait pas compris ce qu'elle avait, qui se serait peut-être même senti responsable, si jamais ces créatures-là étaient capables d'éprouver ce genre de sentiment.

Elle termina son roulé avec une prudence exagérée. Elle se sentit alors morte de fatigue et se serait endormie avec plaisir sur place, le front appuyé sur la table. Elle avait un besoin fou de sommeil. Comment le faire comprendre à cette créature, même si elle était assez futée pour déduire que l'électricité se propage dans un fil au même titre que l'eau s'écoule dans un tuyau ?

À cet instant, Cape-Bleue se leva et désigna le plafond... Quoi, encore ? Il décrivit un arc. La trajectoire du soleil dans le ciel, comprit Ofélia. Puis il recom-

mença mais cette fois arrêta le bras à la verticale et ferma les yeux. Et lentement, les yeux clos, il baissa le bras (le crépuscule, déduisit Ofélia) et rouvrit les yeux.

L'extraterrestre, lui aussi, faisait parfois la sieste, conclut-elle. Après tout, peut-être avait-il effectué un très long voyage aujourd'hui. Bien sûr, il devait être las. Ofélia approuva d'un signe de tête, puis ferma les yeux un long moment. Lorsqu'elle les rouvrit, Cape-Bleue avait regagné l'allée, la laissant seule. Ses compagnons se pressèrent autour de lui en jacassant à leur façon comme des enfants à la sortie de l'école. Elle les regarda entrer dans le Centre et espéra qu'elle n'avait pas oublié de verrouiller la porte de la salle de contrôle. Elle se sentait trop éreintée pour ciller vérifier.

Lorsque Ofélia se réveilla, les événements de la journée assaillirent aussitôt son esprit. Il y avait tellement de choses qu'elle ignorait. Cape-Bleue, lui, lui avait demandé son âge. Il lui avait posé beaucoup de questions, et des questions intelligentes avec ça, et elle, n'avait pas pensé à lui poser les siennes, notamment à lui demander son âge.

La vieillesse était sans doute responsable. On ne pouvait espérer qu'au soir de sa vie elle se souvienne de tout, pense à tout, effectue toute la besogne.

Cet argument de l'âge était facile à démolir. Cet extraterrestre n'était pas un inspecteur qu'une vieille dame eût importuné, qui pouvait questionner quelqu'un d'autre. Elle était l'unique humaine du village... de la planète. Elle devait donc absolument avoir les idées claires, sinon... Sinon, quoi, au juste ? Elle n'en savait trop rien, si ce n'est que tout irait de mal en pis. Une catastrophe, qui sait, mais laquelle ?

Les responsabilités, elle n'en voulait plus. Un surcroît de travail, non plus. Seulement, le monde,

comme sa mère le lui avait si souvent répété, ne se plie pas à vos désirs, pas plus que la pâte ne se pétrit toute seule quand on a faim. C'était exact. Contrairement à ses livres d'école ou à toute la littérature du Bureau des Colonies de la Sims Bancorp qui vous racontait le bleu du ciel, les dictons de sa mère s'étaient toujours révélés conformes à la réalité. Il lui suffisait donc de mettre la main à la pâte pour calmer sa faim ou... éviter une catastrophe. Lâchant un soupir, elle se leva et partit à la recherche de Cape-Bleue.

Comme d'habitude, Ofélia retrouva les créatures dans le vestibule du Centre. Cape-Bleue la salua d'une courbette. Elle répondit par un léger signe de tête. Alors il désigna la porte de la salle de contrôle. Elle fit non de la tête. Ses créatures avaient appris à décrypter ce signe et à présent elle était convaincue qu'ils avaient enseigné à Cape-Bleue tout ce qu'ils savaient à son sujet. Elle gagna l'une des portes qu'elle n'avait pas ouvertes depuis le départ des colons. La salle de l'école primaire. Elle espérait que tous les modèles réduits servant à illustrer les leçons de sciences et techniques n'avaient pas été emportés.

Cape-Bleue la suivit. Ofélia fouilla dans les casiers alignés le long des murs et trouva le modèle qu'elle cherchait. Pour obtenir un faible courant électrique permettant d'allumer une toute petite ampoule, il fallait faire tourner une clé actionnant un axe de rotation. Ofélia n'avait jamais très bien compris ce système. Elle connaissait le nom de tous les éléments du petit appareil. Elle savait le réparer si nécessaire mais elle n'avait jamais très bien saisi pourquoi le fait de faire tourner de petits aimants autour de fils métalliques disposés en balais générait un courant dans le filament de l'ampoule. Elle connaissait par cœur les bandes expliquant ce phénomène mais n'y comprenait rien.

Elle épousseta le modèle, ce qui ne fut pas facile.

Elle se souvenait qu'encrassé, il ne fonctionnait plus. Elle espéra que l'ampoule n'avait pas grillé. Alors elle essaya de tourner la clé. Celle-ci ne bougea pas. Il fallait toujours forcer pour la faire tourner à la vitesse adéquate. Elle appuya donc plus fort et, cette fois, la clé se mit à tourner en grinçant, comme à contrecœur.

Était-elle affaiblie au point de ne plus pouvoir actionner un jouet d'enfant ? Ofélia examina l'appareil et se rappela soudain qu'il était muni d'un cran de sécurité. Mais où ? Ici. Elle le détacha. À présent, l'axe tournait de plus en plus vite. Une fois la bonne vitesse de rotation atteinte, il émettait son petit bruit caractéristique mais elle était devenue un peu trop dure d'oreille pour le percevoir. Elle ne quittait pas des yeux l'ampoule... Était-ce une vague lueur ?

— Éteins la lumière, dit-elle à Cape-Bleue comme s'il avait été capable de la comprendre.

Il alla à l'interrupteur et éteignit. Maintenant on voyait bel et bien une petite lueur orange. Ofélia tourna plus vite ; la lueur devint jaune pâle.

— Faaak luuuumerk, dit Cape-Bleue.

Il posa sa main griffue sur celle d'Ofélia qui relâcha la clé. Avant que celle-ci ne ralentisse, il la fit tourner encore plus vite qu'elle. En avait-il l'habitude ? D'ordinaire, les petits enfants avaient du mal à faire tourner la clé, geste plus difficile à acquérir que celui d'appuyer à intervalles réguliers. La lumière augmenta encore et, de jaune, devint presque blanche. Maintenant, Ofélia apercevait l'autre main de Cape-Bleue ; il l'approchait et l'écartait de la dynamo comme avec la machine dans la centrale, sans jamais la toucher. Il semblait palper une surface invisible.

Ofélia décida qu'elle devait découvrir la raison de ce geste répétitif. Elle ralluma la salle de classe. Les immenses yeux de Cape-Bleue jetaient des éclairs comme l'or miroitant au soleil tandis que ses pupilles se contractaient. Il lâcha la clé ; l'axe tourna moins

vite et l'ampoule s'éteignit peu à peu. À présent, ses deux mains planaient au-dessus de la dynamo en décrivant un mouvement ondulatoire extrêmement rapide. Intriguée, Ofélia posa une main à côté de celle de Cape-Bleue. Elle ne sentit rien. Obligé. Il n'y avait rien à sentir.

*

Un gardien de nid, a conclu sans hésiter celui-qui-chante-aux-étrangers. Il porte les symboles sacrés, les yeux du corps et les yeux de l'esprit. Un gardien qui donne vie aux esprits de la nichée.

J'espère que vous avez été respectueux avec lui, ajoute le chanteur après un temps de silence.

Aucun membre du Peuple ne l'avait interrompu. On n'interrompt jamais un chanteur chargé d'instaurer l'harmonie avec les étrangers, tâche délicate entre toutes. Parmi le Peuple, seuls les gardiens des nids sont plus vénérés encore que les chanteurs. Celui-ci attendit que le prêt-à-nidifier cesse de manifester son impatience par un martèlement effréné d'orteils. Impatience à laquelle le groupe réagit par un rythme apaisant.

Bien entendu, nous avons été respectueux. Bien entendu, nous savions...

Pas dès le début.

Je le savais, profère le prêt-à-nidifier.

Cette impolitesse ne déclenche aucun émoi. Les jeunes prêts-à-nidifier pour la première fois piaffent d'impatience et se montrent agressifs. Le chanteur module un rythme impérieux et le jeune se rassied, lèvres légèrement entrouvertes. Oui... Son heure approche. Ensuite, il sera soulagé.

Un gardien de nid, scande le chanteur. Et les nichées, où sont-elles ?

Parties, s'enhardit l'un des chasseurs. Le monstre gardien de nid, lui, est parti dans cette direction.

Imitant les gestes du vieux monstre, il embrasse

d'un grand geste du bras l'espace pour indiquer le village, puis remue les doigts pour inviter les habitants et enfin, bras levé, pointe un doigt droit vers le ciel.

Le monstre a un chasseur ailé qui demeure très, très haut dans le ciel, explique un autre. Un chasseur doté d'yeux perçants qui lui explique l'évolution du monde... Les orages qui arrivent de très loin.

Le monstre peut-il marcher dans le ciel sans ailes ?

Nous ne l'avons pas vu faire. Mais les monstres volants, oui, près du site de nidification... et les petits monstres ont été engloutis dans leur énorme ventre.

Son peuple franchit d'énormes distances, médite le chanteur. Et quand ils reviendront, prêts à nidifier, ils seront au courant de notre existence.

Le chanteur frissonne et lance un long trille. Les autres frissonnent aussi. Ceux qui sont revenus avec le chanteur ont rendu compte du long débat qui a suivi le massacre des pilleurs du site de nidification. Massacre réussi davantage grâce à la chance qu'à leur adresse, ont conclu les chefs. Les monstres célestes ne s'étaient pas attendus à rencontrer d'obstacles, ce qui est une preuve de leur puissance.

Nous serons trop éloignés du terrier, déclare l'un des chasseurs. Connus, visibles, aucun lieu où nous dissimuler. Traqués par ceux qui sont capables de voir de très haut, même sans montagnes proches ; traqués par ceux qui sont capables de déchirer le ciel uniquement par la vitesse de leur passage.

Les bondisseurs ont des crocs, rappelle un autre.

Mais inutiles contre un couteau, objecte un troisième. Comme les crocs contre un couteau sont nos couteaux contre les armes de ces monstres du ciel.

Le peuple de ce gardien de nid reviendra, prédit le chanteur. Et si ces êtres appartiennent au même peuple que ceux que nous avons tués, alors... nos mélodies instaureront difficilement l'harmonie.



Un long trajet et aucun site où se reposer, fait remarquer l'un des jeunes.

Celui-là a souffert du voyage; une épine s'était enfoncée dans son pied gauche. Marcher a été douloureux, même après l'avoir retirée.

Peut-être n'appartiennent-ils pas au même peuple, ajoute ce jeune-là.

Ils ont des points communs, affirme le chanteur.

Pas d'objections à cette remarque. Les chanteurs, ainsi que les survivants parmi les gardiens des nids, avaient examiné attentivement les monstres morts après le combat. La différence entre les monstres que nous avons tués et ce gardien de nid, poursuit le chanteur, tient avant tout à son âge et à ses habits. Ces créatures-là changent avec l'âge, comme tous les mortels. Les longues herbes qui recouvrent leurs crânes blanchissent comme l'herbe à l'arrivée du froid; la peau se plisse et tombe par pans. S'ils sont comme nous, leurs mouvements perdent de leur vivacité.

La peau de celui-là est extrêmement chaude, dit l'un des chasseurs.

Celle des autres monstres, je ne sais. Ils étaient tous morts. Mais le fait est que celui-là est une créature à sang chaud qui nous ressemble davantage que celles à la peau d'écailles. L'un d'entre vous l'a-t-il vu nager ?

Non. Il ne nage pas mais s'asperge d'eau tous les jours... Parfois davantage par temps chaud.

Dévêtu, ajoute un autre, il porte des sacs attachés ici. (Le chasseur se frotte le buste.) Mais nous n'avons jamais vu quelque chose à l'intérieur ni le monstre les ouvrir.

Le chanteur tambourine du pied gauche. Oui, parmi les morts, plusieurs avaient des sacs à cet endroit, mais ceux-là n'étaient pas vides. J'en ai vu un tranché par un couteau. À l'intérieur il y avait la graisse de la créature. Et l'un de nos gardiens des nids a remarqué un grand nombre de ces sacs. Il a remar-

qué que ceux qui portaient les plus gros avaient également un trou supplémentaire entre leurs jambes.

Des prêts-à-nidifier ! crie celui qui 1'était.

Peut-être. Ce sont des monstres, somme toute. Un moyen de stocker de la graisse pour la croissance des jeunes ?

Interrogeons-le, propose un chasseur.

Le chanteur tambourine cette fois des orteils du pied gauche. Désaccord. S'il se fâche ? Refuse de nous répondre ?

Peut-être parle-t-il avec nous uniquement parce qu'il n'a aucune nichée à instruire.

Il est trop vif d'esprit pour nous confondre avec une nichée.

Il est seul, ajoute le prêt-à-nidifier d'une voix tremblante. Il est seul et son peuple l'a abandonné.

Les autres l'ont approché en tambourinant doucement un rythme senestre avec leurs doigts et leurs orteils, un rythme apaisant, rassurant... Non, tu n'es pas seul. Nous sommes là, ton peuple...

Mais je n'ai pas un gardien de nid pour ma nichée ! Un long gémissement du prêt-à-nidifier qui arrache des piaillements instinctifs aux jeunes. Les sacs vocaux enflent et jettent des éclairs orange de menace.

Le chanteur calme l'orage en tambourinant un rythme plus puissant, puis martèle le contrepoint rituel du chant de la nidification. Le site est sûr pour nidifier, le site est sûr pour les nichées, les nichées seront bien gardées. C'est un gardien puissant, un gardien assez puissant pour repousser tous les nouveaux dangers, plus puissant que ceux que vous connaissiez déjà.

Le prêt-à-nidifier frissonne de nouveau, puis peu à peu se détend entre les mains réconfortantes des anciens.

Il gardera ma nichée ? Aussi bien une question qu'une affirmation.

Les chanteurs ne mentent pas mais créent des véri-

tés nouvelles grâce à leurs chants, des rythmes nouveaux sur lesquels le Peuple exprimera son approbation.

Les gardiens sont sages, scande le chanteur. Et ce gardien-là est très âgé. Ce gardien nourrira nos esprits aussi bien que ceux de la nichée. Ce gardien gardera ta nichée. Je le lui chanterai.

Le prêt-à-nidifier s'endort tout d'un coup, comme tous ceux qui portent des jeunes et, d'un geste, le chanteur intime aux autres le silence.

On ignore le nom que se donne le monstre, songe le chanteur. Un gardien qui a la sagesse du grand âge a sûrement un nom favori. C'est par la douceur et la courtoisie et non par la force qu'il a cédé. Et comme tous les gardiens, il s'est montré attentif à tous nos besoins. Donc il acceptera de protéger nos nichées. Il protégera nos nichées, sauf si son peuple revient et que son devoir envers ses propres nichées prend le pas sur les nôtres.

Après cette méditation, le chanteur s'appuie contre le mur, plongé dans le souvenir des sensations données par les pierres-guides. Ah ! les pierres-guides ! Si puissantes dans le bâtiment d'où provient le zzzzt. Parmi le Peuple, nombreux sont ceux qui brûlent d'en trouver de semblables... Mais jamais ce gardien n'expliquera d'où proviennent ces pierres. C'est un trésor inestimable. Et les pierres-guides plus petites dans la petite machine. Ceux qui se passionnent pour les inventions pourraient copier cette petite machine s'ils en avaient la possibilité.

Le chanteur est certain que le zzzzt seul ne donnera jamais au Peuple la maîtrise de tous les outils du monstre. Mais si seulement ils apprenaient à faire le zzzzt eux-mêmes — peu importe ce que c'est —, alors ils sauraient fabriquer leurs propres outils.

Comme souvent, l'esprit du chanteur se met à vagabonder le long des sentiers des songes nocturnes sur lesquels les rythmes changent aussi souvent que

les songes eux-mêmes. Quelle journée riche en merveilles ! Voir un monstre vivant ! L'entendre parler ! Découvrir qu'il est bel et bien un gardien de nid, le plus précieux et vénérable des êtres mortels ! Et qui plus est qu'il se déplace avec grâce et vivacité, d'un pas plus souple que le Peuple avec sa démarche bondissante que lui imposent ses incommodes pieds plats. Et, merveille des merveilles, qu'il arbore le manteau entièrement couvert d'yeux, signe qu'il voit avec tous les veux : ceux pour l'extérieur, ceux pour l'intérieur, ceux pour le haut et ceux pour le bas.

*

Au cours des jours suivants, il se produisit un changement. Ofélia se rendit compte qu'elle était toujours un objet d'étude pour les créatures mais d'étude à la fois plus intensive et moins constante qu'auparavant.

Cape-Bleue devait être très important, car les autres cédaient à tous ses caprices. Caprices qui l'incluaient. Lorsque Cape-Bleue remarquait que l'un du premier groupe à être arrivé dans le village entrait dans sa cuisine comme si c'était la sienne et ouvrait le frigo pour racler un peu de givre, il prononçait quelque chose dans leur langage et l'intrus surpris faisait un grand bond en arrière. Cape-Bleue disait autre chose et l'intrus faisait un grand bond en avant pour refermer la porte du frigo, puis lui décochait à elle un regard qu'elle était incapable d'interpréter. Alors il ressortait dans la rue.

— Cela ne me dérange pas tellement, dit-elle un jour à Cape-Bleue.

Et ce, uniquement par politesse parce que en réalité elle en avait sa claque que les créatures entrent à tout bout de champ pour racler du givre. Que de fois n'avait-elle pas espéré qu'ils apprennent enfin le b.a.-ba de la politesse et n'entrent chez elle que s'ils y étaient invités !



Cape-Bleue, posté près de la porte d'entrée, la regardait.

— Merci, dit-elle au bout d'un long moment.

Il baissa la tête et se retira.

Deux jours passèrent et Ofélia constata que plus aucun d'entre eux n'entrait chez elle comme dans un moulin. Seul, Cape-Bleue venait la voir, mais à condition qu'elle l'y eût invité d'un geste de la main. Désormais, elle pouvait préparer ses repas en paix. Elle arrivait même à les mettre à la porte de sa salle de couture favorite et pouvait travailler à ses ouvrages de broderie sans tous ces regards inquisiteurs fixés sur elle.

C'était agréable. Retrouver un peu de son intimité lui permit de se détendre et de mesurer à quel point la solitude lui avait manqué. Certes, ce n'était pas comme si elle avait toute la planète pour elle toute seule, mais c'était un progrès par rapport à l'époque où ces drôles de créatures l'avaient envahie. Leur présence ne lui donnait plus cet insupportable sentiment d'étouffer.

D'un autre côté, ça lui faisait de la compagnie. Jamais au cours de son existence elle n'avait eu la possibilité d'en avoir quand elle en avait envie et d'être seule quand le besoin s'en faisait ressentir. Cape-Bleue semblait avoir compris cela, ou peut-être ces créatures n'empiétaient-elles pas sans cesse sur la vie d'autrui comme les humains en avaient la sale manie. Lorsqu'elle les observait parfois, en catimini, cachée derrière un rideau, elle constatait que cette espèce semblait s'accorder des moments de solitude. Souvent chacun restait seul dans son coin, comme si cela eût été une chose naturelle. Du temps des colons, le seul moyen d'avoir un moment à soi était de se fâcher ou de se montrer morose. Mais quand les créatures souhaitaient avoir de la compagnie, elles se regroupaient, exactement comme elle les

invitait quand l'envie l'en prenait. Elle en éprouvait alors un plaisir qui la surprenait.

Ofélia comprit soudain pourquoi elle acceptait mieux leur présence : la soif d'apprendre de Cape-Bleue, ainsi que son désir de lui apprendre en retour, lui procurait une grande satisfaction. Jour après jour —- presque heure après heure —, elle se rendit compte que Cape-Bleue la comprenait de mieux en mieux, et vice versa. Par exemple, il avait compris

— du moins, elle le pensait — que les humains portaient leurs petits dans leurs entrailles et donnaient naissance à des bébés totalement démunis. Que les formes gonflées sur sa poitrine étaient des organes qui nourrissaient ces bébés. Et elle, avait compris

— du moins, elle le pensait — que les créatures fabriquaient des sortes de nids, mais ce qu'elles en faisaient — y déposaient-elles des œufs ou des bébés ? —, elle n'avait pu le déterminer. Les questions qu'elle posait à ce sujet à Cape-Bleue demeuraient pour lui du chinois.

Malgré tous ces petits avantages, ces envahisseurs continuaient de l'exaspérer. Toutefois, elle pouvait maintenant se doucher en paix, chanter quand bon lui semblait sans entendre l'agaçant cliquetis de leurs griffes sur le carrelage. Elle pouvait également marmonner tout en faisant du crochet sans avoir leurs énormes yeux fixés sur elle et leurs griffes qui mimaient les mouvements de ses doigts si bien qu'elle finissait par perdre ses mailles.

Et quand elle souhaitait de la compagnie, quand elle désirait écouter leur musique ou encore permettre à Cape-Bleue de répéter son répertoire de plus en plus riche de mots et d'expressions, ils étaient là. Tranquilles, polis et passionnés. Être leur centre d'intérêt ne l'importunait plus, à condition qu'elle choisisse le moment. Le soir, quand ils jouaient de la musique, ils lui proposaient leurs instruments afin qu'elle participe à leur concert. En général, elle

secouait la gourde pleine de graines, mais un beau jour elle réussit à sortir un son de l'un de leurs instruments composés d'un assemblage de tuyaux. Une note tremblotante mais une note tout de même. Et quand elle leur passait l'un de ses cubes musicaux, ils l écoutaient. Si elle leur faisait entendre des chansons d'enfants, ils se mettaient à chanter en même temps et, chose surprenante, réussissaient presque à suivre la mélodie. Elle essaya de chanter en sourdine avec eux mais avait bien trop peur de chanter faux. Elle préférait donc marquer le rythme avec la gourde.

Cape-Bleue, ainsi qu'un autre, parut déterminé à apprendre à lire. Tous deux l'encourageaient à leur lire à haute voix les livres d'enfants abandonnés dans les salles de classe du Centre. Elle leur expliqua ce qu'étaient les lettres et les chiffres, et bientôt elle les vit tracer des lettres dans l'air, sur les murs ou sur la terre battue de son allée. Ils apprenaient très vite. D'un autre côté, elle ignorait à quelle allure un humain analphabète eût appris à lire. Elle se demandait si ces créatures avaient leur propre système d'écriture. Mais là aussi, les questions qu'elle posait à ce sujet à Cape-Bleue se heurtaient à un mur. Ne les comprenait-il pas ou ne voulait-il pas répondre ? Elle n'en savait fichtrement rien.
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A bord du vaisseau Mias Vir. 

Destination l'ex-colonie 3245.12 de Sims.

*

Kira Stavi n'avait pas du tout espéré que la traversée fût une partie de plaisir. Ce n'était pas le but du voyage. Mais rencontrer la première espèce extrater-

restre ayant atteint le stade de l'intelligence repérée sur un monde constituait une chance exceptionnelle. En comparaison, les petites bisbilles entre les passagers étaient absolument dérisoires.

Pourtant, elles l'exaspéraient au plus haut point. Ils étaient tous des chercheurs de haut niveau bardés de diplômes, cela va sans dire. Alors pourquoi se jeter des fleurs, faire les pédants, s'enfoncer mutuellement ? Pourquoi toutes ces mesquineries ? Quel que fût le résultat de l'expédition, tous allaient publier leurs travaux, accumuler assez de matériau pour être en mesure de naviguer jusqu'à la fin de leurs jours dans la jungle de la bureaucratie ou de la Faculté. Ils n'étaient pas des rivaux.

Et pourtant, ils n'arrêtaient pas de se comporter en rivaux. Deux équipes, les dirigeants et les assistants. Huit têtes pensantes réparties en couples de spécialistes, chacune fermement déterminée à se faire un nom ou à devenir un héros grâce à cette expédition, et beaucoup trop de temps à n'avoir rien à faire pendant la traversée, si ce n'est chercher à se mettre mutuellement des bâtons dans les roues.

Bilong Oliausau ne cessait de vouloir leur en jeter plein la vue tant par ses connaissances en néolangages informatiques que par son sex-appeal. Ori Almarest, en temps ordinaire calme et pragmatique péloriste, véritable caricature de cette secte, réagissait à Bilong comme s'il avait eu une injection d'hormones de jouvence surdosées et lissait sa moustache chaque fois qu'elle passait à côté de lui en dandidant du popotin. Il se lançait sans arrêt dans de féroces joutes verbales avec Vasil sur des points de détail absolument futiles. Vasil, quant à lui, considérait qu'en tant que chef de mission, Bilong, tout comme la part du lion de leur temps de radio, lui revenait de droit.

Kira se moquait du comportement de Bilong. Elle éprouvait même une vague sympathie pour cette

fille. C'était sa première expédition et elle avait été nommée dans l'équipe dirigeante uniquement parce que le directeur de la Faculté de Linguistique avait choisi le moment du départ pour se taper une hémorragie provoquée par l'ulcère qu'il s'était consciencieusement concocté. Kira avait entendu parler de ce Dr Lowaasi, personnage presque mythique qui dévorait avec une égale avidité aussi bien ses secrétaires que ses assistantes diplômées. Selon les rumeurs, la Faculté de Linguistique au grand complet avait applaudi lorsque l'ambulance l'avait emmené. De toute façon, il n'était pas étonnant que Bilong lui parût immature et instable, étant donné sa façon de se jeter dans les bras de Vasil tout en lançant des œillades à Ori. Aucune importance. Ce qui mettait Kira en colère, c'était Vasil qui s'appropriait leur temps de transmission.

Pour garder son calme, Kira devait se répéter qu'elle-même n'avait rien à craindre. Une chaire à l'université, un avenir en béton et ses travaux qui lui avaient déjà valu les plus grands honneurs. Son assistant en xénobiologie que tous surnommaient Chesva en raison de son nom à coucher dehors la respectait sans lui tresser d'insupportables lauriers sur la tête. Il la laissait se charger de tout le travail de réflexion et elle-même traitait Chesva comme on traite normalement un assistant. Que les fameuses créatures soient intelligentes ou pas, qu'elles acceptent de signer un traité ou pas, c'était elle qui avait l'exclusivité des recherches sur le biote... Le rêve pour une xénobiologiste. Elle avait déjà des échantillons : ceux de Sims Bancorp, déposés selon la loi au Bureau des Colonies des décennies auparavant. Seulement, jamais un échantillon ne remplacerait l'observation directe d'organismes dans leur écosystème originel. Tout ce qu'elle avait à faire, c'était de supporter ce voyage sans craquer ni commettre

d'agression physique sur l'un des membres de la mission.

Et elle se 1'était répété jour après jour, au cours des points de saut, et se le répétait encore pendant l'interminable traversée du système auquel appartenait la petite perle rare qu'était cette planète. Elle se répétait également que sur un vaisseau civil, la traversée aurait été encore beaucoup plus longue et ses confrères plus odieux. Leur effectif réduit pour mener des recherches approfondies présentait toutefois un avantage : ils seraient obligés de coopérer une fois sur la planète. En tout cas, elle qui pour l'heure était la seule à se comporter en adulte responsable y veillerait.

Une fois le vaisseau parvenu non loin de sa destination, elle rejoignit les autres dans le carré des officiers pour observer la planète sur l'écran panoramique : bleu, blanc, ocre, vert sapin... Calottes polaires, chaînes de montagnes, forêts... Rien d'étonnant qu'un rapace ait eu envie de la coloniser, songea-t-elle. Une planète proche de l'idéal pour l'espèce humaine.

— Il ne lui manque qu'une lune, dit Ori comme s'il avait lu dans son esprit.

Parfois il en était capable. Ce n'était pas la première fois qu'ils partaient ensemble en expédition. Kira conclut de cette remarque que sa toquade pour Bilong était en train de passer. Elle lui sourit sans répondre.

— Nous allons poireauter un bon moment ici, déclara Vasil, pour observer — et cette fois-ci correctement — cette fichue planète.

Il l'avait déjà dit plusieurs fois. Kira sentit la tension monter dans sa colonne vertébrale. Elle n'aimait pas être traitée comme une écervelée. Peut-être ce type était-il habitué à des collaborateurs sans mémoire. C'était le seul à ne pas être universitaire.



Elle tenta de se convaincre que cela expliquait son attitude.

— Nous allons lancer la sonde sur l'orbite basse, continua-t-il.

Kira aurait pu poursuivre son discours à sa place. Elle préféra le faire en silence en prenant garde de ne pas remuer les lèvres.

— Et ce n'est que lorsque nous saurons dans quoi exactement nous allons fourrer les pieds que nous déciderons où atterrir.

Le plus simple eût été évidemment le site de l'ex-colonie, puisque fermer la centrale énergétique faisait partie de leur mission. Vasil le savait. Le pilote de la navette également. Kira foudroya du regard l'écran panoramique et se dit qu'elle se sentirait mieux quand elle respirerait enfin un autre air que celui de ce vaisseau.

Elle observa le lancement de la sonde, puis se rendit dans le labo pour régler ses propres filtres afin de capter les premières données. Elle ne s'attendait pas que l'analyse de la composition gazeuse de l'atmosphère fût différente de celle effectuée par Sims Bancorp avant leur première offre de licence d'exploitation, mais elle se sentirait plus détendue en manipulant ses instruments qu'en restant dans le carré des officiers.

Chesva la suivit.

— Veux-tu que je m'occupe des données atmosphériques afin que tu puisses tout de suite étudier celles de surface ?

— On ne recevra pas immédiatement les images de la planète, mais pourquoi pas analyser l'atmosphère ?

— Je vais entrer dans l'ordinateur les résultats de Sims pour les comparer.

Ils les connaissaient par cœur mais le programme saurait relever les éventuelles modifications trop

infimes pour qu'eux-mêmes les remarquent sur leurs écrans.

— Bonne idée.

Kira regrettait que Chesva ne fît pas partie de l'équipe dirigeante... Mais en ce cas, elle aurait peut-être été obligée de se coltiner Bilong comme assistante. C'était sans doute mieux ainsi.

Les données atmosphériques commencèrent d'apparaître sur son écran. Elle afficha les anciennes sur une fenêtre et demanda à l'ordinateur de relever les modifications. Aucune. Comme prévu.

— Et le vieux satellite météo ? demanda Chesva. Le mot de passe, nous l'avons ?

— Je vais voir.

Kira navigua dans le manuel de l'expédition qui en principe contenait un condensé des données les plus pertinentes, y compris les codes d'accès aux équipements que Sims Bancorp avait laissés sur la planète.

— Nous l'avons... Je vais interroger le satellite.

L'ordinateur du satellite météo fit défiler avec obligeance sur l'écran de Kira une longue liste d'observations climatologiques, avec graphiques et tout le tremblement à l'appui. Océan bleu, tourbillons de nuées blanches le long des mouvements de l'air et, dans la section ouest de l'image, une statique masse nuageuse au-dessus de quelque chose — mais qu'était-ce donc ? Elle interrogea l'ordinateur. Réponse : chaîne montagneuse.

Chesva observait l'écran de Kira.

— Crois-tu que le satellite météo a des senseurs inactifs ? Si c'est le cas, nous pourrions tout de suite examiner...

— Bonne idée. Tu sais bidouiller ce genre de système ?

— Oui, répondit Chesva en souriant. Et j'ai même failli être affecté d'office dans les services de l'armée.

— Sans blague... Alors bidouille celui-là et moi, je

regarde comment tu t'y prends pour apprendre la manip, tu veux bien ?

Chesva s'exécuta tout en donnant des explications sur la marche à suivre mais Kira était bien plus intéressée par les données transmises par les senseurs et les antennes qu'il était en train de réactiver et de réorienter. Lorsqu'il eut terminé, le champ d'observation du satellite se déplaçait vers la face noc urne.

— Une chance que la centrale fonctionne encore, dit-il. C'est grâce à son émission thermique que le satellite est resté en orbite depuis le départ des colons.

— Ah, bon ! répondit Kira d'un ton indifférent.

Elle-même apercevait en infrarouge le point étincelant correspondant à la centrale. Autour de lui s'étalaient des traces thermiques plus floues et plus sombres : les bâtiments qui irradiaient la chaleur du soleil accumulée au cours de la journée. Ces taches se distinguaient nettement du sol uniquement aux endroits où les ombres avaient commencé à le refroidir.

— Si seulement je pouvais augmenter l'échelle... dit Chesva. Ah ! Voilà... D'après toi, ça, qu'est-ce que c'est ?

Une lumière, captée par un senseur optique cette fois. Les rayons obliques du soleil couchant créaient des ombres très nettes... C'étaient bel et bien les bâtiments de l'ex-colonie, parfaitement alignés ; plus loin, la forêt qui dressait un rempart aux ombres encore plus allongées... et quelque chose qui se déplaçait entre les bâtiments.

Kira eut la chair de poule. Des animaux... Ce ne pouvaient être que des animaux. Soit le bétail abandonné par les colons, soit les drôles de grimparbres qui étaient mentionnés. Les aliens vivaient à des milliers de kilomètres du site de la colonie et les colons y étaient demeurés quarante ans sans rencontrer une seule créature hostile. Seulement, ces ombres-là

étaient longues et projetées par des créatures qui se tenaient debout.

— Des émissions thermiques, dit Chesva. Peu importe ce qu'elles sont, ces créatures ont un sang chaud, mais pas aussi chaud que la centrale.

— Debout, dit Kira, ravie que sa voix fût restée neutre.

— Oui.

La voix de Chesva l'était également. Ils étaient des pros, des universitaires, des adultes, diantre !... N'empêche que son cœur battait la chamade. Elle savait... Oui, elle savait que ce n'étaient ni les vaches, ni les moutons, ni ces espèces de singes demeurant dans la forêt. C'étaient évidemment les créatures qui avaient éliminé la deuxième fournée de colons, avaient fait exploser une navette... et maintenant, elles furetaient partout dans le village.

Les derniers rais du soleil disparurent de l'écran et, privé du contraste entre l'ombre et la lumière, elle ne vit plus rien, pas même le moindre petit mouvement. En infra, elle distinguait encore la chaleur irradiée par les bâtiments. Et un peu plus loin, deux amas de points plus brillants : les vaches et les moutons, sans doute. Mais entre les traces floues des maisons, elle distinguait des petits points pâles qui se déplaçaient. Petits points qui disparurent tout à coup.

— Ils sont entrés... dit Chesva. Dans un bâtiment. (Kira l'entendit déglutir.) Ils sont là, aucun doute.

— Nos données sont insuffisantes pour établir une quelconque conclusion, objecta Kira en s'effor-çant de garder le ton neutre de la pro.

Chesva ricana :

— Mais nous n'avons rien conclu. Seulement, toi et moi avons pour l'heure des données que personne d'autre ne possède. C'est tout.

— Exact...



Soudain l'image se modifia. Une poussière de points lumineux pailleta l'écran noir.

— Ils ont découvert les interrupteurs, dit Kira. Tu avais raison.

— Ce n est pas bien difficile. (Chesva suçota ses dents, son unique et agaçante manie, puis enchaîna :) Il ne faut pas forcément des doigts pour les actionner. Si ce sont des interrupteurs à bascule standard, avec une patte, un tentacule, voire même un bec, on peut y arriver.

— Des bipèdes. Des ombres de créatures se tenant à la verticale.

— Bi, pas nécessairement, objecta Chesva. Mais verticales, je suis d'accord avec toi. Repassons notre première série d'images et observons-les en détail.

— Fais-le. Moi, je veux observer ça...

Kira désigna sa console. Des lumières. L'ordinateur avait précisé « quatre lumières ». Elle repassa l'image en infra sur laquelle les petits points avaient traversé la rue et disparu dans un bâtiment. Maintenant qu'elle avait le temps de réfléchir, elle appela le plan du village fourni par Sims Bancorp et conclut que les... indigènes — elle préférait le terme indigène à celui d'extraterrestre — étaient entrés dans le bâtiment multifonctionnel qui abritait les systèmes de commande et de surveillance, les réservoirs d'eau de pluie, les salles de classe, les salles communautaires, etc.

L'ordinateur émit un bip. Une nouvelle lumière était apparue sur l'image optique. Elle consulta le plan du village. Falfurrias, Bartolomeo et u. et m. Code archaïque qu'elle traduisit par ux et mater, soit « épouse et mère ». Construit et occupé au début de la colonisation par Humberto et Ofélia Falfurrias. Elle consulta le rapport d'évacuation. Bartolomeo et Rosara Falfurrias avaient été embarqués sur la navette 3-F ; Ofélia Falfurrias sur la 3-H.

Pourquoi deux navettes différentes ? Kira avait

toujours présumé qu'on faisait voyager les familles ensemble... Bah ! aucune importance. Elle regretta de ne pas disposer du rapport d'arrivée mais cette colonie évacuée n'était toujours pas parvenue à son point de rapatriement. Soudain elle fronça le nez, soulagée de ne pas voyager sur l'un de ces vaisseaux antédiluviens qui avançaient à un train de colimaçon. La cryo permettait ces traversées interplanétaires, mais question performance, bonjour !

— J'ai une autre source lumineuse, annonça-t-elle.

Chesva se contenta d'émettre un grognement. Elle lui jeta un coup d'œil : il travaillait sur une image provenant de leur premier lot de données optiques. La couleur de son écran changea et les teintes des traces devinrent plus contrastées.

Kira poursuivit ses propres investigations. Des indigènes — elle était certaine que c'étaient ceux qui avaient éliminé la deuxième colonie lors de son atterrissage — se trouvaient dans un bâtiment et savaient au moins actionner les interrupteurs. Que savaient-ils utiliser d'autre ? Elle consulta le rapport de Sims Bancorp pour se remettre en mémoire ce que contenait ce bâtiment. Le recycleur de déchets qui fournissait le fuel alimentant la centrale électrique pour les lumières, les ventilateurs, les pompes, les frigos. Quant aux véhicules, certains étaient à moteur électrique et d'autres au fuel. Pas d'aviation, grâce au ciel. Disparition de tous les bateaux... Que leur était-il arrivé ?

Avec l'électricité, les indigènes pouvaient faire chauffer les cuisinières et refroidir les frigos. C'était sans risque. Du moins, elle l'espérait. Comme la majorité des colonies, celle-ci n'avait disposé que de très peu d'armes et le rapport de l'équipe d'évacuation signalait qu'elles avaient été remportées.

L'embêtant, c'est que le rapport mentionnait également l'arrêt du système de la centrale énergétique. Qu'y avait-il encore qui ne concordait pas avec le

rapport ? Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Cette question-là, ils auraient dû se la poser depuis longtemps. Elle vérifia où se trouvait leur sonde sur l'orbite basse. De l'autre côté de la planète, sans doute en train d'effectuer sa première série de relevés préprogrammés. Mais à présent, la composition gazeuse de l'atmosphère, le mouvement des marées, les cyclones, tout cela, elle s'en fichait éperdument.

— Aaaah ! s'exclama son assistant. Viens voir ça !

Kira le rejoignit. Une image qu'ils n'avaient pas

encore captée, sur laquelle aucun mouvement n'apparaissait. Le soleil était plus haut, les ombres plus courtes et orientées dans la direction opposée.

— Milieu de la matinée, précisa Chesva. J'ai introduit plusieurs paramètres de recherche déduits des données précédentes et c'est la meilleure que j'aie pu obtenir jusqu'à présent.

— Pourquoi le satellite météo a-t-il effectué ce relevé ? Il était éteint quand tu étais en train de le réactiver, non ?

— Une de ces créatures a sans doute mis le pied sur les commandes.

À l'évidence, Chesva se moquait de comprendre pourquoi le satellite fonctionnait maintenant qu'il avait ces données à étudier. Kira s'en moquait aussi.

— Deux pattes, dit-elle au lieu de souligner l'absurdité de l'hypothèse d'un animal enclenchant, puis fermant les senseurs du satellite.

— Ouais... Tu avais raison. Des bipèdes. Deux membres supérieurs également. Les ombres le prouvent. Mais ici, regarde...

Il désigna une silhouette plus petite que les autres. Plus petite, aux proportions familières. Un humain.

Kira ravala un chapelet de jurons et se contenta d'observer :

— Vasil ne va pas être content du tout d'apprendre ça.

— Ça, c'est sûr, fit Chesva en souriant. Mais cette nouvelle lui fera oublier Bilong, tu ne crois pas ?

Il était évident maintenant qu'ils devaient se poser sur l'ancienne piste d'atterrissage de Sims Bancorp. On leur avait prêté une navette militaire qui, d'après les pilotes, était indestructible. Le top du top de la technologie. Les pilotes, des militaires, avaient été fournis avec la navette, ainsi qu'un petit contingent de « conseillers » qui, pendant tout le voyage, avaient superbement ignoré les savants tout comme le consultant en diplomatie.

Étant donné que leur sonde n'avait révélé aucune technologie à même de faire exploser la navette en plein ciel, celle-ci était en train d'effectuer son énième vol de reconnaissance. Ils avaient maintenant des cubes et des bandes qui regorgeaient de preuves de l'existence d'une technologie élémentaire : des constructions en pierre — donc, un habitat permanent — amassées sur le littoral rocheux très loin au nord et à l'est de l'ex-colonie, ainsi que des tribus de nomades accompagnées de troupeaux de quadrupèdes dans les prairies situées à l'ouest de ces constructions.

— Je ne suis pas surpris qu'ils n'aient pas remarqué ces nomades, dit Vasil. Ce ne sont peut-être que des animaux migrateurs, rien de spécial. Apparemment, ils ne font pas de feux, ne bâtissent aucune sorte d'habitation. Mais les villes, alors là ! Ne pas les avoir remarquées, c'est incompréhensible !

Il hocha la tête d'un air catastrophé.

Kira refusa de relancer une polémique inutile à propos de l'émergence de l'intelligence, évolutionnisme contre mutationnisme. Ils ne possédaient pas les données historiques leur permettant de déterminer quand les indigènes avaient atteint le stade cognitif et culturel nécessaire pour ce niveau de technologie. Une fois sur place, si Ori et son assistant étaient suffisamment doués, ils recueilleraient peut-

être les données adéquates pour résoudre cette question. Elle préféra se concentrer sur le biote : les quadrupèdes des nomades... étaient-ce leurs proies ou leurs troupeaux ? Des herbivores, sûrement. Pour que pareille quantité d'organismes vivants subsiste, il fallait une végétation abondante. Des prédateurs, certainement, en raison des yeux plantés sur les côtés de leurs têtes allongées, des yeux capables de voir dans toutes les directions, y compris dans le dos. Etaient-ils les seuls prédateurs ? Elle eut beau scruter les données de surface, elle ne trouva rien qui évoquât des canins.

— Des embarcations avec rames et voiles, annonça Ori d'un ton réjoui, penché sur les clichés des habitations côtières. Ils savent donc travailler le bois... Je me demande s'il est aussi dur que celui que Sims exporte des tropiques. Il nous fallait des outils en métal. S'ils ont des outils en métal...

Kira examinait toujours les créatures. Des indigènes, se répéta-t-elle. Mais impossible de déterminer s'ils se rapprochaient davantage des mammifères, des reptiles ou des oiseaux... Ni poil ni plume visible, mais leur enveloppe corporelle évoquait davantage la peau que des écailles. Leur démarche bondissante sur leurs longues pattes lui rappelait les grands oiseaux échassiers de la vieille Terre nommés grues mais l'articulation de la patte saillait sur la partie antérieure médiane, tout comme le genou humain. De grands yeux, plus écartés que ceux des humains. Ils devaient donc avoir une vision à la fois binoculaire et monoculaire. Quatre orteils, quatre doigts... Un doigt opposable et un des orteils qui avait l'air presque opposable.

— Regarde ces bâtiments, dit Ori, interrompant ses réflexions. Et je parierai que ça, ce sont des tuyaux... Peut-être de simples roseaux creux mais des tuyaux tout de même... Pari gagné ! Quelque chose est sorti de celui-là.

Kira avait regardé un instant trop tard. Elle vit bel et bien les tuyaux mais pas ce qu'ils transportaient.

Memnin, l'anthropologue assistant, prit alors la parole :

— Ce qui me frappe, c'est leur vigilance. As-tu remarqué, Ori, qu'ils ne quittent pas la navette des yeux ? Sans être ni surpris ni paniqués... Et celui-là, ici... (Il désigna un angle de l'image.) On dirait qu'il gribouille quelque chose.

Bilong et Apos, les linguistes, demeuraient en retrait en se contentant d'observer. Ils n'avaient rien à faire puisque les senseurs n'avaient capté aucun son. Apos se tenait aux aguets, Bilong faisait la moue. Une fois de plus, Kira regretta que cette dernière fît partie de l'équipe dirigeante. Apos était peut-être plus jeune et moins expérimenté, mais au moins il ne créait pas de problème.

Plusieurs jours de survol et d'analyse des données : assez de matériaux pour occuper toute une faculté. Kira se sentit noyée sous l'avalanche d'informations.

Enfin, les pilotes furent d'avis qu'ils pouvaient maintenant risquer un atterrissage sur l'ancienne piste de l'ex-colonie. Ils insistèrent pour que chacun endosse un scaphandre, lourd, encombrant, horriblement chaud et que les civils n'avaient pas du tout l'habitude de porter. Kira songea au look d'enfer qu'ils allaient avoir là-dedans tout en se débattant avec les crochets et les sangles pour fermer les différentes pièces. Au moins, ils allaient enfin voir ce monde pour de bon. Cela valait la peine d'endurer cette encombrante protection.

Malheureusement, la fameuse navette militaire ne disposait pas d'écran panoramique ni des commodités habituelles des navettes civiles. Contrairement à ses prévisions, elle ne pourrait pas voir de ses propres yeux les changements de couleur de l'atmosphère ni ses reflets sur le paysage. Les caméras extérieures enregistreraient la traversée de l'atmos-

phère et ils allaient devoir se contenter d'une analyse postérieure. Pendant toute la descente, assourdie par le rugissement des moteurs, elle fut donc obligée de contempler la nuque de Vasil, assise sur un siège dur qui commençait à lui donner des crampes aux fesses. Elle n'avait aucune idée de la distance qu'il leur restait encore à franchir quand le pilote annonça qu'ils allaient atterrir dans deux minutes. La navette piqua, tangua et trépida comme toutes les navettes. Elle détestait cela et fit un effort sur elle-même pour ne pas crisper ses mains. Elle ne pouvait même pas voir l'aire d'atterrissage. Tout à coup, le dossier de son siège se plaqua avec violence dans son dos et elle fut secouée par le roulement irrégulier des roues sur la piste raboteuse.

*

À première vue, la colonie abandonnée avait tout à fait l'air de ce qu'elle était. Ils avaient atterri à l'aube locale et une lueur rosée palpitait sur les murs des minables petites bâtisses de plain-pied. Pas le moindre mouvement. Les véhicules de la colonie étaient parqués à la diable à côté de la piste d'atterrissage. Mangés par la rouille, les pneus à plat. De l'herbe rugueuse et même quelques broussailles avaient envahi la piste. Une brise chaude et moite faisait onduler l'herbe et charriait le parfum inconnu d'un monde totalement étranger.

La carcasse de la navette se mit à siffler et à pétarader. Kira ne percevait que ce tintamarre et finalement une pétarade éclata aussi dans ses tympans. Au loin, quelque chose poussa un gémissement atroce. Elle sursauta.

— Les vaches, certainement, dit Ori.

Elle se serait giflée pour n'avoir pas reconnu ce cri. La xénobiologiste, c'était elle, somme toute. Elle était censée connaître les animaux. Vasil voulut s'engager

le premier sur la rampe mais l'un des conseillers lui barra le passage.

— Nous ne sommes pas encore certains.

Certains de quoi ? se demanda Kira. Ils étaient certains qu'il y avait ici des indigènes et au moins un être humain. Ils avaient avancé des hypothèses sans nombre au sujet de cet humain, vu uniquement sur les images optiques du satellite météo : qui était-il, comment avait-il trouvé le village et pourquoi ? Un homme d'équipage ivre oublié après l'évacuation de la colonie ? Un explorateur hardi venu rafler l'équipement abandonné ? Quelqu'un qui voulait s'approprier la planète ?

Malgré tous les arguments avancés par Vasil, les conseillers avaient apporté des armes. Vasil avait beau être le chef de cette mission, le futur ambassadeur, ils avaient effectué la traversée sur un vaisseau militaire, atterri grâce à une navette militaire. Il n'avait pu décider le capitaine à modifier ses ordres.

— Pour défendre la navette, lui avait déclaré catégoriquement ce dernier.

Kira, qui se tenait derrière Vasil, avait vu ses oreilles rougir. Il leur avait affirmé qu'il réussirait à convaincre ce maudit capitaine mais ses coups de gueule n'avaient servi à rien. À présent, les conseillers tenaient leurs armes au poing. Kira n'en était pas du tout surprise.

— Ne faites rien ! implorait Vasil.

Ils l'ignorèrent.

— Un individu, annonça le conseiller qui parlait dans un micro, un humain... de sexe féminin. (Puis d'un ton surpris :) Âgé... Une vieille femme, toute seule.

Kira ne voyait rien du tout. Les conseillers et Vasil avec leur énorme combinaison lui bouchaient la vue. Ils auraient pu au moins s'écarter un peu pour laisser es autres voir mais ils étaient tous campés sur la plate-forme de la rampe de descente comme pour les

empêcher intentionnellement de distinguer quoi que ce fût. Aussi regarda-t-elle sur sa droite la piste envahie par l'herbe et au-delà le fleuve miroitant au point du jour, puis sur sa gauche : au loin se dressait la muraille verte que constituait la forêt. Était-ce la section qui avait repoussé à partir de la forêt primitive qui n'avait jamais été défrichée et qui, elle, se trouvait un peu plus loin à l'ouest ? Elle n'aurait su le dire, bien que les images prises de l'espace l'eussent clairement montrée.

— Elle... euh... commença le conseiller en réprimant un hoquet et recherchant le terme adéquat. Elle est vêtue de façon inappropriée. Elle porte... euh... uniquement une espèce de cape et des perles. Pieds nus. Et... euh... cette personne a l'air d'avoir l'esprit dérangé.

Kira ne supportait pas cette situation. Le bras droit du chef de l'expédition, c'était elle. Or, ils l'ignoraient totalement. Elle poussa Vasil qui trébucha sur le conseiller qui faillit basculer par-dessus la rampe. Elle s'en moquait comme d'une guigne. Ce qu'elle voulait, c'était voir. Et ce qu'elle vit la sidéra. Une petite vieille toute rabougrie avec une espèce de toupet blanc en broussaille sur le crâne qui s'avançait lentement vers la navette. Pieds nus, oui, et une cape brodée jetée sur son corps à la peau tannée... Un habit indéfinissable lui ceignait les hanches. Avec des perles.

Elle n'avait pas l'air d'avoir l'esprit dérangé ; du moins pas comme les patients séniles cloîtrés dans leurs cliniques que l'on montrait sur les cubes-infos pour rappeler à la population de ne pas oublier de prendre leurs comprimés antisénescence. Elle avait l'air prodigieusement agacée, comme une personne qui reçoit une visite imprévue un jour où elle est débordée de travail. Kira conclut que c'était l'assurance de cette vieille, sa façon de poser ses pieds esquintés et noueux avec précaution sur le sol, l'un

après l'autre, qui les réduisait tous au silence. Cette vieille femme n'était pas du tout gênée par ses singuliers oripeaux. Et leur arrivée ne l'impressionnait pas le moins du monde.

Ils restèrent tous plantés en haut de la rampe, transpirant à grosses gouttes dans leur scaphandre tandis qu'elle s'approchait lentement. Kira observa plus attentivement les broderies de la cape et soudain se rendit compte que c'étaient des visages... des visages et des yeux. Mais que d'yeux ! Tête rejetée en arrière, la vieille femme les foudroyait de ses yeux noirs et vifs.

— Le moment est très mal choisi, déclara-t-elle. Vous les avez mis en colère.

Vasil fut le premier à sortir de sa stupeur :

— Au nom de l'autorité que je représente...

— J'ai dit, coupa t-elle, que ce n'était vraiment pas e bon moment. Vous auriez dû m'écouter lorsque j'ai essayé de vous parler.

— De nous parler ? s'exclama Kira, devançant les postillons de colère de Vasil.

— Oui. (La vieille femme baissa la tête, puis la releva.) Mais vous avez tripoté le satellite météo, si rien qu'il ne pouvait plus enregistrer ce que je disais.

— C'est vous qui avez pris ces clichés ? questionna Ori. Vous avez fait effectuer au satellite le balayage optique de cette ancienne colonie ?

— Naturellement. Ils voulaient voir les images, pas seulement les changements climatiques. Cela les a aidés à comprendre.

Ils. Kira frissonna quand elle comprit ce que cette vieille entendait par « ils ». Si elle leur avait montré la technologie de Sims, elle était peut-être folle. Même une vieille sans aucune instruction n'aurait jamais commis une sottise aussi grave.

— Mais de quel droit... s'emporta Vasil à l'instant même où le conseiller demandait : « Sous quelle autorité... ? »



Les deux hommes se fusillèrent du regard.

— Qui êtes-vous ? questionna Kira, profitant d'un temps de silence.

— Et vous, qui êtes-vous ? répondit la vieille.

Si elle était gâteuse, peut-être avait-elle oublié son nom.

— Nous ne vous ferons aucun mal, affirma Kira sur le ton le plus gentil et patient possible. Nous voulons vous aider...

Ce que je viens de lui dire est complètement idiot, pensa-t-elle. Elle ne fut pas autrement surprise du ricanement méprisant de la petite vieille.

— Je n'ai pas besoin d'aide... Si vous faites partie de ce deuxième lot, vous vous êtes gourés d'endroit.

— Quel deuxième lot ? demanda Vasil tout en réduisant au silence le conseiller par un autre coup d'œil meurtrier.

— Ceux qui sont revenus il y a quelque temps ont essayé d'atterrir... Vous êtes certainement au courant.

— Oui, fit le conseiller, devançant cette fois Vasil d'une seconde.

— Et que savez-vous à leur sujet ?

— Je les ai entendus sur la com. Entendus atterrir, appeler au secours. (Elle serra les lèvres avec rage et ajouta :) Je les ai entendus mourir.

Elle fixa le sol.

— Vous n'avez pas essayé de les aider ? questionna Vasil.

Kira fut ravie qu'un autre réagisse de façon encore plus idiote qu'elle. Vasil pensait-il réellement que cette frêle vieille dame aurait pu arrêter un massacre ayant lieu à des milliers de kilomètres ? Celle-ci ne répondit pas, se contentant de les regarder. Vasil devint pourpre et se racla la gorge. Kira remarqua que le conseiller riait dans sa barbe.

— Êtes-vous ici depuis la fondation de la colonie ? s'enquit Kira puisque personne ne rompait le silence.

— Bien sûr, pardi ! Quarante ans et quelques.

— Mais Sims Bancorp a affirmé...

La vieille femme sourit.

— La Compagnie n'allait pas perdre de temps à rechercher une femme âgée dont elle n'avait que faire. Leurs agents avaient déjà imposé à ma famille un supplément pour mon évacuation sous prétexte que j'avais dépassé la limite d'âge. Ils ont dû penser que j'allais clamser en cryo.

Kira en eut froid dans le dos. Elle n'avait jamais imaginé ce genre de saloperie, même de la part de Sims Bancorp. C'était certainement illégal... Mais qui risquait de faire appliquer la loi dans ce trou perdu de l'univers, loin de toute frontière ?

— Aussi, je suis restée.

Elle souriait toujours. C'était grotesque.

— Volontairement ? s'enquit Vasil qui n'arrivait toujours pas à le croire.

La petite vieille se renfrogna soudain.

— Oui, fit-elle d'un ton sec.

Mais ciel, comment... comment a-t-elle fait pour survivre toute seule ? se demandait Kira. Ou quelqu'un d'autre est-il également resté ? Mais impossible d'interroger ce visage noir de colère.

— Ma foi, dit Vasil, cherchant à recouvrer ses esprits, peu importent vos raisons, vous avez contrevenu à l'ordre d'évacuation et par votre conduite, vous avez mis en péril la position de la Sims Bancorp...

La vieillarde marmonna quelque chose que Kira ne put saisir mais, à en juger par son expression, ce n'était guère flatteur.

— ... Et vous nous posez un dilemme dont nous n'avions vraiment pas besoin... Qu'allons-nous faire de vous ?

— Me laisser tranquille.

Réponse qui ne surprit pas Kira. La vieille femme tourna les talons.



— Mais... mais vous devez comprendre la gravité de la situation, reprit Vasil.

La vieille femme se retourna vers lui.

— Je ne suis pas idiote. Je la comprends fort bien, mais vous êtes arrivés au mauvais moment. Maintenant, partez.

A ces mots, elle leur tourna le dos et s'éloigna. L'ourlet de sa longue cape effleurait les mollets de ses jambes torses et tannées par le soleil. Sur le dos de la cape était brodé un seul et grand visage aux teintes flamboyantes. Les cils d'une longueur démesurée évoquaient les rayons du soleil. Kira se sentit mal à l'aise comme si les yeux la contemplaient et encore plus mal à l'aise d'avoir cette réaction. Elle n'était pas une primitive. Elle n'aurait pas dû être affectée par ce symbolisme primaire.

— Revenez ! ordonna Vasil.

La vieille n'obtempéra pas. Vasil se tourna vers l'un des conseillers mais Kira lui tapota le bras.

— Laisse-moi faire. C'est une femme, après tout, et si elle est restée seule ici plusieurs années, notre nombre l'affole peut-être.

— Madame, je ne pense pas... commença l'un des conseillers. (Mais Kira descendait déjà la rampe.) Vous voulez une escorte ?

— Non... Elle ne va pas m'agresser.

La xénobiologiste fut étonnée de la difficulté qu'elle rencontra à descendre cette rampe, engoncée qu'elle était dans le scaphandre. Elle ouvrit la fermeture de devant avec des doigts fébriles. Vu l'air chaud et humide de la planète, ce n'était guère un soulagement, mais n'importe quoi plutôt que...

Elle parvint au pied de la rampe sans avoir trébuché. Seulement, le poids du scaphandre la ralentissait et elle ne réussit pas à rattraper la petite vieille qui avait déjà vingt mètres d'avance. Elle arrivait au bout de l'allée qui séparait les premières maisons.

— Ne sortez pas de notre champ de vision ! cria le conseiller. Si vous vous éloignez trop...

Elle lança un vague geste de la main pour prévenir qu elle avait entendu. De fait, il valait mieux qu'elle demeure à portée de vue, étant donné que les extraterrestres — non, les indigènes — rôdaient dans les parages.

— S'il vous plaît... lança-t-elle à la vieille. Attendez-moi. Les autres resteront là où ils sont mais il faut que l'un de nous vous parle.

La vieille femme s'arrêta, se retourna lentement, comme ankylosée. Kira tâcha de faire un plus grand pas, trébucha et faillit se casser la figure. Elle distinguait maintenant le visage de la vieille. Ses yeux noirs pétillaient de malice.

— Navrée, dit Kira, hors d'haleine. Mais... nous devons à tout prix...

— Le moment est mal choisi, répéta-t-elle.

Kira distinguait à présent les rares filets noirs dans le toupet de cheveux blancs, ainsi que les stigmates d'une longue existence au plein air et sous le soleil. Ses mains étaient toutes ridées et parcheminées de taches de vieillesse, les articulations horriblement gonflées et déformées. Son corps portait tous les signes de la maladie mais elle dégageait une impression de vigueur aussi bien mentale que physique.

— Votre maison, c'est laquelle ?

Kira devait faire preuve de fermeté, elle le savait. Avec une ignorante — les colons de ce genre étaient presque tous des gens sans instruction, sans formation — esquintée par l'âge qui plus est, il était nécessaire d'être ferme.

— Nous pouvons aller chez vous, vous vous reposerez et nous discuterons.

La vieille se contenta de la fixer de ses yeux dans lesquels ne brillait plus aucune lumière. Elle soupira, puis se gratta le mollet avec les orteils sales de son autre pied.



— Ce sera la canicule, aujourd'hui.

Une coutume locale, commencer par parler du temps ?

— Est-ce la saison chaude ? s'enquit Kira, dans l'espoir que sa courtoisie engendrerait la confiance.

Autre long regard.

— Vous allez transpirer dans ce truc.

— Oui. (Kira se força à rire.) Ce sont les conseillers qui nous ont obligés à porter ça. Ils avaient peur qu'on nous tire dessus.

— Les conseillers... Les conseillers de la Compagnie ?

— Non, militaires.

L'expression de la vieille femme ne changea pas. Kira avait l'impression de parler au sous-fichier défectueux d'un ordinateur.

— Laissez-moi le temps de vous expliquer, insista Kira. Quand l'autre colonie a été attaquée, le vaisseau en orbite est revenu et a prévenu le gouvernement. (Inutile de parler du retard provoqué par la mutinerie. Il ne fallait pas surcharger l'intellect usé de cette vieille.) Alors le gouvernement a décidé de nous envoyer ici pour faire le point de la situation.

— Pour tuer les extraterrestres, dit la vieille, comme si c'était la chose la plus naturelle qui fût.

— Non ! (Kira fut surprise par sa véhémence.) Pas pour les tuer mais pour les étudier. Pour déterminer s'ils peuvent devenir nos alliés. Nous avons l'intention de démanteler la centrale énergétique afin qu'il leur soit impossible d'avoir accès à notre technologie...

À présent, la vieille femme souriait, mais d'un sourire mauvais.

— Ils sont très intelligents. Ils comprennent cela.

Kira espéra qu'elle avait mal entendu.

— Comprennent ?...

— Oui, la centrale... l'électricité... les machines.

Impossible. Cette vieille ne savait pas de quoi elle

parlait. Elle n'était pas capable de comprendre tout cela. Elle pensait probablement qu'être capable d'actionner un interrupteur était la même chose que comprendre le fonctionnement de cette centrale. Mais peut-être qu'elle et les autres colons avaient fait la connaissance des indigènes en omettant de le signaler à la Compagnie pour une raison ou une autre.

— Les connaissiez-vous avant... avant l'évacuation ?

— Non. Nous ne les avions jamais vus, pas une seule fois en quarante ans. Uniquement après la tentative de débarquement de la deuxième colonie. (Elle enfouit ses orteils dans la poussière.) Alors ils sont venus. Ils m'ont trouvée.

— Et vous leur avez tout montré ? demanda Kira sans pouvoir dissimuler le reproche dans le ton de sa voix.

Même un colon ignare aurait dû éviter cette terrible erreur. Elle était certaine que cela faisait partie des conseils donnés aux colons en partance. Si on découvrait une intelligence extraterrestre, il fallait le signaler et interdire tout contact avec la technologie humaine. C'était le règlement.

La vieille baissa la tête et haussa les épaules, comme un enfant coupable qui espère éviter une punition. Elle n'était certainement pas intelligente. Sans doute mentalement malade, sinon pourquoi rester ici ? Ignorante, tarée et l'esprit lent, elle avait vu dans les indigènes quelque chose d'intéressant... Un miracle qu'ils ne l'aient pas éliminée.

— Allez ! insista Kira en déployant son charme et sa gentillesse comme pour un enfant peu dégourdi. Montrez-moi où vous vivez. Nous bavarderons un peu.

À présent, les yeux noirs étaient devenus aussi opaques qu'une pierre d'Obsius et son corps paraissait devenu dur comme le granit.



— Ce n'est pas le moment. Revenez plus tard.

— Aucune importance si vous n'avez pas fait le ménage, si c'est cela qui vous dérange, dit Kira.

Elle imagina l'intérieur de cette vieille cinglée affublée d'une cape, d'un pagne et pieds nus. Elle n'avait sans doute pas lavé une seule assiette durant toutes ces années de solitude. Ce devait être dégoûtant, puant, atroce mais...

— Ce n'est pas pour cette raison. C'est simplement que le moment est mal choisi. Revenez plus tard. (Elle tourna les talons.) Demain. Et ne me suivez pas.

Sur ces mots, elle s'éloigna d'un pas lent et assuré. Le soleil matinal qui avait percé la brume révélait les énormes varices violacées de ses jambes.

Kira la regarda s'éloigner. Elle n'avait pas essuyé pareil refus depuis son enfance. Ce qui la mit le plus en colère fut de se voir dans la peau de ces universitaires pénétrés de leur importance et outrepassant leurs droits alors qu'un peu de courtoisie lui aurait suffi. Elle avait chaud, elle transpirait, voilà tout, et cette vieille avait une araignée au plafond. Qu'attendre de quelqu'un qui avait décidé de rester seul sur une planète perdue ? Toutefois, la vieille n'avait pas dit cela. Peut-être avait-elle un compagnon, un vieillard lui aussi, qui était resté ici et qui à présent était malade. Cela expliquerait beaucoup de choses.

Kira continua de la regarder remonter la rue ; une vague tranchée entre les maisons, sans un seul pavé mais un caniveau de part et d'autre. La vieille obliqua dans une sorte de trouée entre deux maisons ou dans un jardin. Kira se trouvait trop loin pour le déterminer. À son tour, elle tourna les talons et regagna la navette d'un pas tanguant, terriblement indisposée par le soleil déjà cuisant. Ses vêtements étaient trempés. Elle sentait l'odeur de sa transpiration. Au milieu de la matinée, la chaleur serait intenable et elle n'osa pas penser à ce que serait l'après-midi.

— Alors, Kira, qu'as-tu obtenu ? s'enquit Vasil.

Son ton indiquait qu'il était convaincu qu'elle avait

essuyé un échec. Elle s'arrêta au pied de la rampe et ouvrit son scaphandre, puis s'en extirpa et empila les différentes pièces. Enfin elle leva les yeux sur les autres. Une faible brise traversait ses vêtements humides.

— Elle a encore répété que le moment était mal choisi et que nous n'avions qu'à revenir demain. Elle pensait que nous étions venus pour tuer les indigènes parce qu'ils avaient éliminé la deuxième fournée de colons.

— Lui as-tu fait comprendre l'objectif de notre mission ?

— J'ai essayé. Elle n'est pas très maligne, n'a aucune éducation et, comme le conseiller la soupçonné, elle est sans doute toquée. Âgée, mais pas sénile au sens classique du terme. On n'est guère avancés.

À ces mots, Kira sentit le pincement de la culpabilité. Cette vieille était-elle réellement idiote et folle ou... projetait-elle son propre malaise sur la personne qui en était la cause ?

— Elle n'a aucun droit de nous demander d'attendre, s'emporta Vasil.

— Si nous voulons qu'elle coopère, intervint Ori, il serait plus sage d'attendre. C'est son territoire, dans un certain sens. Elle demeure ici depuis longtemps. Pour parler comme un anthropologue...

Vasil le foudroya du regard. Bilong lâcha un soupir tragique qui attira l'attention des deux hommes. Pour une fois, Kira approuva sa réaction... Il fallait tout faire pour prévenir leur insupportable lutte de pouvoir : Vasil détestait qu'Ori s'intitule anthropologue à la place d'expert en évaluation technologique.

— Il fait beaucoup trop chaud pour garder ces scaphandres et personne ne va nous tirer dessus. Autant se mettre à l'aise.

Bilong entreprit de se défaire du sien avec des gestes gracieux. Kira jeta un coup d'œil aux conseillers militaires : ils avaient l'air écœurés mais ne pipaient mot.
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Grâce à Cape-Bleue, Ofélia avait finalement compris la raison du singulier comportement de l'un des extraterrestres. Il était en état de grossesse, en quête d'un nid. Elle avait beau l'observer, elle n'avait toujours pas réussi à savoir si c'était un mâle ou une femelle, malgré la drôle de jupette en forme de kilt qu'il portait désormais. Elle présumait que cet habit dissimulait des organes mais sa curiosité ne l'incitait pas à reluquer dans cette direction-là. En tout cas, une chose était certaine : l'individu sur le point de mettre au monde n'avait pas un gros ventre.

Il avait entrepris de gratter un trou dans les herbes hautes près du fleuve mais les autres l'en avaient vite dissuadé. Ofélia put comprendre une partie de leurs explications : les grands monstres qui demeuraient sous l'eau risquaient de ne faire qu'une bouchée de sa nichée avec leurs longues dents. Le pré aux moutons, bien que plus éloigné du fleuve, n'avait pas d'herbes assez hautes. Fébrile, la créature enceinte avait également essayé avec une détresse manifeste d'y creuser un trou.

Malgré les progrès de Cape-Bleue en langage humain, Ofélia ne comprenait toujours pas de quelle sorte de nid la future mère avait besoin. D'herbes hautes pour se confectionner une couche ? Elle lui proposa un ballot de vêtements de coton que celle-ci lui arracha brutalement des mains et jeta par terre avec colère. Les autres les ramassèrent et les redon-

nèrent à Ofélia, l'air embêté, comme s'ils s'étaient attendus à un éclat de colère de sa part. Mais Ofélia n'avait pas oublié qu'il est tout à fait naturel d'avoir les nerfs à fleur de peau lorsqu'on est sur le point d'accoucher. Des herbes hautes pour se cacher, alors ? Mais de qui ? Cape-Bleue embrassa le ciel d'un grand geste du bras. Ofélia l'examina : le ciel était vide. Alors Cape-Bleue mima des battements d'aile, puis un prédateur piquant sur une proie. Une crainte sensée, sauf qu'elle n'avait jamais vu d'oiseau assez grand pour mettre ces créatures en danger. Peut-être en existait-il tout au nord.

Pourquoi ne pas accoucher à l'abri dans l'une des maisons ? songea-t-elle. Elle tâcha de leur proposer cela à l'aide de gestes et des quelques grognements et piaillements qu'elle avait appris. Cape-Bleue la fixa bizarrement. Avait-elle été involontairement grossière ? Il la conduisit dans le Centre et entra dans la salle de classe. Il fouilla parmi les livres rangés sur les étagères jusqu'à trouver celui qui l'intéressait. Ofélia le prit. C'était devenu entre eux une routine bien rodée. Elle pouvait plus facilement que lui, à cause de ses griffes, tourner les pages de ces antiques livres. Celui-ci racontait l'histoire d'une petite fille élevée par sa tante, sa mère étant obligée de partir travailler en ville.

Ofélia tourna les pages à la recherche de l'illustration que Cape-Bleue avait déjà maintes fois observée : celle où la fillette adressait des signes d'adieu à sa maman, sa tante tenant une main posée sur son épaule. Quand elle retrouva cette page, Cape-Bleue y posa sa griffe et tapota l'image de la tante.

— Tttui.

Sa version pour « toi ». Ce n'était pas la première fois qu'il lui disait cela en s'aidant de cette image. Ofélia en avait déduit qu'il voulait lui dire qu'elle s'était davantage occupée des enfants des autres que des siens, ce qui était la vérité.



— Oui... J'ai fait ça.

Il émit alors le gargouillement qu'elle pensait signifier « en état de grossesse ». Elle avait essayé de le prononcer et les gargouillis les plus approchants auxquels elle était parvenue étaient : « Gloup-clic-atchoum ». Ensuite, il lui désigna la mère qui partait. Cela, c'était clair : Gloup-clic-atchoum allait avoir des petits. De nouveau il désigna la tante et pointa une griffe sur Ofélia. Est-ce que je vais être la tante du bébé de Gloup-clic-atchoum ? Elle sentit son visage s'empourprer. Un titre purement honorifique, bien entendu. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais... mais c'était quand même gentil de leur part de lui accorder cet honneur. Ils avaient donc confiance en elle.

— Niiiii... (Un geste indiquant clairement l'intérieur d'une maison.) Tttui ttantt.

Si Gloup-clic-atchoum faisait son nid dans une maison, elle serait la tante de ses petits. Pas de méprise possible. Mais... cette fois-ci, on eût dit davantage une obligation qu'un honneur.

— Ttantt aaa...

Il ajouta une longue suite de sons. Ofélia eut beau essayer de les prononcer en silence, sa langue ne fit que se promener en vain dans tous les recoins de son palais sans pouvoir trouver la bonne position pour les prononcer. Cape-Bleue répéta la série de sons jusqu'à ce qu'elle essaye de les prononcer à voix haute. Il la fit répéter maintes fois avec une patience infinie.

Quand elle eut réussi à formuler un « clic-kouac-kerrr», Cape-Bleue appela les autres et échangea quelques sons avec eux. Ils lui firent plusieurs pantomimes : celle d'un prédateur piquant du ciel, d'un deuxième avançant à pas de loup et d'un troisième bondissant sur sa proie par-derrière... Ofélia les regarda, à la fois enchantée et stupéfaite. Pas une seconde, elle n'avait pensé que ces habiles prédateurs étaient capables de traquer différentes espèces, pas

plus qu'elle ne s'était avisée que les extraterrestres savaient à la perfection mimer d'autres créatures. L'imitaient-ils de cette manière quand ils étaient seuls ? Elle n'avait pas le temps de penser à cela. Cape-Bleue était en train de s'assurer qu'elle avait bien compris. La clic-kouac-kerrr, qui correspondait à la tante du livre, devait protéger la nichée des éventuels périls et si celle-ci n'était pas attaquée, soigner les petits, les dorloter et leur chanter des berceuses.

Ofélia trouva que ce rôle était davantage celui de la mère que d'une tante, mais peut-être que toutes les mères de ces créatures s'en allaient après la naissance. Cependant, pour quelle raison en serait-il ainsi ? Elle trouva qu'ils exagéraient un peu en lui demandant de laisser la future mère faire son nid dans l'une des maisons pour qu'elle-même protège les œufs ou la progéniture. Espéraient-ils vraiment qu'elle toute seule, une humaine âgée qui plus est, prendrait soin d'un bébé dont elle ignorait totalement les besoins ? D'un geste, Cape-Bleue intima aux autres d'arrêter les pantomimes, puis reprit la parole :

— Ttousss clic-kouac-kerrr mmmai tttui pppluuu clic-kouac-kerrr.

Le mélange des deux langues commença par troubler Ofélia pendant un instant, mais elle finit par décrypter le message : ils étaient tous des sortes de clic-kouac-kerrr mais elle serait la plus clic-kouac-kerrr d'entre eux si elle autorisait la future mère à faire son nid sous un toit.

Ofélia se demanda tout à coup quelles obligations elle avait accepté d'assumer sans le savoir le jour où elle avait invité les premiers aliens à se mettre à l'abri lors du cyclone. Mais au fond, pourquoi obliger une créature enceinte, même extraterrestre, à accoucher dans un endroit jugé dangereux par son espèce, alors qu'elle -même disposait de multiples abris confortables ?



Bien, mais lequel ? Le Centre ? Toutes ses créatures le connaissaient. La dimension du trou creusé dans les herbes hautes laissait à penser qu'un placard de l'une des maisons serait plus approprié que les vastes pièces du Centre où les machines se disputaient le moindre espace.

Ofélia conduisit alors Cape-Bleue dans la maison la plus proche du Centre et lui proposa le placard de la grande chambre. Il était un peu humide mais il suffisait de l'aérer. En outre, ce n'était pas la saison de la mousson. Elle fit mine de poser par terre la pile de vêtements qu'elle avait emportée sans y penser.

Cape-Bleue conféra avec ceux qui les avaient suivis mais sur un rythme beaucoup trop rapide pour qu'Ofélia pût les comprendre. Plusieurs entreprirent aussitôt d'ouvrir les fenêtres. Un autre ressortit et elle l'entendit remonter la rue en courant. Pour prévenir la future mère ? Pas certain. Elle n'était d'ailleurs certaine de rien, si ce n'est qu'elle allait être la tante du ou des nouveau-nés. Elle espéra qu'elle serait à la hauteur du rôle de clic-kouac-kerrr, dont elle ignorait tout.

Celui qui était reparti revint avec des balais pris dans le Centre et tous commencèrent de faire le ménage. Quand ils remportèrent les balais, leur absence se prolongea. Ofélia en profita pour se rendre dans le jardin aux plantes aromatiques qu'elle entretenait trois maisons plus loin et revint avec de la lavande et autres plantes aux délicates senteurs. Elle avait vu maintes fois les créatures se pencher vers ces plantes-là comme si, elles aussi, en aimaient le parfum. Déjà l'une d'entre elles était revenue avec une brassée d'herbe haute fraîchement coupée qu'elle étala sur le plancher du placard. La future mère entra alors d'un pas très las.

Elle — il était impossible à Ofélia de penser qu'il pouvait s'agir d'un mâle —, elle, donc, émit un grognement quand elle aperçut la couche d'herbes cou-

pées sur le sol du placard. Deux autres arrivèrent à ce moment-là avec de l'herbe supplémentaire. La future mère entra alors dans le placard pour l'étaler. Elle enroula et tassa les herbes tant et si bien que le nid finit par ressembler comme deux gouttes d'eau aux nids d'oiseaux des illustrations de ses livres d'enfant. Ofélia remarqua qu'elle évitait de toucher les herbes avec les mains, s'aidant avant tout de ses pieds. Le nid finit par mesurer un demi-mètre de haut. Alors les autres apportèrent des herbes plus fines, ainsi que des plantes aux feuilles délicates, toutes plus douces au toucher que les rugueux herbages utilisés pour la base. La future mère grimpa dans le nid poulies tasser un peu, puis en redescendit et ronronna à l'adresse d'Ofélia.

— Ttton niii, traduisit Cape-Bleue.

Pourquoi la future mère ainsi que tous les autres voulaient-ils qu'elle monte dans le nid ? En effet, tous les extraterrestres la regardaient, l'air d'attendre. Ofélia monta donc dans le nid et fut surprise par son élasticité. Sa forme en bol l'obligeait à se tenir au milieu. Elle songea tout à coup qu'il serait sans doute très agréable d'y faire la sieste. Elle s'assit et ils émirent toutes sortes de ronronnements et de bruits doux. Mais que voulaient-ils exactement ? Qu'elle fasse semblant de dormir, peut-être ? Ou confectionnaient-ils un nid pour la clic-kouac-kerrr, puis un deuxième pour la mère enceinte ?

Elle se lova en boule et se trémoussa pour chercher la meilleure place. Très confortable, en effet. Soudain, quelque chose d'acéré s'enfonça dans son flanc. Elle se redressa sur son séant, palpa le nid et trouva la cause de ce désagrément : une pierre de la taille d'un œuf de poulet mais aux angles aigus. Cette pierre, impossible qu'elle fasse partie du nid ! Quelle négligence de la part d'une future mère ! Elle l'agita sous leur nez en bougonnant.

Tous se mirent à tambouriner des orteils gauches.



Ofélia avait appris que c'était leur signe d'approbation. La future mère lui arracha la pierre des mains et la brandit à bout de bras. Les tambourinements s'amplifièrent. Ils se mirent aussi à marteler leur torse avec leurs griffes et finalement, du sac vocal soudain gonflé de la créature enceinte jaillit un martèlement effréné.

A l'évidence, ils avaient mis cette pierre dans le nid pour qu'elle la trouve, mais dans quel but ? Ce n'était qu'un vulgaire caillou. L'un d'entre eux lui tendit la main pour l'aider à s'extirper du nid. La future mère lui saisit les poignets avec force et pencha la tête. Ofélia sentit le chatouillement de sa langue rêche sur ses mains. Elle relâcha ses poignets et tous, à tour de rôle, lui léchèrent les mains, y compris Cape-Bleue. À force, sa peau en devint irritée.

La peur lui noua soudain l'estomac. Fallait-il qu'elle ait complètement perdu la tête ! Elle s'était engagée dans une chose qu'elle ne comprenait pas du tout. Et si elle commettait une erreur ? Et si elle blessait le bébé sans le faire exprès ? Elle regarda Cape-Bleue. Il avait l'air satisfait, ravi, même, si toutefois elle déchiffrait correctement son expression. Les autres avaient l'air calmes et détendus. La future mère se prélassait à même le plancher dans une flaque de soleil et une créature, accroupie à son côté, faisait courir doucement ses griffes le long de son dos.

Tout à coup, Cape-Bleue poussa sans ménagement Ofélia hors de la maison. Tous les autres sortirent dehors, sauf un. Leur sage-femme ? l'amant ? le mari ? Comment savoir ?

Deux des créatures s'accroupirent au milieu de l'allée et sortirent leurs longs couteaux. Le reste regagna le Centre. Ofélia les suivit. Dans son dos, elle perçut les raclements et les tintements des lames qu'elles aiguisaient. Elle mourait de faim mais elle mourait encore davantage d'envie de savoir comment la nais-

sance allait se dérouler. Elle ne savait toujours pas si la créature allait pondre un ou des œufs ou encore accoucher d'un bébé. Et ces couteaux, pourquoi les aiguiser ? Pour protéger la mère et son bébé des prédateurs ou pour débiter en morceaux une tante maladroite et ignorante en cas d'erreur grave de sa part ?

Une alarme se mit à sonner dans la salle de contrôle juste à l'instant où elle allait poser la question à Cape-Bleue. Ofélia sursauta et, affolée, courut jusqu'au Centre. Ce n'était pas la saison des cyclones et le matin même, elle avait vérifié les jauges. Tous les niveaux étaient normaux.

Le témoin lumineux rouge qui clignotait était celui du satellite météo. Donc quelqu'un avait interrogé le satellite... Un vaisseau arrivait.

Elle avait toujours su qu'un jour ou l'autre un vaisseau finirait par revenir afin de déterminer pourquoi et par qui la deuxième colonie avait été massacrée. Elle avait réglé une alarme afin d'être prévenue d'avance et avoir le temps de se cacher. Elle avait même expliqué cela à Cape-Bleue du mieux possible, bien qu'elle ne fût pas du tout certaine que ces créatures fussent en mesure de comprendre ce qu'étaient les vols spatiaux. Elle avait espéré qu'elle serait morte le jour où des humains atterriraient. Malheureusement, ce n'était pas le cas.

Pis, la future mère était en train de faire son nid. Ofélia ignorait dans combien de temps elle allait accoucher ou pondre ses œufs. En tout cas, ces humains arrivaient au mauvais moment.

Elle expliqua donc à Cape-Bleue que des humains arrivaient dans un bateau — ils s'étaient mis d'accord sur ce mot — venant de très, très haut dans le ciel. Qu'ils allaient probablement se poser sur la piste près du village mais qu'elle ignorait dans combien de temps. Ces humains allaient certainement rester d'abord pendant un certain temps dans leur

bateau pour s'assurer à laide d'appaivils qu'aucun danger ne les menaçait. Ils étaient peut-être déjà là depuis plusieurs jours. Kn ce cas, ils savaient qu'ils CMaieni dans le village. Kn outre, si jamais ils avaient su pirater les enregistrements du satellite, ils possédaient une loi île de preuves que le village était habité par une humaine et des créatures inconnues.

Kl si ces humains décidaient que les extraterrestres avaient appris beaucoup trop de choses et qu'il fallait les tuer ? Une sueur glacée couvrit soudain son corps. Jamais elle ne les laisserait faire une chose pareille. Mais comment les en empêcher ? Klle n'en avait aucune idée. Peu importe, jamais, au grand jamais, elle ne les laisserait les tuer.

Ofélia commença par interroger le satellite méteo dans l'espoir d'apprendre quelque chose au sujet de ce vaisseau mais n'obtint aucune réponse. Apparemment, ils avaient bloqué le satellite. Peut-être ignoraient-ils Inullement son existence et qu'elle se servait du satellite, ou peut-être s'en moquaient-ils ?

Klle tacha de nouveau de demander à Cape-Bleue quand la naissance aurait lieu. Les gestes au moyen desquels il répondit multiplièrent ses craintes : ce pouvait être aujourd'hui comme demain ou après-demain. C'était la première fois que Gloup-clic-atchoum était enceinte et en conséquence le moment était incertain. Ofélia n'eut aucune peine à comprendre cette réponse puisque c'était la même chose poulies humains.

Kn revanche, elle eut beaucoup plus de mal à lui expliquer que l'arrivée des humains Représentait un danger pour Gloup-clic-atchoum et ses petits. Cape-Bleue pencha la tête de côté et tambourina le sol de ses orteils dn.)its. Klle avait déjà essayé de lui faire comprendiv que les humains tués au noix! n'étaient pas ceux qui avaient vécu dans le village et que ceux-là étaient partis ailleurs, extrêmement loin. Elle cheivha à lui dire que les humains qui arrivaient res-

semblaient à ceux qui avaient été tués et qu'ils n'étaient pas du tout comme elle.

— Niii clic-kouac-kerrr, proféra-t-il comme pour clore la discussion. Ttantt.

— Cela, ils s'en moqueront.

Avait-il compris ? Comment mimer cela ? Elle regarda Cape-Bleue. Il avait une attitude singulière : le corps raide, les yeux mi-clos, sa gorge gonflée qui palpitait. Il se mit à battre des paupières.

— Niii clic-kouac-kerrr pppah kkaerrr ? (Un silence.) Tttué.

— Non, pas tuer nid, répondit Ofélia en espérant qu'elle ne se trompait pas. Mais ils vont s'occuper de moi. Je ne fais pas partie de leur groupe. Je n'appartiens pas à leur...

Quel était déjà le mot de Cape-Bleue pour « peuple » ? Elle s'exprima par gestes.

— Tttui, répondit-il avec gestes à l'appui. Clic-kouac-kerrr.

Oui, d'accord, elle était la clic-kouac-kerrr. Peu importait ce que faisaient les clic-kouac-kerrrs, il allait falloir qu'elle le fasse. Et elle était certaine que ce qu'elle allait devoir faire, c'était protéger Gloup-clic-atchoum et ses petits des nouveaux humains... voire même au prix de sa propre vie.

À cette perspective, elle se sentit un atroce creux dans l'estomac. Elle préféra interpréter cette sensation comme un signe de faim et retourna dans sa maison se préparer un repas.

Les créatures avaient remarqué les traînées blanches laissées par les passages de la navette ; elles avaient entendu les brèves transmissions entre celle-ci et le vaisseau en orbite. Qu'avaient-elles compris ? Elle-même n'avait pas compris grand-chose. L'accent de ces humains était étranger et leurs propos sans doute codés. Elle songea à utiliser l'émetteur



de la colonie mais les signaux étaient relayés par le satellite météo et elle n'arrivait toujours pas à le déverrouiller. Apparemment, ils continuaient de l'utiliser. Au fond de son cœur, elle espérait encore qu'ils allaient repartir, tout en sachant que cet espoir était absurde.

Pendant ce temps, Gloup-clic-atchoum s'était installée dans la maison où elle avait confectionné le nid et les autres lui apportaient à manger et lui tenaient compagnie. Le ventre de la future mère était gros à présent. Elle ne sortait plus de la maison. Chaque fois qu'elle-même lui rendait visite, la future mère s'appuyait contre elle et lui léchait les mains. Ofélia se sentait à la fois démunie et maternelle.

Le troisième jour, Cape-Bleue vint la réveiller avant l'aube. Il avait de nouveau perçu les voix de ceux qui arrivaient. Elle gagna le Centre d'un pas raide, le corps tout courbaturé comme toujours au petit matin. De surcroît, elle était furibonde d'avoir été arrachée de ses plus beaux rêves, ceux qui avaient toujours lieu juste avant l'heure à laquelle elle émergeait du sommeil.

— Cette fois, ils atterrissent, dit Ofélia. Ils descendent ici.

C'était logique. Il était évident que ces spatiaux savaient qu'une humaine et des extraterrestres se trouvaient dans le village. Mais elle avait quand même continué d'espérer contre toute vraisemblance qu'ils se comporteraient de façon illogique et repartiraient.

La gorge vocale de Cape-Bleue gonfla et il émit des martèlements de tambour.

— Je sais. Il faut que je fasse quelque chose.

Mais quoi ? Ofélia n'en avait aucune idée. Elle

écouta le pilote de la navette décrire la descente et son plan d'atterrissage. Ils allaient de nouveau effectuer un survol à basse altitude pour observer une dernière fois le village et s'assurer qu'il n'y avait bien

aucune arme. Le bruit allait encore être épouvantable. Ils avaient déjà effectué un survol à basse altitude le jour précédent, semant un vent de panique aussi bien parmi ses créatures que parmi le bétail. Ofélia regarda Cape-Bleue, pointa le doigt vers le plafond et se couvrit les oreilles.

Elle percevait le grondement de la navette. Celle-ci se trouvait encore très loin. Elle allait effectuer sa rotation au-dessus de l'océan, puis revenir et se poser. Elle-même devait aller accueillir les spatiaux et leur dire... Quoi ? Que pouvait-elle bien leur dire pour les empêcher de déranger Gloup-clic-atchoum ? Ce ne fut qu'à cet instant qu'elle s'avisa qu'elle était nue, hormis le collier de perles qu'elle ne retirait plus depuis plusieurs jours.

Par-dessus le marché, elle ignorait où elle avait rangé sa robe, le seul habit que ces étrangers trouveraient décent. Et elle n'avait plus de souliers. Elle avait jeté sa dernière paire dans le recycleur.

Elle retourna le plus vite possible chez elle et jeta sur ses épaules la cape verte brodée qui avait tant impressionné Cape-Bleue. La navette rugissait maintenant au-dessus de la colonie. Elle ne sortit pas dehors pour l'observer. Elle préféra prendre le temps de s'asperger le visage d'eau, de se laver les dents et d'aplatir ses cheveux en bataille. Puis elle noua un morceau de tissu autour de ses hanches et rajouta quelques rangs de perles à son cou. Ces humains penseraient peut-être qu'elle avait oublié les us et coutumes de sa terre natale, qu'elle était devenue une aborigène, mais ils reconnaîtraient au moins son effort de toilette.

La navette avait entamé sa descente. Le rugissement était de plus en plus effroyable. Ofélia sortit dehors pour pousser les créatures dans sa maison. Si une vieille femme toute seule venait accueillir les nouveaux venus, ils ne commenceraient pas par lui

tirer dessus. Et si jamais ils le faisaient, ses créatures auraient au moins une chance de fuir.

Ofélia vit la navette se placer dans le prolongement de la piste mais préféra aller voir Gloup-clic-atchoum au lieu de suivre 1'atterrissage. Malgré l'obscurité, elle constata que les deux créatures postées derrière la porte d'entrée avaient l'air tendues. Elles auraient dû allumer, se dit-elle, mais quand elle tendit la main vers l'interrupteur, l'une d'elles lui saisit le poignet. Du placard montait un râle rauque. Ofélia soupira. Naturellement, il fallait que la délivrance ait lieu maintenant, au pire des moments. Et, comble de malchance, elle ne pourrait pas observer l'accouchement puisqu'il fallait qu'elle s'occupe de ceux de sa propre espèce qui débarquaient. C'était injuste. La vie est toujours injuste.

— Bonne chance, dit-elle doucement.

— Clic-kouac-kerrr, répondirent aussi doucement tous les extraterrestres en chœur.

Comme si elle risquait d'oublier cette responsabilité ! Quand elle arriva près de la piste d'atterrissage, le soleil se levait. Aveuglée, elle ne distinguait de la navette qu'une grande masse sombre voilée qui exhalait une atroce odeur de plastique roussi et de kérosène. Yeux plissés, elle s'engagea lentement sur la piste grossièrement pavée où l'herbe faisait de son mieux pour reprendre son domaine. Personne ne l'appela. Personne ne s'avança au-devant d'elle.

Une fois arrivée dans l'ombre de la navette, Ofélia avisa les spatiaux entassés en haut de la rampe, engoncés dans de volumineux habits qui bientôt seraient intenables. Elle eut envie de rire mais il ne fallait surtout pas qu'ils la prennent pour une folle. Quoique, étant donné la façon dont ils l'examinaient, ce fût sans doute déjà fait. Elle se sentit rougir mais peut-être ne le remarqueraient-ils pas, en raison de son teint cuit par le soleil et de l'ombre dans laquelle elle se tenait.

Deux étaient armés et observaient le village comme des tueurs professionnels. Celui qui n'avait pas d'arme et qui se tenait devant les autres était peut-être le chef. Il avait l'expression de celui qui a l'habitude de donner des ordres. Elle avait oublié à quel point elle exécrait cette expression-là. A son côté, se tenait une femme qui avait l'air aussi furieuse qu'elle-même. Tout le ressentiment qu'elle avait éprouvé du temps de la colonie lui revint en mémoire et lui donna le courage de prendre la parole la première.

— Le moment est mal choisi.

Elle mit dans son ton tout le reproche d une mère qui a eu beaucoup d'enfants.

— Vous les avez mis en colère.

Inutile de préciser qui était en colère. Ils sauraient de qui elle parlait.

Le chef gonfla le buste. Qu'elle eût pris la parole la première lui avait déplu. Elle s'en moquait. Elle ne voulut pas entendre la fin de sa phrase et le coupa en répétant que le moment était mal choisi.

— Vous auriez pu écouter quand j'ai essayé de vous parler.

Ils n'avaient pas à savoir qu'elle avait essayé d'utiliser le poste émetteur.

Et cette fois, ce fut la femme qui répondit. Sa voix exprimait une grande maturité mais elle était bien plus jeune qu'elle. La quarantaine ? Difficile de deviner l'âge des spatiaux qui ne voyaient quasiment jamais le soleil. Ofélia tâcha de lui donner une réponse qui l'impressionnerait. Cette femme n'avait pas peur de celui qui avait l'air d'être le chef, c'était évident. Peut-être serait-elle sensible et 1'écouterait-elle. Les hommes, non, c'était certain. Elle avait à peine commencé de parler à la femme que deux d'entre eux l'interrompirent en même temps, si bien qu'elle ne les comprit pas, et la femme reprit la parole.



— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle comme si elle avait le droit de le savoir.

— Et vous, qui êtes-vous ?

Ofélia lui avait renvoyé sa question dans l'espoir qu'elle comprendrait que c'était une insulte. Au lieu de lui répondre, la femme lui affirma pour la rassurer qu'ils n'étaient pas venus pour lui faire du mal mais pour l'aider.

L'aider ! Allons donc ! Elle n'avait pas demandé d'aide. Elle n'en avait pas besoin. Ce dont elle avait besoin, c'était qu'ils foutent le camp et la laissent seule. Ofélia ricana malgré elle et la femme eut l'air gênée, comme si elle avait compris l'idiotie de ses propos.

— Je n'ai pas besoin d'aide, insista-t-elle. (Peut-être savaient-ils qu'elle était au courant du massacre de la deuxième colonie.) Si vous êtes venus ici pour le deuxième lot...

Le chef l'interrompit, et presque en même temps, les deux hommes armés. On eût dit que ces types faisaient un concours à qui la questionnerait le premier. Ofélia répondit sèchement. Elle n'était pas un gosse participant à leur concours. Ces humains auraient pu au moins avoir la politesse de descendre à son niveau, de lui proposer un siège avant de la bombarder de questions idiotes. Les créatures, bien qu'elles fussent extraterrestres, s'étaient comportées de manière plus civile.

— Vous n'avez pas essayé de les aider ? s'enquit finalement celui qui n'était pas armé.

Ofélia lui décocha un regard noir, souhaitant en silence à ce dindon tous les malheurs du monde. D'abord, il l'avait questionnée comme si elle était une gosse demeurée et ensuite il l'imaginait dotée de pouvoirs magiques pour pouvoir franchir des milliers de kilomètres afin de sauver des jeunes gens débordants de santé d'une attaque meurtrière. Ridicule, insultant... Murée dans un silence de mauvais

augure, elle passa en revue tous les jurons de son répertoire jusqu'à ce que ce type devînt rouge de honte.

Alors la femme reprit la parole pour lui demander depuis combien de temps elle se trouvait ici. Encore une question idiote, bien que moins insultante. Ofélia se dit qu'il était effectivement dans l'ordre des possibilités qu'une sotte vieille femme se fût crashée sur cette planète dans son propre vaisseau spatial, ou eût atterri dans un but de prospection ou autre. Elle donna une réponse le plus succincte possible. Le choc qui se peignit sur le visage de la femme quand elle lui narra la vérité au sujet de l'attitude de la Compagnie envers les colons âgés lui fit plaisir. Elle ne savait pas tout, cette jeune péronnelle, même si elle avait un bon boulot. Une fois qu'elle serait à son tour une vieille décrépite, elle aussi aurait droit au mépris de cette chère Compagnie... Alors, elle saurait. Mais le chef intervint de nouveau, cette fois pour lui reprocher sa présence. Exactement comme la Compagnie, il la considérait comme une nuisance dont il fallait se débarrasser. Le vieux ressentiment refit surface avec violence, lui laissant un mauvais goût dans la bouche. Il n'avait jamais été colon, ce petit rigolo. Il n'avait donc pas droit au respect qu'elle avait accordé aux hommes qui avaient trimé avec leurs femmes pour bâtir le village dans lequel elle demeurait. Elle ne les avait pas tous aimés, ces hommes-là, ni apprécié tout ce qu'ils avaient fait. Mais beaucoup de ces défricheurs avaient connu une mort précoce et les hommes qui avaient été évacués avaient gagné son respect, même s'ils n'avaient pas obtenu son affection. Mais celui-là, avec sa peau lisse de spatial, bien à l'abri dans son scaphandre comme si une vieille femme comme elle eût risqué de mettre sa vie en péril... Quoique...

Laissez-moi tranquille, dit-elle avec davantage d'amertume qu'elle n'avait voulu.

Il la foudroya du regard et voulut la convaincre de la gravité de « la situation »... À se tordre de rire. Cet imbécile ignorait à quel point la situation était grave.

— Je ne suis pas idiote, répondit-elle le plus dure-ment possible.

Les yeux du chef s'écarquillèrent. Servirait-il à quelque chose de leur répéter qu'ils arrivaient au mauvais moment ? Sans doute pas mais elle le leur répéta quand même.

— Partez, dit-elle finalement.

Elle s'éloigna en sentant leurs regards rivés sur son dos comme si les yeux de sa cape s'étaient mis à ramper sur son corps.

Elle perçut des bruits de pas hésitants et une dispute. D'après les voix, c'était la femme qui la suivait. Parfait. Qu'elle descende donc à mon niveau, cette petite ; comme ça, je pourrai lui parler sans avoir des crampes dans la nuque. Ofélia continua d'avancer dans l'espoir de l'entraîner à l'intérieur du village afin que ses congénères ne les entendent pas. Bien sûr, ces trois types ont des micros, mais au moins ils ne pourront plus me couper la parole.

Quand la femme l'appela — assez poliment —, elle était arrivée au bout de l'allée. Pas aussi loin qu'elle l'avait espéré mais cela valait mieux que d'être plantée au pied de la rampe. D'ici, ses créatures pouvaient la voir. Elle se retourna.

La femme avait la peau plus abîmée qu'elle ne l'aurait cru, comme si elle avait passé beaucoup de temps à l'air libre. Une épaisse tignasse couleur caramel coupée court mais avec soin. Ses yeux gris-vert s'efforçaient d'avoir l'air à la fois autoritaires et amicaux, mais Ofélia se méfia de ce regard-là. Quelque chose chez cette femme exhalait l'autorité, mais pas l'autorité naturelle qu'on acquiert avec l'expérience, celle d'une haute position dans la hiérarchie. Et elle était hors d'haleine, sans doute à cause de cet

énorme scaphandre. Ofélia inspira un bon coup et lui sourit.

C'est elle qui voulut parler la première mais Ofélia l'interrompit. Il fallait que cette jeune orgueilleuse comprenne qu'elle avait un message plus important que le sien.

— Le moment est mal choisi, dit-elle avec fermeté.

Ofélia se laissa examiner des pieds à la tête : ses étranges vêtements, son corps, son visage, ses cheveux. Allait-elle prendre au sérieux ce qu'elle venait de dire ou penser qu'à cause de son âge et de son étrange apparence elle était gâteuse ?

Il y eut un échange de propos mais qui ne leur permit pas d'établir une confiance réciproque menant à un véritable partage d'informations. Ofélia avait compris ce que les deux autres voulaient et tenaient à lui communiquer. Elle apprit, ce qui ne l'étonna pas du tout, qu'ils savaient que des extraterrestres demeuraient dans le village. La femme fut choquée qu'elle eût coopéré avec eux... Mais à quoi s'attendait-elle ? Qu'elle les ait tués, tous, à elle toute seule ? Qu'elle les ait empêchés d'apprendre quoi que ce fût sur la race humaine et sa technologie ? Ces humains-là avaient énormément à apprendre au sujet de ses créatures.

Ofélia sentit l'instant où la femme changea d'attitude, l'instant où elle conclut qu'elle était négligeable, sans doute folle. Elle continua de chercher à la persuader de l'inviter dans sa maison pour bavarder comme deux amies. Ofélia n'avait aucune envie de se retrouver enfermée dans un espace clos avec cette espèce de mutant cuirassé dans son scaphandre. Finalement, elle fut contrainte de se montrer brutale pour s'en débarrasser. Elle comprit à l'expression de l'étrangère qu'elle avait senti sa brutalité, et que cela l'avait blessée dans son ego.

Parfait. Qu'elle souffre. Peut-être serait-elle plus aimable et attentionnée la prochaine fois. Et peut-

être — mais Ofélia ne se faisait guère d'illusions — allait-elle convaincre les autres d'attendre jusqu'à demain. D'ici là, si tout allait bien, Gloup-clic-atchoum aurait donné naissance à son petit et peut-être, au cœur de la nuit — si la chance leur souriait —, pourraient-ils mettre la mère et l'enfant en sécurité.
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Ofélia se rendit d'abord dans son propre jardin, de crainte que la femme ne la suive ou ne regarde où elle se rendait. Elle n'allait certainement pas les conduire dans la maison au nid. Elle erra le long des rangées pendant quelques minutes sans un regard pour ses légumes. Jetant un coup d'œil en direction de la piste d'atterrissage, elle n'aperçut de la navette que sa haute queue qui dépassait des toits du village. L'allée de la maison voisine était déserte. La femme était hors de vue. Elle avait dû retourner dans la navette.

Ofélia entra dans sa cuisine par la porte du jardin. Elle avait le ventre vide. La faim, se dit-elle. Il lui restait un peu de pâte de la veille. Elle se prépara un roulé et faillit s'étouffer à la première bouchée.

Ce n'était vraiment pas le moment de mourir de cette façon. Elle recracha la moitié de sa bouchée et mastiqua plus lentement. Elle continua de se sustenter en prenant tout son temps, s'efforçant de ne penser qu'à la saveur de son roulé et non pas à ce qui venait de se passer.

Ces gens-là ne ressemblaient pas du tout à ce qu'elle s'était imaginé. Avec le temps, elle s'était accoutumée aux extraterrestres, à leurs visages étroits dominés par leurs énormes yeux, à leurs longues et gracieuses jambes, à leur démarche bondis-

santé, à leurs mains à quatre doigts effilés et prolongés par des griffes noires et dures. Ces gens-là avaient le teint blafard, la peau lisse et spongieuse et de minuscules yeux évoquant des grains de raisin enfoncés dans des visages rebondis et beaucoup trop de doigts qui lui faisaient penser à des tentacules.

Ofélia évita de se regarder dans le miroir. Elle ne voulait plus connaître l'impression que pouvait donner son visage à autrui. Une fois son roulé terminé, elle ressortit par la porte du jardin et jeta un coup d'œil dans l'allée. Personne, ce qui ne signifiait pas qu'aucun des spatiaux ne s'était faufilé dans le village. Mais sa curiosité fut la plus forte. Il fallait qu'elle sache comment la délivrance se déroulait. Dans le soleil encore pâle du petit matin, elle traversa l'allée et gagna la maison-nid.

Derrière la porte, les deux gardes tambourinaient doucement. Leurs gorges-sacs étaient dilatées. Ils ne lui dirent rien et ne l'empêchèrent pas de passer quand elle entra dans la chambre. Où étaient les autres ? Ofélia espéra qu'ils étaient à l'abri dans l'un des bâtiments. Les créatures avaient fermé tous les volets du côté du levant et clos à moitié les autres, si bien que la pièce baignait dans une pénombre bleutée et paisible. Malgré l'obscurité encore plus grande du placard, elle discerna la silhouette de la mère en plein travail. Celle-ci sifflait, gargouillait et de temps à autre haletait avec violence... Elle en était au milieu du processus, peu important s'il s'agissait d'une ponte ou d'un accouchement. Ofélia s'assit sur le bord du lit pour attendre.

Elle avait horriblement mal au dos et ses yeux lui brûlaient. Elle n'avait pas assez dormi. Sans s'en rendre compte, elle piqua un petit somme, adossée au mur. Un concert de sifflements et de piaillements la réveilla. Cape-Bleue se tenait devant le placard. Sa gorge-sac qui enflait et désenflait projetait une vive lueur orange dans la chambre plongée dans la

pénombre. Ofélia mit une bonne minute pour comprendre que ce concert provenait du placard. La naissance avait eu lieu.

Ofélia se leva en se demandant si elle devait s'excuser. Cape-Bleue la considérait de ses énormes veux. Et elle constata que Gloup-clic-atchoum la regardait depuis le nid. Imitation ou mise en garde ? Ofélia jeta un coup d'œil dehors. Le soleil approchait du zénith. Aucun signe des humains et de cette fenêtre, elle ne pouvait apercevoir la queue de la navette. Elle retourna dans la salle de séjour où les gardes étaient accroupis près de la porte, couteaux en main. Elle observa l'allée. Toujours personne. La femme avait dû finalement convaincre ses congénères de rester dans la navette ou du moins de ne pas entrer dans le village.

Ofélia regagna la chambre. À présent, Gloup-clic-atchoum était penchée hors de son nid. Elle lui fit signe d'approcher. Ofélia obtempéra. L'odeur des naissances n'est jamais très agréable. Elle ne s'attendait pas que celle des extraterrestres fût plus agréable que celle des humains. Le placard sentait l'odeur caractéristique des créatures et de leurs déjections. Mais il y en avait une autre : pas désagréable, celle-ci. Nouvelle.

Ofélia se pencha vers le nid. La mère lui saisit la main pour la guider. Elle sentit quelque chose d'humide et de très chaud ; une pulsation rapide faisait trembler un corps fragile. Minuscule, a priori. Et là... un deuxième, puis un troisième. Gloup-clic-atchoum s'écarta et cette fois, Ofélia vit tous les petits. Rayés d'or et de noir, une tête énorme mangée par les yeux, de petites pattes maigrelettes et des bras à peine visibles repliés sur le corps... Et une queue.

Ils sifflèrent l'un après l'autre, puis l'un d'eux piailla. Gloup-clic-atchoum prit celui-là avec une grande délicatesse dans sa main longue et fine. Elle le tendit à Ofélia. Celle-ci mit ses mains en coupe

pour le prendre. Chaud, léger... et remuant. Il gigotait comme tous les bébés et sa petite queue s'enroula autour de son poignet. Elle faillit le lâcher et le tint doucement contre ses seins comme elle l'aurait fait pour le nouveau-né d'une humaine. Les yeux s'ouvrirent : ils étaient d'un or pâle lumineux et un fin liseré plus lumineux encore cerclait la pupille. Il couinait en la regardant.

Elle approcha sa joue du nouveau-né et lui murmura des mots tendres. Là, là, doucement, tout va bien, chut ! Il pressa son petit museau dur contre sa poitrine et Ofélia ne put s'empêcher de pouffer de rire. Cette petite chose étrange, certainement pas un extraterrestre, ressemblait davantage à un lézard qu'à sa mère. Soudain elle sentit le contact de la minuscule langue. Elle était râpeuse. Elle en eut les larmes aux yeux. Ofélia pleurait toujours quand elle tenait pour la première fois dans ses bras un nouveau-né. Elle fut toutefois un peu surprise d'avoir le même réflexe pour ces créatures.

Gloup-clic-atchoum voulut à tout prix qu'elle tienne tour à tour chacun de ses petits. Tous lui léchèrent le poignet, la main ou la poitrine. Cape-Bleue l'approuvait : sa gorge-sac palpitait très doucement.

— Clic-kouac-kerrr.

— Clic-kouac-kerrr, répondit-elle.

Bien sûr qu'elle désirait protéger ces petits, aussi bizarroïdes fussent-ils. Elle ne leur souhaitait aucun mal, bien au contraire. Néanmoins, elle n'arrivait pas à les imaginer une lois adultes à l'image de ses créatures. Mais les nouveau-nés humains ne sont-ils pas rouges, visqueux, bref, d'affreuses et minuscules bestioles braillardes ? Elle présuma que les créatures seraient tout aussi étonnées à la vue d'un bébé humain. Elle observa de nouveau les petits qui ne cessaient de gigoter. Impossible de les distinguer les uns des autres, du moins dans cette semi-obscurité.



Au cours de l'après-midi, à l'heure la plus chaude, alors qu'Ofélia, penchée au-dessus de l'évier de sa cuisine, lavait les vêtements de coton que Gloup-clic-atchoum avait fini par utiliser, l'un des extraterrestres entra en coup de vent chez elle en poussant un piaillement strident.

— Bien.

Elle avait compris. Les humains n'avaient pas attendu jusqu'au lendemain comme elle le leur avait demandé. Rien de surprenant, au fond, mais au moins ils n'avaient pas interrompu la naissance. Jetant un coup d'œil par la porte du jardin, elle les vit qui remontaient l'allée. La femme avec qui elle s'était entretenue — à présent vêtue d'une chemisette et d'un short blanc crème et coiffée d'un large couvre-chef — était accompagnée par une autre femme et deux hommes plus ou moins vêtus de la même façon, à quelques détails près. Plus deux hommes, dangereux ceux-là, sanglés dans leur scaphandre noir. Armés. Le visage encore plus cramoisi que les autres. Ils transpiraient abondamment derrière la visière de leurs casques.

Ofélia sortit de son freezer tous les bacs à glaçons et les vida dans sa plus grande cruche. Elle avait déjà pressé plusieurs citrons jaunes et verts. Elle versa les jus de citron dans la cruche, y ajouta de l'eau et mélangea le tout avec du sucre. Un humain qui crève de chaud est toujours un humain grincheux. Si par bonheur elle réussissait à les mettre à l'aise, peut-être leur ferait-elle entendre raison ?

Elle se posta sur le pas de sa porte pour les inviter. Ils avaient franchi la moitié de la rue et examinaient d'un air intrigué les maisons qui la flanquaient. Elle voulait à tout prix éviter qu'ils ne découvrent maintenant Gloup-clic-atchoum. Elle les appela. Ils la regardèrent.

— Venez vous rafraîchir. Je vous ai préparé des jus de fruits.

Ils échangèrent des regards dubitatifs, puis s'approchèrent. Les deux hommes armés exprimaient clairement par leur attitude et leur expression qu'ils se méfiaient d'elle.

Préférant les ignorer, elle observa les autres. La femme qu'elle connaissait déjà, Kira. L'autre, beaucoup plus jeune ou bien qui jouait à la donzelle. Celle-ci lui rappelait Linda. L'homme qui s'était présenté comme le chef et un autre plus trapu qui ne cessait de reluquer la donzelle. Ciel, toujours la même chose avec les humains ! Elle se sentit épuisée avant même d'avoir commencé.

Les deux hommes armés se postèrent l'un devant la porte d'entrée et l'autre devant celle du jardin. Elle leur offrit un verre de jus de fruits glacé et ils la fixèrent d'un air impénétrable avant de boire leur jus de citron à petites gorgées. Les autres s'entassèrent dans le living et détaillèrent tous ses objets.

— C'est la maison des Falfurrias, déclara Kira. Elle est signalée sur le plan de la Sims.

Elle alla regarder les chambres sans en demander l'autorisation, se moquant de cette intrusion inadmissible dans la vie privée d'autrui.

— Tu en es certaine ? s'enquit le chef.

Il avait parlé comme si Ofélia n'avait pas été présente, comme si elle ne savait pas où elle habitait.

— C'est exact, intervint Ofélia.

Il la regarda et détourna aussitôt son regard comme si le spectacle qu'elle offrait lui avait déplu. Pourtant, au lieu de sa cape verte, elle avait mis une chemise avec des manches longues à franges et des bandes multicolores surpiquées sur le devant et dans le dos. Trop chaude pour cette heure de la journée — pour cette saison, en fait — mais elle ne se serait pas sentie à l'aise à moitié nue devant ces étrangers.



Être de nouveau gênée par ce genre de détails la mit en colère.

— C'est ma maison. J'ai participé à sa construction. Je suis Ofélia Falfurrias.

— Vous auriez dû être évacuée, répliqua l'homme sans même daigner décliner son identité.

Quelle grossièreté ! Son antipathie à l'égard de ce coq monta d'un cran.

— En principe, il ne devrait plus rester ici aucun colon et l'équipement de la colonie aurait dû être correctement verrouillé. Sans votre présence...

— Ce n'est pas sa faute, coupa Kira. (Encore une fois, comme si elle-même était incapable de parler en son propre nom.) Ce n'est qu'une vieille femme.

« Ce n'est... » Donc, la Kira était aussi méchante que les autres. A ses yeux, une femme âgée était bonne à jeter.

— Peut-être devrions-nous nous présenter, intervint le plus petit. (Un sourire.) Séra Falfurrias, je suis Orisan Almarest, anthropologue. J'étudie comment les gens travaillent avec leurs outils...

— Kira Stavi, annonça succinctement la plus âgée.

— Vasil Likisi, chef de cette équipe et représentant officiel du gouvernement, enchaîna le plus grand.

— Bilong, ajouta la plus jeune avec un grand sourire artificiel. Appelez-moi Bilong, ça ira bien.

Non, ça n'allait pas bien. Elle avait envie d'appeler cette Bilong comme les femmes de la colonie appelaient Linda. Le seul qui respectait les règles de la politesse était le plus petit, Orisan Almarest. Celui-là, elle l'accueillit d'un petit signe de tête.

— Ser Almarest. (Désignant la cruche sur la table :) Un jus de fruits glacé, vous n'allez pas me refuser cela ?

— Bien sûr que non, séra Falfurrias.

Elle lui servit un verre et il y trempa ses lèvres.

— Excellent !

Ofélia se détendit un petit peu. C'était là un rituel qu'elle n'avait pas oublié.

— Les citrons sont un peu amers cette année. Vous êtes trop aimable de l'apprécier.

— Mais c'est délicieux par cette chaleur.

Il lui sourit tout en reprenant une grande gorgée. Les autres demeuraient plantés les bras ballants, comme des enfants mal élevés. Finalement, la femme la plus âgée s'approcha de la table.

— Merci pour votre invitation, séra Falfurrias.

Ofélia répondit par un sourire de commande.

— Je vous en prie. Je n'ai malheureusement que ce jus de fruits à vous offrir.

— Merci, répondit Kira avec un sourire aussi forcé que le sien.

Elle trempa ses lèvres dans le verre et leva brusquement les sourcils. Elle s'était donc vraiment attendue que ce fût imbuvable. Ofélia faillit éclater de rire.

— Euh... s'il vous plaît, pourrais-je en avoir, moi aussi ? intervint la jeune femme comme une enfant incapable de se rappeler qu'on ne se sert jamais avant d'y avoir été invitée.

— Naturellement.

Ofélia remplit un verre qu'elle lui tendit sans commentaires, comme pour une sale gosse. Almarest lui souriait.

— Bilong est notre linguiste, expliqua-t-il. Elle étudiera le langage des indigènes.

— Des indigènes ?

A l'instant même où elle prononçait ce mot inconnu d'elle, Ofélia se reprocha de ne pas le leur avoir dissimulé. Tous, excepté le plus trapu, lui lancèrent un sourire qui exprimait clairement l'amusement que leur procurait son ignorance.

— C'est le terme académique désignant n'importe quel natif d'un monde, expliqua le trapu. Vous et moi

ne sommes pas indigènes de cette planète mais les créatures qui ont attaqué la deuxième colonie lors de son atterrissage, si. Du moins, nous pensons qu'elles le sont.

Il avait donné son explication d'un ton neutre comme si son ignorance eût été tout à fait normale. Ofélia apprécia sa courtoisie, même si elle ne lui faisait pas confiance.

— Kira... enchaîna-t-il. Séra Stavi est une xénozoologiste. Elle étudie les animaux inconnus sur les mondes humains. Naturellement, cela signifie que ces derniers sont des natifs — ou des indigènes — du monde sur lequel ils vivent. Elle étudiera la biologie des animaux de cette planète.

— Ce ne sont pas des animaux, rétorqua Ofélia en regardant Kira droit dans les yeux.

— Non, mais, tout comme nous, ils sont en partie animaux.

Le ton de cette femme s'était adouci. Était-ce l'effet du jus de fruits glacé ou bien un effort de politesse ?

— Mon travail consiste à découvrir comment leur corps fonctionne, quel genre de nourriture ils mangent et ainsi de suite.

Ofélia reporta son regard sur l'homme de grande taille qui avait été tellement empressé de proclamer son autorité. Celui-ci réagit sur-le-champ :

— Comme je l'ai déjà précisé, je suis le chef de l'expédition, ainsi que le représentant du gouvernement. Je suis chargé de déterminer si ces créatures ont atteint un degré suffisant d'intelligence pour accepter de se soumettre à la protection du gouvernement conformément à la loi. Si oui, je suis également habilité à représenter officiellement le gouvernement face au leur afin de traiter des récents événements et d'établir les conditions d'une future coopération dans le but de permettre à nos savants de les étudier. Comme vous l'ignorez peut-être, ces

créatures sont uniques dans l'histoire de l'exploration interstellaire menée par l'humanité.

Il avait l'air prêt à prolonger cette tirade pendant longtemps mais Ofélia n'était pas d'humeur à écouter ce discours politique ampoulé. Elle servit un autre verre de jus de fruits et le lui proposa à l'instant où il reprit haleine. Il parut surpris. Et finalement, il bégaya un vague remerciement et but une gorgée.

— S'il vous plaît, asseyez-vous.

Elle avait juste le nombre de sièges nécessaires si elle-même se juchait sur le tabouret qu'elle utilisait pour couper ses légumes et préparer ses roulés. Ils s'assirent tous avec lenteur, l'air empoté. Ofélia prépara une nouvelle cruche et remplit les verres avant de se hisser sur son tabouret.

— J'ai vécu seule ici depuis le départ des colons, annonça-t-elle.

Ils le savaient probablement déjà mais commencer par ce gui était connu de tous était à la fois poli et sensé. A partir de ce fait incontestable, elle pourrait les entraîner sur les chemins de son choix menant au point de vue qu'elle désirait leur faire partager.

— Je suis arrivée ici alors que j'étais une jeune femme...

En ce temps-là, elle se sentait déjà vieille avec ses trois enfants mais à présent elle savait qu'elle était encore très jeune.

— Mon mari et moi-même avons bâti cette maison et mes autres enfants sont nés ici. Puis mon mari est décédé et tous mes enfants également, l'un après l'autre, excepté Barto. Lorsque la Compagnie a annoncé que nous devions repartir, ils ont déclaré à mon fils que je ne pouvais plus leur servir à rien parce que j'allais certainement périr en cryo. Les agents ont donc exigé un supplément de frais de traversée. J'ai refusé d'imposer à mon fils ce sacrifice et de quitter la terre où mon mari et mes enfants avaient vécu et étaient morts.



— Pauvre malheureuse ! déclara la plus jeune d'un ton dégoulinant d'une compassion si fausse qu'Ofélia eut envie de lui renvoyer à la figure sa confiture sentimentale.

— Vous auriez pu mourir ici ! déclara la plus âgée comme si elle l'eût accusée d'un crime.

— J'aurais pu mourir en cryo, rétorqua Ofélia. On peut mourir de vieillesse, vous savez. C'est la loi de la nature. Je n'ai pas peur de la mort.

Cela, ce n'était pas tout à fait vrai mais elle n'avait pas peur de la façon à laquelle songeait cette femme-là.

— Mais quelle irresponsabilité ! s'exclama le chef. Regardez le résultat !

Ofélia le regarda d'un air ahuri.

— Le résultat, ser Likisi ?

Il agita le bras avec violence, manquant frapper la plus jeune en plein visage.

— Ces... ces créatures qui sont venues ici, qui sont en train d'apprendre ce que sont les humains, qui découvrent le mode d'emploi de notre technologie. Le gouvernement a édicté des lois extrêmement strictes concernant l'usage de la technologie avancée face aux cultures primitives.

— De toute façon, elles auraient découvert le mode d'emploi.

— Mais vous le leur avez montré !

Ofélia avait effectivement hésité lors des premiers moments d'ivresse au cours desquels elle établissait une communication avec les extraterrestres, mais ensuite elle n'avait plus eu le temps de réfléchir... Ils apprenaient trop rapidement. Elle avait finalement décidé qu'ils auraient fini par découvrir les interrupteurs principaux par eux-mêmes. Elle leur avait au moins appris à les manier avec prudence, à respecter les machines. Elle ouvrait la bouche pour expliquer cela à l'instant où l'homme armé posté devant la porte d'entrée leva brusquement son arme.

— Halte ! tonna-t-il, comme s'il était convaincu que ses mots devaient être admis par n'importe qui dans l'univers.

— Non ! lança-t-elle.

Il allait tuer l'une de ses créatures. Et ça, jamais ! Elle descendit de son tabouret, trébucha sous la douleur cuisante qui enflamma sa hanche malade et s'avança entre les deux hommes installés dans des fauteuils vers la porte. L'énorme dos noir du tireur lui barrait le passage.

— Poussez-vous de là ! ordonna-t-elle en appuyant un doigt dans son dos.

Elle reçut un coup tellement rapide qu'elle s'effondra avant même de s'apercevoir de sa réaction. Mille cloches tintèrent dans sa tête. Dehors, un piaillement strident et une rafale de pas... Les créatures...

— Ne leur faites pas de mal ! hurla-t-elle le plus fort possible. Ne les...

— Ils attaquent, rétorqua l'homme armé.

Ofélia distinguait l'allée entre ses jambes. Cape-Bleue, revêtu de sa cape officielle ; sa gorge-sac totalement distendue palpitait avec force. Deux autres, couteaux tirés, les yeux plissés.

— Ils n'attaquent pas, dit Ofélia, toujours affalée par terre.

Sa tête la faisait souffrir, et sa douleur ne ferait qu'empirer. Aucun de ces gens n'avait la courtoisie d'aider une vieille femme cognée par une brute à se relever. Elle roula sur elle-même, décocha un regard furibond aux humains qui étaient restés assis dans ses fauteuils, bouche grande ouverte comme des enfants devant un numéro de cirque. Elle essaya de se redresser sur son séant mais ses côtes trop douloureuses, ainsi que le bras sur lequel elle était tombée, l'en empêchèrent.

— Clic-kouac-kerrr !

La gorge-sac de Cape-Bleue palpitait toujours.

— Clic-kouac-kerrr, répondit Ofélia.



Au moins, elle était encore capable de parler distinctement pour rassurer ses créatures. Elle se redressa vaille que vaille sur les genoux, secoua la tête pour dominer son vertige et finit par réussir à se lever. Elle gagna la porte en boitant.

— Laissez-moi sortir, dit-elle à l'homme armé. Us n'attaquent pas. Ils veulent savoir si je ne suis pas blessée.

— J'aurais pu vous tuer, bougonna le type qui ajouta entre ses dents « vieille connasse ». (Ofélia préféra ne rien dire.) Navré, dit-il finalement. Pur réflexe.

— Laissez-moi sortir, répéta-t-elle.

Lentement, tenant toujours les extraterrestres en

joue, il s'écarta.

— Ne vous placez pas entre nous, menaça-t-il. S'il faut que je vous explose la cervelle, je n'hésiterai pas.

— En ce cas, n'intervenez pas, répondit-elle du tac au tac sur le même ton. Ils n'attaquent pas et ils ne m'ont jamais fait de mal.

Moins que toi, songea-t-elle avec mépris en espérant qu'il lirait dans son esprit.

Ofélia sortit dans l'allée toujours en claudiquant et offrit ses mains à Cape-Bleue. Il les lui saisit avec douceur. Sa gorge-sac se contracta. Puis il lui effleura délicatement le crâne, le flanc. Ofélia gémit. Elle imaginait la bosse en train de grossir sur son cuir chevelu.

Dans son dos, elle entendit le chef conférer avec la brute armée. Elle ne comprit pas ce qu'ils se dirent mais leurs voix vibraient de colère. Une querelle ! Tant mieux ! Cela lui laisserait du temps. Mais du temps pour quoi ? La douleur devenait déjà intenable. Tout se mit à tourner autour d'elle. Elle ne désirait qu'une chose : s'allonger dans un endroit obscur et frais et qu'on lui offre un verre de son jus de citron.

Cape-Bleue cogna sa propre tête de son poing, puis

l'écarta brusquement comme lorsqu'elle lui avait mimé la douleur d'une décharge électrique.

— Oui. Ma tête a heurté le sol. J'ai mal, mais ça passera.

Cape-Bleue pointa une griffe sur l'homme armé et fit mine de cogner quelqu'un du coude.

— Oui. Mais je lui ai fait peur.

— Clic-kouac-kerrr.

Ofélia fronça les sourcils malgré sa douleur. Le fait d'être une clic-kouac-kerrr avait quel rapport avec celui d'avoir été frappée par cette brute ? Cape-Bleue pensait-il qu'un homme n'avait pas à frapper une clic-kouac-kerrr ? En ce cas, qu'était en réalité une clic-kouac-kerrr? Ne se battaient-ils jamais entre eux ?

— Il ne savait pas ce qu'il faisait. Je n'ai pas eu le temps de leur parler des bébés.

De surcroît, serait-ce raisonnable ? Elle se souvenait fort bien des infirmières de l'hôpital où étaient nés ses trois premiers enfants. Elles les prenaient sans douceur dans leurs bras comme des poupées ou des animaux. Kira se comporterait certainement de la même manière. Cette femme-là n'avait jamais enfanté, c'était évident.

— Pppah savoir tttui clic-kouac-kerrr ?

— Pas savoir, répéta Ofélia. Il ne le sait pas.

Cape-Bleue dit alors quelque chose aux deux créatures qui l'avaient accompagné et elles reglissèrent leurs longs couteaux sous leur ceinturon. Ofélia ne les comprenait toujours pas quand ils parlaient aussi vite mais elle saisit le mot clic-kouac-kerrr au milieu de leurs grognements.

— Gloup-clic-atchoum ? s'enquit-elle. Et les petits ?

Cape-Bleue émit un seul grognement et ferma les paupières. Elle dormait ? Normal après un accouchement. Ofélia se demanda si elle les allaitait ou

s'ils mangeaient déjà leur propre nourriture. En ce cas, qui la leur apportait ?

— C'est leur chef, celui-là ? s'enquit Vasil dans son dos. C'est pour ça qu'il porte ce truc bleu ?

Ofélia se retourna en s'efforçant de ne pas sourciller de douleur.

— C'est Cape-Bleue. Je lui ai donné ce nom à cause de sa cape. Je ne suis pas capable de prononcer son véritable nom. (Elle se retourna vers Cape-Bleue :) Voici ser Vasil Likisi. C'est le chef.

Tous les humains se pressaient maintenant sur le pas de la porte. Au fur et à mesure qu'ils sortirent dans l'allée, Ofélia les présenta : Kira, Ori, Bilong.

La tête légèrement penchée, Cape-Bleue se contenta de les regarder sans rien dire.

— Vous lui avez parlé ! s'exclama la plus jeune des deux femmes. Je vous ai entendue... Pouvez-vous lui demander de dire quelque chose ?

— C'est la linguiste, expliqua Ofélia à Cape-Bleue. C'est elle qui étudiera ta façon de parler.

Au pétillement des yeux de son compagnon, Ofélia devina qu'il comprenait bien davantage qu'il ne le montrait. Il posa alors son regard sur Bilong.

— Tttui Piiilog.

— Il a dit mon nom ! s'extasia celle-ci presque en battant des mains.

Sa stupéfaction donna envie de rire à Ofélia.

Cape-Bleue émit alors une longue suite de piaillements, de grognements, de cliquetis et de roucoulements qui mirent Bilong aux anges. Ofélia soupçonna que ces sons étaient aussi dénués de sens que l'énumération de l'alphabet.

— Vous ne souffrez pas, séra Falfurrias ? s'enquit soudain Bilong, l'air sincèrement inquiète.

— Ma tête me fait mal.

— Il y a de quoi... J'ai été trop choquée pour réagir. Veuillez me pardonner mais j'étais comme paralysée...

— Ce n'est pas grave.

Cette femme devait réellement éprouver de la honte pour s'excuser avec autant de mots. Peut-être était-elle capable d'éprouver de l'affection pour son prochain, celle-là.

— Tttui Kiirrra, intervint Cape-Bleue.

Il tendit une main que l'humaine saisit avec grande circonspection.

— Quatre doigts... dit-elle dans un souffle presque inaudible.

— Et des orteils, ajouta Ofélia.

— Bisexué ? demanda Bilong comme si l'intéressé eût été incapable de comprendre.

— Je n'ai pas regardé, répondit Ofélia, très collet monté.

Elle n'allait surtout pas leur révéler qu'elle n'avait toujours pas su le déterminer. D'un autre côté, il était exact qu'elle n'avait pas regardé. Trop grossier.

— Bien sûr, ce n'est pas votre domaine, déclara Bilong, comme si Ofélia eût été une fieffée idiote de l'ignorer.

Son élan de sympathie pour cette femme s'arrêta là.

Toute l'équipe se bousculait maintenant autour des créatures. Les quatre civils les examinaient en pointant le doigt çà et là tout en échangeant maints commentaires, comme s'ils observaient des statues exposées dans une galerie d'art ou des animaux dans un zoo. Les deux types armés, eux, les fusillaient du regard, tout en se tenant raides comme des piquets.

Quelle absurdité de rester dehors sous ce soleil cuisant ! La tête d'Ofélia palpitait méchamment. Elle désirait de l'ombre. Sa maison ne disposait pas d'assez de sièges pour tout ce petit monde mais le Centre, si.

— Vous pourriez entrer dans le Centre au lieu de rôtir au soleil. Il y a des chaises là-bas.



— C'est très gentil de votre part, répondit le trapu en promenant son regard à la ronde.

Bien sûr, ces intrus ignoraient quel bâtiment abritait le Centre.

— Par là, dit Kira, celle qui avait su que sa maison appartenait aux Falfurrias.

Kira ouvrit la marche et Ofélia dut dominer une envie subite de la cogner. Ce n'était pas son Centre, à cette étrangère.

Cape-Bleue toucha son épaule.

— Frra ?

Oui, exactement, elle voulait du froid. De la glace sur le crâne, de l'eau froide pour apaiser sa gorge en feu. Cape-Bleue marchait à son côté, tandis que les autres papotaient avec volubilité, Kira en tête. Soudain, celle-ci stoppa net. Sur le pas de la porte du Centre se tenaient trois autres créatures. Raides, elles fixaient les humains de leurs regards transperçants. Ofélia sentit un rire monter dans sa gorge et plaqua une main sur sa bouche.

— Expliquez-leur, ordonna le chef. Expliquez-leur que nous pouvons entrer.

Ofélia dépassa le groupe, accompagnée de Cape-Bleue. Les extraterrestres reculèrent et Ofélia fit signe aux humains que la voie était libre.

— Vous ne devriez pas... intervinrent les deux types armés, redoutant sans doute de laisser seuls ceux dont ils avaient la charge au milieu de redoutables tueurs extraterrestres.

À vrai dire, Ofélia n'avait aucune envie que ces importuns entrent dans le Centre mais elle n'avait pas de meilleure idée pour le moment.

— Nous ne craignons rien, rétorqua le chef. S'ils n'ont pas fait de mal à cette vieille, ils ne toucheront pas à un seul de nos cheveux.

Ofélia réfléchit au nombre d'erreurs contenues dans cette hypothèse tandis que Kira les conduisait dans la salle'de travail de gauche. Pourquoi attaquer

une vieille femme qui ne les avait jamais menacés ? Et pourquoi ne pas attaquer ceux qui les menaçaient ? Mais elle n'allait pas ergoter sur ce point-là. Primo, elle ignorait comment ces créatures risquaient de les agresser et secundo, son crâne la faisait trop souffrir.

Cape-Bleue gargouilla à l'adresse de l'un de ses congénères, lequel s'empressa de gagner la cuisine.

— Tu as remarqué ? dit Kira au trapu. Ils ne marchent pas tout le temps sur la plante de leurs pieds. Ah ! ce que j'aimerais observer la structure osseuse...

Le trapu approuva d'un signe de tête, puis regarda Ofélia, yeux plissés.

— Séra Falfurrias, vous ne vous sentez pas bien, n'est-ce pas ? Peut-être aimeriez-vous vous allonger un moment ?

Rien ne lui aurait fait davantage de bien, mais pas tant que ces gens seraient en train de fureter partout. C'était aussi dangereux que de laisser une ribambelle de marmots sans surveillance dans une cuisine.

— Non, ça va.

Cela dit, elle s'assit avec soulagement dans le fauteuil qu'il lui tendit. La créature envoyée dans la cuisine revint alors avec un bol de glace pilée. (Quand diable avaient-ils appris à utiliser le pileur à glace ?) Elle enveloppa une poignée de glace dans un linge avec la dextérité d'une infirmière et posa le linge sur la bosse du crâne d'Ofélia. Celle-ci haleta de douleur, mais au bout d'un moment la glace commença de la soulager. Elle leva une main pour maintenir le linge. Inutile. La créature qui s'était placée dans son dos le tenait.

— Bon... commença le chef. (Ofélia chercha à se souvenir de son nom. Vasil Likisi.) Il est évident que vous vous en êtes fait des amis. Comment leur avez-vous appris à se comporter sans hostilité ?

— Ttantt, intervint Cape-Bleue. (Tous les regards

se braquèrent aussitôt sur lui. Il désigna Olélia. ) Ttantt. '

- Tante ? fit la jeune Bilong. Tu veux dire... qu'elle est comme une tante ? La sœur de ta mère ?

Cape-Bleue prit le livre qu'une autre créature avait rapporté de la salle de classe, celui justement de la fillette élevée par sa tante.

Ttantt, répéta-t-il en brandissant le livre sous le nez de Bilong.

Il le Feuilleta jusqu'à la page de l'illustration qu'il recherchait. Il désigna de nouveau Ofélia, puis l'image de la Fillette accompagnée de sa tante.

— C'est impossible qu'il ait compris ! s'exclama Kira d'un ton impatienté. Une histoire pour enfants ? Ce qu'il entend par tante ne correspond certainement pas au sens que nous donnons à ce mot. (Elle jeta un coup d'œil à Ofélia.) Vous savez de quoi il parle, vous ?

Oui, elle le savait, mais comment l'expliquer à cette Femme qui à ses yeux appartenait à une espèce aussi différente de la sienne que Cape-Bleue ? Une impatiente qui déjà pianotait nerveusement, incapable d'écouter plus d'un ou deux mots d'affilée ? Non. Et puis, elle avait trop mal à la tête. Toutefois, la politesse imposait une réponse, mais pas une réponse complète.

— J'ai élevé plusieurs enfants en plus des miens. Je crois que c'est ce que Cape-Bleue veut dire.

— Ah !

Kira se rassit, pas du tout convaincue.

— Mais comment le lui avez-vous expliqué ? s'enquit la plus jeune.

La tête d'Ofélia la martelait. Elle changea de position et eut l'impression de recevoir plusieurs coups de poignard.

— Par... par gestes... Je suis exténuée, ajouta-t-elle en fermant les yeux.

— D'après vous, est-elle sérieusement blessée?

questionna le chef d'un ton prétentieux et supérieur, comme s'il avait eu une lime dans la bouche.

L'idée d'être obligé de me soigner lui casse les pieds, c'est tout.

— J'espère que non, fit le trapu. Elle est notre meilleure source d'information au sujet de cette culture totalement inconnue de l'humanité. Elle a vécu parmi les indigènes.

— Mais elle est tellement...

Ofélia devina un geste à l'appui et probablement un regard en catimini pour vérifier si elle dormait bel et bien ou faisait simplement semblant.

— Elle n'a pas la formation adéquate, déclara finalement le chef.

Prudent, le bouffi d'orgueil.

— Vasil, tu es le plus...

Interruption. Des bruits discrets de gens qui se lèvent de leur fauteuil et qui s'éclipsent sur la pointe des pieds. Qu'ils partent ! Elle s'en moquait. Ofélia se rendormit de fatigue. Quand elle rouvrit les yeux, elle s'aperçut qu'on avait allongé ses jambes sur deux chaises sur lesquelles on avait plié une couverture en guise de matelas. Sa bosse lui faisait encore mal mais moins.

Cape-Bleue était là, à son côté.

— Gouls, dit-il.

Gouls ? s'interrogea Ofélia. Mais oui ! Fous. Qui ? ces humains, bien sûr.

Elle lança un clin d'œil à Cape-Bleue.

— Ce sont des fous, approuva-t-elle. Et des goules aussi, ajouta-t-elle à part soi.

— Tttui ppah... (Cape-Bleue désigna la porte par où étaient sortis les humains.) Ppah... chc-kouac-kerrr ?

— Non, dit-elle d'un ton rassurant. Ils n'appartiennent pas à mon peuple, et je ne suis pas leur clic-kouac-kerrr, pas leur ttantt.

Cape-Bleue lui proposa son bras et elle s'y agrippa

pour se redresser sur son séant. Elle se mordit les lèvres pour ne pas gémir. Un autre se plaça de l'autre côté et tous deux l'aidèrent à franchir le couloir. La nuit était tombée. Les étoiles scintillaient doucement et une brise tiède lui caressait le visage.

— Où sont-ils ? s'enquit Ofélia.

Cape-Bleue désigna le bout de la rue. Une vive lueur éclairait l'aire d'atterrissage. Les malotrus étaient-ils retournés dans leur navette? Quelle importance, au fond ? Ses deux amis la raccompagnèrent jusque chez elle, allumèrent. Cape-Bleue ouvrit le frigo et entreprit de fouiller parmi son contenu. Ofélia n'avait pas faim mais il fit mine de ne pas la comprendre. Il en sortit un morceau de pâte durcie qu'il saupoudra de sel. Ciel, comme c'était bon ! Et son estomac ne se rebella point. Il lui servit ensuite un verre de jus de fruits et l'observa pendant qu'elle le buvait. Ofélia sentit sa détermination à ce qu'elle recouvre des forces. Tout à coup, elle n'eut plus qu'un seul désir : retrouver son cher lit. Pour la première fois depuis l'arrivée de Cape-Bleue, les créatures l'accompagnèrent jusque dans la salle de bains, mais cela ne la gêna pas. De toute façon, ils l'avaient déjà vue nue et puis, elle était tellement lasse. Elle jeta par hasard un coup d'oeil dans le miroir et s'arrêta pour examiner la bosse violacée sur son crâne. Elle examina ensuite son bras. Une croûte de sang était coagulée sur l'hématome. La peau s'était donc ouverte. Relevant les yeux sur Cape-Bleue, son air sombre la frappa. Elle sentit sa colère et sa désapprobation mais pas à son égard.

— Ce n'est rien, dit-elle. Une petite éraflure et quelques bleus.

Les deux créatures lui proposèrent de nouveau leur bras qu'elle accepta avec bonheur et la soutinrent jusqu'à son lit. Elle s'y assit et l'autre se pencha pour soulever doucement ses jambes. Cape-Bleue

gagna l'autre côté du lit, dégagea les couvertures, puis la regarda.

Ofélia était à bout mais trouva quand même la force de se glisser au milieu du lit ouvert. Alors Cape-Bleue remonta la couverture avec tendresse. Une mère n'eût pas mieux fait.

En réalité, ses anges gardiens avaient peur. Une peur qui était d'une nature nouvelle pour eux. Ofélia ignorait complètement ce qu'ils pensaient de l'arrivée de ces humains ni ce qu'ils en attendaient. Elle était trop exténuée pour le leur demander. Cape-Bleue éteignit et elle souhaita attendre d'entendre le bruit de la porte qui s'ouvre et se referme mais le sommeil l'emporta.
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Lorsque Ofélia s'éveilla, dans la lumière nacrée de l'aube, elle perçut des murmures dans la pièce voisine. Elle s'étira et soudain tressaillit, les meurtrissures dues au coup et à sa chute de la veille se rappelant soudain à elle. Elle avait en fait le corps entier perclus de douleurs.

Mais qui donc était chez elle ? Ofélia n'avait absolument aucune envie de quitter son lit douillet. Elle souhaitait seulement rester au chaud sous ses couvertures jusqu'à ce que la mort vienne ou que son corps cesse de la martyriser, peu importait ce qui se produirait en premier. Elle leva avec précaution le bras gauche pour palper la bosse sur son crâne. Elle était aussi grosse, voire même plus que la veille. Elle laissa retomber son bras et imagina le malaise des humains s'ils la découvraient morte en entrant dans sa chambre. S'accuseraient-ils ou accuseraient-ils les créatures ?



Pour couronner le tout, elle avait envie d'aller aux toilettes. C'était bien joli de rêver macabrement de mourir dans son lit à cause de quelques hématomes mais beaucoup moins confortable d'avoir une vessie pleine qui vous faisait souffrir. Et puis, s'ils accusaient Cape-Bleue, qu'arriverait-il aux petits de Gloup-clic-atchoum ?

Songer aux petits lui donna le courage de faire l'effort de se redresser sur son séant. La douleur qui la scia jusqu'à la moelle lui coupa le souffle et lui fit monter les larmes aux yeux. Ofélia se réprimanda. La voix ancienne fut trop heureuse de carillonner dans son esprit les mots inemployés depuis plusieurs années : lâche, faiblarde, mijaurée. Quelques bleus et tu pleurniches comme un bébé.

Son bras, qui avait saigné de nouveau au cours de la nuit, était collé au drap et lorsqu'elle l'arracha, elle vit des étoiles et un sanglot monta dans sa gorge. Quand, au prix de mille efforts, elle se retrouva debout, elle tremblait de faiblesse comme une feuille au vent.

Le bruit qu'elle avait fait malgré elle avait attiré l'attention. La porte de sa chambre s'ouvrit. C'était Cape-Bleue, heureusement. Sa gorge-sac était dilatée. Dès qu'il la vit debout, il se précipita en sifflant pour lui offrir son bras. Ofélia s'y appuya tout en se maudissant pour sa faiblesse. Il posa le bout d'une griffe sur le petit filet de sang qui coulait encore, le renifla et produisit un roulement de tambour. Avec quelle partie de son corps, elle n'aurait su le dire. En tout cas, le martèlement résonna dans toute la chambre.

— Je vais bien. (Sa voix tremblotante l'agaça.) Mais j'irai encore mieux après une douche chaude.

Cape-Bleue la soutint jusque dans la salle de bains. Uriner serait un premier soulagement et l'eau chaude desserrerait l'étau de la douleur. Elle savait que ce ne serait que passager mais c'était toujours

cela de gagné. Quand elle sortit de la douche, Cape-Bleue l'attendait, serviettes en main, et l'aida à se sécher. La vapeur qui embuait le miroir l'empêchait de se voir. Une chance ! Ce qu'elle pouvait voir sans l'aide du miroir n'était pas très joli.

Et comment se vêtir ? Encore un problème. Les habits qu'elle s'était cousus pour cette saison laisseraient exposés les hématomes qui avaient viré au noir. La voix ancienne lui souffla que ce serait une honte, que cela embarrasserait ses invités, qu'elle devait se comporter comme si le coup de la veille n'était qu'un petit incident dont il était inutile de reparler. Somme toute, sa peau fragile comme un parchemin s'ouvrait au plus infime choc. Ces gens ne pouvaient savoir combien elle était frêle.

Quant à la voix nouvelle, elle ne soufflait mot. Où était-elle passée ?

Ofélia fouilla dans son placard à la recherche d'une chemise à manches longues qui dissimulerait entièrement ses bras. Seulement, toutes celles à manches longues étaient chaudes, prévues pour les rares coups de froid de la saison des pluies. Faute de choix, elle en passa quand même une et grimaça quand l'étoffe rude glissa sur son bras esquinté. Puis elle mit son pantalon le plus long. Il ne lui arrivait que juste sous les genoux.

Ofélia avait trop chaud, respirait mal mais se sentait plus en sécurité. Elle regarda alors ses pieds. Les fouineurs s'étaient tous présentés chaussés de bottes. Si aucun d'eux ne lui avait marché sur les pieds, elle les trouva soudain aussi vulnérables que sa peau nue. Un simple regard était déjà une menace. Or, il ne lui restait plus une seule paire de souliers. Elle avait jeté la dernière dans le recycleur. Cela, elle ne l'avait pas oublié. À ce souvenir, elle ne pensa plus à ses malheurs présents. Elle se remémora avec attendrissement la petite danse qu'elle avait effectuée pour célébrer cette décision. Elle les avait jetés en

même temps que cette horrible robe que Barto et sa bru lui avaient trop souvent imposé de porter.

Cape-Bleue ronronna doucement. Ofélia lui lança un pauvre petit sourire.

— Je vais beaucoup mieux, tu sais... Merci pour ton aide.

Cape-Bleue connaissait le mot « merci ». Elle l'avait utilisé dans toutes les circonstances imposant le respect des règles de la politesse, et ses créatures avaient toujours fait de leur mieux pour les appliquer en retour.

— Oui, c'est mon sang. Mais je n'en perds qu'un tout petit peu. Ce n'est pas grave.

Elle espéra qu'il comprendrait. Il répondit dans son propre langage. Un autre entra alors. Cape-Bleue lui désigna le lit. L'autre émit un sifflement, sa gorge-sac soudain distendue. Puis il ramassa la literie et la posa en tas sur le plancher. Cape-Bleue parla de nouveau et saisit les draps.

— Où vas-tu ?...

— Lllavvv, coupa Cape-Bleue. (Il ajouta avec une satisfaction manifeste en accentuant encore davantage que d'habitude les consonnes : ) Sssssallll ! Cccchai sssssalll, lllavvv.

Ofélia eut du mal à cacher sa stupéfaction.

— Eau froide... Laver le sang dans l'eau froide, dit-elle.

Cape-Bleue écarquilla les yeux.

— Frra ? (Il se désigna.) Mmmui lllavvv sssan dan frra... ah... aussssi.

— Toi aussi, tu laves le sang dans l'eau froide ?

Ofélia n'avait pas songé une seconde qu'ils lavaient

également leurs vêtements, bien qu'ils n'aient jamais senti la moindre odeur désagréable comme les gens qui se négligent.

— Lllavw dan cccho, sssan kol.

Lavé dans le chaud, le sang colle. Facile à comprendre.

— Laisss mrrron.

Mrrron. C'était la première fois qu'elle l'entendait prononcer « on ». Mrrron ? Il voulait dire « marron », bien sûr !

— Oui, notre sang aussi.

Ofélia constata que son estomac criait famine. Elle découvrit alors que dans sa cuisine quelqu'un — Cape-Bleue, peut-être — avait essayé en vain de préparer de la pâte. Quel désastre ! Lorsqu'elle regarda Cape-Bleue qui l'avait rejointe, il battit des paupières.

— Navrrré, dit-il.

— Merci. C'était une très gentille attention.

Il avait également essayé de nettoyer, mais il avait laissé des traînées de farine, des espèces de tas innommables censés être de la pâte et qui ne l'étaient pas du tout. Il l'avait sans doute observée et pensé que c'était facile. Elle ramassa les résidus abandonnés, puis prépara sa pâte elle-même, heureuse d'effectuer cette tâche rituelle. Cape-Bleue alluma le four pour elle et lui tendit la plaque juste avant qu'elle n'allonge la main pour la saisir. Puis il referma les boîtes qu'elle avait laissées ouvertes et les rangea. Ofélia avait partagé des cuisines avec des femmes moins coopératives. Tandis qu'elle étalait la pâte sur la plaque, la porte s'ouvrit. Une autre créature — pas celle qui avait emporté les draps — entra en tenant avec grande précaution dans ses mains deux tomates et une poignée de haricots verts qu'elle lui tendit avec délicatesse.

— Merci, dit encore une fois Ofélia tout en se demandant ce qui se passait.

Les créatures s'étaient toujours montrées plus ou moins amicales mais pas au point d'abandonner leurs habitudes pour l'aider. Elle coupa la tomate et ses yeux se mirent à larmoyer. Elle remarqua alors que Cape-Bleue avait sorti pour elle un oignon et qu'il était en train de le découper en rondelles. Les

oignons lui arrachaient toujours des larmes mais Ofélia n était pas plus capable de se préparer un repas sans oignons que les oignons de pousser sans eau. De nouveau, Cape-Bleue anticipa ses gestes et lui tendit un brin de persil, un de sarriette et une branche de romarin. Elle hacha les fines herbes qu'elle mélangea à la tomate et aux oignons et prépara son premier roulé.

Une fois l'estomac plein, elle se sentit ravigotée. Son crâne était encore douloureux, son corps tout courbaturé mais elle ne se sentait plus malade ni épuisée. Comme s'il l'avait deviné, Cape-Bleue et son congénère la laissèrent seule dans sa maison. Elle entreprit de faire la vaisselle, puis se lava les dents et noua un linge fin autour de son bras au niveau de l'entaille qui saignait encore un peu.

Le soleil était déjà haut quand les humains réapparurent. Seulement deux d'entre eux, cette fois-ci. Le trapu — Ori Machinchose — et la plus âgée, Kira. Ofélia était en train de jardiner ; elle avait négligé son potager depuis plusieurs jours et, en plus, cette activité avait le don de l'apaiser. L'une des créatures la suivait pour dévorer les piquebaves qu'elle dénichait. Une autre avait tenu à tout prix à passer un coup de balai chez elle. Le soleil chaud fut un baume sur ses meurtrissures, bien que la sueur la brûlât... Soudain la créature émit un ronronnement. Ofélia leva les yeux.

— Dddi... eu, dit-il.

Il leva deux doigts pour s'assurer d'être bien compris. Mais ce qu'Ofélia ne comprenait pas, c'est quand celui-ci avait appris autant de mots humains.

— C'est Cape-Bleue qui t'a enseigné ça ?

Il pencha la tête de côté et répondit :

— Ttui. 

De cela, Ofélia n'en crut rien. Elle n avait guere passé de temps à apprendre aux autres sa façon de

parler. Mais il voulait lui accorder cet honneur. C'était poli.

— Bonjour, déclara le trapu une fois qu'il fut à portée de voix. Comment allez-vous aujourd'hui ?

— Bien.

Son panier était presque rempli de tomates. Elles mûrissaient bien plus vite qu'elle ne pouvait les manger.

— Voulez-vous quelques tomates ? Elles ne sont pas encore bien grosses...

— Elles sont belles. Sur un vaisseau, on n'a jamais de légumes frais, vous savez.

Elle ne le savait pas ; elle avait effectué toute la traversée en cryo. Mais cela, il l'ignorait probablement.

— Votre bras... commença la femme.

Ofélia baissa les yeux sur sa manche. Celle-ci ne recouvrait pas entièrement les hématomes ni l'entaille.

— Oh ! ce n'est rien, dit-elle en détournant les yeux.

Elle n'avait aucune envie de parler de ses bobos.

— C'est... reprit Kira.

D'un geste, le trapu lui intima le silence. Et toc pour cette petite arrogante ! Quand un homme lui disait de se taire, elle était encore tenue d'obéir. Ofélia découvrit un autre piquebave et le fit claquer entre ses doigts pour attirer l'attention de l'extraterrestre. Ce dernier se précipita à son côté et n'en fit qu'une bouchée. Ofélia regarda les humains. Ils ouvraient des yeux ronds. L'homme fut le premier à se ressaisir.

— Vous... vous entendez bien avec eux, dites donc.


Ofélia haussa les épaules et regretta aussitôt de l'avoir fait. Ses épaules étaient encore très meurtries et cet humain risquait de prendre ce geste pour une impolitesse.



— Ce sont de bons voisins. Ils ne me dérangent pas.

— Vous vous parlez ?

— On ne peut pas appeler cela des discussions. Nous nous comprenons sur certains points. (Elle agita une main.) Nous nous servons beaucoup de nos mains.

— Savez-vous qui est le chef ? s'enquit l'homme. Celui que vous prénommez Cape-Bleue ?

Ofélia se demanda si ce dernier se considérait comme le chef dans le sens auquel l'entendait cet humain.

— Cape-Bleue est... le plus doué pour apprendre, répondit-elle après un temps de réflexion. Apprendre des mots, par exemple. C'est celui que je comprends le mieux.

— Mais Cape-Bleue, est-ce le responsable ? questionna la femme.

Ofélia secoua la tête. Encore une erreur. Pendant un moment, le monde tourbillonna autour d'elle, puis s'immobilisa de nouveau.

— De certaines choses, seulement, répondit Ofélia quand elle fut capable de parler.

Quelles choses ? Elle eût été bien en peine de l'expliquer. Elle le pressentait sans le comprendre elle-même.

— C'est un petit groupe, murmura l'homme à sa compagne. Un gouvernement par consensus, c'est possible. Ou encore par règlement de comptes.

— Si oui, pas toujours. Somme toute, ils ont attaqué la colonie qui atterrissait. Il faut pour cela un minimum d'organisation, de commandement. Et ces villes côtières...

— Des villes ? s'étonna Ofélia. Ils ont des villes ?

Elle se sentit trahie. Cape-Bleue ne lui en avait

jamais parlé quand il tombait sur des illustrations de villes dans ses livres.

— Nous les avons repérées lors des survols en

navette, expliqua la femme. Certains d'entre eux demeurent le long du littoral nord de ce continent dans ce qui semble être des cités faites de pierre et de bois. Ils ont des bateaux...

Ofélia se souvint des bateaux qu'elle avait vus mais il lui était impossible d'imaginer ses créatures dans une ville. Quelque chose d'indéfinissable dans leur attitude envers son village laissait à penser qu'ils n'étaient pas accoutumés à un domicile propre. Excepté le site du nid collectif.

— Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, dit l'homme alors qu'elle se demandait si elle devait les mettre au courant des sites de nidification. Deux ou trois de vos jolies tomates et nous vous laissons travailler. Aujourd'hui, nous allons explorer les environs. Une simple promenade pour observer le paysage, rien de plus. Nous ne toucherons à rien qui vous appartienne, ajouta-t-il comme si leur présence n'était pas une intrusion insupportable en soi.

Ofélia tendit son panier par-dessus la barrière et les deux humains prirent chacun une tomate.

— Si vous êtes d'accord, ajouta le trapu, j'aimerais vous interviewer plus tard. Somme toute, vous êtes le premier contact, même si vous n'avez pas la formation adéquate pour cela.

Il pouffa d'un petit rire qui se voulait bon enfant mais qui provoqua chez elle une soudaine bouffée de colère. Elle avait une envie folle de le gifler. Et pourtant, jamais elle n'avait levé la main sur personne. Ce n'était pas dans son tempérament.

— Je suis toujours ici, dit-elle sans trop de brusquerie.

L'homme sourit et lui lança un petit signe de tête. Enfin il tourna les talons, croquant déjà dans sa tomate. Ofélia observa son allée. Aucun signe des autres humains. Peut-être pourrait-elle traverser la rue pour aller voir les bébés de Gloup-clic-atchoum.

Son escorte l'accompagna et ils saluèrent les gar-

des à la porte. Ofélia remarqua qu'aujourd'hui, ils avaient tiré leurs couteaux. Dans la chambre, Cape-Bleue se prélassait sur le vieux lit. Il chantonnait, les yeux mi-clos. Il se leva à l'arrivée d'Ofélia et lui prit les deux mains. Il les porta doucement à hauteur de sa bouche et effleura les paumes d'un coup de langue.

— Clic-kouac-kerrr.

Une salutation et un commentaire tout à la fois. Ofélia eut l'âme en fête. Elle s'approcha du placard. A la fois alerte et sereine, Gloup-clic-atchoum veillait. Comment ai-je appris aussi vite à lire sur leurs visages ? se demanda Ofélia. Gloup-clic-atchoum tendit le bras et Ofélia s'approcha. Les bébés étaient entassés à la diable au milieu du nid entre les jambes de leur mère. Ofélia fut incapable de déterminer quelle queue rayée appartenait à quelle paire de pattes, fines comme celles des araignées... Mais Ofélia aurait gagé qu'ils avaient déjà grandi de quelques centimètres depuis la veille.

Le nid exhalait une meilleure odeur également. Des herbes fraîches tapissaient la paroi interne. Ofélia se demanda si ces herbes terraformées risquaient de blesser les petits. Juste à cet instant, l'un d'eux souleva les paupières et lança un piaillement aigu et impérieux. Gloup-clic-atchoum se pencha vers lui. La minuscule bouche s'ouvrit et la mère cracha dedans. Ofélia en eut la nausée mais réussit à se contenir. Un crachat ? du vomi ? Elle ne voulait pas le savoir. De surcroît, ce n'étaient pas ses oignons. Le petit déglutit, déglutit encore en clignant des yeux. Puis il siffla de contentement et se lova de nouveau en boule. Gloup-clic-atchoum le prit et le tendit à Ofélia. Celle-ci le tint contre ses seins sans tressaillir au contact de sa langue aussi râpeuse que celle d'un chat.

Cape-Bleue dit quelque chose. Elle se retourna et il lui fit signe de le rejoindre. Elle s'assit sur le lit à côté de lui, le bébé sur les genoux. Il avait l'air content. Tan-

dis que Gloup-clic-atchoum en nourrissait un autre, Ofélia put mieux l'observer, la pièce n'étant plus plongée comme la veille dans la pénombre. Les rayures du dos et de la queue étaient marron foncé sur fond crème. La tête était grosse par rapport à la taille du corps mais beaucoup plus petite que celle d'un bébé humain. Cape-Bleue ronronnait en sourdine. A ce son, le petit pencha la tête de côté. Quand le ronronnement devint rythmé, le pied gauche du bébé marqua la mesure.

Le rythme senestre du pied exprimait l'approbation... Le bébé apprenait-il à donner son accord ou... ou quoi ?

— Ccchante, dit Cape-Bleue. Clic-kouac-kerrr ccchante.

Ofélia ne savait vraiment pas ce qu'elle pourrait chanter à un bébé extraterrestre tout rayé et muni d'une queue. Elle ne connaissait que les berceuses qu'elle avait chantées à ses propres enfants. Pourquoi pas ? Elle commença à chanter, tout d'abord intimidée, puis le regard très attentif du bébé l'encouragea.

— Dodo, l'enfant dormira...

Mais sa berceuse n'endormait pas du tout le petit. Au contraire, tête dressée, il scrutait son visage, son regard ne cessant de faire la navette de ses yeux à sa bouche.

— Les tout-petits ne pleurent jamais...

Ofélia pressentait que ces petits extraterrestres ne connaissaient pas les larmes. Celui-là avait l'air de brûler de passion pour quelque chose... Pour la vie ?

Ofélia chanta si longtemps qu'elle en eut la voix enrouée. La petite créature l'observait toujours sans manifester le moindre signe d'ennui ni de fatigue. Mais une crampe dans le dos l'obligea de s'arrêter et elle se leva pour reposer le petit dans le nid. Elle n'avait pas la force de leur chanter des berceuses à tous... mais la mère s'était endormie et le petit qu'elle

posa dans le nid se glissa au milieu du tas formé par ses frères sans les réveiller et ferma les yeux.

— Clic-kouac-kerrr, dit Cape-Bleue en ressortant de la maison avec elle.

À l'entrée de la me, Ofélia avisa la plus jeune des femmes qui s'entretenait avec une créature. Son estomac se noua soudain. Elle regarda Cape-Bleue. Il n'avait pas l'air inquiet. Le chef de l'équipe se trouvait juste devant le Centre. Il observait l'ouest. Ofélia ne remarqua rien de particulier dans cette direction, hormis la rue qui allait se perdre dans l'herbe. Se retournant, il l'aperçut et prit un air désapprobateur.

— Je vous cherchais, déclara-t-il comme si elle avait oublié un rendez-vous.

Ofélia ne voulut pas se montrer désagréable mais elle ne trouva rien à répondre à sa remarque. Ce n'était pas sa faute s'ils ne l'avaient pas cherchée au bon endroit ou s'ils ne l'avaient pas appelée assez fort pour attirer son attention. Elle sourit pour dissimuler la tension et le ressentiment qui lui crispaient les entrailles.

— Il faut que vous compreniez l'objectif de notre mission, ainsi que son déroulement, dit-il au bout d'un moment. Nous allons étudier ces... ces... comment dire ?... indigènes et établir un contact officiel avec eux. Je suis certain que vous estimez avoir vous-même déjà établi le contact. Seulement, vous n'avez pas reçu la formation nécessaire. Vous étiez... une... une quoi ?... femme au foyer ?

Ofélia préféra ne pas rectifier l'erreur. Sa profession inscrite sur les feuilles d'embauche de la Compagnie datait d'une époque révolue et cela n'avait aucune espèce d'importance. Quelle que fût sa formation, ce type la tiendrait de toute façon pour négligeable.

— En fait, ce que j'essaye de vous expliquer, c'est que vous n'avez pas les compétences requises pour cette tâche, reprit-il, le visage luisant sous le soleil. Vous avez été assez habile pour établir avec ces indi-

gènes une relation pacifique mais désormais nous sommes ici et nous vous retirons cette responsabilité. (Il inspira profondément, comme pour parler encore longtemps, puis déclara fort lentement :) Vous comprenez, n'est-ce pas ?

Elle ne comprenait pas tout mais suffisamment. Elle ne comptait que pour du beurre, ses opinions n'avaient absolument aucune importance, bref, elle n'était rien. Parfaitement exact, lui dit la voix ancienne. C'est ainsi et il en a toujours été ainsi. Accepte-le et ils t'accepteront comme tu es. Une vieille femme. Autrement dit, rien.

— Et il va falloir trouver une solution, ajouta-t-il d'un ton détaché sans la regarder, à propos des machines.

— Eh bien quoi, les machines ? demanda-t-elle, bien qu'elle eût peur de connaître la réponse.

— Une technologie de pointe, enfin ! s'emporta-t-il. Ils n'auraient même pas dû les voir. Fermer toutes les machines fait partie de notre mission. Nous finirons bien par vous trouver un autre endroit où vivre... Tout cela est la faute de Sims. La Compagnie sera obligée de payer une amende qui couvrira vos frais de séjour dans une résidence quelconque...

— Vous voulez dire... que je dois partir ?

Sa vision s'obscurcit soudain. Elle se força à respirer calmement. Elle n'allait quand même pas s'évanouir devant cet individu.

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit-il comme si cela allait de soi. Même si nous avions une mission de longue durée... il n'y aurait aucun poste pour quelqu'un... quelqu'un de votre âge, vous comprenez. Et la nécessité impérative de protéger la technologie, d'éviter toute contamination culturelle... Ce sera difficile, même pour un personnel formé. Vous n'avez qu'à nous rejoindre à bord de la navette. Et alors nous fermerons la centrale énergétique...



— Pas maintenant, dit Ofélia en regrettant le tremblement de sa voix.

Son propre désir était aussi vulnérable face à la volonté de cet homme que sa peau nue l'était face à son regard.

— Oh , non ! Pas aujourd'hui, précisa-t-il comme si cela ne changeait rien. Je suppose qu'ils sont ici depuis un certain temps. Nous ne pouvons leur faire oublier ce qu'ils ont déjà vu. Heureusement ils n'ont pas dû comprendre grand-chose, mais plus nous leur laisserons l'accès à notre technologie, plus ils auront de possibilités de trop apprendre. Une fois les travaux préliminaires effectués, vous devrez vous préparer au départ. (Il ponctua cette déclaration du sourire de quelqu'un dont la décision est irrévocable.) Ne vous faites pas de souci... euh... séra Falfurrias... Nous prendrons soin de vous. Vous ne serez plus jamais seule.

Sur ces mots, il entra dans le Centre, parfaitement satisfait du pouvoir qu'il venait de montrer. Ofélia en resta comme pétrifiée. Elle rêva d'être emportée au loin par une brutale rafale de vent. Elle n'avait vraiment pas de chance. Pas le moindre souffle ne faisait frémir les feuilles. Cape-Bleue lança un trille et elle le regarda. Il approuvait du chef le départ de l'humain.

— Kuss-atchoum-clic, dit-il.

— Sale petit chefton.

Elle était absolument certaine qu'ils avaient dit la même chose.

Cape-Bleue appela ses congénères pour monter la garde devant sa porte, et elle se retrouva seule chez elle. Elle pesta en silence, jetant des draps propres sur son lit et secouant les oreillers avec colère. Elle ne partirait pas. Jamais ! Elle n'était pas partie avec les colons et elle ne partirait pas maintenant. Ils ne pouvaient pas l'y obliger.

Mais si, ils le peuvent, contra la voix ancienne. Ils

le feront. Ils savent que tu t'es évadée une fois. Tu n'arriveras pas à t'évader une deuxième fois.

Ce n'est pas juste, se lamenta-t-elle en silence. J'ai travaillé si durement. J'ai effectué tellement de choses. C'est leur faute.

Mais ton travail ne compte pas, objecta la voix ancienne. Tu n'es rien à leurs yeux. Ce sont eux qui ont le pouvoir et ils t'emmèneront, quoi que tu fasses.

Épuisée, elle s'allongea et dormit jusqu'au milieu de l'après-midi. Rouvrant les yeux, elle perçut des voix. Des voix humaines. Jetant un coup d'oeil par une des fenêtres de devant, elle aperçut les deux femmes qui bavardaient, tout comme ses anciennes voisines aimaient le faire. La ressemblance lui parut si frappante qu'elle faillit les appeler.

Sotte que tu es ! Ce ne sont pas tes voisines mais des ennemies qui vont t'obliger à partir d'ici, à tout quitter. Des ennemies qui vont détruire tout ce pour quoi tu t'es tuée à la tâche, la vie que tu t'es forgée à la sueur de ton front, les nouveaux amis que tu as trouvés... Tout.

*

Le lendemain matin, le trapu, Ori, se présenta devant la barrière de son jardin pour l'interviewer. Il préférait la questionner pendant qu'elle s'occupait de son jardin. Il posa même d'intelligentes questions au sujet des diverses variétés de haricots, de tomates et de maïs qu'elle avait choisi de planter. Elle lui expliqua avec une aisance qui la surprit quelles catégories avaient été fournies par la Compagnie et celles que les colons avaient eux-même développées.

— Il y avait donc des généticiens parmi vous ?

S'il y avait eu des oreilles espionnes, elles auraient

été tout ouïe.

— Non... pas comme dans les universités. (Comment le lui expliquer ?) La Compagnie nous a ensei-

gné tout ce qui pourrait nous servir. Des choses pratiques. Comment sélectionner les meilleures graines. Comment réparer les pompes, l'usine énergétique et le recycleur de déchets. Mais dans quel but ? Cela, ils ne l'ont pas expliqué dans la plupart des cas.

— Est-ce que cela vous a tracassée à l'époque ? s'enquit-il, cette fois presque avec indifférence.

— Pas vraiment. Nous avions énormément à apprendre et peu de temps.

Toutes ces nuits passées en classe ou à étudier chez elle lui avaient paru fort longues autrefois, avec ses enfants en bas âge, alors qu elle aurait pu occuper ce temps à repriser les vêtements, faire le ménage ou simplement se reposer. Mais par rapport au nombre d'heures de cours, il y avait eu une telle somme de connaissances pratiques à acquérir qu'il ne restait effectivement plus de temps à consacrer aux digressions théoriques.

Ori s'appuya à la barrière, l'air satisfait de cette réponse.

— Voyons... La première fois que vous avez vu les créatures, qu'avez-vous fait ? Qu'avez-vous pensé ? Les avez-vous tout de suite reconnues comme des indigènes ?

La première fois... Elle devait commencer par le cyclone, ses travaux de consolidation du village. Son exposé l'ennuyait manifestement mais il ne dit rien. Soudain, il porta son regard au loin, sur quelque chose qui se passait derrière elle. Quand Bilong entra dans son champ de vision, une minute ou deux plus tard, elle comprit la raison de son inattention pour ses explications.

Elle lui raconta l'après-midi et la nuit où elle était restée calfeutrée chez elle pendant que l'ouragan se déchaînait, des premiers jours. Il commença par la laisser parler sans l'interrompre, l'incitant à continuer quand elle hésitait. Mais ensuite, il voulut poser des questions. Comment avait-elle remarqué pour la pre-

mière fois qu'ils étaient intelligents ? Comment avait-elle su qui était le responsable ? Qu'avait-elle appris de leur structure sociale ? Avaient-ils un territoire ?

— Je ne sais pas...

Plus il lui posait de questions, plus elle se rendait compte qu'elle ignorait presque tout des créatures. Jamais elle ne s'était demandé si les deux sexes possédaient une gorge extensible. Elle avait évité de s'interroger sur leur sexe. Quand elle l'avoua timidement, il lui sourit comme à un enfant débile.

— C'est normal, la rassura-t-il. Les anthropologues regardent ces choses-là d'un autre œil.

D'un œil qui sait regarder, sous-entendait-il. Qu'il fut trop poli pour dire à haute voix ce qu'il pensait ne l'empêchait pas de lui faire sentir son mépris.

Ofélia continua de répondre du mieux possible à toutes les questions... mais omit, bien entendu, de lui parler des bébés, de son rôle de clic-kouac-kerrr. Elle redoutait que l'un de ces intrus ne leur fasse du mal. Savoir que ces humains les tueraient sans hésiter s'ils estimaient que ce serait plus prudent lui fit honte d'appartenir à la même espèce. Cet homme, avec sa gentille voix, elle aurait pu lui faire confiance, mais son regard dérivait trop souvent vers la jeune femme... et son rival était le chef aux yeux froids dont elle se méfiait comme de la peste.

Après cette longue interview, Ori ne revint plus l'interroger. Elle l'apercevait toujours autour des créatures, s'assevant là où il pouvait le mieux les observer, un calepin sur les genoux. Il lui avait expliqué que prendre des croquis lui apprenait davantage de choses que des clips vidéo, aussi bons fussent-ils. Il lui avait même montré quelques-uns de ses croquis et elle en avait admiré les lignes tracées d'une main assurée et rapide. Il avait su capter les formes et la façon de se mouvoir des créatures. Elle aurait aimé voir ses croquis des bébés, leur façon alerte de bou-

ger leurs têtes plantées sur leurs cous flexibles, les mouvements vifs de leurs queues rayées.

Quant au chef de l'équipe, il l'ignorait totalement. Il la saluait à peine lorsqu'il arpentait les rues à grandes foulées. Il parlait sans fin dans un magnéto accroché à sa ceinture. A priori, il dressait l'inventaire de tous les éléments d'origine humaine du village, jusqu'au nombre de ses plants de tomates. Mais il évitait la maison où nichait Gloup-clic-atchoum. Elle les avait convaincus de ne pas entrer là où les créatures leur manifestaient clairement qu'ils n'étaient pas les bienvenus.

Bilong partait souvent faire des petits tours en forêt pour collecter des échantillons de la vie végétale aussi bien de la zone intermédiaire que du terrain où croissait la végétation purement indigène. Elle fixa des cannes à pêche dans le fleuve, posa des pièges pour de petits animaux. Les créatures l'observaient avec un air à la fois extrêmement curieux et un tantinet écœuré, d'après l'interprétation d'Ofélia. Celle-ci ne savait comment formuler les questions au sujet de ce qu'elle-même désirait savoir : étaient-elles outrées d'avoir de nouveaux prédateurs sur leur territoire et qui, par-dessus le marché, ne mangeaient pas les proies capturées ?

La jeune Bilong donnait l'impression de passer quasiment tout son temps à errer d'un homme à l'autre. Elle aussi avait un magnéto. Elle avait installé des micros dans le Centre — ailleurs aussi, certainement, présumait Ofélia — pour réunir des échantillons de langage. Mais Ofélia savait une chose que Bilong ignorait : les créatures avaient repéré l'emplacement de tous les micros et, plantées juste dessous, elles s'amusaient à réciter des listes de sons qui n'avaient sans doute aucun sens. En tout cas, elles parlaient sans le rythme et la sensibilité qu'elles mettaient d'ordinaire dans leurs propos.

Ofélia reprit son train-train tout en s'accordant des

pauses pour aller jouer avec les bébés dès que les humains fouinaient hors de vue. Des bébés dune vivacité inouïe et qui poussaient presque à vue d'œil. Par chance, les humains étaient absents très souvent. Elle soupçonnait même les créatures de les entraîner hors du village afín que la clic-kouac-kerrr eût tout le temps de s'occuper des petits.

Ceux-ci se transformèrent au cours de ces premiers jours bien plus rapidement que les petits humains. En cela, ils ressemblaient davantage aux agneaux ou aux veaux, alertes et actifs sitôt leur naissance. Ofélia avait toujours pensé que la lenteur du développement des bébés humains avait un rapport avec le plus haut degré d'intelligence de leur espèce, que tout être naissant avec la capacité de courir naissait limité, proche de son potentiel mental adulte. Elle se souvenait des cours d'éducation familiale et de développement de la première enfance où on lui avait enseigné ce fait. Les enfants mettaient longtemps à grandir car leur espérance de vie était longue. Le cerveau humain devait s'organiser tout seul, s'apprendre à apprendre. Les animaux naissaient avec un plus grand nombre de comportements innés en raison de leur faible capacité d'apprentissage.

Mais ceux-là... Déjà leurs piaillements aigus ressemblaient à leurs mots. Déjà leurs menottes à quatre doigts toujours en mouvement manipulaient les tiges d'herbe et les brins de paille. Dans les gourdes vides que leur donnaient les adultes, ils mettaient des cailloux et les vidaient. Ils se disputaient en se poussant et se mordillant, immobilisant l'adversaire avec la queue... Mais ces disputes ne duraient guère et se muaient vite en jeux collectifs dès qu'un adulte leur donnait un jouet. À dix, vingt jours, ils étaient comparables à des enfants de trois ans.

Ofélia ne pouvait se contenter de les observer, elle se retrouvait parmi eux et participait à leurs jeux. Les créatures lui fourraient dans les mains les objets

avec lesquels jouaient les petits : perles, gourdes, cailloux, bouts de ficelle. Et ce fut elle qui siffla avec désapprobation quand l'un d'eux fit mine de passer la ficelle autour de son cou. Alors, soudain pétrifié, il écarquilla les yeux. Ofélia lui mima une strangulation, en produisant un cri rauque. Le bébé cligna des paupières. Les autres, accroupis sur leurs pattes et leur queue, pépièrent doucement. À sa grande surprise, plus aucun d'entre eux ne tenta de refaire cela.

Elle se demanda s'ils étaient capables d'apprendre les chiffres et les lettres. Si ces humains n'avaient pas été ici, elle aurait emmené tous les petits dans le Centre pour leur montrer ses livres et les programmes éducatifs de l'ordinateur. Mais impossible. En outre, sa conscience la rappelait à l'ordre : elle ne devrait pas souhaiter agir de la sorte. Non, son devoir imposait de les tenir à l'écart de la technologie humaine.

L'eau qui coula soudain avec bruit dans 1'évier l'arracha à ses rêveries. L'un des petits s'était juché sur les robinets de l'évier, ses griffes enroulées autour de celui d'eau froide. Les deux autres, arc-boutés contre le mur, appuyaient sur le même robinet avec leurs pieds. Ils intervertirent leurs rôles, l'un poussant avec ses pieds et les autres le bloquant avec leurs griffes. Mais le premier perdit l'équilibre et tomba dans l'évier plein d'eau. Ofélia alla le repêcher. Ses fines griffes s'enfoncèrent dans sa chair quand il escalada son bras en piaillant avec fureur.

Une bonne leçon. Ils devaient apprendre comment manier sans risque la technologie. Il était impossible de les empêcher de s'en servir.

Si les séances passées avec les petits l'enchantaient, Ofélia était aux prises avec une appréhension de plus en plus vive. Un de ces quatre, le chef allait décider qu'ils avaient assez travaillé, assez vu et noté de choses, et lui donner l'ordre de monter dans la navette. Quel choix lui resterait-il ? Partir ou mourir.

Elle n'avait trouvé aucune solution d'évasion cette fois-ci puisqu'elle ne pouvait se nourrir de la cueillette des produits locaux. Et de toute façon, ces gens semblaient déterminés à la ramener coûte que coûte. Hélas ! elle allait donc devoir partir, abandonner ses créatures, ses uniques amis — oublier sa responsabilité envers leurs petits — pour se livrer à ces humains en qui elle n'avait aucune confiance.
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Après plusieurs jours de relations réduites au strict minimum avec les humains — polis, certes, mais se bornant à de vagues salutations laissant clairement entendre qu'ils n'avaient pas de temps à perdre avec une vieille femme ignorante —, Ofélia remarqua qu'elle existait de nouveau à leurs yeux. Elle n'était pas certaine d'apprécier cette attention. Elle présumait qu'ils terminaient leur travail de contact, selon leur jargon, et s'apprêtaient « à dresser le bilan » (comme disait le chef) à propos de son propre sort, de la colonie et des créatures.

Leur changement de comportement se traduisit d'abord par des salutations un tantinet plus chaleureuses, des questions courtoises à propos de son état de santé, de son jardin potager. La femme la plus âgée fit même les éloges de l'un de ses colliers. Le trapu lui annonça qu'il avait finalement appris qui était Cape-Bleue : un ménestrel, un chanteur, enfin l'animateur du groupe. La plus jeune se mit à tourner autour d'elle sans dire grand-chose, comme une gosse empoisonnante. Ofélia nota qu'elle aussi avait la coquetterie de porter un collier et qu'elle laissait quelques boutons ouverts à son corsage. À force de l'avoir dans les pattes, Ofélia était à deux doigts de

se fâcher lorsque Bilong entama une véritable discussion. Elle voulait savoir comment elle avait enseigné à parler aux créatures.

Ofélia le lui expliqua du mieux qu'elle put.

— Comme avec les bébés... les bébés humains, se reprit-elle, bien que la linguiste ignorât toujours l'existence du nid.

— Mais ce n'est pas de cette façon qu'on apprend à parler. Vous croyez que vous avez appris à parler à vos enfants mais c'est faux. C'est eux qui apprennent tout seuls.

Ofélia sentit un effort de politesse de la part de Bilong, mais également un effort excessif de patience, comme si elle-même n'eût été qu'une enfant turbulente. Elle se domina pour ne pas s'énerver, cette grossièreté n'étant pas intentionnelle.

— Certains, oui, concéda Ofélia. La plupart, probablement. Mais une mère est-elle capable de résister à son désir d'enseigner à ses enfants ?

— Tous les enfants, déclara Bilong d'un ton professoral, tous les enfants humains apprennent seuls à parler parce que leur palais, leur larynx sont structurés de façon à pouvoir articuler des mots.

Ofélia eût préféré clore cette conversation mais elle vit bien qu'elle ne pourrait y échapper.

— L'enfant de Sarah... s'entendit-elle dire, quand bien même la voix ancienne, la voix de la prudence, l'implorait de se taire. Elle n'est jamais arrivée à parler, malgré tous les efforts déployés par les adultes.

— Je voulais dire tous les enfants normaux, précisa la jeune femme d'un ton déjà plus agacé. Mais ces indigènes sont des extraterrestres, Ofélia. Je peux vous appeler Ofélia, n'est-ce pas ?

Celle-ci se souvint de son père proclamant qu'une fille de leur quartier n'avait pas besoin d'avoir une cervelle pleine. La damnation est le fruit de l'orgueil, avait rappelé un autre de leurs voisins.

— Séra Ofélia, rectifia-t-elle sans aucune morgue.

— Oh... Sarah ? Pardonnez-moi. J'avais compris Ofélia.

La jeune femme semblait troublée mais de bonne foi. Son accent prononcé l'empêchait de noter la différence entre le titre séra et le prénom Sarah. D'autre part, il était clair qu'elle n'avait pas prêté l'oreille lorsque le trapu l'avait appelée chaque fois correctement séra Falfurrias. Ofélia la laissa dans l'erreur. Elle attendit en espérant que son visage exprimerait l'expression vide qui, jadis, l'avait si souvent tirée d'affaire.

— Sarah, reprit la linguiste, permettez-moi de vous expliquer ce que sont les langages des extraterrestres. (Une foule de commentaires crépitèrent dans l'esprit d'Ofélia mais celle-ci ne desserra pas les lèvres.) Ils sont totalement différents du langage humain. (Ah, vraiment ? Pensait-elle qu'elle ne l'avait pas remarqué ?) Puisque leur nature biologique est différente, la structure même de leurs cerveaux — si nous pouvons appeler ça un cerveau, ce qui est loin d'être prouvé — détermine obligatoirement une structure différente du langage.

Ofélia eut un mal fou à refréner son ricanement. Quel que soit le rôle du cerveau dans le langage, certains messages étaient forcément analogues aux leurs : J'ai faim, donne-moi à manger... J'ai mal, soigne-moi... Viens ici. Va-t'en... Ouille. Refais-le... Et ça, comment ça fonctionne ?...

— Les significations peuvent être totalement différentes, ajouta la linguiste en donnant le dernier coup de pinceau au portrait de l'idiote finie qu'elle brossait d'elle.

Ofélia en oublia la voix de la prudence. Elle était depuis trop d'années libre de parler tout à son aise, ne serait-ce qu'à elle-même.

— Les extraterrestres disent obligatoirement certaines choses qui sont les mêmes que nous. S'ils ont faim, s'ils ont mal...

La jeune femme leva les sourcils.

— Euh... il existe un certain nombre de messages universels, en effet. Même une espèce qui n'a pas atteint le stade du langage possède parfois des vocalisations associées à la faim ou à la douleur. Mais dans la multitude de langues que nous connaissons, ces sensations ne s'expriment pas de la même façon. Les Goétiens, par exemple, disent « ma sève se tarit » pour « j'ai faim » et dans l'un des dialectes de votre langue (un « votre » méprisant) — le Naryen du Sud, si je ne me trompe — on ne dit jamais « j'ai mal », mais toujours « ça fait mal ».

Ofélia frotta un pied dans la poussière pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas. Elle n'avait jamais entendu parler des Goétiens — étaient-ce des extraterrestres ? — mais elle avait eu une tante du Naryen du Sud et elle se rappelait parfaitement que sa tante disait « je me suis fait mal » quand elle se heurtait à quelque chose. Est-ce que cette maudite linguiste disait « j'ai mal » quand elle avait la migraine ? Ou disait-elle, de façon plus sensée, « j'ai mal à la tête » ? En voilà une bonne question à poser à cette pédante.

— Combien de langages extraterrestres connaissez-vous ?

La linguiste piqua un fard.

— Ma foi... euh... aucun. Aucun langage authenti-quement extraterrestre. Personne n'avait jusqu'à présent découvert d'espèce extraterrestre. (Et comme si Ofélia avait dit tout haut ce qu'elle pensait, la linguiste s'empressa d'enchaîner :) Bien sûr, nous nous sommes exercés à partir de langages générés par ordinateur. À l'aide des modèles de neurones que nous avons introduits dans nos programmes, ces derniers ont créé divers systèmes cérébraux et nous nous sommes exercés à partir des divers langages ainsi générés.

Ofélia demeura totalement impavide. Elle avait compris : ils avaient créé des machines qui parlaient

les langages des machines et à partir de là, ils s'étaient imaginé qu'ils avaient appris à comprendre ceux des extraterrestres. Ridicule ! Jamais une machine ne pourrait penser comme un extraterrestre. Elle ne pouvait que penser comme une machine. Or, ses créatures n'étaient pas des machines... Loin s'en fallait !

Mais à présent, la linguiste se penchait en avant, en veine de confidences, comme si elle s'adressait à sa tante favorite ou à sa grand-mère. Certes, Ofélia avait exercé tous ces rôles : brave enfant, brave épouse, brave mère. Elle avait consacré soixante-dix ans et quelques de sa vie à cela. Et elle avait trimé durement. Désormais, elle ne désirait plus qu'une seule chose : être l'Ofélia qui peignait, sculptait et chantait d'une vieille voix craquelée avec des créatures étranges au son de leur musique tout aussi étrange. Le rôle que ces extraterrestres lui avait attribué l'occupait amplement et la comblait.

— Tout cela est dû à une extrême tension, murmurait la linguiste. Je ne devrais sans doute pas vous le dire mais... (Alors surtout, ne dis rien. Je ne veux pas le savoir.)... Mais vous êtes sage, même si vcus n'avez pas reçu d'éducation.

L'arrogance de ce prétendu aveu faillit faire capituler Ofélia et déclencher sa repartie mais elle réussit à la dernière seconde à la ravaler. Sage même si elle n'avait pas reçu d'éducation ? Qu'est-ce que la sagesse avait à faire avec l'éducation ? De surcroît, elle en avait reçu une, ayant passé des journées et des nuits entières à étudier, et ce, très longtemps avant que cette petite ne vît le jour... Une petite... mioche qui ne savait même pas réparer les pompes, et qui avait du mal à distinguer une vache de son veau.

— Le problème, reprit la jeune femme, qui ignorait tout de ce que pensait Ofélia, c'est que les membres de notre équipe se détestent tous. Donc, ils se

servent de moi comme bouc émissaire. L'un prétend que je f lirte et l'autre affirme que je ne flirte pas et

— Vous flirtez ?

Elle-même en était convaincue. Sinon, pourquoi s'asperger de parfum ? Pourquoi jouer des hanches comme un fruit qui oscille sur sa branche pour signaler que son corps est mûr à point pour être cueilli et croqué ?

— Bien sûr que non !

Un regard offusqué, un sursaut de vierge outragée. Tout comme Linda qui niait avec ses lèvres ce que proclamaient ses fesses. Mais ce n'était pas Linda.

— Ma foi... peut-être que oui. Mais pas sérieusement, vous savez. Et puis, ma culture n'impose pas tes mêmes tabous que la vôtre. (De nouveau cette mielleuse condescendance.) Nous n'avons pas les mêmes règles...

Comme si la biologie humaine se modifiait au gré des caprices de cette hypocrite, comme si les hommes n'étaient pas des animaux réagissant d'instinct aux odeurs et aux mouvements !

— En vérité, j'en préfère un de loin aux autres et je n'ai aucune raison de ne pas le lui faire savoir. Mais ce n'est pas un vrai flirt.

— Avez-vous des relations sexuelles avec cet homme ?

La donzelle rougit et se renfrogna.

— Cela ne vous regarde... (Elle se tut abruptement et son visage changea aussitôt d'expression.) Hé ! Kira, salut ! Et l'enquête tech, ça roule comme tu veux ?

Ofélia observa l'autre femme. Plus âgée, plus aguerrie mais une jeunette tout de même à ses yeux. Elle fulminait, mais pourquoi ? À cause des singeries de la plus jeune ?

— Bilong, réunion du personnel dans vingt minutes et tu dois avoir terminé l'analyse préliminaire...

— Impossible. C'est beaucoup trop prématuré...

Tout ce que je peux faire pour l'instant, c'est commenter les matériaux bruts...

— Alors, fais-le.

Kira demeura campée sur ses pieds, aussi menaçante que la muraille nuageuse qui précède un cyclone, jusqu'à ce que la plus jeune se lève et s'éloigne d'un pas raide.

— Vous êtes en colère ? s'enquit Ofélia.

Elle s'accroupit de nouveau contre le mur baigné de soleil et espéra avoir l'air parfaitement niais.

— Bilong n'a pas de temps à perdre à bavarder avec vous, rétorqua Kira. Elle a du travail.

Ofélia attendit sans souffler mot. Elle avait maintes fois observé cette manœuvre parmi les enfants : les grands qui chassent les petits. Kira lâcha un soupir, un soupir mélodramatique, prélude à une confidence. Ofélia baissa presque entièrement ses paupières pour se donner un air encore plus abruti. Peut-être Kira se raviserait-elle.

— Ah ! ça, déclara cette dernière, on ne peut pas dire que vous êtes un moulin à paroles, vous.

Erreur. Cette femme avait besoin de se confier à quelqu'un sachant se taire, et une vieille idiote peu loquace ferait l'affaire. Ofélia rouvrit les yeux mais trop tard pour donner l'impression d'une harpie près de sortir de ses gonds.

— Et je crois que vous êtes moitié moins nunuche que vous le prétendez, enchaîna Kira avec une moue de dépit. Une imbécile n'aurait jamais su survivre ici seule aussi longtemps.

Bonne observation, quoique peu flatteuse. Pour une fois, Ofélia aurait aimé se montrer à ces gens telle qu'elle était et non pas conforme au portrait qu'ils s'étaient fait d'elle.

Elle examina Kira, la coupe impeccable de ses cheveux qui devait correspondre à un style quelconque, la peau encore lisse qui ne laissait presque pas appa-

raître les stigmates du temps. Qui était cette femme, au fond ?

— Je ne pense pas que je sois une imbécile, dit-elle.

Les yeux de Kira s'écarquillèrent, puis s'étrécirent.

— Effectivement. Cela, j'ai pu le constater. Mais ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi vous avez décidé de rester ici.

— Effectivement, répondit Ofélia en imitant le ton de Kira, j'ai pu constater que vous ne le compreniez pas. Mais vous êtes si jeune.

— Vous ne vouliez pas mourir à bord du vaisseau, en suspension dans le vide ?

Agacée, Ofélia haussa les épaules. Ils revenaient toujours à la mort, ces jeunes gens. Ils en étaient obsédés. Elle tenta de nouveau de s'expliquer.

— Il ne s'agissait pas de mort. Il s'agissait de vie. Restant ici, je jouissais d'une solitude...

— Mais personne ne peut survivre à l'isolement total, coupa Kira comme elle l'avait déjà fait, comme ils le faisaient tous. Vous avez dû vous sentir atrocement seule. Quelle chance pour vous que les indigènes soient apparus !

Il ne servirait à rien de lui expliquer qu'elle n'avait pas souffert de solitude. Elle avait déjà essayé et ils l'avaient regardée d'un air tellement apitoyé — tellement sûrs de leur jugement — qu'elle n'avait pas insisté.

— Peut-être que je suis folle.

— Votre profil psychologique ne révèle aucun signe de folie.

Ainsi ils avaient fouiné dans son fichier personnel, chose qu'elle-même n'avait jamais faite. De nouveau, la colère monta lentement en elle. Quel droit avaient-ils, ces étrangers ? Ces gens n'appartenaient pas à son peuple : aucun parent, aucun ami, aucun congénère colon commun... pas un qui fût venu ici pour l'aider.

— Ce n'est pas... normal, déclara finalement Kira. Vouloir être l'unique humain d'un monde... ça, ce n'est pas normal du tout.

— Et alors ! Je ne suis pas normale.

Ofélia savait qu'il ne servirait à rien avec celle-là de se taire.

— Mais pourquoi ?

Ofélia haussa les épaules.

— Vous n'avez pas apprécié mes réponses. Vous m'avez affirmé que je ne comprenais rien. Qu'est-ce qui est préférable ? Vous dire la vérité — celle que je connais —, ou tenter de deviner les mensonges que vous avez envie d'entendre ?

Kira ouvrit des yeux ronds.

Surprise : la vieille a les dents longues !

— Inutile d'être aussi... aussi véhémente. Je me posais juste la question.

L'air offusqué maintenant. Parfait. Qu'elle s'offusque !

— Je désirais être seule. Je ne l'avais pas été depuis d'innombrables années. Petite fille, cela ne me dérangeait pas du tout d'être seule, au contraire, et cela ne m'a pas dérangée de l'être au cours de ces dernières années de ma vieillesse.

Kira secoua sa coiffure irréprochable d'un air de dire : « À d'autres ! »

— Était-ce parce que votre mari et vos enfants sont morts ici ?

Ofélia soupira. D'un coup de reins, elle s'écarta du mur, puis se redressa lentement. Ces gens lui paraissaient aussi éloignés d'elle et étrangers que les créatures.

— Si vous n écoutez pas, vous ne pourrez pas comprendre, dit-elle en tirant sur le lobe de son oreille pour donner plus de poids à son propos.

De toute façon, aucune de ses explications ne les ferait changer d'avis. Jamais ces humains imbus de 

leur prétendue supériorité n'allaient démordre de leurs opinions.

Ofélia contourna sa maison et partit en direction de la prairie. Kira la suivit pendant quelques pas tout en maugréant des mots incompréhensibles. Puis elle arrêta de la suivre. Ofélia ne se retourna pas pour le vérifier. Inutile. Elle sentait le regard de Kira fixé sur ses omoplates.

*

Ofélia prit garde de rester au milieu des moutons qui, bénis soient-ils, étaient silencieux à cette heure du jour, afin de demeurer hors de vue des humains. Elle remplit son panier de crottes, puis les disposa tout autour du pré pour faciliter la croissance de l'herbe terraformée et maintenir les limites de ce périmètre.

Ces humains détestaient les crottes de mouton et les bouses de vache. En fait, ils détestaient toutes les odeurs de la vie : « la puanteur organique », les étiquetaient-ils. Ils refusaient tout contact avec elle lorsqu'elle accomplissait les travaux qu'ils jugeaient sales. Après avoir d'abord accepté de goûter à ses tomates, ils les avaient refusées à partir du jour où ils avaient découvert, à leur grand effroi, qu'elle ne stérilisait pas le fumier obtenu à partir des déjections animales et des épluchures qu'elle entassait dans la fosse à compost qui ensuite allait dans le sol. Ils refusaient donc désormais ses légumes, ainsi que ses jus de fruits... Mais elle les avait surpris en train de cueillir en cachette ses fruits et de les laver soigneusement dans le grand évier de la cuisine du Centre avant de croquer dedans à belles dents.

Elle en avait sa claque de la stupidité de ces spatiaux à propos de la saleté, de leurs effervescents travaux de première importance, de leurs interruptions sans une parole d'excuse. Ils bavassaient avec elle tant qu'ils en avaient envie et ensuite la laissaient en

plan comme quand on en a assez de jouer avec un chien. Elle avait pris du retard sur son jardinage. Elle n éprouvait plus aucun plaisir à coudre ni à faire du crochet ni à peindre ses perles depuis qu'elle risquait d'être interrompue à tout moment par un de ces scientifiques hautains qui jugeaient ses occupations futiles parce qu'elle aurait dû se préparer au départ. En fait, ils semblaient ne daigner s'arracher à leurs activités que pour lui faire sentir à quel point elle était sans importance.

Le contraste entre leur comportement et celui des créatures méritait réflexion. La voix ancienne, forte de ses certitudes inébranlables, lui répétait que c'était absolument normal. Elle ne pouvait compter aux yeux des humains ; ces derniers savaient évaluer la valeur d'un humain. Or, elle avait la note la plus basse. Les créatures n'avaient pas les mêmes critères. Elles s'étaient sans doute prises d'amitié pour elle simplement parce qu'elle avait été leur première humaine ; il se pouvait fort bien qu'elles ne l'apprécient que pour sa nouveauté. Quel que fût le motif de leur respect, il était impossible qu'elles lui accordent une quelconque importance, pour la bonne raison qu'elles-mêmes ignoraient ce qui était important.

Les crottes avaient rapidement séché au soleil. Les ramasser à la main lui était égal, bien que se pencher la fit souffrir. Désormais, son crâne ne l'élançait que lorsqu'elle baissait la tête, à croire que tout son sang affluait brusquement dans sa bosse. La voix ancienne ne cessait de lui marteler son âge avancé, sa grande faiblesse, sa totale inutilité. La voix nouvelle gardait le silence mais se tapissait comme un nœud froid au fond de son cœur. Ofélia faisait tout son possible pour ne pas écouter la voix ancienne et continuer de travailler comme si de rien n'était. Peut-être que si elle évitait les humains, la voix nou-

velle allait rompre son silence. En tout cas, elle lui manquait.

Une ombre floue se déplaça à vive allure : un des extraterrestres. Ofélia se redressa, tenta d'émettre le grognement de poitrine qui équivalait au mot « bienvenue » et en obtint un en retour. L'extraterrestre avait passé l'un des colliers de perles d'Ofélia autour du cou. Il tapota le panier et gargouilla une question. Celui-ci s'essayait rarement à prononcer des mots humains.

— Crottes de mouton, dit Ofélia, comme s'il avait articulé distinctement. Pour l'herbe. Cela fait pousser l'herbe.

La créature s'approcha à pas prudents d'un mouton qui leva la tête pour la regarder. Encore plus doucement, elle se baissa pour arracher une touffe d'herbe qu'elle offrit au mouton. Ce dernier l'accepta docilement et ses mâchoires se mirent en action. Alors elle toucha la gorge du mouton et fit courir une griffe le long de son échine jusqu'au postérieur. C'était facile à comprendre : la nourriture entre par ici et ressort par... Mais quand elle voulut soulever la queue du mouton, celui-ci s'éloigna en galopant. Bouche bée, la créature fixa Ofélia : amusement ? mécontentement ? Puis elle désigna le postérieur et les crottes tombées sur le sol.

— Oui, fit Ofélia en opinant avec vigueur.

La créature se tourna de façon à lui présenter son propre postérieur et souleva son kilt pour montrer ce qui était à l'évidence un orifice. Ofélia détourna les yeux. Elle n'avait aucune envie de savoir à quoi ressemblait leur anus mais elle avait malgré elle vu un trou en forme d'oeillet.

— Oui, dit-elle. Cela sort par un trou placé derrière.

Les extraterrestres devaient le savoir, du fait des observations qu'ils menaient sur sa personne. Elle les soupçonnait même de l'étudier à son insu. Et puis,

durant les premiers jours, ils l'avaient suivie jusque dans les toilettes. Elle espérait pouvoir rapidement changer de sujet mais ils avaient le chic pour s'obstiner tant qu'une chose les intéressait. Seulement, celui-ci était arrivé avec Cape-Bleue. Peut-être n'était-il pas au courant, quoique les autres aient dû le lui expliquer. Elle savait qu'ils parlaient d'elle.

— Ottrr tttui, dit l'extraterrestre.

Autre ?... Les autres humains. Jamais aucun d'entre eux n'avait tenté de prononcer le mot « humain ».

— Quoi, les autres ?

Ofélia s'était accoutumée à ce qu'ils la comprennent davantage qu'elle ne les comprenait.

Il désigna sa propre bouche, puis sa bouche à elle... et enfin son derrière et encore une fois les crottes de mouton.

— Ah ! Tu te demandes si les autres humains font ça aussi ?

Quelle question idiote !

— Oui, répondit-elle en opinant encore une fois avec vigueur.

— Pppah kvuu.

Ofélia réfléchit. Depuis quelques jours, les humains demeuraient dans le baraquement qu'ils avaient monté près de la piste d'atterrissage. Peut-être qu'aucun des extraterrestres ne les avait vus manger ni excréter.

— Ottrr tttui... (Un reniflement exagéré.)... Pppah pparekl.

Là, Ofélia sécha. Pparekl... pparel... pareil ? Peut-être. Ofélia se servit de gestes pour s'assurer qu'elle ne se trompait pas.

— Tu penses que les autres humains ne sentent pas... comme moi ? Pas pareil ?

— Viiii. (La créature toucha la chemise d'Ofélia, puis son propre kilt et son ceinturon.) Pppah pparekl aabbi.

Exact. Elle n'était pas vêtue de la même façon. Eux

étaient toujours en pantalon, chemise à amples manches longues, souliers, le tout de couleurs ternes.

— Pparekl ottr tttui ki dkkrrui niii passs.

Les autres pareils que toi... les autres humains qui dkkrrui ? dékkrui ? détruit ? le nid-quelque chose. Ofélia posa son panier pour avoir les deux mains libres. Ces malchanceux colons avaient-ils détruit les nids des créatures ? Était-ce à cause de cela que les extraterrestres les avaient massacrés ?

— Dkkrrui ? demanda-t-elle en faisant mine de donner des coups de poing et de pied.

La créature regarda autour d'elle, l'air confus. Puis elle dit :

— Dekkrui faaak fffeu.

Le feu ! ! ! La stupeur et l'effroi envahient Ofélia. Où avait-il appris ce mot-là ? L'avait-elle employé pour les prévenir de ne pas s'approcher d'un four allumé ? Elle ne s'en souvenait pas. Les colons avaient-ils mis le feu aux nids ? Brûlé leurs bébés ?

Elle songea aux robots largués du ciel pour supprimer toute la végétation, aplanir le terrain en vue de l'atterrissage des navettes... S'il y avait eu des nids à cet endroit, s'ils avaient pris feu à cause des gaz d'échappement des robots ou s'ils avaient carrément fait brûler les tas d'herbe, de broussailles et de racines... ainsi que les nids...

La créature la considérait attentivement. Il était clair qu'elle décryptait correctement l'expression de choc et d'horreur qu'elle affichait.

— Ottrr tttui, répéta l'extraterrestre, cette fois avec un mouvement impérieux de la tête. Pppah parrekl. Pppah...

S'ensuivit une rapide séquence de gargouillis dans laquelle Ofélia crut entendre « clic-kouac-kerrr ».

Quel que fût le degré de méchanceté de ces humains, ils n'avaient pas volontairement détruit les nids et les enfants extraterrestres. Son devoir lui imposait de les défendre. Mais comment résoudre ce

quiproquo ?... Non, ce n'était pas un quiproquo mais une déclaration de guerre. Et pourquoi Cape-Bleue ne lui en avait-il pas parlé pendant qu'ils se donnaient réciproquement des leçons, quand elle lui avait passé les vidéos du massacre de la deuxième colonie ?

Pour lui épargner du chagrin, ou à cause d une méfiance profondément incrustée en lui ?

— Clic-kouac-kerrr, dit-elle, le mot qui était entre eux un gage d'accord. Gloup-clic-atchoum ?

La créature effleura avec délicatesse la tête d'Ofélia.

— Tttui bkon clic-kouac-kerrr.

Certes, elle était une bonne clic-kouac-kerrr mais elle ne connaissait pas toutes ses responsabilités... Ses responsabilités envers les deux peuples, songea-t-elle tout à coup. Jamais ces humains n'allaient l'écouter... Et pourtant elle ne pouvait les laisser dans l'ignorance de la tragédie dont elle venait d'être informée. Quel fardeau ! Tout d'abord, elle devait en savoir plus. Il lui fallait donc questionner sa meilleure source d'information.

— Cape-Bleue ? Où est Cape-Bleue ?

Son compagnon pencha la tête vers la forêt... La forêt ? Mais que fabriquait Cape-Bleue dans la forêt ? Il chassait, probablement. Si Ofélia ne redoutait plus d'être taillée en pièces par leurs longs couteaux, elle n'avait aucune envie de regarder Cape-Bleue écor-cher vifs les grimparbres. Seulement, la créature était partie dans cette direction, et elle la suivit. Elle laissa son panier à la lisière du pré et s'engagea avec précaution dans les herbes hautes et la broussaille de la zone intermédiaire.

A l'époque où elle vivait seule, elle avait eu l'intention de visiter cette forêt mais elle avait toujours eu trop à faire dans le village. Après avoir une fois assisté à la chasse menée par les extraterrestres, elle n'avait plus éprouvé le moindre désir de s'y prome-

ner avec eux. Elle observa la créature, sa démarche moins aérienne et plus hésitante à cause des multiples plantes rampantes et des racines des arbres qui se dressaient sur leur chemin. Soudain elle reconnut l'endroit où elle s'était cachée lors de l'évacuation de la colonie. Il y avait là l'arbre arraché, ses racines éventrées et le petit creux où elle avait posé son sac de vivres.

Et c'était là que se trouvaient ses créatures, presque au complet. Cape-Bleue dans sa tenue d'apparat. Gloup-clic-atchoum. Ses trois petits s'ébattaient au milieu du cercle de quatre extraterrestres qui s'étaient étendus sur le sol pour former un terrain de jeu vivant. Sitôt qu'ils aperçurent Ofélia, ils se mirent à piailler et escaladèrent ses jambes sur lesquelles ils sautillèrent. Ciel, comme ils grandissaient vite !

Alors que Cape-Bleue la saluait, elle remarqua que deux d'entre eux s'éclipsaient en direction du village. Les lames de leurs longs couteaux jetaient des éclairs dans leurs mains. Prévoyaient-ils un deuxième massacre ?... Elle aurait voulu les suivre mais Cape-Bleue lui tenait les mains.

— Pppah ttué, dit-il comme s'il avait lu dans son esprit.

Il avait dû le deviner à son visage. Les visages humains ont des expressions si changeantes et lisibles.

— Pppah ttué ottrr tttui. Sssurvkeiller.

Ah ! les surveiller. Les tenir à l'écart de cette réunion qui a lieu loin des micros et autres systèmes de vidéosurveillance que les humains ont installés partout dans le village grâce à l'industrieuse Bilong.

Ofélia comprit alors que celui qui était venu s'entretenir avec elle dans le pré aux moutons avait attendu le bon moment pour l'amener ici. Combien de temps avait-il attendu ? Aucune importance au fond, ce n'était pas là l'essentiel.

La gorge-sac de Cape-Bleue enfla brusquement, et

il commença à émettre des roulements de tambour. Bientôt, tous l'imitaient : doigts, orteils et corps martelaient des rythmes alambiqués qui firent chanceler les bébés d'un bout à l'autre de leur parc, leurs petits petons sautillant d'un rythme à l'autre, ne sachant lequel suivre. Finalement éclata un roulement continu. Ofélia le sentit vibrer dans son corps, dans toutes ses fibres, ses propres orteils emportés par la cadence, son cœur battant peu à peu sur le rythme senestre, signe de concorde.

Et soudain, le silence, un silence abrupt rompu uniquement par les cris des bébés qui, par contraste, paraissaient plus vigoureux. Ofélia leur tendit une main. Ils se précipitèrent vers elle, léchèrent son poignet avec amour, s'agrippant à elle avec leurs minuscules doigts encore beaucoup plus faibles que leurs orteils, bien que déjà aptes à manipuler tout ce qu'ils saisissaient. Les minuscules griffes la piquèrent comme autant de très fines épingles.

Alors Cape-Bleue prit la parole. Ofélia n'en crut pas ses oreilles. Il parlait exactement comme Vasil Likisi, jusqu'à l'accent et au style ampoulé.

— J'ai été délégué par le gouvernement...

Il poursuivit par un staccato dans sa propre langue. Ofélia l'observait.

— Mais toi...

Puis, avec la voix qu'elle connaissait, celle qui modifiait certains sons des humains, il ajouta :

— Cccest bkien immiké, nnnon ?

Mieux que la meilleure des imitations ; mieux que certains des enregistrements qu'elle avait écoutés.

— Tu... tu peux faire ça tout le temps ?

— Nnnon. Immiké, viii, mmmai kan diiir les pppensssé, faaak ottrr ssson.

Ofélia ne comprenait pas. Si Cape-Bleue était capable d'imiter la voix de Likisi à la perfection, jusqu'à l'accent et sa tonalité, pourquoi ne pouvait-il pas articuler correctement lorsqu'il exprimait ses pro-

pres pensées ? Pour la première fois, elle avait une question à poser à Bilong, à supposer que, primo, celle-ci daigne l'écouter et, secundo, qu'elle comprenne sa question. Malheureusement, elle n'avait pas la linguiste sous la main.

Cape-Bleue ne lui laissa pas le temps de résoudre l'énigme. Cette fois, il enchaîna toute une phrase avec la voix de Kira Stavi, puis une autre sur le ton monocorde des conseillers militaires quand ils chuchotaient dans leurs micros. Enfin, il chanta les paroles de la berceuse qu'elle-même avait chantée aux bébés d'une voix qui sans doute était la sienne, bien que plus chevrotante que celle qui résonnait en elle. Jamais Ofélia n'avait entendu d'enregistrement de sa propre voix. Peut-être était-ce bien la sienne, après tout, puisque les autres imitations avaient été d'une justesse étonnante.

— Tu comprends tout ? questionna Ofélia. Ou est-ce uniquement...

— Viii. Comprrren sssanss.

Il comprenait donc le sens des mots, mais par quel sortilège ? Comment était-il capable de comprendre autant de choses alors qu'elle lui avait appris si peu ? Qu'ils fussent intelligents, elle le savait, mais ça... Bilong lui avait expliqué en long et en large à quel point il était difficile d'acquérir une langue étrangère, et a fortiori celle d'une race extraterrestre.

— Tout, tout ? insista Ofélia.

— Toutoutou. Mai pppah tou dirk.

S'ils comprenaient tout — c'était impossible, mais supposons-le —, s'ils pensaient tout comprendre, alors ce qu'ils avait entendu au cours de ces dernières décennies devait leur donner une idée... très, très étrange des humains.

Ofélia s'assit sur le coussin que l'un d'eux avait sorti pour elle de derrière la souche d'arbre. Son esprit était ballotté en tous sens, comme les bébés qui jouaient à présent au chat et à la souris dar s leur

parc. Depuis combien de temps les créatures comprenaient-elles les humains ? Dans quelle mesure, exactement ? Et pourquoi cette réunion ? Quel était leur plan ? Qu'attendaient-ils d'elle ?

L'un des petits poussa un trémolo et chercha à grimper sur la jambe d'un adulte pour la rejoindre. Gloup-clic-atchoum le prit dans ses bras, lui donna quelques petits coups de langue dans la nuque et le lui tendit. Elle le tint contre elle, le laissant lécher ses deux poignets. Il finit par se lover en boule sur ses genoux.

— Mmui, déclara Cape-Bleue en se désignant. Asssayé faaak klairr tttui mmmui wvou... luirr.

Ofélia n'eut aucun mal à déchiffrer cette phrase, reformulant les sons dans son esprit presque machinalement. Il désirait lui faire comprendre ce qu'ils voulaient ? C'était justement ce qu'elle brûlait de savoir... Ensuite elle poserait ses questions.

Au cours des heures qui suivirent, elle ne fut que fort rarement obligée de lui demander de répéter ou de clarifier ce qu'il disait. L'association des mots presque humains et des gestes permettait de transmettre davantage de nuances qu'elle ne l'aurait cru possible. Elle avait beau exécrer tous les membres de l'expédition, elle aurait préféré qu'ils assistent à l'entretien avec elle, ou carrément à sa place. C'était eux, somme toute, qui avaient l'éducation, la formation nécessaires pour comprendre ce qui exigeait d'elle un grand effort.

— Tu devrais leur parler, avait-elle fait remarquer dès le début. Ce sont eux les responsables, les délégués.

Comment leur faire comprendre cela ? Comment leur expliquer qu'aucun de ces humains n'allait l'écouter, qu'elle était au dernier échelon de la hiérarchie sociale, une rien du tout? Mais Cape-Bleue l'avait interrompue d'un ton péremptoire. Il allait lui parler et elle allait écouter, un point, c'est tout.



Ofélia apprit ainsi quelle était la structure sociale des extraterrestres : un mélange de vie nomade reposant sur la chasse et l'élevage de troupeaux et d'habitat sédentaire destiné aux enfants placés sous la garde des adultes les plus aptes à les éduquer, et chargés également de les protéger des prédateurs et des rigueurs des migrations. Ori aurait été surpris, songea Ofélia. Les statuts au sein des diverses troupes : chanteur-aux-étrangers, chef de guerre, ensei-gne-du-chemin, et clic-kouac-kerrr. Troupes elles-mêmes confédérées selon une organisation souple ; la vérification constante des opinions de chacun grâce aux rythmes senestre et dextre des mains. Aucun concept de désobéissance ; les dissidents avaient toujours le droit de partir avec quiconque tambourinait le même rythme, et le monde lui-même triait ceux qui étaient dans leur droit ou dans l'erreur.

À présent, Cape-Bleue s'étendait plus en détail sur son propre rôle et celui de clic-kouac-kerrr : bien plus qu'une tante, c'était la combinaison de sage-femme, de nurse, de jardinière d'enfants et de maîtresse d'école... Et la gardienne des petits. Chanteur-aux-étrangers : celui qui établit le contact entre les troupes et négocie le partage des terres et des tâches, argumentant jusqu'à obtenir le rythme senestre si possible.

Kira et Ori auraient tous deux été ravis d'apprendre ce que ces créatures connaissaient des êtres vivants de leur monde... leur mode de classification des plantes et des animaux, comment ils avaient appris à s'en servir, comment ils assuraient la reproduction de leurs animaux herbivores, comment ils avaient reconstruit leur nid collectif.

Ofélia se rendit compte qu'elle analysait tout ce que lui narrait Cape-Bleue en fonction de ce que les membres de l'équipe eussent aimé apprendre... mais évidemment, Cape-Bleue ne pouvait le savoir et

poursuivait son récit selon son mode de pensée propre. À ses yeux, tous les « esprits chasseurs » étaient identiques, chaque piste-aux-parfums menant à une proie différente, mais toujours dans la joie. Elle se souvint alors de l'empressement des premiers extraterrestres à apprendre. Identiques à de jeunes enfants avides de découverte avant que leur soif d'apprendre ne fût tuée par les adultes sous prétexte de l'inutilité de la majeure partie des connaissances.

Ofélia s'arracha à ses réflexions pour écouter de nouveau Cape-Bleue. Rien dans l'organisation de cette espèce n'évoquait de près ou de loin ce qu'elle-même connaissait des divers modes de gouvernement. En fait, Cape-Bleue chantait pour la nombreuse fraction du Peuple qui arpentait les plaines mais chanter en son nom ne signifiait pas qu'il la gouvernait. Et s'il avait chanté pour les membres du Peuple qui demeuraient sur le littoral rocheux, cela n'impliquait pas qu'un accord avait été obtenu.

Ofélia voulut en savoir davantage sur ceux qui habitaient sur le littoral, les humains n'ayant pas daigné lui répondre. Cape-Bleue s'exécuta de bonne grâce. Alors elle comprit pourquoi le principe de l'eau et de l'électricité circulant dans un tuyau leur avait été si facile à saisir. Eux-mêmes faisaient couler l'eau, d'autres liquides et des particules comme le sable dans des tuyaux de bois ou des roseaux et faisaient infuser des produits dans des calebasses faites d'argile ou de sable brûlé. Ils n'avaient pas d'électricité — pas encore — et leurs pompes à eau étaient actionnées avec le pied ou la force hydraulique... mais l'idée de pomper de l'eau ne leur était pas étrangère, ni aux nomades non plus.

Toutefois, le sujet principal dont voulait l'entretenir Cape-Bleue, c'était les colons qui avaient détruit leur nid collectif et que, sous le choc, ils avaient tués par vengeance... ainsi que de ces nouveaux humains qui étaient venus à cause de ce massacre, et qui

maintenant voulaient imposer leurs règles au Peuple — ce qu'il avait le droit et ce qu'il lui était interdit d'apprendre. Règles qu'ils ne s'appliquaient pas à eux-mêmes. Le nid collectif... les nichées ainsi que les gardiens et les nids eux-mêmes étaient sacrés dans la culture du Peuple.

Cape-Bleue comprit — et les autres aussi — que les étranges monstres descendus du ciel avaient sans doute ignoré ce qu'ils avaient détruit. Mais c'était là une excuse qu'aucune clic-kouac-kerrr ne saurait admettre. Prévoir la conséquence d'un acte avant de l'accomplir était leur vertu primordiale : tendre un piège là où seule la proie — et non pas les alliés — passe était la première leçon du chasseur à l'approche. Garder l'estomac vide plutôt que tuer et manger la dernière mère de la proie. Rester le gosier sec plutôt que prendre l'eau de ceux qui seront mangés. Laisser les fruits mûrs sur l'arbre pour les grimparbres que l'on chasse. Telles étaient quelques-unes des règles de cet art.

Ofélia comprit ces principes mais pas la multitude d'implications qu'en déduisait le Peuple. Elle n'avait aucune formation en logique. On lui avait enseigné juste le minimum de maths pour se servir des manuels de survie et assurer le fonctionnement des machines vitales. Elle se souvint alors de Cape-Bleue penché sur les antiques livres de mathématiques. Et voici qu'il lui en montrait un en désignant une démonstration qui s'étendait sur plusieurs pages. Ça, lui expliqua-t-il, c'est facile. Mon Peuple raisonne selon des circonvolutions bien plus longues que ce raisonnement-là.

— Mais vous...

Comment dire avec tact que pour un peuple aussi intelligent, il n'était pas arrivé bien loin. Pas de cités dignes de ce nom... Ma foi, elle n'avait pas vu celles bâties sur la côte rocheuse. Pas encore. Mais aucun véhicule, aucune grande machine !... Pourtant, dans

la vidéo des colons massacrés, n'y avait-il pas une sorte de catapulte qui avait projeté un explosif ? En tout cas, aucune grande machine en métal, aucun robot... Et aucun ordinateur.

— Bkébké, dit Cape-Bleue.

Si elle l'avait bien compris et s'il avait bien compris ce qui s'était passé, ils se considéraient eux-mêmes comme un peuple jeune, presque encore au stade du nourrisson. Ils n'existaient que depuis dix ou vingt générations. À l'aide du livre de mathématiques, ainsi que de cailloux disposés en rangées, Cape-Bleue lui expliqua que leurs récents ancêtres n'étaient capables de raisonner que selon des chaînes composées de quelques pas, tandis que maintenant ils étaient capables de le faire selon des chaînes composées de multitudes de pas. Quelque chose s'était produit, mais quoi, ils l'ignoraient. Un jour, ils le découvriraient, mais d'ici là, ils avaient d'autres chats à fouetter.

En particulier, ces intrus venus du ciel qui voulaient imposer des limites à leur apprentissage. Qui voulaient les ramener à l'unique statut de gardiens de nids.

Or, un bon gardien de nid, continua d'expliquer Cape-Bleue, est celui qui désire que les nichées apprennent tout ce qu'elles peuvent apprendre, au sujet de toutes choses, qu'elles soient ouvertes à la nouveauté... avides de nouveauté. Un mauvais gardien de nid, inversement, enseignera la facilité en apprenant aux nichées à se contenter du connu.

Ces humains, ajouta très lentement Cape-Bleue en scrutant le visage d'Ofélia de ses immenses yeux pénétrants, ces humains ont détruit notre nid collectif. Et maintenant, par-dessus le marché, ils veulent nous empêcher d'apprendre de nouvelles choses. Ce sont de mauvais gardiens de nids. Pas un qui ne rachète l'autre. Tu n'es pas comme eux. Et ils ne te respectent pas.



Ofélia repensa aux nombreuses fois où les insatiables questions des enfants l'avaient prodigieusement importunée, ainsi qu'aux nombreuses occasions où la curiosité des créatures l'avait également mise en colère.

Elle-même avait été matée. Durant toute son enfance, on n'avait cessé de lui dresser maints barrages pour freiner son désir d'apprendre. Jadis elle avait été convaincue de la nécessité de cette loi. Impossible de laisser les enfants perdre leur temps à des bagatelles. Impossible de leur faire acquérir la discipline si on ne leur apprenait pas à se limiter au strict nécessaire. Elle revit alors les minois illuminés, les yeux brillants, les questions ardentes des enfants... et elle se souvint aussi comment peu à peu ils avaient changé, comme elle avait changé. Le moule d'obéissance passive dans lequel elle avait été corsetée, dans lequel tous les jeunes étaient corsetés, sombrant inexorablement dans une morosité plus ou moins chronique selon la quantité de choses que chaque enfant avait dû abandonner.

— Je n'ai pas été une bonne gardienne de nid pour mes enfants, avoua Ofélia.

Le bébé qu'elle tenait sur ses genoux s'étira et lui prit le pouce entre ses deux menottes. Elle le regarda et lui caressa le dos en pressant ses petites vertèbres.

— Mais à présent tu es une bonne gardienne, rétorqua Cape-Bleue. De plus, les mères ne tiennent jamais ce rôle. Seules, les femmes les plus âgées, celles qui ne peuvent plus avoir de nichées, qui comprennent la vie, sont gardiennes. Et qui sait, peut-être n'as-tu pas eu les bonnes gardiennes pour t'aider.

— Pas de pères dans le nid collectif ?

— Nnnon.

Pas d'autres explications. Ofélia comprenait fort bien qu'une mère ou une grand-mère, si elle était encore physiquement forte et avait gardé toute sa

tête, sache au sujet des nourrissons et des enfants des choses qu'un homme ignorait. Mais ce n'étaient pas des humains, et elle ne pouvait donc présumer que les pères avaient les mêmes handicaps. S'il y avait des pères... Cape-Bleue ne lui avait toujours pas révélé comment ils se reproduisaient.

— Mais ils te font confiance maintenant, poursuivait Cape-Bleue. Tu as prouvé que tu étais une bonne gardienne avec les trois enfants de Gloup-clic-atchoum. Ils t'ont acceptée. Moi-même, je peux chanter en ton nom mais seules, les gardiennes de nids sont en mesure de parvenir à un accord quand tous les membres du Peuple ne peuvent pas tambouriner le rythme senestre en raison de la distance.

— Leur accord ?

— Ou leur désaccord.

La suite lui coupa le souffle comme un coup de poing en pleine poitrine. Cape-Bleue lui annonça qu'elle était désormais leur gardienne de nid. Le Peuple ne traiterait avec les autres humains que par son intermédiaire. Elle devait leur faire comprendre cela maintenant qu'elle-même l'avait compris.

— Mais jamais ils ne m'écouteront ! De plus, ils prétendent que je dois partir. Ils affirment qu'ils m'emmèneront avec eux.

— NONNN!

Un cri unanime qui jaillit de toutes les gorges-sacs distendues. Le bébé sur ses genoux se réveilla complètement et enroula aussitôt ses jambes et sa queue autour de son bras tout en piaillant avec violence. Ofélia le caressa machinalement pour l'apaiser.

— Je ne veux pas partir, déclara-t-elle. Je tiens à tout prix à rester ici. C'est pour cette raison que je suis restée quand les miens ont été évacués.

Malheureusement, elle n'était qu'une femme âgée, impuissante et les autres étaient quatre adultes, jeunes, vigoureux, sans compter les deux conseillers militaires, plus le pilote. Ils n'auraient aucun mal à

l'emmener de force, même si elle se débattait comme une tigresse s'ils en arrivaient à cette extrémité. Ou à lui injecter un somnifère. Alors elle rouvrirait les yeux — si jamais elle les rouvrait — loin, très loin, quelque part dans l'espace sidéral.

— Pppah pparrtirrr ! fit Cape-Bleue avec force. Ssstoppé ekippp.

Allaient-ils la protéger ? À les voir, elle ne douta pas une seconde qu'ils essaieraient. Mais avaient-ils cru ne serait-ce qu'un mot de ses explications à propos des armes des humains ? Aussi brillantes fussent-elles, ses créatures n'auraient aucune chance face à ces drôles d'armes à feu des conseillers militaires, face à toutes celles montées sur la navette, sans parler de l'arsenal empilé dans le vaisseau en orbite. Elle ne voulait surtout pas qu'elles meurent pour elle. Elle n'en valait pas la peine.

Quand elle commença d'expliquer cela, Cape-Bleue se mit à siffler. Ainsi que les bébés, sur trois notes légèrement différentes, comme une fuite multiple dans une colonne de ventilation.

Elle était leur gardienne de nid, la position la plus importante parmi le Peuple. Ils étaient donc prêts à mourir pour elle.

Tous les regards, aussi bien des adultes que des trois bébés, étaient maintenant braqués sur elle, tandis que leurs orteils tambourinaient le rythme senestre. Des larmes lui brûlèrent les yeux... Elle, gardienne de nid ! Elle, importante ! Jamais on ne l'avait respectée ainsi. Que d'émotions ! Et quelle responsabilité !

Les orteils s'immobilisèrent, et Cape-Bleue reprit ses explications d'un ton patient, comme il eût enseigné à un tout-petit que un et un font deux. Sa tâche se réduisait à faire comprendre aux humains les exigences du Peuple, c'était simple comme bonjour : primo, laisser le Peuple apprendre. Mieux, l'aider à apprendre. Secundo, respecter Ofélia, ainsi que tou-

tes leurs gardiennes de nids collectifs. Tertio, le Peuple ne traiterait qu'avec Ofélia... Et si Ofélia était emmenée ailleurs, il n'y aurait aucune tractation... Clair comme le jour !

Exigences qu'elle ne comprenait que trop bien, mais qui la dépassaient. Les créatures — le Peuple — s'étaient montrées jusqu'à présent tellement raisonnables, tellement enfantines aussi... Elle repoussa cette idée. Les enfants avaient des exigences, elle en avait eu, gamine. Cette partie d'elle-même qui était restée sur ce monde n'était pas la vieille femme mais l'enfant qui avait toujours sommeillé en elle, cette volonté inflexible d'aller son propre chemin, de grandir à sa façon... ou de chasser sur son propre sentier-aux-parfums.

Il n'était pas difficile d'imaginer la réaction des membres de l'équipe, en particulier celle de Likisi. Eux, l'écouter? Alors qua leurs yeux elle n'était qu'une source d'embarras, une moins que rien ? La voix ancienne lui serina ce refrain sans se lasser, tandis que le Peuple attendait sa réponse : pas d'éducation, pas de métier, pas de famille puissante. Ils vont se moquer de toi, hurler, t'ignorer.

Le bébé sur ses genoux s'assit et tapa du pied droit. Elle baissa les yeux sur lui. Il la fixait de ses yeux d'or tout en continuant de taper avec virulence du pied droit. Désaccord. Reproche. Avec quoi était-il en désaccord ? Les yeux de lumière la fixaient sans ciller. Ofélia lâcha un soupir.

Cette fois, avec cet enfant, elle ferait la chose juste. Cette fois, elle irait jusqu'au bout.

— Ah ! toi, dit-elle, sentant un sourire s'épanouir sur son visage, tu veux que je fasse l'impossible, hein ?

Il cligna des paupières, une fois, et ce fut le pied gauche qui se mit à tambouriner. L'impossible... fais-le !

Bien sûr, ce petit ne pouvait pas comprendre. Il

n'était âgé que de quelques jours. Mais les autres humains n'estimaient-ils pas qu'elle ne comprenait rien à cause de son âge ? Peut-être que finalement, tous les humains étaient dans l'erreur : elle au sujet de cet enfant, eux à son propre sujet.

Mais, insistait la voix ancienne, ce ne sont que des extraterrestres.

Non. Ils forment un peuple ; un peuple avec des bébés, des enfants et des grands-mères qui prennent soin des bébés. Et qui aurait résisté à cette flamme qui brillait dans ces yeux-là, au désir fou de vivre qui agitait ces petites menottes griffues ?

Faire l'impossible. Autant en finir tout de suite. En outre, ce n'était pas en restant assise dans un parc à jeux au sein de la forêt ombragée que l'impossible deviendrait réalité.

Toutefois, avant de repartir, Ofélia joua avec les trois petits, baissant même la tête pour les laisser explorer ses cheveux qui les fascinaient tellement.
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Lorsque Ofélia retourna dans le village à l'heure la plus chaude de la journée, elle n'arrivait toujours pas à assimiler ce qui venait de se passer. La voix ancienne s'obstinait à lui rabâcher qu'il était hors de question qu elle se plie aux exigences de ces créatures. Elle n'avait ni le talent, ni la formation, ni le moindre titre. Et puis, elle était bien trop âgée, stupide et ignare.

Ofélia ferma les yeux pendant un moment, et les yeux d'or des bébés la regardaient encore dans l'obscurité de ses paupières. Elle le leur avait promis... elle, la clic-kouac-kerrr. Que ce fût possible ou pas, elle devait tenir sa promesse.

Ofélia partit donc à la recherche des humains... Envolés. Ils n'étaient ni dans le Centre, ni dans le pré aux moutons, ni près du fleuve. Elle entra dans plusieurs maisons. La chaleur était bien trop forte pour toutes les inspecter, ainsi que leurs jardins. Se reposaient-ils dans leur abri ? Ofélia gagna le bout de la rue et avisa les conseillers militaires penchés sur l'un des vieux camions rouillés. L'un d'eux l'aperçut et flanqua un coup de coude à l'autre, et tous deux la fixèrent.

Ofélia s'approcha à pas comptés. Elle ne savait plus lequel l'avait frappée. Ils étaient tous les deux tellement grands, ils avaient la même silhouette, le même rictus de mépris teinté de méfiance figé en permanence sur leur visage.

— Que voulez-vous ? s'enquit l'un d'eux lorsqu'elle fut à portée de voix.

Il avait parlé fort, comme si elle eût été à moitié sourde.

— Je voudrais parler à quelqu'un de l'équipe. Ser Likisi ou...

— Ils ne sont pas ici, coupa le conseiller d'un ton abrupt en se retournant vers le camion.

— Savez-vous quand...

— Non. Ils ne me mettent jamais au courant de leur emploi du temps.

Les conseillers continuaient de lui tourner le dos. Au bout d'un moment, Ofélia comprit que celui qui lui avait répondu n'était pas en colère contre elle, mais contre les membres de l'équipe. Il ne les aimait pas beaucoup, apparemment. Elle l'avait soupçonné, mais comme elle les voyait rarement, et jamais seuls, il était tout naturel qu'ils dissimulent leurs sentiments.

— Je suis désolée de vous avoir dérangés, dit Ofélia de son ton le plus courtois.

Cette fois, elle obtint un regard légèrement surpris de la part des deux hommes.



— Ce n'est rien, fit l'autre d'une voix plus douce. Vous vouliez autre chose ?

— Non. Leur parler, c'est tout. (Mais la curiosité la retint.) Que faites-vous à ce camion ? Vous voulez vous en servir ?

Ils s'esclaffèrent en chœur.

— Mais non, mémé, dit le deuxième. Il est irréparable. Le chefton nous a demandé de démanteler les moteurs au cas où ces lézards pourraient apprendre à les utiliser.

Ofélia cligna des paupières. Chefton ? Ser Likisi, qui méritait bien ce surnom, et pis encore, ou séra Stavi ? Et les lézards ? C'était donc ainsi qu'ils voyaient les créatures ?

— Faudra la boucler ! lança l'autre en la fusillant du regard. Vous n'allez pas répéter à notre honorable chef comment nous l'appelons, hein ?

Ce n'était pas une question mais un ordre. Il avait parlé d'un ton lourd de menaces.

— Mais non, je ne lui dirai pas. (Et je ne vais pas dire à ces deux-là non plus à quel point je suis d'accord avec eux... mais... pourquoi pas ?) Il est très... sûr de lui, ajouta-t-elle, sous-entendant clairement qu'elle aurait pu s'exprimer autrement.

Les deux conseillers échangèrent un regard et rirent encore.

— Ça, on peut le dire, observa le moins brute. Vous ne l'avez pas à la bonne, vous non plus ? Ce type était une chiure de la Sims, qu'on raconte, et il a été basculé dans le gouvernement quand il s'est fait piéger.

— Kedrick !

— Ben quoi ? Aucune importance, Bo, cette petite grand-mère va pas cafter. Elle n'aime pas plus que nous ce postillonneur, pas vrai ?

Ofélia sourit mais ne répondit pas. Intéressant, cette façon qu'avaient les humains de changer quand ils passaient d'une organisation à une autre. Elle

avait déjà entendu des commentaires de ce genre de la part d'élèves colons mécontents.

— Un... petit rafraîchissement ? demanda-t-il en faisant mine de boire un coup.

Un alcool de contrebande, naturellement. Ces types ont des produits illicites, comme tous ceux de leur acabit. Elle se souvint alors de la rapidité avec laquelle un colon avait sorti un alambic pour fabriquer de l'alcool avec les plantes locales dès le départ des agents de la Compagnie lors de leur implantation. Elle se souvint aussi des querelles, des bagarres, de la destruction de cet alambic qui n'avait pas empêché la rapide apparition d'un atroce tord-boyaux circulant de main en main dans de petites flasques...

— Je suis trop âgée, dit-elle en souriant.

Des hommes de ce genre-là... Bof ! elle en avait connu toute sa vie, quoique jamais, au grand jamais, aucun d'entre eux n'eût admis qu'ils se ressemblaient tous comme des gouttes d'eau.

— Merci quand même.

Face à des hommes qui se bourrent de substances illicites, on se tient tranquille.

— Bon, bon, mémé, dit le plus tonitruant. Mais n'allez pas raconter ça à notre chefton de première, d'acc ?

— Bien sûr que non... De toute façon, il ne m'écoute pas.

Ils lui décochèrent un regard indulgent. Il était évident qu'ils ne redoutaient rien de sa part. Il faut dire qu'elle jouait fort bien le rôle de la vieille bornée.

— Normal qu'y vous écoute pas, dit le plus tranquille. C'est le chef, que voulez-vous ! Il n'écoute personne mais peut-être que le Grand Esprit de l'Univers...

Ofélia eut envie de demander si quelqu'un croyait encore à ces balivernes mais elle n'ouvrit pas la bou-

che. Ne jamais poser de questions à propos de la religion. Rien de tel pour semer la zizanie.

— A mon avis, vous avez dû vous la couler douce, ici, toute seule, enchaîna Bo. Toutes les machines en marche, toute la nourriture, rien que pour vous, dites donc !

— Oui, une vie tranquille. C'est vrai, les machines m'ont facilité les choses.

— Cette pétasse de Kira prétend que vous avez tripoté les archives officielles. Que vous avez écrit des histoires ? Vous étiez un écrivain, un truc de ce genre, avant qu'ils vous aient exilée sur ce monde perdu ?

Ofélia fit non de la tête.

— Pas du tout, sérin. Je n'écrivais rien avant. Les archives, je les ai lues, et comme je les ai trouvées ennuyeuses, rien que des noms et des dates, j'ai inscrit autre chose, pensant que personne ne le saurait.

— Alors vous les avez pimentées. Kira prétend que vous avez raconté les histoires d'amour des colons...

Ofélia comprit que ce type avait fort envie de les lire... de découvrir le linge sale des colons, les trahisons, les bagarres... Elle lui lança un sourire volontairement complice, deux esprits grivois qui se rencontrent.

— Oui, comme une sorte de roman-cube, dit-elle en baissant la voix et en jetant des regards à la ronde comme pour s'assurer que la vertueuse Kira n'était pas dans les parages. Comprenez, sérin, l'isolement... et le stress...

— Le stress ! fit l'autre avec un reniflement de mépris. Les civils ne connaissent que dalle au stress ! Mais le sexe... ah, ça...

— Bien sûr qu'il y avait du sexe, dit Ofélia de sa voix la plus insinuante. Nous avions été envoyés ici afin de nous multiplier et d'agrandir la colonie. Pas de contrôle des naissances, des primes pour chaque enfant âgé de plus de quatre ans. Et il y en avait

parmi nous qui étaient très... très accueillants, vous comprenez ?

Avait-elle été trop directe ? Non. Le plus bruyant dut poser ses outils et s'adosser au camion tellement il avait envie d'en entendre davantage.

— Je ne sais pas si je fais bien de vous raconter ça, continua Ofélia d'un air faussement honteux. Séra Stavi n'a pas aimé du tout que j'aie ajouté ce genre de précisions dans les archives, et peut-être...

Le plus bruyant rétorqua que Stavi pouvait bien faire ce qu'elle voulait avec ses opinions. Cela ressemblait à s'y méprendre aux choses que disaient les hommes de la colonie. Et Ofélia se demanda — ce n'était pas la première fois — si les humains avaient réellement inventé quelque chose de nouveau depuis dix mille ans. Étaient-ils partis vagabonder au sein des étoiles uniquement parce qu'ils en avaient marre de leurs jurons et de leurs blagues salaces ?

Toutefois, elle commença une histoire juteuse qu'elle n'avait pas eu le temps d'entrer dans les archives à cause de l'arrivée des créatures... celle de la jeune Empara qui, par ses allures aguicheuses, avait tourné la tête de la moitié des hommes adultes, sans parler des quelques jeunots de son âge, pendant six mois.

— Et elle était comment, la greluche ? demanda le plus bruyant.

L'autre, qui avait recommencé de tripoter le moteur, cogna le camion avec force de son outil pour rappeler à l'ordre son collègue fainéant. Le sourire d'Ofélia s'agrandit au point qu'elle en eut mal aux mâchoires.

— Vous pensez que moi, une vieille, je saurai comment vous expliquer ça ?

Mais cette remarque n'était que l'amorce dans le rituel du récit. Et elle se lança dans les détails. Elle en rajouta au maximum en s'inspirant de ce que ce genre d'homme aimait entendre : soyeuse chevelure

cascadant jusqu'à la chute des reins, courbes et rondeurs, seins comme des obus et lèvres offertes. Il respirait plus vite mais elle était à court d'idées.

— Regardez ! s'exclama soudain le plus tranquille de sa voix de pro. Ils arrivent.

Ofélia se tut instantanément et se retourna lentement. Ser Likisi et Kira Stavi arrivaient au pas de course, l'air fou furieux.

— Séra Falfurrias ! s'exclama Kira d un ton colère.

Ofélia se demanda en quoi elle l'avait mécontentée.

— Oui, séra, répondit-elle humblement.

Mains croisées, elle attendit comme une servante prête à recevoir des ordres. Dans sa tête, la voix nouvelle se moquait d'elle.

— Où sont passés ces animaux, vous le savez, vous ?

— Quels animaux, séra ?

— Les indigènes. Ils ont disparu ! Tous, sauf un, mais celui-là n'est pas communicatif. Sont-ils repartis là d'où ils étaient venus ou quoi ? Je vous ai vue aller dans la forêt ce matin avec l'un d'eux. Alors, ne me dites pas que vous n'en avez pas la moindre idée.

Son premier plan ayant échoué, Ofélia prit la tangente :

— Pourquoi imaginer que je vous mentirais, séra ?

— Je n'ai pas dit ça, répondit Kira d'un ton impatienté.

— Excusez-moi, séra, mais vous avez dit...

Kira tapa du pied comme une vache importunée par une nuée de mouches.

— J'ai voulu dire que si vous prétendiez n'en avoir aucune idée, je vous avais vue... Oh ! et puis zut !

Elle décocha un regard noir à Ofélia. Celle-ci imagina les sourires narquois des conseillers dans son dos.

Grâce à cet intermède, elle avait eu le temps de trouver quoi dire.

— Ils ont découvert l'endroit où je m'étais cachée lorsque la colonie a été évacuée. J'y avais laissé quelque chose et ils voulaient savoir si c'était à moi ou à vous.

— Oh !

Kira ne la croyait pas. De toute façon, elle n'était pas d'humeur à croire un seul mot de ce qu'elle lui dirait mais cela n'avait rien de surprenant. Kira défronça les sourcils et ajouta :

— Bon ! Je me le demandais, c'est tout.

Allait-elle broder à partir de son mensonge ? se

demandait Ofélia. Non, il ne valait mieux pas.

— J'ai cru, ajouta Kira, qu'ils m'avaient vue partir dans la forêt pour y prélever des échantillons de tissu... et qu'ils avaient pensé que j'y avais laissé du matériel.

— Ils ont certainement pensé cela, séra.

— Vouliez-vous quelque chose, intervint Likisi, ou étiez-vous juste venue tenir compagnie à nos gardiens et conseillers ?

Il ponctua sa phrase d'un petit raclement de gorge sous-entendant qu'elle s'était mal comportée avec les conseillers et, bien qu'elle eût cancané comme une médisante, Ofélia se sentit blessée.

— Je voulais vous parler, ser Likisi... Ainsi qu'à séra Stavi, si cela est autorisé par votre règlement.

Likisi roula des yeux.

— Oh... soit ! Mais si vous avez l'intention de nous demander de rester ici, autant économiser votre souffle et ma patience.

— Il ne s'agit pas de ça, ser Likisi.

Elle s'efforçait de rester humble mais son ton devenait malgré elle de moins en moins courtois. Kira lui lança un regard perçant mais ne desserra pas les lèvres.

— Bien... venez, dit finalement Likisi. Dehors, c'est intenable.

Il l'entraîna de l'autre côté du camion, lui lit fran-

chir le sas et entrer dans leur grand baraquement qui avait la forme d'une énorme bulle.

Malgré le climatiseur ronflant, il régnait à l'intérieur une chaleur étouffante. Likisi écarta grands les bras.

— Ah ! nous sommes mieux ici, fit-il en se jetant sur un banc capitonné. Kira... apporte-nous quelque chose de frais, tu seras un amour.

Celle-ci prit un air pincé mais ravala sa réplique et demanda à séra Falfurrias d'un ton mielleux ce qu'elle désirait comme rafraîchissement. Ofélia refusa courtoisement à deux reprises, puis accepta de l'eau. Kira disparut derrière une cloison de compartiment. Cette femme n'avait pas demandé à Likisi ce qu'il désirait boire. Elle avait donc l'habitude de le servir.

Likisi l'observait entre ses paupières mi-closes.

— Alors ? Vous brûliez d'envie de visiter notre abri ? Vous voulez connaître le nombre de kilos que vous pouvez emporter avec vous ?

— Non, ser Likisi.

Il ne lui avait pas offert de siège et elle demeurait plantée devant lui, mains croisées. L'air brassé par le climatiseur séchait la sueur dans son dos et lui donnait des frissons.

— Tenez... (Kira lui tendit un verre d'eau avec des glaçons.) Mais asseyez-vous donc, pour l'amour de Dieu. Vous n'allez pas rester plantée là comme une bécasse.

Elle tendit à Likisi un verre rempli d'un liquide nuageux et pourpré et gagna avec son propre verre l'un des fauteuils disposés autour d'une table basse.

— Venez donc vous asseoir à côté de moi.

Ofélia obtempéra. Le fauteuil se trémoussa sous

ses fesses, et elle se releva d'un bond en décochant un regard furibond à Kira.

_ Navrée, dit celle-ci d'un air sincère. J'avais

oublié que ces sièges s'adaptent à la forme de la personne qui l'utilise. S'il vous plaît... pardonnez-moi.

Ofélia s'assit de nouveau, le buste raide. De nouveau, le fauteuil se trémoussa sous ses fesses et ses cuisses afin de la détendre. Il était difficile de garder une position droite et elle sentit sa résistance céder. Alors qu'elle se laissait aller contre le dossier, le siège se moula à la forme de son corps. Confortable, elle dut le reconnaître. Elle but une gorgée de son verre d'eau. Celle-ci était froide mais plate, sans comparaison avec l'eau de source à laquelle elle était accoutumée.

— Merci, séra, dit-elle courtoisement. C'est très agréable.

— On utilise des meubles de ce genre dans les résidences gériatriques, expliqua Kira. Pour prévenir les déformations et autres maux.

— Ingénieux. (Elle n'avait toujours pas la moindre idée de comment elle allait s'y prendre pour les convaincre. Elle trempa de nouveau les lèvres dans son verre.) Séra... les... indigènes, comme vous les nommez...

— Eh bien quoi, les indigènes ? intervint Likisi.

— Je crois qu'ils sont en colère. À cause de vous.

Éclat de rire de Likisi.

— J'espère bien qu'ils sont en colère. Ils ont exterminé assez aisément les premiers humains qu'ils ont vus et maintenant nous sommes de retour. Et ils ont vu la technologie qu'il y avait ici... Si, d'un côté, cela est des plus regrettables, d'un autre côté cela leur a permis de comprendre qu'ils ont encore un très long chemin à parcourir avant d'être en mesure d'entrer en compétition avec nous, les humains.

— Séra Falfurrias, nous ne leur ferons aucun mal, s'empressa d'ajouter Kira. Nous savons qu'ils n'ont pas compris ce qui s'était passé lorsqu'ils ont attaqué les colons. Tout cela n'est qu'un fâcheux malentendu. Ces extraterrestres ne sont pas réellement assoiffés

de sang. Ils sont très intelligents, comme vous l'avez affirmé, et quand Bilong aura terminé son analyse linguistique, nous pourrons discuter avec eux, leur expliquer ce que nous savons...

Il y avait dans ce discours autant d'équivoques que de pépins dans une orange. Le Peuple a compris, mais pas ces gens. Ils sont aveugles, et sourds.

— Les colons... Les colons ont détruit les nids.

— Les nids ? (Likisi la fixa d'un air ahuri.) Ces indigènes construisent des nids ? Ce n'est pas ce qu'a dit Bilong.

— Bilong a dit, intervint Kira, qu'elle pensait que la colonie avait atterri sur un terrain spécial, une sorte de terre sacrée, quelque chose dans ce goût-là.

— C'étaient des nids !

— Cela, ils l'ignoraient. Il leur était impossible... Ils ignoraient même que ce monde était habité par des indigènes intelligents.

Cette réponse exprimait clairement qu'ils se moquaient comme de l'an quarante des nids d'indigènes évidemment moins intelligents que les humains. Ofélia en eut honte.

— Que ce soient... des nids ou une terre sacrée, n'a aucune espèce d'importance, reprit Likisi. Ce qui est important, c'est que nous comprenions pourquoi ils ont réagi avec autant de violence. S'ils redoutent maintenant une vengeance, il faut qu'ils sachent que nous n'avons aucune intention de représailles tant qu'ils resteront pacifiques.

Elle ne pouvait pas sauter hors de son fauteuil en hurlant à ces deux-là « vous n'êtes que des crétins ». Affirmer que la mort des nichées et des gardiennes de nid était sans importance... croire que le Peuple avait peur de la vengeance des humains... penser que c'était eux qui détenaient le pouvoir et non pas ceux à qui appartenait ce monde... il fallait qu'ils soient sacrément idiots, qu'elle leur dise ou non.

_ Pour eux, c'était important que ce soient des

nids, déclara posément Ofélia.

Sur ce, elle se leva. Il lui était impossible de respirer le même air que ces gens plus longtemps.

Le sas dans son dos émit un sifflement, et elle sursauta. Les deux autres revenaient de leurs fameuses études...

— Quelle chasse ! Le bide total ! s'écria Ori. Je pense qu'il voulait nous montrer leurs techniques de chasse mais je n'en suis pas certain. En tout cas, je suis moulu... Ah ! séra Falfurrias, bonjour... Excusez-moi de ne pas vous avoir saluée tout de suite.

— Jamais vous ne croirez le nombre de palatales qu'ils sont capables d'articuler ! s'exclama Bilong. (Elle tapota le petit boîtier gris suspendu à son flanc.) Cette fois-ci, j'ai obtenu d'excellents enregistrements, très nets. Lorsque le sous-programme d'analyse des ondes sonores les aura décortiqués, nous devrions avoir une analyse phonétique exhaustive... ou presque.

— Voilà pourquoi notre tout-puissant chasseur est revenu bredouille. Il était beaucoup trop accaparé à émettre de jolis sons pour la boîte de Bilong.

Ori avait l'air de mauvais poil. S'il avait suivi l'une des créatures chargées de le tenir à l'écart, il avait passé une journée éprouvante à transpirer comme un malade, Ofélia en était certaine, pour des prunes. Mieux valait donc attendre qu'il fût d'humeur plus souriante. Oui, mais quand aurait-elle de nouveau l'occasion de s'adresser à eux quatre ? Ses orteils lui démangeaient : c'était maintenant ou jamais.

Elle médita pendant un long moment tout en puisant dans sa longue expérience de la vie. Et son expérience lui soufflait qu'ils n'allaient pas l'écouter maintenant, pas quand l'une était excitée comme une puce et l'autre, écœuré.

— Peut-être accepteriez-vous de venir dîner chez

moi... Je n'ai pas encore eu l'honneur de vous accueillir comme il se doit dans ma maison

— Quoi ?

Likisi, l'air un peu gris sur les bords (ce truc pourpré, qu'est-ce que c'était ?), resta bouche bée, puis se ressaisit.

— Euh... merci, séra, mais pas ce soir, je crois. Ori est épuisé et franchement, moi aussi.

— Un autre soir, alors ? Demain ou après-demain ?

Les créatures avaient été fermes : elles désiraient que la confrontation ait lieu le plus tôt possible. Elles étaient prêtes. Elle n'avait pas compris tout ce qu'elles entendaient par là. Qu'importe, elle leur faisait confiance.

— Demain, ce serait parfait, dit Kira. Peut-être vous ferait-il plaisir que nous apportions des gâteries de notre vaisseau ?

Ofélia ne se laissa pas berner : ils n'avaient pas confiance dans les produits de son jardin potager. La colère la rendit obstinée. Elle se sentit soudain plus lourde, comme un roc indélogeable.

— Séra, tout sera soigneusement lavé... Je fais la cuisine depuis de longues années.

Et je suis toujours en vie et en bonne santé, ajouta-t-elle à part soi.

— Bien sûr, fit Ori en soupirant. L'hygiène nous préoccupe inutilement, séra Falfurrias. Nous serons honorés de manger à votre table.

Les autres avaient une mine encore moins enthousiaste mais ils ne discutaillèrent point.

— Merci, dit Ofélia.

Là-dessus, elle s'échappa dans la douce lumière du crépuscule. Les deux conseillers étaient toujours penchés sur le camion, mais ils bavardaient sans rien faire. Quand ils l'aperçurent, ils se redressèrent. Le plus tonitruant lui sourit mais ne prononça pas un mot.

Tout le long du retour, la voix ancienne la tança pour tout ce qu'elle avait dit de faux, pour ce qu'elle

aurait dû dire. La voix nouvelle la laissa en paix mais elle savait qu'elle brassait une foule de choses au fond d'elle-même, là où elle ne pouvait ni voir ni entendre mais sentait frémir ses émotions. La main gauche et la main droite.

Cape-Bleue l'attendait, comme elle l'avait prévu.

— Ils n'écouteront pas aujourd'hui. Ils m'ont prévenue qu'ils n'avaient aucune intention de se venger sous prétexte que ton peuple a tué les colons. Ils pensaient que vous redoutiez des représailles.

Un seul martèlement de pied. Inutile de baisser les yeux pour savoir lequel.

— Ils ont l'intention d'édicter des règles afin que ton peuple et le mien apprennent à se connaître mutuellement. Ils sont convaincus que vous allez accepter leurs propositions. (Elle sourit.) Ils croient dur comme fer que vous n'avez pas le choix. Ils ne comprennent rien mais ils finiront par comprendre. Demain, je leur offre un dîner. C'est juste ce qu'ils attendent d'une vieille femme : qu'elle les nourrisse, les dorlote, les écoute.

La réponse de Cape-Bleue lui parut encore plus claire que d'ordinaire. Elle n'eut aucune difficulté à le comprendre quand il lui demanda ce qu'elle leur avait exactement révélé.

— Pas grand-chose. Ils avaient chaud et faim. Ils n'ont pas bien écouté ce que je disais. Et il faut que j'en sache davantage.

Les armes de la navette et du vaisseau, par exemple. La marge de manœuvre laissée au capitaine du vaisseau en cas de conflit. S'ils en arrivaient à l'emploi de la force, le Peuple était condamné. Il ne fallait surtout pas en venir à cette extrémité. Tout devait donc être obtenu par la persuasion.

*

Aux aurores, le lendemain matin, Ofélia était déjà dans son jardin en train de cueillir les légumes et les fruits pour son repas. Elle constata avec amusement

que plusieurs créatures s'employaient à occuper les humains pour les tenir éloignés d'elle. Personne ne vint la déranger et elle eut tout son temps pour composer son dîner avec ce dont elle disposait, de dresser la table et de cuisiner. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait fait la cuisine pour d'autres qu'elle-même. Qu'est-ce qui pourrait plaire à ces jeunes, des étrangers qui plus est ? Elle mit à bouillir des courges à la peau dure coupées en dés. Elle allait concocter deux sortes de tourtes, les unes à la purée de courge, les autres aux fruits. Elle avait mis au congélateur des sachets de baies gorgées de soleil. Elle les sortit, ainsi qu'un gigot d'agneau du compartiment à viandes.

Bien qu'elle n'eût invité que les membres de l'équipe, elle apporta une cruche de jus de fruits aux conseillers qui aujourd'hui bidouillaient un autre camion.

— Ma maison est petite, dit-elle en baissant les yeux, comme honteuse.

— Oh ! ce n'est rien, dit le plus tranquille. Merci pour votre jus de fruits.

— Je suppose que vous n'avez pas le temps de finir votre histoire ? dit l'autre.

Ofélia espéra que c'était celui-là qui l'avait cognée. Il serait facile à décourager. La raison lui soufflait que le plus tranquille était tout aussi dangereux mais elle éprouvait malgré elle une petite admiration pour cet homme qui était courtois sans nécessité.

— Je suis navrée... J'ai à cuisiner. Plus tard, je vous apporterai des tourtes.

— Il y a le pilote, également, dit le plus bruyant. Il serait content d'avoir quelques miettes de votre festin.

— Ne fais... coupa le plus tranquille.

— Je serais honorée, l'interrompit Ofélia.

Sur ce, elle s'éloigna en toute hâte. Elle était certaine qu'ils allaient jeter son jus de fruits dans l'une de leurs machines pour s'assurer qu'elle ne cherchait

pas à les droguer. Elle n'allait pas commettre cette sottise mais ils n'étaient pas censés le savoir. Elle ne se retourna pas pour voir s'ils osaient ou non boire son breuvage.

Une fois chez elle, elle entreprit tout de suite de préparer sa pâte, de l'aplatir et de la découper en petits ronds. Sur chacun d'eux, elle étala une cuillerée à soupe de fruits ou de purée de courge épicée. Elle les roula et les mit au four. Ceci fait, elle alla chercher une grande plaque dans le Centre. Si elle avait prévu son repas plus tôt, elle aurait demandé au fabricateur un joli service de table.

Elle avait cuit ses tourtes en début de matinée afín de ne pas trop chauffer sa maison. Elle rôtirait l'agneau dans la maison voisine ou au Centre. Ofélia mit les tourtes à refroidir, puis transporta la table de sa cuisine dans la salle de séjour. De retour au Centre, elle dénicha un long morceau de toile bleue pouvant servir de nappe. Une fois disposées sur ce fond bleu, les assiettes avaient l'air presque belles. Malheureusement, les fleurs de journelierre fanaient à vue d'œil. Elle prépara une corbeille de fruits arrangés avec goût sur un lit de plantes aromatiques.

Elle eut tout juste le temps de courir offrir aux conseillers un plateau de tourtes, accompagné d'une de ses miches de pain dorées à point, ainsi qu'un bon morceau de saucisse de bœuf et quelques fruits avant le dernier coup de feu. Les conseillers et le pilote — c'était la première fois qu'elle le voyait — bricolaient sur un troisième véhicule mais ils l'entendirent venir. Cette fois, ils accoururent au-devant d'elle pour la délivrer de son plateau.

— Merci, dit le plus calme. C'est très gentil de votre part. (Il prit une tourte.) J'espère que votre tête vous fait moins souffrir... C'est une malchance que vous m'ayez pris par surprise.

Ofélia sourit en regrettant que ce ne fût pas l'autre, celui qui lui déplaisait profondément.



— Je n'ai plus mal du tout. Je n'avais pas l'intention de vous surprendre, vous savez.

— Je le sais. (Il croqua dans sa tourte et son expression de courtoise neutralité céda la place à un franc étonnement.) Excellent ! s'exclama-t-il comme s'il s'était attendu à quelque chose d'infâme.

— Excusez-moi, mais je dois retourner à mes fourneaux. Je prépare un rôti d'agneau...

Elle leur donna assez de détails pour les rendre jaloux de ses invités. Elle vit l'envie et le ressentiment monter en eux comme des bulles crevant à la surface d'une soupe. Ils lorgnaient le plateau d'un œil moins gourmand maintenant qu'ils savaient ce qu'ils allaient louper.

Lorsque ses invités arrivèrent, tout était déjà disposé dans des plats sur la table. Le gigot qu'elle avait rôti sur un lit d'herbes pilées — quel dommage que le romarin eût l'air de débris d'insectes brûlés mais ciel, qu'il sentait bon ! — avec un coulis d'oignons et de tomates relevé au romarin et au basilic. Elle entreprit de couper le gigot... Elle remarqua que ses invités salivaient. Elle avait désossé son gigot, puis aplati la viande pour y étaler une farce composée de fromage, de légumes et d'herbes divers et reformé un rôti, si bien que chaque tranche offrait un motif différent.

Elle-même n'avait pas grand appétit, ayant picoré toute la journée en cuisinant. En outre, elle était quasiment toujours debout, aux petits soins pour ses invités.

— Séra Falfurrias, j'ignorais que vous étiez un cordon-bleu, avait déclaré Likisi à la vue des tranches de gigot si artistiquement farcies. Étiez-vous la cuisinière de toute la colonie ?

— Non, ser Likisi. Avant que chacun n'ait sa maison, chaque famille préparait ses repas. Nous cuisinions ensemble des plats que nous stockions au Centre pour ceux qui tomberaient malades. Nous

utilisions les grandes cuisines du Centre pour la cantine de l'école ou pour les périodes de l'année pendant lesquelles il y avait plus de travailleurs dans les champs.

Ou durant les inondations et les épidémies. Mais cela, elle omit de le préciser.

Après les premières bouchées grignotées du bout des lèvres, tous quatre se mirent à se goinfrer comme s'ils avaient l'estomac vide depuis plusieurs jours. Au moment du dessert, ils étaient tous renversés contre leur dossier, l'œil somnolent de qui a la panse trop pleine. Exactement ce qu'elle avait espéré. Ofélia débarrassa la table, distribua des assiettes à dessert pour ses tourtes aux fruits et enfin prit place à table.

Ses jambes et son dos lui faisaient souffrir le martyre. Débordée, elle ne l'avait pas remarqué. Bah !... la douleur n'a jamais tué personne. Mais la guerre...

Elle lança à ses invités son plus beau sourire et ces derniers lui sourirent en retour, la bouche pleine. Ils étaient ramollis à point. Dans le crépuscule, elle aperçut Cape-Bleue et deux autres extraterrestres qui entraient dans le Centre.

Et cette fois, quand elle prit la parole, même s'ils ne l'écoutèrent que d'une oreille, elle obtint le silence. Elle recommença de la même façon que le jour précédent : les indigènes étaient en colère parce qu'ils pensaient que les humains ne comprenaient pas ce qui s'était passé. La destruction de leurs nids était la cause du massacre des colons mais ils ne craignaient pas de représailles.

— Ils sont convaincus que leur action était juste, ajouta Ofélia. Ils ne toléreront plus aucune intrusion.

— Tu leur as expliqué, j'espère, que nous n'envisagions plus aucune colonisation ? fit Likisi en regardant Bilong.

— J'ai essayé. Je crois que je me suis fait comprendre.

— Eh bien, vous voyez, séra Falfurrias ! s'exclama

Likisi. Ces indigènes sont désormais sous la protection de nos lois... Plus personne n'implantera ici de colonie... Seulement, il est exclu qu'ils continuent de tuer des humains sous prétexte qu'ils sont en colère...

— Les colons ont tué des membres de leur peuple, et pas n'importe lesquels : leurs enfants ! Et leurs gardiennes de nids.

— Mais voyons, ce n'était qu'un accident ! s'emporta Likisi. Cela, il faut qu'ils se le fourrent dans le crâne... Les colons ont commis une erreur mais eux ont agi en toute connaissance de cause. Nous irons jusqu'à accepter que ce n'ait été qu'une regrettable erreur... Personne ne crie vengeance... Pour être franc, si, quelques-uns, mais le gouvernement leur clouera le bec. En tout cas, une chose est certaine : ces indigènes ne pourront plus user de violence à notre égard. Nous ferons en sorte qu'ils n'accèdent jamais au niveau technologique qui leur permettrait de nous agresser, et ce, tant qu'ils n'auront pas atteint la maturité nécessaire pour savoir l'utiliser à bon escient.

Ofélia eut l'impression qu'une poigne nouait d'un coup sec ses entrailles. Elle se maîtrisa afin de continuer le dialogue.

— Mais d'après ce que vous-même et vos collègues m'avez raconté, les indigènes ont des cités très loin au nord, et des voiliers. Comment avez-vous l'intention de leur interdire d'apprendre par eux-mêmes ?

Likisi lâcha un rire gras.

— Il leur faudra des années — non, des siècles — pour réussir à créer une véritable infrastructure industrielle. Il est fâcheux qu'ils soient descendus dans ce village et aient découvert l'existence de l'électricité mais il leur faudra trouver par eux-mêmes comment fabriquer des générateurs et des batteries... Il a fallu des milliers d'années pour les humains, et ces indigènes ne seront pas plus rapides que nous. De toute façon, tant qu'ils seront incapables de quit-

ter leur planète, on n'a pas grand-chose à redouter de leur part.

Les humains n'avaient pas eu entre leurs mains ces appareils pour les étudier, se dit Ofélia à part soi. Combien de temps les humains qui n'étaient pas des inventeurs avaient-ils mis pour apprendre à utiliser des générateurs et des batteries ? A les fabriquer et à les réparer ?

— Séra, il y a une chose que je ne comprends pas, intervint Bilong. Comment avez-vous appris tout ce que vous savez à leur sujet ? Vous n'avez jamais réellement étudié leur langage...

— J'ai vécu avec eux. Ils désiraient me parler.

— Certes, mais il se peut que vous ayez mal compris beaucoup de choses, rétorqua Bilong. Par exemple, ce mot que je vous ai entendue prononcer... j'ai procédé à son analyse acoustique. Or, vous ne le prononcez pas du tout comme eux. (Bilong inspira, émit un « clic-kouac-kerrr » qui sonna juste aux oreilles d'Ofélia.) C'est ainsi qu'ils le prononcent mais vous, vous dites « clic-kouac-kerrr ». Avez-vous perçu la différence ?

Non, elle n'en percevait aucune. De plus, elle n'était pas certaine du tout qu'il y en eût une. Cape-Bleue la comprenait fort bien quand elle le prononçait.

— Voici où je veux en venir, enchaîna Bilong en plantant ses deux coudes sur la table, vous ne les comprenez pas vraiment. Vous vous imaginez simplement les comprendre. Et puis, ils sont arrivés ici quand vous étiez totalement seule, forcément névrosée à force de solitude, et vous les avez pris pour des amis. Or, ce ne sont pas des amis, mais des extraterrestres. Des indigènes, veux-je dire, s'empressa-t-elle de rectifier en jetant un rapide coup d'œil aux autres.

Ofélia regarda par la fenêtre. Il faisait déjà noir, le crépuscule tropical étant toujours bref. Si elle connaissait bien la nature humaine, les deux conseillers

militaires et le pilote, certains que leurs supérieurs hiérarchiques allaient s'absenter pendant plusieurs heures, arrosaient leur repas du pauvre avec l'alcool de contrebande qu'ils lui avaient proposé. Et si jamais ils avaient des cubes de variétés ou des vidéos, ils étaient en train de les regarder. Il était encore trop tôt pour se ronger les sangs, trop tôt pour qu'il se passe quoi que ce soit. Plus tard, à l'heure escomptée du retour de leur chef, ils seraient de nouveau sur le qui-vive, comme l'exigeait leur fonction.

Mais ce qui continuait de la tracasser, c'était les systèmes de surveillance de la navette, dont elle ignorait le fonctionnement. Elle avait expliqué à Cape-Bleue ceux qu'elle connaissait : les fins rayons lumineux ou un son qui se déclenchent automatiquement en cas d'intrusion, les plaques de pression, les verrous à empreinte palmaire ou rétinienne. Cape-Bleue n'avait pas eu l'air autrement préoccupé. Et pour l'heure, ce n'était pas ce problème qu'il fallait résoudre.

— Ils sont d'une intelligence exceptionnelle, dit-elle. Ils apprennent très vite, même leurs bébés.

— Leurs bébés ! s'exclama Kira. Que savez-vous de leurs bébés ?

Kira redressa brusquement le buste et oublia son dessert.

Tout allait se jouer maintenant, et Ofélia redoutait cet instant délicat. Cape-Bleue et Gloup-clic-atchoum avaient exigé qu'elle mette les membres de son propre peuple au courant de l'existence des trois bébés. Puis qu'ils les voient.

— Ils ont des bébés absolument charmants. Très affectueux, très vifs.

— Vous avez vu leurs bébés ! s'exclamèrent-ils d'une seule voix. Ils ont des bébés dans le village ?

— Pourquoi ne pas nous l'avoir dit ? questionna

— Vous ne me l'avez pas demandé, répondit Ofé-

lia avec un malin plaisir. (À l'instant même où la colère de Kira l'emporta sur la surprise, Ofélia se leva.) Suivez-moi, si vous désirez les voir.

Rien ne les aurait arrêtés. Ils se bousculèrent, massés sur ses talons, jusqu'au Centre. Ofélia frappa à la porte. Cape-Bleue ouvrit ; elle lui lança un clin d'œil et invita ses hôtes à entrer. Une fois qu'ils furent tous à l'intérieur, elle referma la porte derrière eux.

— Pourquoi vous fermez cette porte ? s'enquit Likisi.

— Il ne faudrait pas que les bébés s'enfuient dans la rue, répondit-elle en les entraînant dans le corridor qui menait à la salle de classe.

L'extrémité du corridor était illuminée. La porte de la salle de classe était ouverte et on percevait les piaillements des petits.
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Ofélia ignorait ce qu'avait combiné Cape-Bleue. Ce qu'elle vit — ce qu'ils virent tous — défiait l'imagination. L'un des trois bébés, perché sur les genoux de Gloup-clic-atchoum, pianotait sur le clavier d'un ordinateur. Des motifs multicolores tourbillonnaient sur l'écran. Deux adultes étaient penchés sur deux calebasses. Ils bidouillaient les fils connectés à... Ofélia cligna des paupières... Ils avaient connecté la moitié des appareils électriques de démonstration de la salle de classe à leurs calebasses. Les deux autres bébés, assis à même le plancher, assemblaient un modèle compliqué à l'aide de vis, d'écrous, de roues et de leviers. Ofélia se demanda à quoi servirait cet appareil et s'il allait fonctionner.

— O... Sei... Seigneur ! s'exclama Likisi.

Il a une religion, ce type ? Qui l'eût cru ?



— Ils savent déjà se servir d'un ordinateur ?

Après avoir refermé sans bruit la porte, Cape-

Bleue rejoignit l'équipe.

— Sssavoirr faaak.

— Mais comment l'ont-ils appris... C'est vous, Ofé-lia ? Après toutes nos mises en garde ?

Les yeux du chefton lançaient des éclairs. Cape-Bleue se posta entre eux, obligeant de ce fait les humains à la confrontation.

— Nouu vvvoirrr, nouu faaak, fit-il en embrassant la salle d'un large geste.

— Il veut dire, traduisit Bilong, que ce qu'ils voient, ils le fabriquent. Il prétend qu'ils sont capables de fabriquer tout ce qu'il leur est donné de voir. C'est impossible mais...

— Faaak zzzt ! ordonna Cape-Bleue qui enchaîna dans son propre langage en s'adressant aux deux adultes.

Ofélia retint son souffle. La première démonstration avait dû être un simple tour de magie. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Les lumières s'éteignirent et, avant que les humains ne poussent des cris de stupeur, une série de petites ampoules s'allumèrent au centre de la salle. Puis celles de la classe se rallumèrent et l'un des adultes fit à deux reprises gonfler sa gorge-sac à l'adresse des humains, actionna un commutateur, et les petites ampoules s'éteignirent.

— Impossible ! tonna Likisi. Ils se servent d'un fil de rallonge... d'une batterie cachée.

— Mais la batterie, ce sont les calebasses, rétorqua Ofélia. (Cape-Bleue le lui avait expliqué.) Ils font infuser un liquide qui équivaut à l'acide dans une batterie...

— Ils ne savent pas faire ça... Impossible.

— Mais si, c'est possible, objecta Kira en s'approchant des bébés. S'ils ont un acide...

— Ils fabriquent également des explosifs, figurez-vous, ajouta Ofélia. Cette navette...

— Zzzt dan cccciel, intervint Cape-Bleue. Memmm zzzt dan fffilt, faaak luuuumerk, faaak frra, faaak turrrné...

— C'est vous ! (Likisi se tourna vers Ofélia.) C'est vous qui le leur avez expliqué. Seuls, ils n'y seraient jamais parvenus. Ces lézards n'ont même pas de gouvernement !

— Un gouvernement n'est pas indispensable pour la science, rétorqua sèchement Ori, davantage amusé qu'alarmé. Franchement, je ne pense pas que séra Falfurrias possède les connaissances nécessaires pour effectuer cette démonstration. Mais dites-moi, séra, quelle sorte « d'infusion » faut-il pour produire chimiquement de l'électricité ? Le savez-vous ?

— Pour les batteries, de l'acide. C'est un produit dangereux et qui dégage beaucoup de fumée.

— Oui... Exactement ce que je pensais, déclara Ori. À mon avis, Vasil, si nous analysons ce que les indigènes ont dans leurs calebasses, ce ne sera pas le même acide que séra Falfurrias a vu dans les batteries. Comme j'ai maintes fois tenté de te l'expliquer depuis notre arrivée, ces indigènes ont une culture radicalement différente de toutes celles que j'ai étudiées.

— Évidemment ! hurla Likisi. Ce sont des extraterrestres ! Bien sûr qu'ils sont différents.

— Excusez-moi, dit Ori. (Se détournant de Likisi et ^'adressant à Kira :) As-tu une idée du produit qu'ils utilisent ?

— Il vient de cette plante... J'ignore ce que c'est et j'ignore où ils la cueillent... (Elle tendit une poignée de tiges auxquelles étaient accrochés des feuilles ainsi que de minuscules globes rouge orangé, aussi légers qu'une plume.) Mais comment ils en extraient un liquide, ça, aucune idée.

— Comment, on s'en fout, coupa Likisi. La seule

chose qui importe, c'est que ce sont des extraterrestres, et ils n'avaient pas l'électricité quand ils ont rencontré cette grand-mère. Or, maintenant, ils l'ont. Tout est votre faute...

Fulminant, Likisi se campa du haut de sa taille devant Ofélia qui sourcilla. Peut-être n'allait-il pas la frapper, mais ce ton, cette attitude, elle les connaissait trop bien. Alors, deux longs doigts aux griffes dures saisirent le chefton par les bras. Les humains pétrifiés fixèrent les extraterrestres, puis leurs regards dévièrent sur Ofélia.

— Cape-Bleue est le chanteur de la majorité des gardiennes de nids de leurs tribus de chasseurs, expliqua celle-ci, ignorant l'effroi des humains et les contorsions de Likisi. Les chanteurs ne sont pas des « ménestrels »... (Et ce, avec un regard appuyé pour Ori.) Ce sont eux qui établissent le contact entre les gardiennes chaque fois que celles-ci souhaitent parvenir à un accord à propos de l'emplacement des nids et des territoires de chasse. Ils sont l'équivalent de nos diplomates. Les gardiennes de nids sont les seules habilitées à établir des accords en vue de faire régner la concorde au sein du Peuple.

— Les... gouvernants ? s'enquit Ori.

Accordons-lui un point. Son désir de connaître la vérité l'emporte sur la peur de se tromper.

— Non. Pas vraiment des gouvernants. Ils sont responsables des jeunes... de leur naissance dans un nid jusqu'au stade où ils partent sur les chemins avec le Peuple... et ce sont donc eux qui décident ce qui est important, ce qui doit être enseigné, les accords qui devront être maintenus.

— Je ne vois pas comment ce système peut fonctionner, commenta Kira, l'air sceptique. S'ils restent en arrière, dans le territoire des nids avec les bébés, comment peuvent-ils savoir ce que les autres ont décidé ?

Ofélia l'ignorait. Elle enchaîna comme si Kira ne l'avait pas interrompue :

— Cape-Bleue est venu ici quand les premiers lui ont rapporté que j'appartenais à la même espèce animale que ceux qu'ils avaient tués, tout en étant différente. Parce que je suis âgée, que j'ai eu des enfants et que je suis restée sur ce monde alors que mon peuple s'en allait, ils ont cru que j'étais la gardienne de nid des humains. De mes humains.

— Raisonnement sensé, intervint Ori. Ils ont rangé Ofélia dans l'une de leurs catégories sociales avec leurs termes à eux.

— Exact. Et maintenant je suis également une de leurs gardiennes de nids.

— Quoi ? s'exclama Likisi. Comment ça ?

— J'étais ici à la naissance des trois bébés. Et les trois m'ont acceptée comme clic-kouac-kerrr...

À ce mot, les bébés levèrent leurs yeux d'or sur Ofélia et gazouillèrent. Les deux qui étaient assis par teiTe se précipitèrent auprès d'elle et s'enroulèrent autour de ses jambes. Ofélia s'accroupit en faisant craquer ses vieux os, et ils lui prirent les mains. Elle sentit le contact familier de leurs langues sur ses poignets.

— Chimiotaxis... souffla Kira.

— Et c'est la raison pour laquelle je ne peux pas partir... Je suis leur clic-kouac-kerrr... la seule qu'il leur reste. D'ordinaire, les bébés en ont plusieurs, mais il est trop tard maintenant pour leur en trouver d'autres.

— Mais parmi les adultes... commença Kira.

Ofélia secoua la tête.

— Seules les mères trop âgées pour avoir encore des nichées peuvent devenir des gardiennes ; personne d'autre. J'étais la seule disponible, ils m'ont demandé de tenir ce rôle... J'ai accepté... Qui refuserait de s'occuper de ces amours d'enfants ?

Ofélia regarda les trois bébés. Ils ne la quittaient

pas des yeux, et elle reconnut dans ces grands yeux étincelants la même confiance absolue et la même ardeur que dans ceux de ses propres enfants au cours de leurs premières années. Elle s'en souvenait comme si c'était la veille.

Ofélia regarda ensuite Likisi. Il était comme une tomate blette près d'éclater et transpirait à grosses gouttes, bien qu'il ne luttât plus pour se libérer. La colère flambait en lui.

— Je suis navrée, ser Likisi, pour votre pénible situation, mais il fallait que je vous mette au courant, que je vous convainque. Je ne peux pas partir et je ne partirais pas, même si je le désirais. Ces bébés ont besoin de moi. Je suis la seule qui soit capable de leur donner ce qu'une clic-kouac-kerrr doit donner.

— Ce sont des extraterrestres, dit-il d'une voix étranglée. Vous n'y arriverez pas... Vous n'êtes qu'une vieille ignare qui se mêle de ce qui ne la regarde pas.

Les deux créatures qui maintenaient Likisi firent gonfler et palpiter leurs gorges-sacs. Likisi blêmit brusquement. Son visage ruisselait.

— Ser Likisi, tous respectent et accordent leur confiance aux gardiennes de nids. Et ils n'aiment pas ceux qui ne les respectent pas.

— Mais...

— Toi, vieux, tu te calmes, intervint Ori. Tu es en train de tout bousiller.

Ori alla s'asseoir à côté des fils électriques et des petites ampoules posés en vrac sur le sol, puis demanda à Ofélia de poursuivre. Likisi gardait le silence. Ofélia sentit que le pouvoir changeait de mains. Et elle espéra que ce serait définitivement.

Elle s'assit à son tour, la position accroupie déclenchant de vives douleurs dans ses genoux. Les petits vinrent se blottir dans son giron.

— Ce qu'ils disent — ce que Cape-Bleue m'a dit —, c'est que tous m'avaient acceptée comme gardienne

de nid, aussi bien pour leur peuple que pour les humains. En conséquence, c'est à moi d'établir les accords, et pour cela, je suis obligée de rester ici.

— Cela me semble logique, dit Ori sans daigner regarder Likisi. Nous pouvons nous expliquer avec vous et vous n'aurez qu'à leur transmettre nos explications...

Cet homme n'a toujours pas compris. Pourvu qu'il garde son calme quand la lumière se fera en lui !

— Navrée, ser, mais c'est l'inverse. Ce sont eux qui s'expliqueront à moi et ensuite je vous transmettrai leurs explications.

— Oui, bien entendu, mais je parlais des termes de l'accord.

— Eux aussi.

Ori la fixa, le visage vide d'expression le temps que l'idée fît son chemin dans son esprit.

— Les... termes de... leur accord ?

— Précisément, ser, dit-elle, d'un ton dépourvu de menace.

— Je... vois.

Ori consulta du regard les deux femmes, puis Likisi toujours prisonnier des deux extraterrestres.

— Je crois qu'il faudra en reparler. Et malgré tout mon respect, séra Falfurrias, sans vous. Vous êtes trop... trop impliquée... pour garder l'esprit totalement ouvert et objectif.

— Nnnon, fit soudain Cape-Bleue qui jusqu'à présent avait laissé carte blanche à Ofélia.

— Ne soyez pas idiote, ajouta Kira en regagnant la porte.

Aucune créature ne fit un geste pour la retenir. Kira saisit la poignée, la tourna, mais la porte ne s'ouvrit pas.

— Elle est verrouillée, annonça inutilement Ofélia.

Cette dernière éprouva une joie perverse à la vue de la mine déconfite de Kira. Toutes ces femmes qui,

à ses yeux, étaient mauvaises, était-ce cette joie-là qu'elles aimaient tant ressentir ?

— La porte principale du Centre également. Vous devrez discuter ici.

Les humains palpèrent tous fébrilement leurs poches, leurs ceintures, et ce ne fut qu'à cet instant qu'ils réalisèrent qu'ils n'avaient pas apporté leurs appareils sophistiqués pour dîner chez une vieille bécasse qui naturellement ne risquait pas de leur nuire.

Le pouvoir, comprit tout à coup Ofélia, peut être détourné. La voix ancienne la sermonna pour l'envie de rire qu'elle eut du mal à réprimer quand elle vit défiler sur leurs visages une foule d'expressions contradictoires.

— Aucun mal ne vous sera fait, ajouta Ofélia. Mais vous allez être forcés d'écouter et vous devrez vous résoudre à vous plier à l'inéluctable.

— Savez-vous au moins ce qu'ils veulent ? demanda Ori.

Plein de bon sens, celui-là. Et encore calme. Espérons qu'il le restera.

— Apprendre, répondit-elle. C'est leur plus grande joie.

Elle repoussa affectueusement les trois bébés et Gloup-clic-atchoum gargouilla doucement à leur adresse. Ils dégringolèrent par terre et trottinèrent vers leur invention abandonnée.

— Regardez-les ! ajouta-t-elle.

— Prrrêt, dit Cape-Bleue.

L'un des adultes ramassa l'appareil et le posa bien en évidence sur une table. Les bébés piaillèrent. Ofélia ne reconnut aucun mot dans leurs cris mais, vu la façon dont les adultes les écoutaient, il était évident qu'ils parlaient. L'adulte reprit l'appareil pour le poser dans le profond évier de la salle de classe. Cape-Bleue tendit une main à Ofélia et l'aida à se relever afin qu'elle puisse suivre la démonstration.

Les bébés poussèrent encore des couinements pressants et Cape-Bleue les prit tous les trois dans les bras. L'un grimpa le long de son bras pour se jucher sur son épaule. Un autre tendit les bras à Ofélia qui le prit dans les siens.

L'adulte ouvrit le robinet, régla le volume et chacun put alors constater que ces petits extraterrestres avaient construit une machine hydraulique qui faisait tourner de plus en plus vite les diverses roues qui la composaient...

— Zzzt ! cria une toute petite voix. Faaak zzzt !

— Impossible ! dit Likisi dans un murmure. (Sa voix ne tremblait plus de colère mais d'une terreur presque superstitieuse.) Relâchez-moi ! ordonna-t-il à ses geôliers. Je veux voir...

Ils s'exécutèrent et Likisi alla lorgner dans l'évier.

— Ils ne... Il n'existe pas de générateur alimenté par la force hydraulique à des années-lumière de ce monde... et pourtant... et pourtant on dirait que ça marche.

Il avança un doigt et le recula aussitôt.

— Est-ce que vous les voulez pour amis, pour gardiens de nids ou pour ennemis ? demanda Oféiia.

Celle-ci ne comprenait toujours pas quel appareil avaient construit les bébés mais qu'il produisît de l'électricité, cela était évident.

— Si vous voulez essayer de les mater, vous n'y arriverez pas. Vous les mettrez en colère. À vous de choisir...

— Tout cela va beaucoup trop vite... Ils sont tellement... tellement intelligents...

Le regard de Likisi fit le tour des adultes, puis des bébés et se posa enfin sur Ofélia.

Celle-ci s'efforça de garder son calme.

— Votre choix est simple : l'amitié ou la colère. Selon eux, les bons gardiens de nids — les bons professeurs, les vrais amis — aident les jeunes à grandir et à apprendre... à apprendre tout.

— Je me demande quelle serait leur note sur l'échelle de Varinge, dit Likisi d'un ton crevant de jalousie.

— Plus élevée que la nôtre, en tout cas, répondit Kira. Il nous faudrait des échantillons plus importants mais si ce groupe est représentatif, le niveau moyen de leur population a au moins vingt points de plus que celui des humains. De surcroît, ils ont eu entre leurs mains nos livres scolaires, les manuels de ces ordinateurs... Leur rythme de développement pulvérise tous les records... et dans moins d'un siècle, à mon avis, ils auront atteint le stade du vol interstellaire... Sans notre aide.

— Et ils sont agressifs quand il s'agit de défendre le territoire de leurs nids, ajouta Ori. Aïe-aïe-aïe ! Effrayant !

Il n'a pas l'air aussi effrayé que ça. Surexcité plutôt.

Ofélia caressa le dos bosselé du bébé.

— Effrayante, cette petite chose ? Pas du tout. Ser Ori... tenez !

Elle tendit le bébé à l'anthropologue. Cape-Bleue lui avait demandé de le faire. Comme Ori avait été le moins méprisant des humains au cours de ses observations menées sur le Peuple, celui-ci avait estimé qu'on pouvait prendre le risque de lui faire tenir un bébé dans les bras. Quant à Ofélia, elle pensait encore que c'était dangereux. Ori la regardait. Il tendit les mains avec hésitation. Le bébé se précipita vers lui — une occasion de découverte — et lui lécha le poignet avec empressement. Puis il regarda Ofélia et couina. « Pas le même parfum. » Ses grands yeux lumineux fixèrent alors le visage d'Ori et il étira le cou pour lui lécher le menton. Soudain, l'humain tomba sous le charme de l'enfant. Ofélia se détendit. Kira sourit, un sourire spontané et sincèrement attendri. Bilong, également.

Ce fut au cours de ces instants de détente que Likisi entra en action. Il empoigna non pas le bébé

qu'Ori tenait mais celui juché sur l'épaule de Cape-Bleue au moment où ce dernier se tournait pour observer Ori. Le bébé siffla, planta ses griffes dans le poignet de Likisi. Mais bientôt l'asphyxie le menaça : l'humain resserrait les doigts autour de son petit cou.

Ofélia se jeta sur Likisi mais ce dernier la repoussa sans difficulté et recula vers la porte.

— Ils ont une queue, aboya-t-il. Ce ne sont que des petits lézards intelligents, des animaux bien dressés... Faut-il que vous soyez bêtes pour tomber dans ce piège ! Ce n'est quand même pas une vieille timbrée qui va gouverner tout un monde regorgeant de richesses pour des petits lézards à rayures ! (Le bébé se débattait follement mais ses rayures pâlissaient, ses yeux perdaient de leur éclat.) Ne vous approchez pas, sinon je lui tords le cou, à ce microbe.

Un silence de mort tomba dans la salle de classe. Personne ne bougea. Puis Likisi pointa sa main libre sur Ofélia.

— Vous. Rampez jusqu'à la porte et ouvrez-la... Ne me dites pas que vous ne connaissez pas le code du verrou... Non, pas debout. Vous rampez, sinon ce bébé est mort.

Ofélia regarda tour à tour Cape-Bleue, les humains, Gloup-clic-atchoum, et enfin Likisi et l'enfant qui se contorsionnait. Lentement — ses articulations l'y obligeaient —, elle se baissa et se mit à ramper.

— Voici qui est mieux. Ce sont les imbéciles de votre espèce qui créent tous les problèmes... On ne devrait jamais leur apprendre à lire.

Qu'il jacte, soufflait la voix nouvelle, sortie enfin de sa cachette. Quand il parle, il n'écoute pas. Et ne réfléchit pas.

— Plus vite !

Tous se rendaient compte qu'en raison de son âge, jamais elle ne pourrait accélérer le train. Levant les yeux pour s'excuser, elle vit que Likisi reculait un

pied pour lui flanquer un coup... Elle saisit l'autre et tira dessus. Elle n'avait pas la force de le faire culbuter mais, déséquilibré, il desserra les doigts. Le bébé planta aussitôt ses petites dents acérées dans la peau entre le pouce et l'index et plongea en même temps les griffes déjà très dures de ses orteils dans le bras le long duquel elles tracèrent des sillons.

Likisi hurla, ouvrant la main par réflexe. Le bébé tomba par terre en poussant un piaillement de triomphe. Quatre sifflements aux oreilles d'Ofélia, et quatre longues lames se fichèrent dans le corps de l'humain.

Ofélia perdit la notion du temps. Allongée sur le plancher, elle sentait le monde entrer en ébullition autour d'elle. Les cris de souffrance de l'humain cessèrent net. On avait dû lui trancher la gorge. Puis l'atmosphère changea du tout au tout : douceur et chaleur, des paroles de réconfort. On l'avait transportée chez elle, dans sa maison, dans son lit...

Dans son lit, bien au chaud sous une couverture, avec les trois petits lovés contre elle. Cape-Bleue était là, à la gauche du lit. Les humains au pied — Kira et Ori blêmes mais calmes, Bilong qui sanglotait et, derrière eux, les adultes du Peuple. Combien de temps s'était-il écoulé ? Que s'était-il passé encore ? Elle l'ignorait. L'odeur de la mort de Likisi lui revint aux narines.

Gloup-clic-atchoum lui proposa un verre d'eau fraîche. L'eau lui fit grand bien et peu à peu, elle recouvra ses esprits. Elle était saine et sauve. Les bébés aussi. Il n'y avait aucun mort, hormis Likisi, mais c'était le seul qui avait menacé les enfants.

Pour une fois, la Faucheuse avait rendu justice.

Avant que les conseillers militaires ne commencent de se mettre sur le pied de guerre — à vrai dire, bien avant minuit —, Ori dut se résigner à admettre

la réalité. Il retourna avec Kira expliquer aux militaires ce qui s'était passé. (Likisi avait menacé l'un des bébés et Ofélia. Les créatures étaient tout naturellement intervenues pour les défendre.) Bilong jouait trop bien le rôle de l'amoureuse folle de chagrin. Ofélia commença de se demander si les larmes de cette femme étaient vraiment sincères et si elle croyait à tous les éloges posthumes dont elle couvrait Likisi.

Lorsque les conseillers firent leur apparition, armés et dangereux, le décor était planté. Le corps de Likisi gisait encore dans son sang. Du moins, Ofélia le présumait. Elle n'avait pas besoin de retourner dans la salle de classe. Il suffisait de leur montrer ses hématomes et les marques de doigts sur la gorge du bébé ; de surcroît, ils se rendraient compte qu'Ori était ravi de ce dénouement.

Les conseillers, qui avaient exigé de questionner les membres de l'équipe, furent introduits dans le living d'Ofélia. Kira, qui attendait son tour dans la chambre, lui expliqua qu'ils n'étaient pas habilités à le faire, puisque Likisi était le représentant du gouvernement et qu'à titre d'assistante du chef de l'expédition, cette autorité lui revenait mais qu'elle préférait ne pas les contrarier.

— L'imbécile ! s'exclama l'un d'eux, le bruyant. Mais quel imbécile ! Ce chefton n'a jamais eu le moindre sens...

— Est-ce que je peux en caresser un ? demanda Kira dans un élan maternel.

— Oui. Ils aiment qu'on les caresse ici...

Kira imita Ofélia et le bébé ouvrit ses yeux brillants, lécha la main de Kira et se rendormit.

— Mignon n'est pas vraiment le mot, observa-t-elle mais...

— Il n'en existe pas. Ce ne sont pas des humains. Il faut employer leurs mots à eux.

— Bilong...

— Bilong, coupa Ofélia d'un ton malgré elle har-

gneux, n'est qu'une petite dinde. Il se peut qu'elle connaisse tout de sa branche mais en tant que femme...

— J'aurais cru qu'une femme comme vous, dit Kira en souriant, l'aurait appréciée davantage que moi... Elle est plus conformiste...

— Lisez donc mes notes sur Linda.

Le bébé s'était pris d'affection pour Kira. Elle-même ne l'aurait pas choisie mais elle pouvait fort bien apprendre à éprouver de la sympathie pour cette femme, pourquoi pas ? Kira était de toute façon plus intelligente que Rosara. Peut-être serait-il possible de la remodeler en une sorte de fille adoptive raisonnable.

— Et ne laissez pas passer votre chance lorsque Bilong arrêtera de faire un tel raffut au sujet de Likisi et remarquera qu'Ori est toujours ici.

Kira piqua un fard.

— Que voulez-vous dire ? Je ne suis pas...

Ofélia la fit taire d'un regard.

— Je suis peut-être âgée mais je ne suis ni idiote ni aveugle. Ori vous plaît...

— Oui, mais pas comme...

— Il veut rester ici. Vous resterez ici. Il finira par vous plaire assez pour que vous deveniez une mère. Vous l'aimez déjà. Voilà pourquoi vous détestez Bilong.

Ah ! quelle joie quand cette femme imbue de sa supériorité demeura bouche bée comme si elle avait reçu une tuile sur la tête. Et quel immense plaisir de voir ce visage se décomposer ! De voir l'orgueilleuse comprendre qu'elle avait été dévoilée, son esprit mis à nu.

Ofélia se rallongea et observa Kira entre ses cils baissés.

— Vous m'appellerez séra Ofélia, décréta-t-elle. Vous m'aiderez à m'occuper de ces bébés et des

autres à venir et un jour, vous aurez une clic-kouac-kerrr pour les vôtres.

— Mais... mais...

Elle n'était plus tellement impressionnante, cette pimbêche, quand elle bégayait ainsi, mais l'outrage qui colorait ses joues mettait sa beauté en valeur.

— Bonne nuit, dit Ofélia en fermant les yeux.

Au bout de quelques instants, elle sentit le matelas remuer lorsque Kira se leva, perçut des murmures près de la porte. Les bébés se pelotonnèrent contre elle et Ofélia sombra dans le sommeil.

Les responsabilités de gardienne de nid n'étaient pas un fardeau pour Ofélia. Elle passait les débuts de matinée dans son jardin en compagnie des trois bébés qui se pressaient sous les grandes feuilles rêches des courges pour ramasser des piquebaves. Plus tard, elle les emmenait au Centre où des adultes se chargeaient de leur enseignement. Les créatures avaient compris qu'elle ne pouvait à elle toute seule s'occuper de l'éducation de trois bébés débordant de vitalité. Lorsqu'elle avait besoin d'un petit somme, l'un d'eux était toujours là pour la remplacer... et parfois Kira ou Ori, qui avaient tous deux décidé de rester, à titre de ses aides humains.

Si elle avait perdu un peu de la liberté dont elle jouissait à l'époque de sa totale solitude, elle menait désormais une existence plus gratifiante. Tout ce qu'elle avait exécré dans la vie communautaire avait disparu. Personne pour lui donner des ordres. Personne pour lui rappeler qu'elle n'était rien. Même la voix ancienne avait fini par se taire, frustrée de n'obtenir aucune réaction de sa part.

Et elle éprouvait encore ce délicieux frisson de malin plaisir lorsqu'elle parlait via le réseau spécial de communication qui transportait instantanément (on le lui avait affirmé) sa voix dans les bâtiments

du gouvernement tout là-bas, sur le monde qui depuis des décennies n'était plus le sien. Tout là-bas, là où elle était née et avait passé une enfance obscure dans le quartier ouvrier surpeuplé d'une quelconque cité, tout là-bas où les adultes avaient décrété qu'elle n'avait pas le droit d'apprendre, les hommes puissants qui édictaient les lois l'écoutaient, elle, la rien du tout. Ils ne pouvaient même pas lui demander de se taire parce que les communications étaient chaque fois à sens unique. D'abord, elle faisait son rapport et des jours plus tard, elle recevait un bouquet de transmissions.

Elle avait commencé par laisser Kira et Ori les écouter. Ils se sentaient ainsi importants et elle se sentait à l'abri du ton de ces transmissions. Puis un beau jour, ils comprirent qu'ils n'avaient aucun moyen de la contrôler. Mais, beaucoup trop accaparés l'un par l'autre, et enchantés par la compagnie des membres du Peuple à la curiosité insatiable et à l'intelligence sans nom qui venaient leur rendre visite, ils n'avaient éprouvé aucune panique.

*

Profil. Journal de Sciences Politiques.

*

L'ambassadeur humain auprès de la première espèce intelligente non humaine découverte au cours de l'inexorable avancée de l'Homme au sein des étoiles est une petite vieille dame aux cheveux gris, nu-pieds, qui ne possède pas la moindre qualification pour exercer ce poste... si ce n'est l'amitié que lui portent les extraterrestres. Née Ofélia Damareux dans le quartier ouvrier de South Rock, à Porter City, sur Esclanz, séra Ofélia Falfurrias occupe à présent la fonction diplomatique la plus prestigieuse — la plus périlleuse, selon certains — de l'histoire de l'humanité. Qu'est donc ce gouvernement qui a nommé

un amateur — même pas un amateur, une inexistante — à ce poste sensible entre tous ?

Pour répondre à cette question, nous avons interviewé le directeur du Bureau Colonial, ser Andrevs Valpraiz, qui nous a déclaré : « À mon avis, ce fut une bourde monumentale. Mon prédécesseur, nommé par l'administration antérieure, était dépourvu de l'esprit de décision et de la fermeté qu'exigeait une situation jugée "délicate et ambiguë" selon l'avis unanime ; situation au cours de laquelle le contact officiel, souffrant d'un subit déséquilibre mental, est décédé par suite d'une tentative d'agression sur l'un des membres de l'espèce locale. J'ai hérité de ce panier de crabes. Au moins, j'ai réussi à obtenir un successeur adéquat à séra Falfurrias, un professionnel présentant toutes les garanties requises et qui comprend clairement les besoins des deux peuples. Nous ne nous heurterons plus à ce romantisme absurde de "la gardienne de nid" dès la nomination du prochain ambassadeur... et il va de soi que séra Falfurrias est une très grande vieillarde... »

*

Charlotte Gathers examinait avec suspicion l'épaisse enveloppe argentée. « Les vacances de vos rêves. Offertes par tirage au sort par le Club du Siècle d'Argent ». Charlotte finit par décacheter l'enveloppe et y trouva le formulaire d'inscription au fameux tirage au sort. Elle était assez âgée, bien. Elle avait effectivement des enfants et des petits-enfants. Souhaitait-elle effectuer un grand voyage ? Oui, surtout après ses dernières vacances sur la côte en compagnie de ses filles qui n'avaient eu de cesse de lui faire comprendre qu'elles dépensaient une fortune pour un minable appartement de deux chambres. Quel égoïsme ! Après tout ce qu'elle avait fait pour elles ! Emigration acceptée ? Charlotte inscrivit une croix dans le carré « oui ». Peut-être que la vie était plus

agréable sur les mondes de l'espace profond. Aux infos, elle avait vu un truc à propos d'une p'anète dont l'ambassadrice était une petite vieille dame. Pendant un moment, elle s'imagina ambassadrice auprès d'une race d'extraterrestres mais, tout bien réfléchi, elle n'aimait pas du tout les odeurs bizarres ni les accents étrangers. Ambassadrice, peut-être pas, mais amie d'un ambassadeur... un monsieur bien éduqué avec qui déjeuner, jouer aux cartes... histoire de s'offrir une fin de vie exotique et de montrer à ses filles qu'elle n'avait pas besoin d'elles.

Charlotte Gathers échoua au test de sélection pour le poste de gardienne de nid : un simple coup d'œil à son visage acerbe et à ses yeux en vrille, et la courtoise jeune femme lui apprit qu'elle avait remporté le prix de consolation : une semaine à la Résidence du Printemps Blanc. D'autres vieilles dames plus heureuses franchirent le barrage de la réceptionniste et furent confrontées au véritable comité de sélection. Quelques-unes parmi ces dernières émigrèrent pour devenir des gardiennes de nids, leurs frais de traversée étant couverts par les profits réalisés sur les découvertes d'un Peuple extrêmement inventif.

Peu à peu, le village se repeupla. À présent, la moitié des maisons étaient de nouveau occupées. Des gardiennes de nids aux cheveux grisonnants avec des nichées à la peau rayée pendues à leurs jupes, et les pâles gardiennes de nids du Peuple se chargeant des enfants à croissance plus lente des humains qui avaient emménagé ici... Et parmi eux, les enfants de Kira et d'Ori, qui avaient appris le langage du Peuple dès leur naissance. Presque tous les matins, le bruit des voix dans son allée, aussi bien des humains que du Peuple, réveillait Ofélia. Depuis quelques années, elle dormait tard. Elle ne voyait presque plus jamais le soleil se lever. Les petits de la première nichée de Gloup-clic-atchoum avaient perdu leurs rayures et acquis la forme adulte du chasseur. Ils n'étaient plus

sous sa responsabilité. Elle avait eu la surprise de découvrir que la queue disparaissait au même rythme que le flamboiement de leurs rayures. Ces jeunes qui avaient l'air aussi mal dans leur peau que des ados humains étaient moins attirants avec leur queue réduite à un moignon désormais incapable de s'enrouler autour de quoi que ce soit et leurs rayures tristes et pâlottes.

L'un des trois préférait la chasse aux idées à la chasse proprement dite. Il avait participé à la construction de la première machine volante conçue par le Peuple. Ofélia avait appris que toutes les cités du littoral avaient désormais l'électricité et que même les tribus nomades possédaient de petits ordinateurs alimentés par des batteries dont on produisait le liquide dans les champs. Elle ne comprenait pas grand-chose à tout cela. Elle passait de plus en plus de temps à somnoler, et de moins en moins à enseigner.

Aucune inquiétude ne l'agitait. Elle se demandait parfois quelle version de sa vie entendraient Barto et Rosara lorsqu'ils se réveilleraient de cryo dans trente ans, très loin d'ici. Allait-on leur raconter qu'elle était morte en transit... ou apprendraient-ils qu'elle était restée et était devenue célèbre ? Quelle que soit la version, ce serait une bonne blague. Et Ofélia rendit l'âme, non pas seule comme elle l'avait prévu, mais en souriant.
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