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I

LA GRANDE SURPRISE DE MADAME LYNDE


Madame Rachel Lynde habitait à l’endroit précis où la
grand-route d’Avonlea plongeait brusquement dans le creux d’un vallon bordé
d’aunes et de fuchsias et traversé d’un ruisseau qui prenait sa source dans le
bois, en arrière de la vieille maison Cuthbert, On disait que ce ruisseau
impétueux serpentait à travers le bois par un mystérieux dédale de méandres, de
cuvettes et de cascades, mais, une fois arrivé à Lyndc’s Hollow, il se transformait
en un ruisselet paisible parfaitement discipliné, car même un ruisseau n’aurait
pu passer devant la porte de Mme Rachel Lynde sans soigner son
apparence et ses bonnes manières. Il était sans doute fort conscient, ce
ruisseau, que Mme Rachel, assise derrière sa fenêtre, prenait
bonne note de tout ce qu’elle apercevait, à commencer par les enfants et les
cours d’eau. Il savait bien que, pour peu qu’elle remarquât quelque chose
d’étrange ou de déplacé, elle ne serait en paix qu’après en avoir compris le pourquoi
et le comment.


Bien des gens, à Avonlea comme ailleurs, s’occupent des
affaires de leurs voisins et négligent les leurs. Pour sa part, Mme Rachel
Lynde était de ces créatures particulièrement douées qui peuvent à la fois
s’occuper de leurs affaires personnelles et mettre le nez dans celles des
autres. C’était une maîtresse de maison hors pair ; elle s’acquittait
toujours à la perfection de ses tâches domestiques ; elle dirigeait le
cercle de couture, aidait à organiser les cours de catéchisme pour l’école du
dimanche, et s’était instituée pilier de la société de bienfaisance de son
église et auxiliaire des missions pour l’étranger. Pourtant, en dépit de toute
cette activité, Mme Rachel trouvait le temps de rester assise
des heures durant à la fenêtre de sa cuisine pour tricoter des courtepointes à
chaîne de coton – elle en avait tricoté seize, c’est ce que racontaient
avec admiration les femmes d’Avonlea – tout en parcourant de son regard
perçant la route principale qui, ayant traversé le vallon, montait, en
s’essoufflant, la butte rouge que l’on voyait au loin. Comme Avonlea occupait
une petite presqu’île triangulaire qui faisait saillie dans le golfe du
Saint-Laurent, on n’avait pas d’autre choix, pour en sortir ou y rentrer, que
de passer par la route de la colline ; on n’échappait donc jamais à l’œil
inquisiteur de Mme Rachel.


Un après-midi du début de juin, elle était à son poste. Le
soleil, brillant et chaud, dardait ses rayons sur la fenêtre ; le verger,
en contrebas de la maison, rosissait, comme une jeune mariée, de toutes ses
fleurs autour desquelles bourdonnaient des milliers d’abeilles. Thomas
Lynde – un petit homme doux que les habitants d’Avonlea appelaient « le
mari de Rachel Lynde » – semait ses graines de navets tardifs dans le
champ de la colline, en arrière de la grange. Matthew Cuthbert aurait dû, lui
aussi, en semer dans le grand champ rouge près du ruisseau, vers le domaine de
Green Gables. Mme Rachel savait bien qu’il devait s’y mettre
incessamment ; la veille, elle l’avait entendu mentionner à Peter Monison,
dans le magasin de William J. Blair à Carmody, qu’il comptait commencer le
lendemain après-midi. C’est Peter qui le lui avait demandé, bien sûr : on
n’avait jamais entendu Matthew Cuthbert se confier de lui-même à quiconque.


Or voici qu’à trois heures et demie, en plein après-midi
d’une journée de travail normale, Matthew Cuthbert menait calmement son
attelage, traversant le vallon, remontant la colline ; bien plus, il
portait un col blanc agrémenté de son plus beau costume, ce qui prouvait bien
qu’il quittait Avonlea ; enfin il avait pris le boghei et la jument
alezane, signe incontestable qu’il comptait se rendre fort loin. Mais où donc
pouvait bien aller Matthew Cuthbert, et dans quel but ?


Mme Rachel, par d’habiles rapprochements, de
faibles indices, aurait pu sans peine trouver la réponse à ces deux questions
s’il s’était agi de n’importe quel autre homme. Mais Matthew, lui, quittait si
peu sa maison qu’il devait sans doute obéir, ce jour-là, à quelque impératif
aussi urgent qu’inhabituel ; il était, en effet, l’homme le plus timide
qui fût et il détestait se rendre en un lieu étranger, ou à quelque endroit où
il eût risqué de devoir parler, Matthew, bien habillé, avec un col blanc,
conduisant un boghei, cela n’arrivait pas souvent ! Mme Rachel,
de quelque manière qu’elle abordât ce problème, n’y trouvait pas de solution,
et tout le plaisir qu’elle eût pu retirer de son après-midi s’en trouva gâché.


« Je ferai un saut à Green Gables après le thé et je
tirerai ies vers du nez à Marilla », se dit pour finir cette noble femme. « Il
ne va pas à la ville, en général, à cette époque-ci de l’année, et il ne rend
jamais visite à personne. S’il n’avait plus de semences de navets, il ne
s’habillerait pas si bien et ne prendrait pas le boghei pour aller en chercher
d’autres ; et il n’allait pas assez vite pour se rendre chez le médecin.
Et pourtant, depuis hier soir, il a dû se passer quelque chose pour qu’il
prenne la route. C’est un vrai mystère, un vrai, et je ne serai pas tranquille
avant de savoir ce qui a incité Matthew Cuthbert à quitter Avonlea aujourd’hui. »


Voilà pourquoi, sitôt le thé pris, Mme Rachel
fila ; elle n’avait pas à aller loin ; la grande maison où vivaient
les Cuthbert, pleine de coins et de recoins, abritée par des vergers, était à
peine à un quart de mille de Lynde’s Hollow, par la route. Bien sûr, la longue
allée ajoutait considérablement à cette distance. Le père de Matthew Cuthbert,
aussi timide et silencieux que son fils, avait cherché, lorsqu’il avait fondé
son domaine, à prendre le plus possible ses distances face à ses semblables,
sans pour autant s’isoler totalement dans les bois. Les bâtiments de Green
Gables étaient construits à l’extrémité la plus éloignée des terres qu’il avait
défrichées, et les Cuthbert y étaient toujours installés, à peine visibles de
la route principale bordée par les autres maisons d’Avonlea si gracieusement
situées. Pour Mme Rachel Lynde, vivre à un tel endroit, ce
n’était pas vivre, tout bonnement,


« Tout juste résider, voilà ce que c’est »,
se disait-elle en foulant l’allée pleine d’herbes et d’ornières, bordée
d’églantiers. « Je ne suis pas surprise du tout que Matthew et Marilla
soient tous les deux un peu bizarres, à force de vivre tout seuls dans un
endroit pareil. Les arbres ne constituent pas la meilleure des compagnies. Il
n’en manque pourtant pasf J’aime bien mieux les gens, quant à moi. Je dois dire
que les Cuthbert, eux, semblent s’y plaire, mais c’est vrai, je pense, qu’ils
en ont pris l’habitude. Une créature se ferait à tout, même à être pendue,
comme dirait un Irlandais. »


Sur ces bonnes paroles, Mme Rachel, sortant
de l’allée, déboucha dans la cour de Green Gables bordée d’un côté de vieux
saules à l’allure de patriarches, et de l’autre de fort pimpants peupliers
d’Italie. Dans cette cour si verdoyante, si propre, nette, on n’apercevait pas
l’ombre d’un bout de bois ou d’une roche : s’il y en avait eu, Mme Rachel
n’aurait pas manqué de les voir. En privé, elle confessait qu’à son avis,
Marilla Cuthbert devait balayer cette cour aussi souvent qu’elle balayait la
maison. On aurait pu manger par terre, sans rencontrer le moindre grain de
poussière.


Mme Rachel frappa d’un coup sec à la porte
de la cuisine et entra dès qu’on l’y eut invitée. La cuisine de Green Gables
était un endroit charmant, ou du moins l’aurait été, si elle n’avait pas
étouffé sous une propreté excessive : celle, impeccable, d’une salle de
réception qui ne servait jamais. Les fenêtres étaient orientées vers l’est et
vers l’ouest ; par celle de l’ouest, qui donnait sur la cour arrière,
entrait à flots la lumière douce du soleil de juin ; mais celle de l’est,
par où se profilaient les fleurs blanches des cerisiers dans le verger de
gauche et les silhouettes minces des bouleaux inclinés, dans le creux près du
ruisseau, était masquée par des vignes enchevêtrées. C’est là que s’installait
Marilla Cuthbert lorsqu’elle trouvait le temps de s’asseoir, se méfiant
toujours un peu des rayons du soleil ; elle les trouvait trop légers, trop
dansants, incompatibles avec un univers devant absolument être pris au sérieux.
C’est donc là qu’elle s’était assise pour tricoter. Derrière elle, la table du
souper était déjà mise.


Mme Rachel, avant même d’avoir fermé la
porte, avait déjà pris bonne note de tout ce qui se trouvait sur cette table.
Comment ne pas remarquer les trois assiettes vides, preuve que Marilla
attendait que quelqu’un revînt avec Matthew pour prendre le thé ? Le
couvert, pourtant, était celui de tous les jours, et il n’y avait qu’un bocal
de conserves de pommes sauvages, et un seul et unique gâteau : l’invité
attendu ne devait rien avoir de bien spectaculaire. Mais alors, pourquoi le col
blanc de Matthew, et la jument alezane ? Mme Rachel
commençait à avoir le vertige à force de chercher à percer ce mystère inhabituel
qui entourait le domaine si placide, si peu secret de Green Gables.


« Bonsoir, Rachel », dit Marilla d’un ton brusque.
« C’est réellement une belle soirée, n’est-ce pas ? Vous ne voulez
pas vous asseoir ? Et comment va tout votre monde ? »


Entre Marilla Cuthbert et Mme Rachel, en
dépit de tout ce qui semblait les opposer – à moins que ce ne fût,
précisément, à cause de cela –, il avait toujours existé quelque chose que
l’on doit bien, à défaut de terme plus précis, qualifier d’amitié.


Marilla était une femme grande et mince, au corps anguleux,
sans la moindre rondeur ; quelques mèches grises striaient sa chevelure
noire, toujours enroulée derrière la tête en un petit chignon noir très serré
que transperçaient deux épingles de métal. Elle avait l’allure d’une femme de
peu d’expérience, aux idées rigides, ce qu’elle était ; mais un
imperceptible mouvement des lèvres laissait deviner qu’elle aurait peut-être
pu, si elle avait accepté de le laisser s’exhaler davantage, faire preuve d’un
certain sens de l’humour.


« Nous allons tous très bien », dit Mme Rachel.
« J’avais peur, cependant, que ce ne soit pas le cas chez vous, quand j’ai
vu Matthew partir aujourd’hui. J’ai pensé qu’il allait peut-être chez le
médecin ? »


Marilla, qui avait compris, plissa légèrement les lèvres.
Elle s’était attendue à la visite de Rachel ; elle savait bien que de voir
Matthew se mettre en route sans aucune raison évidente ne manquerait pas de
piquer au vif la curiosité de sa voisine.


«Oh, non, je me porte à merveille même si j’ai eu un violent
mal de tête hier », fit-elle. « Matthew est parti à Bright River.
Nous allons recevoir un petit garçon qui vient d’un orphelinat de la
Nouvelle-Écosse. Il arrive par le train du soir. »


Marilla aurait affirmé que Matthew était allé à Bright River
chercher un kangourou venu d’Australie, l’effet n’aurait pas été plus sidérant,
Mme Rachel resta, de fait, bouche bée, pendant quelques
secondes. Il était, bien sûr, impensable que Marilla se moquât d’elle, mais Mme Rachel
ne put s’empêcher d’y songer,


« Vous êtes sérieuse, Marilla ? »
demanda-t-elle lorsqu’elle eut recouvré la voix.


« Oui, bien sûr », répondit tranquillement
Marilla, tout comme si le fait de recevoir des petits garçons issus
d’orphelinats de la Nouvelle-Écosse faisait partie, à Avonlea, dans une ferme
bien organisée, de l’ordinaire de chaque printemps, et comme si ce n’était pas
une stupéfiante innovation !


Mme Rachel se sentit subitement très secouée
comme par une décharge électrique. Son esprit se mit à fonctionner en points
d’exclamation. Un garçon ! Marilla et Matthew Cuthbert, eux, adopter un
garçon ! Venu d’un orphelinat ! Eh bien, le monde allait basculer
sens dessus dessous ! Plus rien ne parviendrait à la surprendre après ce
coup-là ! Plus rien !


« Mais, diable, qu’est-ce qui vous a mis pareille idée
en tête ? » s’enquit-elle encore, d’une voix désapprobatrice.


C’est que cette initiative avait été prise sans qu’on la
consulte ! Il fallait, par voie de conséquence, qu’elle désapprouve,
absolument !


« Eh bien, nous y pensions depuis un bon moment, nous y
avons songé tout l’hiver, en fait », rétorqua Marilla. « Mme Alexander
Spencer était ici la veille de Noël, et elle nous a dit qu’elle allait adopter
une petite fille de l’orphelinat de Hopetown, au printemps. Sa cousine vit
là-bas, et Mme Spencer lui a rendu visite et connaît maintenant
le sujet à fond. C’est comme ça que Matthew et moi, nous avons eu l’idée. On en
a parlé et on a pensé faire venir un petit garçon. Matthew vieillit, vous
savez, il a soixante ans, il n’est plus aussi vif et vigoureux qu’il était. Son
cœur lui cause beaucoup de souci. Et vous savez combien il est difficile de
trouver du personnel pour vous aider. Les seuls que l’on peut avoir, ce sont
ces stupides petits Acadiens, des demi-portions : et une fois que vous
avez réussi à en entraîner un à faire ce que vous attendez de lui, voilà qu’il
vous laisse et qu’il part dans les conserveries de homards, ou aux États. Tout
d’abord, Matthew a proposé que nous prenions un petit immigrant du Docteur
Barnardo. Mais j’ai carrément refusé. ‘Ils sont peut-être très bien, je ne dis
pas le contraire, mais pour moi, pas de ces petits chiens perdus sans collier’,
ai-je dit, ‘Au moins, qu’il soit né ici. Il y aura toujours un risque, bien
sûr, on ne sait jamais sur qui on tombe. Mais je me sentirai l’esprit plus
tranquille, et je dormirai mieux la nuit, si on prend un enfant né au Canada.
C’est pour cela qu’en fin de compte on a demandé à Mme Spencer
de nous en choisir un lorsqu’elle irait chercher sa petite fille. Nous avons
appris, la semaine passée, qu’elle s’y rendait et nous lui avons donc fait dire
par les gens de Richard Spencer, à Carmody, de nous ramener un brave garçon,
gentil et intelligent, de dix ou onze ans environ. Nous avons décidé que c’est
le meilleur âge, juste assez vieux pour se rendre un peu utile tout de suite
pour les tâches qu’il faut faire, et encore assez jeune pour être mis au pas
comme il faut. Nous avons l’intention de lui offrir une bonne maison et une
bonne instruction. Nous avons reçu aujourd’hui un télégramme de Mme Alexander
Spencer – le facteur vient de l’apporter de la gare – nous disant
qu’elle-même et le petit garçon arrivaient ce soir par le train de cinq heures
et demie. C’est pourquoi Matthew s’est rendu à Bright River : il est allé
chercher l’enfant. Mme Spencer l’aidera à descendre à la gare.
Elle, bien entendu, continuera son voyage jusqu’à la gare de White
Sands. »


Mme Rachel se faisait un devoir de toujours
dire ce qu’elle pensait ; elle décida de le faire à cet instant même, son
esprit étant parvenu à assimiler cette incroyable nouvelle.


« Eh bien, Marilla, je vais vous dire sans
hésiter que je pense que vous faites quelque chose de tout à fait insensé, de
tout à fait dangereux, si vous voulez mon avis. Vous ne savez pas à quoi vous
vous exposez ! Vous amenez un enfant inconnu dans votre maison, dans votre
foyer, sans rien savoir de lui, ni de son caractère, ni de quels parents il est
né, ni ce qu’il risque de devenir ! Vous savez, je lisais, pas plus tard
que la semaine dernière, dans le journal, l’histoire de cet enfant qu’un
couple, de l’ouest de l’île, a adopté : il sortait d’un orphelinat, et il
a incendié leur maison une nuit, il a mis le feu par pure méchanceté, Marilla,
et il les a presque grillés tout vifs dans leur lit. Et je connais une autre
histoire, celle de cet enfant adopté qui gobait les œufs tout crus – ils
n’ont jamais réussi à le débarrasser de cette détestable habitude. Si vous
m’aviez demandé conseil, ce que vous n’avez pas fait, soit dit en passant, je
vous aurais dit, grands dieux, de ne pas vous lancer dans une pareille affaire.
Voilà ce que je vous aurais dit ! »


Ces jérémiades ne semblèrent guère offenser Marilla, ni lui
occasionner quelque inquiétude que ce fut. Elle tricotait, calmement.


« Je ne dis pas qu’il n’y a rien de valable dans tout
ce que vous avancez, Rachel. J’ai eu mes doutes, moi aussi. Mais Matthew, lui,
était fermement décidé. Je l’ai bien vu, alors j’ai cédé. Matthew est si
rarement résolu à faire quelque chose que, lorsque c’est le cas, je pense que mon
devoir est d’accepter. Quant aux risques, il y en a dans tout ce que les
créatures humaines entreprennent en ce bas monde. Si on va au fond des choses,
il y a même des risques à avoir des enfants à soi : les résultats ne sont
pas toujours brillants. Et puis la Nouvelle-Ecosse n’est gas loin de l’Ile. Ce
n’est pas comme s’il venait d’Angleterre ou des Etats. Il ne sera pas très
différent de nous autres. »


« Bon, j’espère que tout se passera bien », dit Mme Rachel
d’une voix qui cachait mal une douloureuse inquiétude. « Mais ne venez pas
dire que je ne vous ai pas prévenue s’il met le feu à Green Gables ou s’il vide
de la strychnine dans le puits – j’ai entendu parler d’un cas, au
Nouveau-Brunswick, où un enfant venu d’un orphelinat a fait cela et où toute la
famille est morte après d’atroces souffrances. Mais, cette fois-là, c’est d’une
petite fille qu’il s’agissait. »


« Eh bien, nous, ce n’est pas une fille que nous
adoptons », dit Marilla, comme si le fait de déverser du poison dans les
puits eût constitué une particularité féminine qui n’était pas à redouter de la
part d’un garçon. « Je ne m’imaginerais jamais en train d’adopter une
fille ! Je me demande comment Mme Alexander Spencer peut
s’y résoudre. Mais après tout, il est vrai qu’elle serait disposée à adopter un
orphelinat au grand complet ! »


Mme Rachel aurait souhaité rester jusqu’à ce
que Matthew revînt avec le petit orphelin importé. Mais, réfléchissant qu’il
faudrait encore deux bonnes heures d’attente, elle préféra continuer sa route
jusque chez Robert Bell pour leur faire part de la nouvelle. Cela produirait
certainement son effet, et il n’y a rien que Mme Rachel aimait
mieux que faire sensation. Elle prit donc congé de Marilla, à la grande
satisfaction de celle-ci, qui, influencée par les sombres propos de Mme Rachel,
sentait ses doutes et ses craintes se raviver.


« J’aurai tout vu » éructa Mme Rachel
une fois qu’elle fut dans l’allée, à bonne distance de la maison, « Il
semble que je rêve tout éveillée. Mais c’est surtout pour ce pauvre jeunot que
je m’inquiète. Matthew et Marilla ne connaissent rien aux enfants et ils vont
s’attendre à ce qu’il soit plus sage et plus intelligent que son grand-père, à
supposer qu’il ait jamais eu de grand-père, ce dont on peut douter. Il me
semble étrange de se représenter un enfant à Green Gables ; il n’y en a
jamais eu, puisque Matthew et Marilla étaient déjà grands quand on a construit
la nouvelle maison. Ont-ils jamais été enfants ?,., Difficile à imaginer
qu’ils l’aient été, à les regarder maintenant. Je n’aimerais pas être dans les
sabots de cet orphelin. Mais voilà que je le prends en pitié. Vraiment ! »


Ainsi Mme Rachel, ardente, passionnée,
généreuse, s’adressait-elle aux églantiers, mais si elle avait pu entrevoir
l’enfant qui attendait alors patiemment à la gare de Bright River, sa pitié
aurait été plus sincère et plus profonde encore.







 


II

LA TRÈS GRANDE SURPRISE DE MATTHEW CUTHBERT


Matthew Cuthbert et la jument alezane n’eurent pas de peine
à parcourir, au petit trot, les huit milles qui les séparaient de Bright River.
C’était une jolie route, qui cheminait entre des domaines ruraux d’allure
cossue. De temps à autre, on traversait un petit bois de sapins, ou un vallon
niché dans les fleurs claires des prunelliers. Les nombreux vergers répandaient
dans l’air leur haleine délicate de fleurs de pommiers et les prés allongeaient
leur pente douce vers un horizon de brumes perle et pourpre. Pendant tout ce
temps.


« Les oiseaux gazouillaient, parés de leurs plus beaux
atours, comme si, de l’été, on eût vécu l’unique jour. »


Matthew, à sa manière, appréciait ce voyage, sauf aux
instants où il devait saluer les femmes, car, à l’Ile-du-Prince-Édouard, on
était censé saluer tout le monde d’un petit signe de tête, que l’on connût ou
non ceux et colles que l’on rencontrait.


Matthew craignait toutes les femmes, sauf Marilla et Mme Rachel ;
il ne se sentait pas à l’aise en leur présence, persuadé que ces créatures
mystérieuses se moquaient de lui. Il avait peut-être raison, d’ailleurs, car il
était d’allure plutôt curieuse, avec sa silhouette dégingandée, ses longs
cheveux gris fer qui tombaient jusque sur ses épaules elles-mêmes tombantes, et
cette barbe brune, douce et touffue, qu’il arborait depuis ses vingt ans. De
fait, ce peu de gris mis à part, il avait â peu près la même physionomie qu’à
vingt ans bien qu’il en comptât soixante.


Lorsqu’il arriva à Bright River, il ne vit pas le moindre
train. Se croyant en avance, il attacha son cheval dans la cour du petit hôtel
du village et se rendit à la gare. Le quai était parfaitement désert ; la
seule créature vivante qu’il aperçut était une petite fille, assise tout au
bout, sur un tas de bardeaux. Matthew, prenant furtivement note qu’il
s’agissait d’une fille, passa devant elle le plus rapidement possible, sans la
regarder. L’aurait-il reluquée davantage, qu’il n’aurait pu manquer de
constater à quel point ses traits, et toute son attitude, témoignaient d’une
profonde tension : elle attendait quelqu’un, ou quelque chose, c’est pour
cette raison qu’elle était assise là. Et, comme elle ne pouvait rien faire
d’autre pour le moment que de rester assise là à attendre, elle s’y appliquait
avec une incroyable intensité.


Matthew apostropha le chef de gare au moment où ce dernier
fermait le guichet avant de repartir souper à la maison. Il s’informa pour
savoir si le train de cinq heures et demie n’allait pas bientôt arriver.


« Le train de cinq heures et demie est arrivé et
reparti voilà une demi-heure », rétorqua sèchement le fonctionnaire. « Mais
on a déposé un passager pour vous, une petite fille. Elle est là-bas » sur
le tas de bardeaux. Je lui ai bien demandé de s’asseoir dans la salle d’attente
des dames, mais elle m’a affirmé, d’un ton très sérieux, qu’elle préférait
rester dehors. ‘Mon imagination a besoin d’espace, qu’elle m’a dit. À mon avis,
c’est tout un numéro. »


« Mais je n’attends pas de fille », dit Matthew,
déconcerté, « C’est un gars que je suis venu chercher. Il devrait être
ici. Mme Alexander Spencer devait me l’amener de
Nouvelle-Ecosse. »


Le chef de gare émit un sifflement impatient.


« J’imagine qu’il y a une erreur quelque part »,
trancha-t-il. « Mme Spencer est descendue du train avec
cette fillette et me l’a confiée. Elle a dit que votre sœur et vous alliez
l’adopter, qu’elle venait d’un orphelinat, et que vous n’alliez pas tarder à
venir la chercher. Moi, c’est tout ce que j’en sais, et je n’ai pas
d’autres orphelins dissimulés ailleurs. »


« Mais je ne comprends pas », dit Matthew, ne
sachant que faire, souhaitant que Marilla eût pu être là, prête à prendre la
situation en main.


« Eh bien, vous feriez mieux de demander à la petite
fille », ajouta le chef de gare avec indifférence. « Je jurerais
qu’elle pourra tout vous expliquer ! Elle a la langue bien pendue, ça ne
fait aucun doute. Peut-être que là-bas ils étaient à court du genre de garçon
que vous vouliez. »


Sur ces mots, il s’éloigna ; ce n’était plus son
problème, et il avait faim. Il ne restait donc au pauvre Matthew qu’une seule
chose à faire, plus terrifiante encore que de débusquer un lion dans sa
tanière : aller au-devant d’une fille, d’une fille inconnue, d’une petite
orpheline, et obtenir d’elle ce renseignement – pourquoi n’était-elle pas
un garçon ? Matthew se mit à grogner dans sa tête, tout en revenant sur
ses pas, traînant les pieds le long du quai, en direction de la fillette.


Celle-ci l’avait observé depuis qu’il était passé près
d’elle, et maintenant elle le suivait des yeux. Matthew, lui, ne la regardait
pas, et de toute manière, l’eût-il fait qu’il n’aurait pas vu à quoi elle
ressemblait vraiment. Mais voilà comment elle serait apparue aux yeux d’un
observateur ordinaire : une enfant d’environ onze ans, affublée d’une robe
très courte, très serrée, très laide, d’une tiretaine d’un gris jaunâtre. Elle
portait un chapeau de marin d’un brun passé, et sous ce chapeau, dégringolant
jusqu’au milieu de son dos, émergeaient deux tresses très épaisses, d’un roux
éblouissant. Son petit visage, pâle, émacié, était constellé de taches de
rousseur ; elle avait une grande bouche et de grands yeux qui oscillaient
du vert au gris selon la lumière et son humeur.


Voilà donc ce qu’aurait noté un observateur ordinaire. Mais
un spectateur extraordinaire, plus perspicace, aurait pu voir que le menton
était très pointu, très volontaire ; que les grands yeux pétillaient d’esprit
et de vivacité ; que la bouche, aux lèvres pulpeuses, était à La fois
douce et très expressive ; que le front était grand et bien dégagé ;
bref, notre observateur extraordinaire, doué de sagacité, aurait pu conclure
que, dans le corps de cette femme-enfant égarée, qui terrifiait si fort le
pauvre et timide Matthew Cuthbert, devait palpiter une âme hors du commun.


Matthew, cependant, réussit à éviter l’épreuve quasi
insurmontable de devoir parler en premier, car, dès que la fillette fut
convaincue qu’il se dirigeait vers elle, elle se leva, saisissant de sa petite
main la poignée d’un sac de voyage démodé et passablement élimé, puis aborda
Matthew en lui tendant l’autre main.


« Je présume que vous êtes M. Matthew Cuthbert, de
Green Gables ? » dit-elle d’une voix remarquablement claire, et
pourtant douce. « Je suis très heureuse de vous voir. Je commençais à
avoir peur que vous ne puissiez pas venir me chercher et j’essayais de m’imaginer
toutes les raisons qui auraient pu vous en empêcher. Je m’étais bien décidée,
si vous n’étiez pas venu me chercher ce soir, à me rendre jusqu’à ce grand
cerisier qu’on voit, là-bas, là où la voie du chemin de fer bifurque, et
j’aurais grimpé dedans pour y passer la nuit. Je n’aurais pas eu peur du
tout : ç’aurait été charmant de passer la nuit dans un cerisier sauvage,
tout blanc dé fleurs sous la lueur de la lune, vous ne pensez pas ?
J’aurais pu m imaginer en train de dormir dans des salles de marbre. De toute
façon, vous seriez venu me chercher demain matin, si vous en aviez été empêché
ce soir, n’est-ce pas ? »


Matthew avait pris, maladroitement, cette petite main toute
maigre et l’avait serrée dans la sienne ; d’un seul coup, il se décida. Il
ne pouvait pas dire à cette enfant aux yeux brillants qu’il y avait eu erreur :
Marilla s’en chargerait. Lui, il allait la ramener à la maison. De toute
manière, elle ne pouvait rester à Bright River, malentendu ou pas, et, par
conséquent, toutes les questions et explications pouvaient attendre qu’il eût
retrouvé l’univers rassurant de Green Gables,


« Je suis désolé d’être en retard », émit-il
timidement. « Venez ! Le cheval est là-bas, dans la cour. Donnez-moi
votre sac ! »


« Oh, non, je peux le porter » répondit l’enfant
toute guillerette. « Il n’est pas lourd. Il contient la totalité de mes
biens terrestres, mais il ne pèse rien. Et si on ne le porte pas d’une façon
très précise, la poignée se détache. Je ferais donc mieux de le porter
moi-même, parce que je sais exactement comment, C’est un très vieux sac de
voyage. Oh, je suis si contente que vous soyez venu. Bien sûr, ç aurait été
agréable de dormir dans un cerisier sauvage. Nous avons un long chemin à
parcourir, n’est-ce pas ? Huit milles, m’a dit Mme Spencer,
Je suis heureuse, parce que j’aime me promener en voiture. Oh, c’est
merveilleux pour moi de penser que je vais vivre avec vous et être à vous. Je
n’ai jamais appartenu à personne – pas vraiment. Mais le pire, c’était
l’orphelinat. Je n’y suis restée que quatre mois, mais c’était bien assez. Je
suppose que vous n’avez jamais été orphelin dans une institution. Vous ne
pouvez donc pas tout à fait comprendre ce que c’est. C’est pire que tout ce que
vous pouvez imaginer. Mme Spencer m’a déjà dit que ce n’était
pas gentil de ma part de parler ainsi, mais je ne veux pas être méchante. Il
est si facile d’être méchant sans le savoir, n’est-ce pas ? Ils étaient
bons, vous savez, les gens de l’orphelinat. Mais il y a tellement peu de place
pour l’imagination dans un orphelinat. Ce qui était très intéressant, c’était
d’imaginer des choses au sujet des autres orphelins, de croire que, peut-être,
la fille qui était assise à côté de vous était en réalité la fille d’un
seigneur haut et puissant, et qu’elle avait été enlevée tout petite à ses
parents, par une nourrice cruelle qui était morte avant de pouvoir confesser
son crime. Je restais éveillée des nuits entières pour me représenter des
choses comme celle-là, parce que je n’avais pas le temps dans la journée. Je
pense que c’est pour cela que je suis si maigre, car vous me trouvez bien maigre,
n’est-ce pas ? Je n’ai que la peau sur les os. Mais j’aime bien croire que
je suis ronde, avec de belles formes, et des petits bras bien potelés. »


Sur ce, la compagne de Matthew cessa de parler, en partie
parce qu’elle était tout essoufflée, mais aussi parce qu’ils venaient
d’atteindre le boghei. Elle n’ajouta pas un mot avant qu’ils ne fussent sortis
du village et qu’ils n’eussent amorcé la descente d’une petite butte assez
raidc, dont la partie carrossable avait été creusée si profondément dans le sol
mou que les bords, harnachés de cerisiers sauvages en fleurs et de minces
bouleaux blancs, formaient une frondaison au-dessus de leur tête.


L’enfant tendit la main et cassa une branche de prunier
sauvage qui éraflait la paroi du boghei.


« N’est-ce pas que c’est beau ? A quoi vous fait
pejiser cet arbre, penché sur le côté, tout blanc comme une dentelle ? »
demanda-t-elle.


« Eh bien, disons, euh, j’sais pas » dit Matthew.


« Mais voyons, une mariée, bien sûr, une mariée en
blanc, avec un beau voile vaporeux. Je n’en ai jamais vu, mais je peux
m’imaginer à quoi ça ressemble. Moi, je ne me vois pas en mariée, un jour. Pas
moi. Je suis si ordinaire que personne ne voudra jamais m’épouser, sauf,
peut-être, un missionnaire. Je pense qu’un missionnaire ne ferait pas trop le
difficile. Mais j’espère qu’un jour, j’aurai une robe blanche. C’est ce que je
souhaite le plus sur cette terre. Vous savez, j’aime les beaux vêtements. Et je
ne me souviens pas d’avoir jamais eu une seule jolie robe de ma vie. Ce qui ne
veut pas dire que je n’en aurai jamais, n’est-ce pas ? Je m’imagine drapée
dans des toilettes somptueuses. Ce matin, en quittant l’orphelinat, j’avais
tellement honte de porter cette honible robe de tiretainc. Tous les orphelins
doivent porter la même, vous savez. Un marchand de Hopetown, l’hiver dernier, a
donné trois cents verges de tiretaine à l’orphelinat. Certains ont dit que
c’était parce qu’il ne trouvait plus à les vendre, mais il vaut mieux penser
que c’est parce qu’il était généreux, vous ne croyez pas ? Quand nous
sommes montées dans le train, j’ai eu l’impression que tout le monde me
regardait et me plaignait. Mais je me suis mise à imaginer que je portais la
plus belle robe de soie bleu pâle qui soit, un grand chapeau, un vrai panache
de fleurs et de plumes, et une montre en or, des gants et des bottes d’agneau.
Il vaut mieux imaginer quelque chose qui en vaille la peine, non ? Je me
suis sentie mieux tout de suite et j’ai apprécié au plus haut point mon voyage
vers l’île. Je n’ai pas été malade du tout pendant la traversée, ni Mme Spencer,
d’ailleurs, qui a en général le mal de mer. Elle a dit qu’elle n’avait pas eu
le temps de se sentir mal, parce qu’elle était occupée à me surveiller pour que
je ne tombe pas à la mer. Elle a dît aussi qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un
fouiner partout autant que moi. Mais si, grâce à moi, elle n’a pas eu le mal de
mer, je me dis que j’avais bien raison de fouiner partout, non ? Je
voulais tout voir sur ce bateau, parce que je ne savais pas si j’aurais une autre
chance d’y monter. Oh, il y a encore plein d’autres cerisiers, et tous en
fleurs ! Cette île est un jardin de fleurs. Je l’aime déjà et je suis si
heureuse à l’idée de vivre ici. J’ai toujours entendu dire que
l’île-du-Prince-Édouard était le plus bel endroit du monde et j’avais pris
l’habitude d’imaginer que j’y vivais, mais je ne m’attendais guère à ce que ça
arrive pour de bon. C’est merveilleux, vous ne pensez pas, quand ce qu’on a
imaginé devient réalité ? Ces routes rouges sont vraiment amusantes. Quand
nous sommes montées dans le train à Charlottetown et que j’ai vu défiler tous
ces chemins rouges, j’ai demandé à Mme Spencer pourquoi ils
étaient de cette couleur, et elle m’a dit qu’elle ne savait pas, et d’arrêter,
de grâce, de poser des questions. Elle m’a dit que je lui en avais déjà posé au
moins mille. Je pense que c’est vrai, du reste, mais comment est-ce qu’on peut
comprendre les Cxioses sans poser de questions ? Et pourquoi donc est-ce
que les chemins sont rouges ? »


« Eh, bien, disons, euh, j’sais pas », dit
Matthew.


« Très bien, voilà donc une chose que j’aurai à
découvrir. N’est-ce pas magnifique de penser à toutes ces choses qui existent,
à tout ce qu’on peut découvrir ? Ça me rend si heureuse d’être en vie dans
un monde aussi intéressant ! Il ne serait pas aussi intéressant si nous
avions la réponse à tout, pas vrai ? Il n’y aurait plus de place pour
l’imagination, dans ce cas-là, n’est-ce pas… Mais peut-être que je parle
trop ? Les gens me disent toujours ça. Vous aimeriez mieux que je ne parle
pas ? Si vous me le dites, je vais m’arrêter. Je peux m’arrêter, si
je m’y décide vraiment, bien que ce soit difficile. »


Matthew, à sa grande surprise, était plutôt content. Comme
la plupart des personnes peu loquaces, il appréciait les bavards, pourvu que
ceux-ci fussent prêts à assumer toute la conversation, sans attendre de
réplique en retour. Mais il n’aurait jamais cru qu’il puisse prendre plaisir à
la compagnie d’une petite fille. A dire vrai, les femmes, en toute lucidité,
étaient déjà particulièrement pénibles, mais les petites filles semblaient
pires. Il détestait la manière dont elles se glissaient furtivement à côté de
lui, gauches et empruntées, avec des regards en biais, comme si elles
s’attendaient à ce qu’il les dévorât toutes crues au premier mot qu’elles
auraient le malheur de prononcer. Telles étaient les petites filles bien
élevées d’Avonlea. Mais cette diablesse pleine de taches de rousseur semblait
bien différente, et bien qu’il lui fût ardu, à lui qui était doté d’un esprit
plutôt lent, de la suivre dans ses débordements, il se disait qu’au fond, il ne
détestait pas l’entendre jacasser. Il énonça donc, aussi timidement qu’à son
habitude :


« Oh, vous pouvez parler autant que vous voulez. Ça ne
me dérange pas. »


« Oh, merci, merci beaucoup. Je sens déjà que vous et
moi, nous allons nous entendre merveilleusement. C’est un tel plaisir que de
pouvoir parler quand on veut, sans se faire dire que les enfants sont faits
pour être sages et pour se taire ! On m’a répété ça des millions de fois.
Et lés gens rient de moi, en plus, parce que j’utilise de grands mots. Mais si
on a de grandes idées, il faut bien se servir de grands mots pour les exprimer,
pas vrai ? »


« Eh bien, ma foi, ça me semble raisonnable », dit
Matthew.


« Mme Spencer a dit que je devais avoir
la langue pendue par le milieu. Mais ce n’est pas vrai : elle est
solidement arrimée à un bout. Mme Spencer a dit que votre
domaine s’appelle Green Gables à cause de ses pignons verts. Je lui ai arraché
tout ce qu’elle savait sur le sujet. Elle m’a dit qu’il y avait plein d’arbres
tout autour. J’étais aux anges ! J’adore les arbres. Il n’y en avait pas
autour de l’orphelinat, à peine quelques pauvres choses chétives et rabougries,
devant la bâtisse, étouffées dans des cages en forme de grilles et peintes en
blanc. On aurait dit des orphelins, eux aussi, ces pauvres arbres. J’aurais
presque pleuré, rien qu’à les regarder. Je leur disais : ‘Oh, pauvres,
pauvres petites choses ! Si vous étiez dans un beau grand bois, avec
d’autres arbres tout autour de vous, et de petites mousses et des narcisses
poussant sur vos racines, et un ruisseau à côté, et des oiseaux chantant dans
vos branches, vous pourriez grandir, non ? Mais vous ne pouvez pas, là où
vous êtes. Je sais parfaitement comment vous vous sentez, mes pauvres petits
arbres.’ Ce matin, j’ai eu du chagrin de les abandonner là-bas. On s’attache à
des choses comme ça, vous ne croyez pas ? Est-ce qu’il y a un ruisseau,
près de Green Gables ? J’ai oublié de le demander à Mme Spencer. »


« Eh bien, oui, il y en a un, juste en-dessous de la
maison. »


« Quelle merveille ! J’ai toujours rêvé de vivre
tout près d’un ruisseau. Mais je ne pensais pas que cela se réaliserait. Les
rêves ne se réalisent pas souvent, n’est-ce pas ? Ne serait-ce pas
merveilleux s’ils se réalisaient toujours ? Mais, pour le moment, je me
sens presque parfaitement heureuse. Je ne peux pas me sentir tout à fait
parfaitement heureuse, parce que… Dites-moi, comment est-ce que vous
appelleriez cette couleur-ci ? »


Elle agrippa une des longues tresses brillantes qui lui
pendaient dans le dos, la fit passer par-dessus son épaule, et la flanqua sous
le nez de Matthew. Matthew n’avait guère l’habitude de se prononcer sur la
couleur des tresses des jeunes filles, mais, cette fois-ci, il n’y avait pas
moyen de se tromper.


« C’est roux, non ? » risqua-t-il.


La fillette laissa retomber la tresse tout en poussant un
soupir si profond qu’il semblait provenir du bout de ses orteils et exhaler
toute la détresse de l’histoire humaine.


« Oui, c’est roux », dit-elle, résignée. « Et
vous comprenez, à présent, pourquoi je ne peux pas être parfaitement heureuse,
personne ne peut l’être, avec des cheveux roux. Le reste – mes taches de
rousseur, mes yeux verts, ma maigreur extrême –, ça ne me dérange pas autant.
Je peux les faire disparaître si je veux. Je peux imaginer que j’ai un teint
superbe, pâle comme des pétales de rose, et de beaux yeux violets, scintillants
comme des étoiles. Mais je n’arrive pas à m’imaginer sans ces cheveux-là.
J’essaie. Je me dis, ‘Voilà ! Mes cheveux sont d’un noir de jais, d’un
beau noir corbeau’. Mais j’ai beau essayer, je sais qu’ils sont toujours
aussi fatalement roux, et cela me fend le cœur. J’en serai malheureuse toute ma
pauvre existence. J’ai lu, un jour, dans un roman, l’histoire d’une fille qui
avait été malheureuse toute sa vie, mais ce n’était pas la faute de ses cheveux
roux. Au contraire, sa chevelure à elle était d’or pur et ruisselait autour de
son front d’albâtre. Qu’est-ce que c’est, un front d’albâtre ? Je n’ai jamais
trouvé l’explication. Vous pouvez me le dire, vous ? »


« Eh bien, disons… j’ai bien peur que non », dit
Matthew, dont la tête commençait à tourner. Il éprouvait une sensation
semblable à celle qu’il avait eue, dans sa jeunesse folle, lorsqu’un autre garçon
lavait entraîné sur un manège de chevaux de bois, au cours d’un pique-nique.


« Bon, de toute façon, peu importe ce que c’était, ce
devait être fort plaisant, puisqu’elle était divinement belle. Vous êtes-vous
jamais imaginé comment on doit se sentir, quand on est d’une beauté
divine ? »


« Eh bien, disons, non, jamais » avoua candidement
Matthew.


« Moi oui, souvent. Comment préféreriez-vous être, si
vous aviez le choix : divinement beau, incroyablement intelligent ou
angéliquement bon ? »


« Eh bien, disons, disons… que je ne sais pas. Pas
vraiment. »


« Moi non plus. Je n’arrive jamais à me décider. Mais
cela n’est pas si important, de toute manière, vu que je n’ai guère de chances
d’être un jour dotée d’une de ces qualités. Il est certain que je ne serai
jamais angéliquement bonne. D’ailleurs, combien de fois Mme Spencer
a-t-elle dit… Oh, M. Cuthbert ! Oh, M. Cuthbert ! Oh, M. Cuthbert ! ! ! »


Ce n’était certes pas ce que Mme Spencer
avait dit, l’enfant n’était pas non plus tombée du boghei, et Matthew n’avait
rien fait qui sorte de l’ordinaire. Ils sortaient tout simplement d’un virage
et cahotaient maintenant sur ce qu’on nommait « l’Avenue ».


L’« Avenue », ainsi baptisée par les gens de
Newbridge, était un segment de route long de quatre à cinq cents verges,
couvert par une arche faite des branches immenses de plantureux pommiers
plantés bien des années auparavant par un vieux fermier excentrique. Au-dessus
de la tête des voyageurs, un long dais de fleurs exhalait de délicieux parfums.
Sous les branchages, le crépuscule pourpre faisait vibrer l’air, tandis qu’au
loin, telle une grande rosace s’étoilant au fond de la nef d’une cathédrale, on
discernait un pan de ciel illuminé par le soleil couchant.


Toute cette beauté acheva de faire taire l’enfant. Elle
s’abandonna au siège du boghei, ses mains fines jointes devant elle, son visage
levé comme en extase vers la splendeur blanche au-dessus d’elle. Même une fois
qu’ils se furent éloignés en direction de Newbridge, elle resta silencieuse.
Encore sous le charme du paysage, son regard continuait de se perdre au loin, à
l’ouest où le soleil disparaissait, et des visions splendides n’arrêtaient pas
de danser dans ses yeux, sur ce fond rougeoyant. Ils poursuivirent leur chemin,
silencieux, à travers Newbridge, petit village animé qui les reçut par des
glapissements de chiens, des huées de petits garçons hostiles et des regards
inquisiteurs filtrant à travers les fenêtres. Ils parcoururent encore trois
milles et l’enfant n’avait toujours pas ouvert à nouveau la bouche. Elle
pouvait, de toute évidence, mettre autant de conviction à se taire qu’à parler.


« Je pense que vous devez avoir bien faim et vous
sentir bien fatiguée », hasarda enfin Matthew, fournissant à sa longue
crise de mutisme la seule raison qu’il jugeait probable. « Mais nous
n’avons plus beaucoup de chemin à parcourir, plus rien qu’un mille. »


Elle émergea de sa rêverie, avec un soupir profond, et le
toisa du regard embué des rêves qu’ont ces âmes aspirées, très loin du monde,
par les étoiles.


« Oh, M, Cuthbert », murmura-t-elle, cet endroit
par lequel nous sommes passés, cet endroit tout blanc, qu’est-ce que
c’était ? »


« Eh bien, voyons, c’est sans doute l’Avenue »,
dit Matthew après quelques moments d’intense réflexion. « C’est comme qui
dirait un fort joli endroit, »


« Joli ? Oh, mais joli ne me semble pas
être le mot pour le décrire. Beau non plus, d’ailleurs. Aucun n’est
suffisamment fort. Oh, mais c’était merveilleux, merveilleux !
C’est la première chose que je vois que l’imagination ne pourrait embellir.
J’en ai éprouvé un tel plaisir, juste ici » – elle mit une main sur
sa poitrine – « que cela m’a fait tout drôle, un peu mal, et
pourtant, un mal bien agréable. Ave ?-vous déjà ressenti cela, vous, M. Cuthbert ? »


« Eh bien, disons, non, je ne peux pas me rappeler un
mal comme celui-là. »


« Moi, cela m arrive souvent, chaque fois que je vois
quelque chose d’une beauté si souveraine. Mais ils ne devraient pas appeler « l’Avenue »
cet endroit si adorable. Ça n’a aucun sens, ce nom-là. Ils devraient l’appeler,
voyons voir, le Chemin blanc des Délices. N’est-ce pas là un beau nom
imaginatif ? Quand je n’aime pas le nom d’un endroit ou d’une personne,
j’en imagine un nouveau, et c’est toujours sous ce nom-là que je me les
représente. Il y avait à l’orphelinat une fillette appelée Hepzibah Jenkins,
mais je l’ai toujours appelée, dans mon imagination, Rosalie DeVere. D’autres
gens peuvent bien nommer cet endroit « l’Avenue », mais moi, je
l’appellerai toujours le Chemin blanc des Délices. Est-ce vrai qu’il reste à
peine un mille jusqu’à la maison ? Je suis contente, mais triste aussi,
toute triste, parce que ce petit voyage a été tellement agréable, et je suis
toujours malheureuse quand les choses agréables prennent fin. Il peut se passer
quelque chose de plus agréable après, peut-être, mais on ne peut pas en être
sûr. Et la plupart du temps, ce n’est pas plus agréable. C’est mon expérience
jusqu’ici, en tout cas. Mais je suis contente de penser qu’on arrive à la
maison. Voyez-vous, je n’ai jamais eu de vraie maison, aussi loin que je me
souvienne. Cela me fait un petit mal bien agréable, comme tout à l’heure, rien
que de penser que je vais arriver dans une vraie maison, un vrai foyer, pour de
vrai. Oh, que c’est joli ! »


Ils venaient de passer au sommet d’une butte. En contrebas,
il y avait une mare, si longue et si pleine de méandres qu’elle ressemblait à
une rivière. Un pont la franchissait en son milieu, et, de là jusqu’à son
extrémité la plus éloignée, où une ceinture de dunes de sable ambré venait la
couper du golfe, d’un bleu profond, l’eau miroitait d’une féerie de couleurs
aux nuances les plus subtiles. Elles oscillaient entre le jaune crocus, le
rose, le vert opalescent et une myriade de teintes plus délicates, auxquelles
on n’a jamais trouvé de nom. En amont du petit pont, la mare se perdait dans de
pimpants bouquets de sapins et d’érables, leurs silhouettes sombres vibrant à
peine dans les reflets d’une eau noire. Ça et là, une prune sauvage s’inclinait
sur l’eau, depuis la rive, telle une fille vêtue de blanc affrontant timidement
son propre reflet. De l’étang où la mare venait mourir montait le chant clair,
langoureux et triste des grenouilles. Une petite maison grise, tapie dans une
pommeraie toute blanche, semblait lorgner à la dérobée vers la pente en
contrebas ; et, bien que la nuit ne fût pas encore tout à fait installée,
une lumière brillait à l’une des fenêtres.


« C’est la mare des Barry », dit Matthew.


« Oh, je n’aime pas trop ce nom-là, non plus. Je
l’appellerai, voyons, le Lac-aux-Miroirs. Oui, c’est bien le nom qui convient.
J’en suis sûre, à cause de ce petit frisson. Quand je déniche un nom qui
convient parfaitement, j’en ressens toujours un petit frisson de plaisir.
Est-ce que certaines choses vous donnent des frissons ? »


Matthew réfléchit un instant.


« Oui, disons que oui. Cela me cause toujours un petit
frisson de voir ces gros vers blancs, écœurants, qu’on retourne avec sa bêche
dans les plants de concombres. Je déteste les regarder. »


« Oh, mais je ne pense pas que ça puisse être exactement
la même sorte de frisson. Qu’en pensez-vous ? Il ne me semble pas qu’il y
ait un rapport entre les vers blancs et les lacs aux eaux miroitantes… Mais
pourquoi est-ce que les autres appellent cet endroit la mare des Barry ? »


« Je pense que c’est parce que M. Barry habite
dans cette maison. L’endroit, cette pente couverte de vergers, s’appelle
Orchard Slope. S’il n’y avait pas toute cette végétation touffue derrière elle,
nous pourrions apercevoir d’ici les pignons verts de Green Gables. Mais il nous
faut passer le pont et faire le tour par la route, ce qui nous oblige encore à
parcourir un demi-mille. »


« Est-ce que M. Barry a des petites filles ?
Disons, peut-être pas si jeunes que ça, comme moi, quoi. »


« Il en a une, elle doit avoir onze ans. Elle s’appelle
Diana. »


« Oh ! » aspira profondément Anne. « Quel
nom absolument ravissant ! »


« Eh bien là, disons, je ne sais pas trop. Il y a dans
ce nom-là quelque chose qui n’est pas tout à fait chrétien, il me semble,
J’aimerais bien mieux Jane, ou Mary, ou un nom sensé comme ceux-là. Quand Diana
est née, un maître d’école logeait chez eux, et ils l’ont laissé choisir le
nom ; c’est lui qui l’a appelée Diana. »


« Si seulement il y avait eu un maître d’école comme
lui dans les parages quand je suis née, moi. Oh, mais nous voilà au
pont. Je vais fermer les yeux, très fort. J’ai toujours peur de passer sur les
ponts. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que peut-être, au moment précis où
nous allons rouler au milieu, le pont va se refermer comme un couteau de poche
et nous écrabouiller. C’est pour ça que je ferme les yeux. Mais je dois
toujours les ouvrir, c’est plus fort que moi, quand je sens qu’on arrive au
milieu. Parce que, voyez-vous, si le pont se refermait vraiment, j’aimerais
bien voir cela. Comme c’est amusant d’entendre la voiture qui roule, comme ça
résonne ! J’adore quand ça roule et quand ça résonne, comme maintenant.
N’est-ce pas extraordinaire qu’il y ait tant de choses à aimer dans ce
monde ? Et voilà, c’est terminé. À présent je peux me retourner pour
regarder. Bonne nuit, cher Lac-aux-Miroirs. Je dis toujours bonne nuit aux
choses que j’aime, comme je le ferais pour les gens. Je pense qu’elles
l’apprécient. On dirait que cette eau me regarde en souriant. »


Lorsqu’ils eurent parcouru la distance qui les séparait de
la butte suivante et amorcé un virage, Matthew annonça :


« Nous sommes presque arrivés, à présent. Voilà Green
Gables, là… »


« Oh, ne me le montrez pas », souffla-t-elle, les
yeux fermés, tout en lui saisissant précipitamment le bras pour arrêter son
geste. « Laissez-moi deviner. Je suis sûre que je saurai deviner
juste. »


Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Ils étaient
au sommet d’une butte. Le soleil s’était couché quelques instants plus tôt,
mais le paysage était encore clair, baigné de cette lumière diffuse qui suit la
disparition du soleil. Vers l’ouest, sur un fond de ciel doré, se dressait,
tout noir, le clocher d’une église. Plus bas, il y avait une petite vallée, et,
plus loin encore, une longue pente douce sur laquelle s’étageaient gaiement
quelques domaines. Les yeux de l’enfant, extrêmement mobiles, curieux,
vibrants, couraient de l’un à l’autre. Finalement, son regard s’arrêta plus
longuement sur une propriété à gauche, éloignée de la route, et ployant sous le
blanc des arbres en fleurs délicatement sertis dans le fond sombre des bois
environnants, noyés dans le crépuscule. Au-dessus, dans le ciel sans tache du
sud-ouest, une grande étoile, d’un blanc cristallin, brillait comme un phare,
comme une promesse.


« C’est là, c’est bien là, n’est-ce pas ? »
fit-elle, d’un doigt impérieux. Matthew, de joie, fit claquer les rênes sur le
dos de sa jument alezane.


« Eh bien, disons-le, c’est bien ça, vous avez
deviné ! Mais je pense que Mme Spencer vous en avait fait
la description, c’est comme ça que vous l’avez reconnu ! »


« Non, elle ne m’a rien dit – honnêtement, elle ne
m’en a pas parlé. Tout ce qu’elle a dit aurait pu s’appliquer à n’importe quel
endroit. Je n’avais aucune idée de ce à quoi Green Gables ressemblait. J’ai su,
rien qu’à la voir, que c’était elle, ma maison. Oh, il me semble encore que je
suis en train de rêver. Savez-vous que je me suis pincée tant de fois
aujourd’hui, que mon bras, en haut du coude, doit être couvert de bleus ?
À tout moment, j’éprouvais un sentiment horrible qui me rendait malade. J’avais
si peur que tout ne soit qu’un rêve. C’est alors que je me pinçais pour être
sûre que c’était vrai – jusqu’à ce que je me rappelle soudain que, même si
ce n’était qu’un rêve, il valait mieux que je continue à rêver aussi longtemps
que je le pouvais ; c’est pourquoi j’ai cessé de me pincer. Mais c’est
bien la réalité, et nous arrivons presque à la maison.


Après un soupir de profonde satisfaction, elle retomba dans
le silence. Matthew, lui, se sentait mal à l’aise. Il était content que ce fût
Marilla , et pas lui, qui dût se charger de dire à cette petite abandonnée
qu’elle ne pourrait pas, finalement, demeurer dans cette maison qu’elle croyait
déjà sienne. Ils passèrent par Lynde’s Hollow, où il faisait fort sombre, mais
pas assez cependant pour que Mme Rachel ne pût les découvrir de
la vigie de sa fenêtre ; ils montèrent la butte et arrivèrent dans la
grande allée de Green Gables. Lorsqu’ils atteignirent la maison, Matthew se
rendit compte qu’il appréhendait fortement la scène qui allait suivre avec une
incompréhensible angoisse. Ce n’était pas à Marilla ou à lui-même qu’il
pensait, ou aux vagues problèmes que cette erreur pourrait leur causer à eux
deux, mais au désespoir de la petite. Il entrevoyait déjà le moment où cette
lumière qui vibrait dans les yeux de l’enfant allait s’éteindre d’un coup, et
il se sentait horriblement mal, complice d’un meurtre en quelque sorte ;
il éprouvait un malaise semblable lorsqu’il devait tuer un agneau, un veau, ou
une autre petite créature innocente.


La cour était déjà plongée dans l’obscurité lorsqu’ils y
entrèrent ; autour d’eux, on entendait bruire comme de la soie les
feuilles des peupliers.


« Ecoutez les arbres, ils parlent en dormant »,
murmura-t-elle, alors qu’il la déposait sur le sol. « Quels beaux rêves
ils doivent faire ! »


Et puis, tenant fermement le sac de voyage qui contenait « la
totalité de ses biens », elle le suivit dans la maison.







 


III

L’ÉNORME SURPRISE DE MARILLA CUTHBERT


Marilla s’était précipitée au-devant de Matthew lorsque
celui-ci avait ouvert la porte. Mais, lorsque son regard se posa sur cette
étrange petite silhouette aux longues tresses rousses, attifée d’une robe
informe, et qu’elle rencontra les yeux lumineux, passionnés de l’enfant, elle
s’arrêta d’un seul coup, stupéfaite.


« Qu’est-ce que c’est que ça, Matthew Cuthbert ? »
s’écria-t-elle, « Où est le petit garçon ? »


« II n’y avait pas de petit garçon », confessa
Matthew, d’un air misérable. « Il n’y avait qu’elle. »


Il montra l’enfant d’un signe de tête, se rappelant qu’il ne
lui avait jamais demandé son nom.


« Pas de garçon ! Mais il doit y avoir eu un
garçon » insistait Marilla. « Nous avons fait demander à Mme Spencer
de nous ramener un garçon. »


« Eh bien, elle ne l’a pas fait. C’est elle que Mme Spencer
a amenée. J’ai demandé au chef de gare. Et j’ai dû la ramener ici. Je ne
pouvais pas l’abandonner là-bas, peu importe d’où vient l’erreur. »


« Eh bien, en voilà une drôle d’affaire ! »
s’écria Marilla.


Durant tout ce dialogue, l’enfant était restée silencieuse,
les yeux papillotant de Matthew à Marilla, les traits de plus en plus figés.
Soudain, elle sembla saisir la signification profonde de ce qui venait d’être
dit. Laissant tomber son précieux sac de voyage, elle bondit en avant, les
mains jointes.


« Vous ne voulez pas de moi ! se lamenta-t-elle.
Vous ne me voulez pas, parce que je ne suis pas un garçon ! J’aurais dû
m’y attendre. Personne n’a jamais voulu de moi. J’aurais dû savoir que c’était
trop beau pour durer. J’aurais dû deviner que personne ne me voudrait jamais.
Oh, qu’est-ce que je vais faire ? Je vais éclater en sanglots ! »


Elle éclata bien en sanglots, s’écrasa sur une chaise devant
la table, s’enfouit le visage dans les bras et se mit à pleurer à chaudes
larmes. Marilla et Matthew, debout, échangèrent un regard désarçonné par-dessus
le poêle. Ni l’un ni l’autre ne savait que faire. Enfin, Marilla, gauchement,
essaya d’endiguer ce gros chagrin.


« Allons, allons, il n’y a pas de quoi pleurer comme
ça ! »


« Si, il y a de quoi ! » L’enfant leva
prestement la tête, exhibant un visage ruisselant de larmes, et des lèvres qui
tremblaient. « Vous aussi, vous pleureriez, si vous étiez orpheline
et que vous arriviez à un endroit que vous prenez déjà pour votre maison, pour
apprendre qu’on ne vous veut pas parce que vous n’êtes pas un garçon. Oh, c’est
bien la chose la plus tragique qui me soit jamais arrivée ! »


Les traits sévères de Marilla se détendirent quelque peu,
esquissant comme un sourire hésitant, plutôt rouillé par le manque dliabitude.


« Bon, bon, ne pleurons plus. Nous n’allons pas vous
mettre à la porte ce soir. Vous resterez ici le temps qu’il faudra pour tirer
cette histoire au clair. Comment vous appelez-vous ? »


L’enfant eut un instant d’hésitation,


« Pourriez-vous m’appeler Cordélia, s’il vous
plaît ? » dit-elle vivement.


« Vous appeler Cordélia ? C’est votre prénom ? »


« No-oo-oonn, pas exactement, mais j’aimerais bien
m’appeler Cordélia. C’est un nom d’une si grande élégance. »


« Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Si vous
ne vous appelez pas Cordélia, vous vous appelez comment ? »


« Anne Shirley ». balbutia, à contrecœur, celle
dont c’était le nom, « mais, oh, de grâce, appelez-moi plutôt Cordélia.
Mon nom n’a pas beaucoup d’importance pour vous, surtout si je ne reste que
quelque temps… Et puis, Anne est un prénom si dépourvu de romantisme. »


« Romantisme, fadaises que tout cela ! »
répondit Marilla, que ce genre de discours n’émouvait guère. « Anne est un
bon prénom, solide, raisonnable, ordinaire. Il n’y a aucune raison d’en avoir
honte. »


« Oh, je n’en ai pas honte », expliqua Anne,
seulement je préfère Cordélia. J’ai toujours imaginé que mon nom était
Cordélia, du moins depuis quelques années. Quand j’étais jeune, je m’imaginais
que c’était Géraldine, mais maintenant je préfère Cordélia. Mais si vous
m’appelez Anne, de grâce, appelez-moi Anne avec un e à la fin. »


« Quelle différence cela fait-il, la façon dont on
l’écrit ? » s’enquit Marilla, qui avait de nouveau son sourire un peu
éraillé, tout en préparant le thé.


« Oh, mais ça fait toute la différence. Ça a
tellement meilleure apparence. Quand vous entendez prononcer un nom, est-ce que
vous ne pouvez pas vous l’imaginer dans votre tête, tout comme s’il était
imprimé ? Je peux, moi ; et A-n-n me semble horrible, alors que
A-n-n-e a une allure autrement plus distinguée ! Pourvu que vous
m’appeliez Anne avec un e, je ferai un effort pour ne pas exiger qu’on
m’appelle Cordélia. »


« Très bien, d’accord ; et maintenant,
Anne-avec-un-e, est-ce que vous pouvez nous dire comment on a commis cette
erreur ? Nous avons demandé à Mme Spencer de nous ramener
un garçon. Il n’y avait pas de garçons, à l’orphelinat ? »


« Oh si, il y en avait même énormément. Mais Mme Spencer
a mentionné très clairement que vous vouliez une fille d’environ onze
ans. Et la directrice a dit qu’à son avis, je ferais l’affaire. Vous ne savez
pas à quel point j’étais enchantée. J’étais tellement joyeuse que je n’en ai
pas dormi de la nuit. Oh, » ajouta-t-elle, d’un ton de reproche, en se
tournant vers Matthew, « pourquoi ne m’avez-vous pas dit à la gare que
vous ne me vouliez pas, et pourquoi ne m’avez-vous pas laissée là ? Si je
n’avais pas vu le Chemin blanc des Délices, et le Lac-aux-Miroirs, ce ne serait
pas aussi difficile. »


« Juste ciel, de quoi parle-t-elle ? »
demanda Marilla, fixant Matthew droit dans les yeux,


« Elle – elle parle simplement d’une conversation
que nous avons échangée en cours de route », fit Matthew, à toute vitesse.
« Je vais rentrer la jument, Marilla. Que le thé soit prêt quand je serai
de retour, »


« Est-ce que Mme Spencer a amené
quelqu’un d’autre, à part vous ? » poursuivit Marilla une fois que
Matthew fut sorti.


« Elle a pris Lily Jones, pour elle-même. Lily n’a que
cinq ans et elle est très belle. Elle a des cheveux brun noisette. Si j’étais
très belle, et si j’avais des cheveux brun noisette, vous me garderiez ? »


« Non. Nous voulons un garçon pour aider Matthew aux
travaux de la ferme. Une fille ne nous serait d’aucune utilité. Enlevez votre
chapeau. Je vais le poser, avec votre sac, sur la table du couloir. »


Anne, docile, enleva son chapeau. Matthew rentrait juste à
ce moment-là, et ils s’installèrent à table pour le souper. Mais Anne
n’arrivait pas à manger. Elle picorait distraitement le pain beurré, la
confiture de pommes sauvages qu’on avait déposée dans une petite coupe de verre
dentelé près de son assiette, mais c’était peine perdue.


« Mais vous ne mangez rien » reprocha Marilla,
d’un ton qui coupait court à toute réplique.


Anne soupira.


« Je ne peux pas, je ne peux pas, je suis en proie au
désespoir le plus total. Est-ce que vous pouvez manger, vous, quand vous êtes
plongée dans les abîmes du désespoir ? »


« Je n’ai jamais été plongée dans les abîmes du
désespoir, donc je ne peux rien dire », rétorqua Marilla.


« Vous n’avez jamais… ? Mais est-ce que vous avez,
au moins, imaginé ce que ça pouvait être ? »


« Non, jamais, Dieu merci ! »


« Dans ce cas-là, je ne pensé pas que vous puissiez
comprendre de quoi il s’agit. C’est un sentiment fort désagréable, vous savez.
Quand vous essayez de manger, il se forme une boule dans votre gorge, et vous n’arrivez
plus à avaler, même s’il s’agit de caramel au chocolat. J’ai mangé un caramel
au chocolat une fois, il y a deux ans, et c’était tout simplement délicieux.
J’ai souvent rêvé, depuis lors, que je disparaissais sous une tonne de caramels
au chocolat, mais je me réveille toujours à l’instant précis où je vais les
manger. J’espère que vous ne vous sentirez pas offensée parce que je ne mange
pas. Tout est extrêmement bon, mais je n’arrive pas à manger. »


« Je pense qu’elle est fatiguée », suggéra
Matthew, qui n’avait rien dit depuis son retour de la grange. « Il vaut
mieux la mettre au lit, Marilla. »


Marilla s’était demandé où elle pourrait bien faire dormir
Anne. Elle avait préparé un divan-lit dans la pièce attenant à la cuisine, pour
le garçon qu’on s’attendait à accueillir. Mais, bien que ce lit fût propre et
parfaitement convenable, il ne semblait pas tout à fait indiqué pour une fille.
Il était pourtant hors de question d’utiliser la chambre d’amis pour une
misérable créature délaissée comme celle-là ; il ne restait donc que la
chambre du pignon est. Marilla alluma une bougie et dit à l’enfant de la
suivre, ce qu’Anne fit sans entrain, agrippant au passage son chapeau et son sac
de voyage et traversant le vestibule d’une redoutable propreté ; la petite
chambre de pignon dans laquelle elle se trouvait à présent lui sembla plus
propre encore.


Marilla posa la bougie sur une table triangulaire à trois
pattes et ouvrit le lit.


« Je suppose que vous avez une chemise de nuit ? »
s’enquit-elle.


Anne fit signe que oui.


« Oui, j’en ai deux. La directrice de l’orphelinat me
les a faites. Elles sont terriblement étriquées. Il n’y en a jamais
suffisamment dans un orphelinat, donc tout est toujours étriqué, du moins dans
un orphelinat pauvre comme le nôtre. Je déteste les chemises de nuit étriquées.
Mais on arrive à rêver aussi bien dans celles-ci que dans de belles chemises
longues, au col garni de frous-frous. Au moins cela me console. »


« Bon, déshabillez-vous aussi vite que possible, et
couchez-vous. Je reviendrai éteindre la bougie dans quelques minutes. Je ne me
risquerais pas à vous la laisser éteindre seule. Vous pourriez aussi bien
mettre le feu à la pièce. »


Lorsque Marilla fut sortie, Anne avisa, d’un œil songeur, ce
qu’il y avait autour d’elle. Les murs, blanchis à la chaux, étaient d’une
nudité si pénible et si désolante qu’il lui sembla les entendre geindre de
douleur. Le plancher était nu, lui aussi, à l’exception d’une natte ronde en
paille tressée ; elle n’en avait jamais vu de semblable. Dans un coin se
trouvait le lit, un lit haut à l’ancienne, avec quatre colonnes noires ;
dans l’autre coin, la table triangulaire sur laquelle était posée une grosse
pelote à épingles en velours rouge, suffisamment coriace pour ébrécher la
moindre aiguille qui se serait aventurée à s’y piquer. Au-dessus était accroché
un petit miroir de six pouces sur huit. À égale distance entre te lit et la
table se trouvait la fenêtre, ornementée d’une dentelle de mousseline d’un
blanc glacial ; en face, il y avait le nécessaire de toilette. La petite
pièce tout entière exsudait une froideur si indescriptible qu’Anne en fut
glacée jusqu’à la moelle des os. Réprimant un petit sanglot, elle se débarrassa
prestement de ses vêtements, enfila la chemise de nuit étriquée, et sauta dans
le lit où elle se pelotonna le visage contre l’oreiller, ramenant les
couvertures par-dessus sa tête. Lorsque Marilla revint éteindre, elle trouva,
seuls indices d’une présence autre que la sienne, quelques petits vêtements en
désordre sur le plancher, un lit passablement défait, et rien d’autre.


Elle cueillit ostensiblement, sur le sol, les vêtements
d’Anne, les plia avec soin sur une chaise jaune d’allure guindée, puis,
empoignant la bougie, s’avança vers le lit.


« Bonne nuit », dit-elle, hésitante, maladroite,
mais non sans douceur.


Le visage blanc et les grands yeux d’Anne jaillirent d’un
seul coup du fond des draps.


« Comment pouvez-vous parler de bonne nuit,
alors que vous savez fort bien que ce sera sans doute la pire nuit que j’aurai
jamais passée ? » demanda-t-elle, d’un ton plein de reproches.


Et elle plongea à nouveau sous les draps.


Marilla redescendit, lentement, à la cuisine. Elle entreprit
de faire la vaisselle. Matthew, lui, fumait, indice évident qu’il était
troublé. Il fumait rarement, car Marilla était absolument convaincue qu’il
s’agissait d’une mauvaise habitude ; mais, à certains moments, à certaines
occasions, il ne pouvait s’empêcher de le faire, et Marilla fermait les yeux,
comprenant qu’un humble mortel doit pouvoir, de temps à autre, laisser jaillir
son trop-plein d’émotion.


« Eh bien, en voilà encore une affaire ! »
grommela-t-elle, furieuse. « Voilà ce qui arrive quand on utilise un
entremetteur au lieu de se déplacer soi-même. La famille de Robert Spencer a
falsifié notre message, d’une façon quelconque. L’un de nous deux devra prendre
la voiture et aller trouver Mme Spencer demain, cela ne fait
pas de doute. Il faudra expédier de nouveau cette fille à l’orphelinat. »


« Oui, je suppose » émit Matthew un peu à
contrecœur.


« Tu supposes ! Tu n’en es pas sûr ? »


« Eh bien, disons, Marilla, que cette gamine est une
petite chose charmante. Cela me fait de la peine de la renvoyer, alors qu’elle
a tellement envie de rester ici. »


« Matthew Cuthbert, ne me dis pas que tu prétends qu’on
devrait la garder ! »


La stupéfaction de Marilla n’aurait pu être plus grande si
Matthew lui avait fait part d’une soudaine et irrépressible envie de se tenir
debout sur la tête.


« Eh bien, voyons, non, je suppose que non, pas
exactement », balbutia Matthew, se débattant comme un beau diable pour
trouver les mots exacts. « Je suppose qu’il serait difficile d’envisager
de la garder. »


« Il n’en est pas question ! A quoi pourrait-elle
bien nous servir ? »


« Nous pourrions peut-être, nous, lui servir à quelque
chose », lança Matthew, abruptement.


« Matthew Cuthbert, je constate que cette enfant t’a
ensorcelé ! Il est visible, et aussi clair que le jour, que tu veux la
garder. »


« Eh bien, disons que c’est une petite qui a du
piquant » insista Matthew. « Tu aurais dû entendre tout ce qu’elle
m’a raconté en revenant de la gare. »


« Oh, ça, pour parler, elle a la langue bien pendue. Ça
se voit tout de suite. Ce n’est pas un bon point pour elle, d’ailleurs. Je
n’aime pas les enfants qui parlent à tort et à travers. Je ne veux pas d’une
orpheline, et si j’en avais voulu une, ce n’est pas ce genre-là que j’aurais
choisi. Il y a chez elle quelque chose que je n’arrive pas à saisir. Non,
vraiment, il faut la renvoyer au plus vite là d’où elle vient. »


« Je pourrais engager un petit Acadien pour
m’aider », dit Matthew, « et elle pourrait te tenir compagnie. »


« Je n’ai pas besoin de compagnie », répliqua
sèchement Marilla. « Et je ne veux pas la garder. »


« Eh bien, bon, on fera comme tu dis, bien entendu,
Marilla », dit Matthew, en se levant et en rangeant sa pipe. « Je
vais me coucher. »


Matthew alla se coucher. Et Marilla, une fois la vaisselle
rangée, fit de même, les traits tendus. En haut, dans le pignon est, une enfant
seule, affamée d’affection, dépourvue de tout, pleura jusqu’à ce que le sommeil
l’emporte.







 


IV

UN MATIN À GREEN GABLES


 


 


Il faisait grand jour quand Anne se réveilla, se dressa dans
son lit, et tourna un regard vague vers la fenêtre. Un flot de soleil joyeux
ruisselait au travers et on pouvait apercevoir des nuages blancs et duveteux
osciller sur des coins de ciel bleu.


Il lui fallut un moment pour se rappeler où elle était. Tout
d’abord, elle ressentit un plaisir fulgurant, comme à l’évocation de quelque
chose de très agréable ; puis, aussitôt après, la mémoire lui revint,
brutalement. Elle était à Green Gables, et Matthew et Marilla Cuthbert ne
voulaient pas d’elle parce qu’elle n’était pas un garçon !


Mais c’était le matin, et, oui, c’était bien un cerisier
tout en fleurs qui s’agitait devant sa fenêtre. D’un bond, elle sauta du lit,
traversa la pièce, et souleva le bas de la fenêtre ; ça grinçait
horriblement, c’était dur, ça craquait, comme si on ne l’avait pas touchée
depuis longtemps, et c’était bien le cas ; une fois montée, la fenêtre
était tellement coincée qu’il n’était pas nécessaire de la retenir.


Anne se mit à genoux et embrassa d’un regard enthousiaste ce
matin de juin. N’était-ce pas magnifique ? N’était-ce pas un merveilleux
endroit ? A supposer qu’elle ne restât pas ici, en réalité, elle pourrait
toujours s’imaginer qu’elle y était. Il y avait ici plein d’espace pour
l’imagination.


Un gigantesque cerisier poussait dehors, si près de la
maison que ses rameaux venaient l’effleurer doucement, et il était recouvert de
fleurs tellement serrées que les feuilles en devenaient invisibles. De part et
d’autre de la maison, il y avait un grand verger : d’un côté, des
pommiers, de l’autre, des cerisiers, croulant tous sous les fleurs ; sur
l’herbe, on distinguait des pissenlits. Du jardin, juste en dessous, le vent du
matin portait jusqu’à la fenêtre le parfum de lilas verts surchargés de fleurs
dont la douceur vous faisait tourner la tête.


Plus bas que le jardin, un grand champ vert émaillé de
trèfle descendait jusqu’au creux où serpentait le ruisseau, bordé de dizaines
de bouleaux blancs qui prenaient leur élan aérien dans un sous-bois où l’on
imaginait avec délices fougères, mousses et autres merveilles des forêts.
Au-delà se profilait une butte verte, toute emplumée d’épinettes et de
sapins ; par une petite ouverture entre les arbres, on pouvait apercevoir
le coin gris d’un pignon de la maisonnette déjà entrevue du Lac-aux-Miroirs.


Vers la gauche, il y avait les grandes granges, et, au-delà,
plus bas que les pentes douces des champs verts, on voyait scintiller un éclat
bleu de mer.


Les yeux d’Anne, épris de beauté, s’attardaient sur le
moindre détail, dévorant tout avec une immense gourmandise ; elle avait
vu, dans sa vie, tant de lieux parfaitement laids, la pauvre enfant, que cet
endroit était aussi beau que ses rêves les plus fous.


Elle restait là, à genoux, écrasée par cette omniprésente
beauté ; une main se posa sur son épaule. Surprise par Marilla,
qu’elle n’avait pas entendue venir, la petite rêveuse sursauta.


« Il est temps de vous habiller » dit Marilla
sèchement.


Marilla n’avait vraiment aucune idée de la façon dont on
parle aux enfants et son ignorance et sa gêne la rendaient plus cassante
qu’elle ne l’aurait voulu.


Anne se releva et aspira à pleins poumons.


« Oh, n’est-ce pas magnifique ? » dit-elle,
balayant d’un geste toute cette splendeur étalée.


« C’est un grand arbre », dit Marilla, « et
il fleurit bien, mais les fruits sont toujours décevants, petits et pleins de
vers. »


« Oh, mais je ne pensais pas seulement à l’arbre ;
bien sûr qu’il est beau – oui, il est même d’une beauté radieuse,
il fleurit parce qu’il le veut bien – mais je parlais de tout , du jardin,
du verger, du ruisseau et des bois, de tout ce monde, si vaste, si beau. Est-ce
que vous n’êtes pas en amour avec le monde, un matin comme celui-ci ? Et
le ruisseau rit si fort que je peux l’entendre d’ici. Avez-vous jamais remarqué
à quel point les ruisseaux sont joyeux ? Ils rient tout le temps. Même en
hiver, je les ai entendus sous la glace. Je suis si heureuse qu’il y ait un
ruisseau près de Green Gables. Vous pensez peut-être que cela ne fait aucune
différence pour moi, puisque vous n’allez pas me garder, mais cela en fait une.
J’aurai toujours du plaisir à me rappeler qu’il y avait un ruisseau près de
Green Gables même si je n’y reviens jamais. S’il n’y avait pas de ruisseau, je
resterais comme hantée par la sensation déchirante qu’il aurait dû y en avoir
un. Je ne suis pas plongée dans les abîmes du désespoir, ce matin, je ne le
suis jamais le matin. N’est-ce pas une chose magnifique, qu’il y ait des
matins ? Mais je me sens très triste. Je venais justement d’imaginer que
finalement c’était moi que vous aviez choisie et que je pouvais rester ici pour
toujours. Cette pensée m’a fait du bien le temps qu’elle a duré. Mais le
pire » lorsqu’on imagine des choses, c’est qu’il arrive un temps où l’on
doit s’arrêter, et ça fait mal. »


« Vous feriez mieux de vous habiller, de descendre, et
de ne pas vous laisser tourmenter par votre imagination », dit Marilla dès
qu’elle put placer un mot. « Le petit déjeuner vous attend. Lavez-vous le
visage et peignez-vous les cheveux. Laissez la fenêtre ouverte et défaites
complètement le lit, en retournant les draps sur le pied. Faites du mieux que
vous pouvez. »


Anne pouvait évidemment faire de son mieux, quand il le
fallait. La preuve : dix minutes plus tard, elle surgissait en bas,
vêtements correctement mis, cheveux brossés, nattés, visage débarbouillé, l’âme
débordant de la douce certitude d’avoir obéi à tous les commandements de
Marilla. Il faut dire, cependant, qu’elle avait oublié de défaire son lit.


« J’ai très faim ce matin », claironna-t-elle,
tout en se glissant sur la chaise que Marilla avait installée pour elle. « Le
monde n’a plus ta tête sauvage et grimaçante qu’il avait hier. Je suis si
contente qu’il y ait du soleil ce matin. Mais j’aime aussi vraiment beaucoup
les matins pluvieux. Tous les matins sont intéressants, vous ne pensez
pas ? On ne sait pas encore ce qui va se passer durant la journée, et on
peut imaginer tant de choses. Mais je suis contente qu’il ne pleuve pas
aujourd’hui, parce qu’il est plus facile d’être joyeux et de supporter les
malheurs qui vous arrivent quand il y a du soleil. J’ai l’impression que j’ai beaucoup
de malheurs à supporter. C’est très bien de lire des histoires où le malheur
vous frappe, et de vous imaginer en train d’y faire face héroïquement, mais ce
n’est pas aussi agréable d’avoir à les affronter pour vrai, ne croyez-vous
pas ? »


« De grâce, arrêtez de jacasser comme ça ! »
dit Marilla. « Vous parlez beaucoup trop pour une petite fille. »


À partir de ce moment, Anne garda le silence de façon si
disciplinée que son mutisme inaltérable commença à inquiéter Marilla. Ce
phénomène manquait de naturel. Matthew, lui aussi, garda le silence ; mais
dans son cas au moins, il s’agissait d’un phénomène tout à fait naturel. Le
repas fut donc extrêmement silencieux.


Anne affichait un air de plus en plus absent, mastiquait
mécaniquement, ses grands yeux immobiles posés sur le ciel, sans aucune
expression. Ceci ajouta encore à l’anxiété de Marilla ; elle eut le
sentiment déplaisant qu’ils étaient attablés avec le corps de cette étrange
fillette mais que son esprit était en train de parcourir des régions éthérées,
sautant à cloche-pied sur les nuages les plus lointains grâce aux ailes de son
imagination. Qui aurait souhaité la présence d’une telle enfant dans sa
maison ?


Et pourtant, allez savoir pourquoi, Matthew tenait à la
garder ! Marilla sentait bien qu’il y tenait encore tout autant ce matin
que la veille au soir, et qu’il ne changerait pas d’avis. Elle reconnaissait
bien là la manière de Matthew : il s’entichait de quelque chose et s’y
accrochait avec toute la détermination de son silence, détermination dix fois
plus efficace et plus traîtresse que s’il l’avait exprimée en paroles.


Lorsque le repas eut pris fin, Anne sortit de sa rêverie et
offrit de laver la vaisselle.


« Savez-vous faire la vaisselle convenablement ? »
demanda Marilla, méfiante.


« Assez convenablement. Je suis plus douée pour
m’occuper des enfants, cependant. J’ai eu beaucoup d’expérience dans ce
domaine-là, C’est dommage que vous n’ayez personne ici dont je puisse
m’occuper. » 


« Je n’ai aucune envie de m’occuper d’autres
enfants ! En ce moment, j’ai bien assez de vous. Vous êtes, vous-même,
bien sincèrement, une source de problèmes suffisante. Ce qu’on va faire de
vous, je n’en sais rien. Matthew est un homme tout à fait inconscient. »


« Je le trouve adorable, moi », fit Anne, d’une
voix pleine de reproches. « Il essaie tellement de se mettre à la place
des autres. Il ne m’en a pas voulu de trop parler ? Il avait même l’air de
m’apprécier. J’ai su qu’il s’agissait d’une âme sœur dès l’instant où je lai
vu. »


« Vous êtes de drôles d’oiseaux, tous les deux, si
c’est cela que vous voulez dire en parlant d’âmes sœurs », renifla
Marilla. « Oui, vous pouvez faire la vaisselle. Mettez-y beaucoup d’eau
bien chaude, et faites attention de bien essuyer les assiettes. J’ai un tas de
choses à faire ce matin, car cet après-midi je dois me rendre en voiture
jusqu’à White Sands pour voir Mme Spencer. Vous viendrez avec
moi, et nous déciderons une bonne fois pour toutes de ce que nous allons faire
de vous. Après avoir fini la vaisselle, vous monterez faire votre lit. »


Anne lava la vaisselle avec une certaine dextérité, ainsi
que Marilla, qui la surveillait du coin de l’œil, put le constater. Cependant,
elle eut moins de succès, par la suite, avec son lit, car on ne lui avait
jamais enseigné l’art de maîtriser un matelas de plume. Mais elle s’en sortit
quand même, presque honorablement. Ensuite Marilla, pour s’en débarrasser, lui
ordonna d’aller s’amuser jusqu’à l’heure du déjeuner.


Anne courut vers la porte, la mine épanouie, les yeux
brillants. Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta tout net, pivota, fit demi-tour
et revint s’asseoir à table, toute lumière évanouie de son visage et de ses
yeux, comme une flamme que l’on aurait glissée sous un éteignoir.


« Qu’est-ce qui se passe encore ? » s’enquit
Marilla.


« Je n’ose pas sortir », fit Anne, sur le ton
d’une martyre qui a renoncé à tous les plaisirs terrestres. « Si je ne
puis rester ici, il ne m’est d’aucun secours de commencer à aimer Green Gables.
Et si je sors dehors, et que je fais connaissance avec tous ces arbres, et ces
fleurs, et ce verger, et ce ruisseau, je ne pourrai m’empêcher de les aimer.
C’est déjà assez pénible maintenant ; je ne veux pas empirer les choses.
Pourtant, j’ai tant envie de sortir ; j’ai l’impression que tout le monde
m’appelle : ‘Anne, Anne, viens nous rejoindre. Anne, Anne, viens jouer
avec nous.’ Mais il vaut mieux que je n’y aille pas. Il ne sert à rien d’aimer
les choses si Von sait qu’on va être arraché à elles, n’est-ce pas ? Et il
est tellement difficile de sempêcher d’aimer les choses, pas vrai ? C’est
pour ça que j’étais si contente lorsque j’ai cru que j’allais vivre ici. J’ai
pensé que j’aurais tant de choses à aimer, et rien pour m’en empêcher. Mais ce
rêve trop bref est déjà terminé. Je me suis maintenant résignée à mon sort ;
je pense donc que je ne sortirai pas, de peur que je ne puisse m’y résigner,
une fois de plus. Quel est le nom de ce géranium sur le rebord de la fenêtre,
s’il vous plaît ? »


« C’est le géranium-à-odeur-de-pomme. »


« Oh, non, je ne veux pas utiliser un nom comme
celui-là, mais plutôt un vrai nom, donné par vous-même. Vous ne l’avez pas
baptisé encore ? Je peux le faire, alors ? Je peux l’appeler –
voyons – Bonny, peut-être, je peux l’appeler Bonny pendant que je serai
ici ? Oh, s’il vous plaît ! »


« Bonté divine, ça m’est tout à fait égal. Mais à quoi
cela rime-t-il de donner un nom à un géranium, voulez-vous bien me dire ? »


« Oh, j’aime que les choses aient des noms nobles, même
si ce ne sont que des géraniums. Ça les rapproche davantage des personnes. Ne
savez-vous pas que cela vexe profondément un géranium d’être appelé géranium,
rien que ça, tout le temps ? Vous n’aimeriez pas qu’on vous traite de
‘femme’sans arrêt. Oui, je l’appellerai Bonny. J’ai donné un nom, ce matin, à
ce cerisier devant la fenêtre de ma chambre. Je l’ai appelé Reine des Neiges,
parce qu’il était tout blanc. Bien sûr, il ne sera pas toujours en fleurs, mais
on peut se l’imaginer, non ? »


« Je n’ai jamais, de toute ma sainte vie, vu ou entendu
une chose pareille », marmonna Marilla, battant en retraite vers la cave
pour aller chercher des pommes de terre. « C’est vrai qu’elle a un je ne
sais quoi de piquant, comme dit Matthew. Voilà que je suis déjà à me demander
ce qu’elle va bien pouvoir inventer encore. Elle est en train de m’ensorceler,
moi aussi. Elle a déjà réussi avec Matthew. Ce regard qu’il m’a jeté lorsqu’il
est sorti reflétait carrément l’essentiel de ses insinuations d’hier soir.
J’aimerais tellement qu’il soit comme les autres hommes, capable de s’exprimer
en paroles. Il serait possible de lui répondre, à ce moment-là, et de lui faire
entendre raison. Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’un homme qui vous regarde,
un point c’est tout ? »


Anne était retombée dans sa rêverie, le menton dans les
mains et les yeux levés vers le ciel, lorsque Marilla revint de son expédition
à la cave. Marilla ne la dérangea point, jusqu’à ce que le déjeuner, que l’on
devait prendre plus tôt, fût sur la table.


« Je suppose que je peux prendre la jument et le boghei
cet après-midi, Matthew ? » dit Marilla.


Matthew fît signe que oui et considéra Anne avec une
tristesse un peu douloureuse. Marilla intercepta ce regard et lança,
sombrement :


« Je vais me rendre jusqu’à White Sands et régler cette
histoire. J’emmènerai Anne avec moi, et Mme Spencer va
probablement prendre les dispositions nécessaires pour qu’elle soit renvoyée en
Nouvelle-Écosse sur-le-champ. Je te prépare ton thé, et je serai de retour à
temps pour traire les vaches. »


Matthew ne disait toujours rien, et Marilla eut l’impression
d’avoir gaspillé inutilement ses mots et son souffle. Il n’y a rien de plus
insupportable qu’un homme qui refuse de répondre, si ce n’est une femme qui
fait la même chose, évidemment.


Matthew attela la jument alezane au boghei, et Marilla et
Anne se mirent en route. II leur ouvrit la barrière de la cour, et tandis
qu’elles passaient lentement près de lui, il marmonna, feignant de ne parler à
personne :


« Le petit Jerry Buote de la Creek était ici ce matin,
et je lui ai dit que je pensais l’engager cet été. »


Marilla ne répondit pas, mais elle lança à la pauvre jument
alezane un coup de fouet qui lui pinça le cuir si cruellement que la grosse
bête, peu habituée à être traitée de la sorte, fila, furieuse, à un train
d’enfer. Marilla trouva le temps de se retourner une fois alors que le boghei
tressautait en tous sens et aperçut cet insupportable Matthew qui les suivait
du regard, s’appuyant mélancoliquement sur la barrière.







 


V

L’HISTOIRE D’ANNE


 


 


« Savez-vous », murmura Anne, sur le ton de la
confidence, « j’ai décidé de profiter de cette promenade en voiture. J’ai
appris que l’on pouvait presque toujours voir le bon côté des choses, pourvu
que l’on prenne la décision de le faire. Bien sûr, il faut que ce soit une
décision très ferme. Je ne vais pas penser à mon retour à l’orphelinat pendant
toute notre promenade. Oh, regardez, il y a une petite églantine éclose !
Déjà ! N’est-elle pas ravissante ? Ne pensez-vous pas qu’elle doit
être heureuse d’être une églantine ? Ne serait-ce pas délicieux si les
roses pouvaient parler ? Je suis sûre qu’elles pourraient nous, dire de
très jolies choses. Et le rose n’est-il pas la couleur la plus ensorcelante du
monde ? J’aime le rose, mais je ne pourrais pas en porter. Les roux ne
peuvent pas porter de rose, pas même dans leur imagination. Avez-vous déjà
rencontré quelqu’un, roux dans son enfance, dont les cheveux aient changé de
couleur en grandissant ? »


« Non, je ne crois pas en avoir jamais
rencontré », fit Marilla, impitoyable, « et je ne pense pas que vous
ayez beaucoup de chances que cela vous arrive. »


Anne poussa un soupir.


« Eh bien, voilà un autre espoir envolé. Ma vie est un
véritable cimetière d’espoirs ensevelis. C’est une expression que j’ai lue dans
un livre, autrefois, et je me la répète pour me consoler chaque fois que je
suis déçue de quelque chose. »


« Je ne vois pas grand-chose de réconfortant
là-dedans », dit Marilla.


« Eh bien, c’est parce que ça semble si beau, si
romantique. C’est comme si j’étais l’héroïne d’un livre, vous comprenez ?
J’aime tellement les choses romantiques, et un cimetière plein d’espoirs
ensevelis est à peu près la chose la plus romantique qu’on puisse imaginer,
non ? Je suis contente d’avoir le mien. Est-ce que nous allons traverser
le Lac-aux-Miroirs, cette fois-ci ? »


« Nous n’allons pas vers la mare des Barry, si c’est ce
dont vous parlez. Nous prenons la route de la côte. »


« La route de la côte, quelle jolie expression ! »
dit Anne, déjà rêveuse. « Est-ce aussi joli que son nom le suggère ?
Au moment même où vous avez prononcé les mots route de la côte, je l’ai vue en
image dans ma tête, d’un seul coup, comme ça ! Et White Sands, c’est un
joli nom aussi ; mais je ne l’aime pas autant qu’Avonlea. Avonlea, voilà
une charmante appellation. De la véritable musique ! Est-ce que c’est
loin, White Sands ? »


« A cinq milles, et, puisque vous avez de toute
évidence l’intention de bavarder, vous pourriez peut-être vous rendre utile en
me parlant un peu de vous-même. »


« Oh, vous savez, ce que je sais à propos de
moi-même ne vaut pas vraiment la peine d’être raconté », dit Anne avec
empressement. « Mais si vous me laissiez vous dire ce que fimagine,
vous trouveriez cela infiniment plus intéressant. »


« Non, je ne veux pas écouter vos histoires
imaginaires. Tenez-vous-en aux faits, et rien qu’aux faits. Commencez par le
commencement. Où êtes-vous née, et quel âge avez-vous ? »


« J’ai eu onze ans au mois de mars dernier », dit
Anne, se résignant, avec un soupir, à s’en tenir aux faits, et rien qu’aux
faits. Et je suis née à Bolingbroke, en Nouvelle-Ecosse. Le nom de mon père
était Walter Shirley, et il était professeur à l’école secondaire de
Bolingbroke. Le nom de ma mère était Bertha Shirley. Walter et Bertha ne
sont-ils pas des noms charmants ? Je suis très heureuse que mes parents
aient porté de beaux noms. Ce serait une telle disgrâce d’avoir un père qui
s’appellerait… voyons !… disons Jedediah, ne pensez-vous pas ? »


« Je suppose que le nom d’une personne n’a guère
d’importance, pourvu qu’elle sache se conduire comme il faut », dit
Marilla, qui se sentait obligée d’inculquer à cette fillette des notions
morales saines et utiles.


« Eh bien, voyons, je ne sais pas trop. » Anne
arborait un air pensif. « J’ai lu dans un livre, il y a longtemps, qu’une
rose qui porterait un autre nom continuerait d’exhaler un parfum aussi doux,
mais je n’ai jamais pu m’en convaincre. Je ne pense pas qu’une rose serait
aussi belle si on l’appelait chardon ou pied-de-veau. Je suppose que mon père
aurait pu être quelqu’un de très bien même s’il s’était appelé Jedediah ;
mais je suis sûre que ça lui aurait rendu la vie très difficile. Bon, pour
continuer, ma mère enseignait elle aussi à l’école secondaire, mais quand elle
a épousé mon père, elle a bien entendu abandonné son poste. Un mari, c’était
comme une responsabilité suffisante. Mme Thomas racontait
qu’ils formaient un couple d’enfants, aussi pauvres que des rats d’église. Ils
s’en allèrent vivre dans une toute petite maison jaune, à Bolingbroke. Je ne
l’ai jamais vue, cette maison, mais je me la suis imaginée des milliers de
fois. Je pense qu’il devait y avoir du chèvrefeuille au-dessus de la fenêtre du
salon, et des lilas dans la cour d’en avant, et du muguet dès qu’on
franchissait la barrière. Oui, tout ça, et des rideaux de mousseline à chacune
des fenêtres. Les rideaux de mousseline, quelle allure distinguée cela donne à
une maison ! Je suis née dans cette maison. Mme Thomas
disait que j’étais le plus quelconque des bébés qu’elle avait jamais vus,
tellement j’étais chétive, et toute petite, avec des yeux immenses ; pour
ma mère, pourtant, j’étais le plus beau des bébés. Je croirais volontiers
qu’une mère est meilleur juge qu’une pauvre femme qui vient frotter vos
planchers, ne croyez-vous pas ? Je suis contente, de toute manière,
qu’elle ait été satisfaite de moi ; je me sentirais si triste de ne pas
avoir correspondu à ses désirs, parce que, voyez-vous, elle n’a pas vécu bien
longtemps après ma naissance.


— Elle est morte d’une fièvre quand je n’avais que
trois mois. J’aurais souhaité qu’elle vive assez longtemps pour que je puisse
l’appeler ‘maman’. Je pense que ce doit être très doux d’appeler quelqu’un
‘maman’, pas vous ? Et mon père est mort quatre jours plus tard, de la
fièvre, lui aussi. J’étais orpheline, et les gens ne savaient pas quoi faire de
moi, mais Mme Thomas, elle, a su quoi faire. Voyez-vous, même à
ce moment-là personne ne voulait de moi : on dirait bien que c’est mon
destin. Mon père et ma mère étaient venus de loin, et on savait bien qu’ils
n’avaient plus de famille vivante. Finalement, Mme Thomas a dit
qu’elle me prendrait, même si elle était pauvre et que son mari buvait. Elle
m’a nourrie au biberon. Croyez-vous que le fait d’avoir été nourris au biberon
rend les gens meilleurs ? Je vous pose la question parce que, chaque fois
que j’étais méchante, Mme Thomas me demandait, sur un terrible
ton de reproche, comment c’était possible, puisque j’avais été nourrie au
biberon.


M, et Mme Thomas ont déménagé de Bolingbroke
à Marysville, et j’ai vécu avec eux jusqu’à l’âge de huit ans. Je les aidais à
s’occuper de leurs enfants. Il y en avait quatre, tous plus jeunes que moi, et
je peux vous dire qu’ils m’ont donné bien du fil à retordre ! Et puis, M. Thomas
s’est tué en passant sous un train, et la mère de Mme Thomas
lui a offert de la recueillir avec ses enfants, mais elle ne voulait pas de
moi. Mme Thomas ne savait vraiment plus quoi faire, à mon
propos, à ce qu’elle disait. C’est alors que Mme Hammond, du
haut de la rivière, est descendue, disant qu’elle me prendrait ; elle
avait vu que je savais m’occuper des enfants, et, par conséquent, je suis
partie vers le haut de la rivière, vivre avec elle, dans une petite clairière
au milieu des souches. C’était un endroit bien solitaire. Je suis persuadée que
je n’aurais jamais pu vivre là si je n’avais pas eu d’imagination. M. Hammond
avait une petite scierie dans ce coin-là, et Mme Hammond, elle,
avait huit enfants. Elle a eu des jumeaux trois fois. J’aime bien les bébés,
s’il n’y en a pas trop, mais des jumeaux trois fois de suite, c’est vraiment
trop. Je l’ai dit avec fermeté à Mme Hammond, quand elle a
eu les deux derniers. J’étais terriblement fatiguée de les porter partout.


J’ai vécu dans le haut de la rivière avec Mme Hammond
pendant deux ans, et puis M. Hammond est mort, et Mme Hammond
a décidé d’en finir avec sa maisonnée. Elle a envoyé ses enfants chez divers
membres de sa famille, puis elle est partie aux États-Unis. J’ai dû aller à
l’orphelinat de Hopetown, puisque personne ne voulait de moi. À l’orphelinat,
ils ne me voulaient pas vraiment non plus ; ils disaient qu’ils avaient
déjà trop de monde comme ça. Mais ils ont bien dû m’accepter, et je suis restée
là quatre mois, jusqu’à la venue de Mme Spencer. »


Anne finit son histoire sur un autre gros soupir, de
soulagement, celui-ci. De toute évidence, elle n’aimait guère raconter ses
démêlés avec un monde qui n’avait pas voulu d’elle.


« Etes-vous jamais allée à l’école ? »
demanda Marilla, pilotant la jument alezane en direction de la route de la
côte.


« Pas beaucoup. J’y suis allée un peu la dernière année
que j’étais avec Mme Thomas. Quand je suis allée vivre dans le
haut de la rivière, nous étions si éloignés de l’école que je ne pouvais y
aller à pied en hiver, et en été il y avait les vacances, ce qui fait que je ne
pouvais m’y rendre qu’au printemps et en automne. Mais, bien sûr, j’y suis
allée pendant mon séjour à l’orphelinat. Je peux lire assez bien, et je connais
par cœur un bon nombre de textes en vers : ‘La bataille de Hohenlinden’,
et ‘Edinbourg après Flodden’, et ‘Bingen sur le Rhin’, et beaucoup de passages
de La dame du lac et la plus grande partie des Saisons, de James
Thompson. N’aimez-vous pas la poésie, qui vous parcourt d’un frisson de la tête
aux pieds ? Il y a un texte dans le livre de lecture de cinquième année –
La chute de la Pologne – qui envoûte et fait trembler de joie. Bien
sûr, je n’étais pas censée accéder à la lecture de la cinquième année – j’étais
seulement en quatrième – mais les grandes filles me passaient leurs
livres. »


« Est-ce que ces femmes – Mme Thomas
et Mme Hammond – étaient gentilles avec vous ? »
questionna Marilla, observant Anne à la dérobée.


« O-o-oh », fit Anne, troublée. Son petit visage,
qui trahissait facilement ses émotions, devint soudain écarlate, et l’embarras
lui fit froncer les sourcils. « Oh, elles voulaient sans doute être
gentilles, je suis sûre qu’elles voulaient être aussi bonnes et aussi aimantes
que possible. Et quand les gens ont l’intention d’être bons pour vous, cela ne
vous dérange pas trop s’ils ne le sont pas toujours. Elles avaient bien des chats
à fouetter, vous savez. C’est très pénible d’avoir un mari qui boit ; et
ça doit être très éprouvant d’avoir des jumeaux trois fois de suite, vous ne
pensez pas ? Mais je suis sûre qu’elles voulaient être bonnes pour
moi. »


Marilla ne posa plus de questions. Anne se laissa bercer en
silence par la route de la côte et Marilla, plongée dans ses réflexions,
guidait distraitement la jument. Soudain, un mouvement de pitié se fit dans son
cœur. Quelle existence sans amour et sans consolations cette enfant avait connue !
Une petite vie de misérable esclave, solitaire et négligée ; Marilla était
assez fine pour lire entre les lignes de l’histoire d’Anne, et pour deviner la
vérité. Il n’était guère surprenant qu’elle eût été si enchantée à l’idée
d’avoir enfin un chez-soi. C’était malheureux qu’on eût à la renvoyer. Et si
jamais elle, Marilla, succombait à cette inexplicable fantaisie de
Matthew ? Si elle acceptait que cette fillette reste ? Matthew en
avait incontestablement très envie ; et l’enfant semblait être une brave
petite, agréable de caractère, disposée à apprendre.


« Elle jacasse bien trop », pensait Marilla, « mais
on arrivera bien à la guérir de ça. Et, après tout, elle ne dit rien de
grossier ni de vulgaire. Elle a des manières de vraie dame. Ses parents étaient
probablement des gens comme il faut. »


La route de la côte était boisée, sauvage, solitaire. A
droite, des sapins rabougris, dont l’âme avait résisté aux longues années de
lutte contre les vents du golfe, continuaient de croître, en groupes denses. A
gauche se dressaient des falaises de grès rouge, très abruptes. Parfois, ils
longeaient la route de si près qu’un animal plus nerveux que la jument alezane
leur aurait certainement causé de l’angoisse. En bas, au pied des falaises,
s’entassaient des rochers érodés par le ressac qui alternaient avec de
minuscules criques, dont le sable était serti de cailloux aussi polis que des
bijoux. Au-delà s’étendait la mer, scintillante et bleue, et au-dessus,
mouettes et goélands se livraient à des acrobaties aériennes, de l’argent fondu
au bout des ailes.


« Est-ce que la mer n’est pas une vraie merveille ? »
remarqua Anne, émergeant de ce long silence au cours duquel ses yeux
écarquillés n’avaient rien perdu du paysage.


« Un jour, quand je vivais à Marysville, M. Thomas
a loué une voiture rapide et nous a tous emmenés passer la journée à dix milles
de là, au bord de la mer. J’ai aimé chaque instant de cette journée-là, bien
que j’aie dû surveiller les enfants sans arrêt. J’ai revécu ces instants,
pendant des années, dans mes rêves. Mais cette côte est bien plus belle que
celle de Marysville. Ces mouettes ne sont-elles pas splendides ? Est-ce
que vous n’aimeriez pas être une mouette ? Moi, je pense que j’aimerais
bien, si, évidemment, je ne pouvais pas être une petite fille. Ne pensez-vous
pas que ce serait particulièrement agréable de se réveiller au lever du soleil,
de descendre d’un coup d’aile au ras de l’eau, de voler toute la journée dans
cette délicieuse étendue toute bleue, et puis, la nuit, de retourner d’un dernier
coup d’aile jusqu’à son nid ? Oh, je m’imagine déjà en train de le faire.
Quelle est cette grande maison, juste devant nous, s’il vous plaît ? »


« C’est l’Hôtel de White Sands. M. Kirke le gère,
mais la saison n’est pas encore commencée. Il y a des tas d’Américains qui
viennent ici l’été. Ils considèrent que cette côte est exactement ce qui leur
convient. »


« J’avais peur que ce soit le domicile de Mme Spencer »,
dit Anne avec tristesse. « Je n’ai pas du tout envie d’y arriver. Cela
signifierait, en quelque sorte, la fin de tout. »







 


VI

MARILLA SE DÉCIDE


Elles finirent cependant par arriver. Mme Spencer,
qui vivait dans une vaste maison jaune de l’anse de White Sands, s’avança sur
le seuil pour les accueillir, son visage bienveillant empreint à la fois de
plaisir et d’étonnement.


« Mon Dieu, mon Dieu », s’exclama-t-elle, « vous
étiez bien les dernières personnes que je comptais recevoir aujourd’hui !
Je suis quand même très contente de vous voir. Voulez-vous qu’on rentre votre
cheval ? Et comment allez-vous, Anne ? »


« Aussi bien que faire se peut, merci » fit Anne,
sans le moindre sourire. On aurait cru, tout d’un coup, que quelqu’un lui avait
jeté un sort.


« Je pense que nous allons rester un petit moment, pour
reposer la jument », dit Marilla, « mais j’ai promis à Matthew de
rentrer tôt. Il faut bien avouer, Mme Spencer, qu’une étrange
erreur s’est produite quelque part, et je suis venue vous voir pour comprendre.
Nous vous avons fait dire, Matthew et moi, de nous ramener un petit garçon de
l’orphelinat. Nous avons demandé à votre frère Robert de vous aviser que nous
voulions un garçon d’environ onze ou douze ans. »


« Mon Dieu, Marilla Cuthbert, ce n’est pas vrai ! »
s’écria Mme Spencer, toute désemparée. « Mais Robert, par
l’intermédiaire de sa fille Nancy, m’a fait parvenir un message disant que vous
vouliez une fille, n’est-ce pas, Flora Jane ? » dit-elle en faisant
appel à sa fille, qui venait de descendre l’escalier.


« Oui, c’est bien ce que Nancy nous a dit, Mlle Cuthbert »,
confirma Flora Jane avec le plus grand sérieux.


« Je suis terriblement désolée », dit Mme Spencer,
« C’est vraiment épouvantable ; mais ce n’était certainement pas de
ma faute, vous en conviendrez, Mlle Cuthbert. J’ai fait de mon
mieux, et je pensais vraiment suivre vos instructions. Nancy a une cervelle
d’oiseau. J’ai souvent dû la réprimander à cause de son étourderie. »


« C’était notre faute, après tout », fit Marilla,
résignée. « Nous aurions dû venir vous voir en personne, au lieu de vous
faire transmettre un message d’une telle importance, de bouche à oreille, comme
nous l’avons fait. Enfin, l’erreur a été commise, et tout ce que nous pouvons
faire, à présent, c’est d’essayer de la corriger. Pouvons-nous renvoyer cette
enfant à l’orphelinat ? Je présume qu’ils vont la reprendre, n’est-ce
pas ? »


« Je le suppose », dit Mme Spencer,
songeuse. « Mais je ne pense pas qu’il sera nécessaire de la renvoyer. Mme Peter
Blewett était ici, hier, et elle me disait à quel point elle aimerait
que je lui envoie une petite fille pour l’aider. Mme Peter a
une grande famille, vous savez, et elle a bien de la peine à trouver de l’aide.
Anne fera parfaitement l’affaire. Je pense que c’est un don de la
providence. »


Marilla n’avait pas l’air d’en penser autant. Elle tenait
pourtant là une chance exceptionnelle de se débarrasser de l’orpheline dont
elle ne voulait pas, et voilà qu’elle n’en éprouvait aucun plaisir.


Elle ne connaissait Mme Peter Blewett que de
vue ; c’était une chipie, qui n’avait que la peau sur les os. Mais elle en
avait entendu parler. « Elle travaille terriblement fort et elle épuise
les autres », voilà ce qu’on disait d’elle ; les anciennes servantes
qui avaient quitté son service racontaient des histoires horribles au sujet de
ses humeurs et de son avarice, sans parler de sa smala de mioches effrontés et
batailleurs. Marilla sentit sa conscience se réveiller à l’idée qu’Anne allait
être confiée aux bons soins d’une telle femme.


« Bon, je vais y aller et nous en discuterons »,
dit-elle.


« Mais n’est-ce pas Mme Peter qui
débouche justement dans l’allée ? » s’exclama Mme Spencer,
poussant ses invitées de l’entrée vers le salon, où un froid de loup les
saisit ; on aurait pu croire que l’air y avait été filtré pendant si
longtemps à travers le vent sombre des persiennes closes, qu’il en avait perdu
la moindre particule de chaleur qu’il avait jamais pu contenir, « C’est
vraiment un coup de chance, nous allons pouvoir régler cette affaire tout de
suite. Vous, Mlle Cuthbert, prenez le fauteuil. Anne,
asseyez-vous ici sur le divan et cessez de vous tortiller ainsi. Donnez-moi vos
chapeaux. Flora Jane, veux-tu aller faire chauffer la bouilloire ?
Bonjour, Mme Blewett. Nous constations justement à quel point
vous arrivez au bon moment, Permettez-moi de vous présenter, mesdames. Mme Blewett,
Mlle Cuthbert, Excusez-moi un moment. J’ai oublié de dire à
Flora Jane de sortir les petits pains du four. »


Mme Spencer fila discrètement, après avoir
levé les persiennes. Anne, assise sur le divan, muette, les mains jointes
serrées sur ses genoux, dévisageait Mme Blewett avec une sorte
de fascination. Allait-on la remettre à cette femme au visage en lame de
couteau, au regard d’épervier ? Elle sentit une boule lui monter dans la
gorge et ses yeux se mirent à brûler. Elle commençait à avoir peur de ne pouvoir
retenir ses laimes lorsque Mme Spencer revint, rouge et
rayonnante, débordant d’une énergie susceptible d’aplanir toutes les
difficultés existantes, de quelque nature qu’elles fussent.


« Il semble qu’une erreur se soit glissée à propos de
cette petite fille, Mme Blewett », dit-elle. « J’avais
eu l’impression que M. et Mlle Cuthbert voulaient adopter une
petite fille. C’est du moins ce qu’on m’avait dit. Mais c’est apparemment un
garçon qu’ils voulaient. Par conséquent, si vous n’avez pas changé d’idée depuis
hier, je pense qu’elle vous conviendra parfaitement. »


Mme Blewett enveloppa Anne, de la tête aux
pieds, d’un regard féroce.


« Quel âge avez-vous et quel est votre nom ? »
s’enquit-elle.


« Anne Shirley », répondit la pauvre petite, toute
troublée, n’osant pas se lancer dans des stipulations supplémentaires quant à
l’orthographe de son nom, « et j’ai onze ans. »


« Humm ! Vous ne m’avez pas l’air de valoir
grand-chose. Mais vous me semblez nerveuse. Je ne sais pas si les filles sèches
et nerveuses sont les meilleures. Peut-être, en définitive. Enfin, si je vous
accepte, il faudra être une brave fille, compris ? – brave, gentille
et docile. Vous devrez travailler pour subvenir à vos besoins, c’est l’évidence
même. Oui, je pense que je peux bien vous en débarrasser, Mlle Cuthbert.
Le bébé est terriblement pleurnicheur, et je suis épuisée à force de m’occuper
de lui. Si vous voulez, je peux l’emmener chez moi tout de suite. »


Marilla observait Anne et se sentit fondre à la vue du
visage de cette enfant, si pâle, si remplie de muet désespoir, celui d’une
pauvre créature qui se retrouve, encore une fois, prise dans un filet dont elle
croyait s’être évadée. Marilla sut, avec une certitude troublante, que si elle
ne cédait pas à ce regard qui l’appelait à l’aide, elle le regretterait jusqu’à
la fin de ses jours. Plus encore, elle ne se sentait aucune sympathie pour Mme Blewett.
Remettre une fillette sensible, enthousiaste et ardente à une telle
femme ! Non, elle ne pouvait vraiment pas se rendre responsable d’une chose
pareille !


« Eh bien, je ne sais trop », dit-elle, lentement.
« Je n’ai pas dit que Matthew et moi avions décidé pour de bon que nous
n’en voulions pas. De fait, je dirais presque que Matthew est prêt à la garder.
Je suis simplement venue voir comment l’erreur avait pu se produire. Je pense
que je ferais mieux de la ramener avec moi et d’en discuter avec Matthew. Je
crois que je ne devrais prendre aucune décision sans le consulter d’abord. Si
nous décidons de ne pas la garder, nous l’amènerons demain soir, ou nous vous
la ferons envoyer. Si nous ne le faisons pas, vous saurez qu’elle reste avec
nous. Est-ce que cet arrangement vous convient, Mme Blewett ? »


« Il le faudra bien », répliqua effrontément Mme Blewett.


Pendant que Marilla parlait, une lueur avait vu le jour sur
le visage d’Anne. Elle semblait moins désespérée ; dans ses grands yeux,
où s’allumèrent des étoiles, un espoir naissait. L’enfant s’en trouva presque
transfigurée ; quelques instants plus tard, lorsque Mme Spencer
et Mme Blewett sortirent pour aller chercher une recette que Mme Blewett
était venue emprunter, Anne traversa la pièce, d’un seul bond, pour rejoindre
Marilla.


« Oh, Mlle Cuthbert, avez-vous vraiment
dit que vous alliez peut-être me permettre de rester à Green Gables ? »
fit-elle, d’une toute petite voix, hors d’haleine, comme si parler fort eût
risqué de briser cette radieuse hypothèse. « L’avez-vous vraiment
dit ? Ou est-ce que je l’ai simplement imaginé ? »


« Je crois que vous feriez mieux de contrôler votre
imagination, Anne, si vous n’arrivez pas à faire la distinction entre ce qui
est vrai et ce qui ne l’est pas », dit Marilla, brusquement. « Oui,
vous m’avez bien entendu dire cela, et rien de plus. Rien n’est encore décidé,
et peut-être que nous parviendrons à la conclusion qu’il est mieux de vous
remettre à Mme Blewett, après tout. Vous lui êtes certainement
plus nécessaire qu’à moi. »


« J’aimerais mieux retourner à l’orphelinat que d’aller
vivre avec elle », lança Anne, d’une voix passionnée. « Elle
ressemble… elle ressemble à une queue de cochon pour percer des trous. »


Marilla réprima un sourire ; elle savait bien qu’Anne
aurait dû être réprimandée pour oser tenir un tel langage.


« Une petite fille comme vous devrait avoir honte de
parler de la sorte d’une dame, et d’une étrangère de surcroît », dit-elle
d’un ton sévère.


« Retournez vous asseoir tranquillement, sachez
maîtriser votre langue, et tenez-vous convenablement, comme une petite fille
bien élevée. »


« Je tâcherai de faire et d’être tout ce que vous me
demanderez, pourvu que vous me gardiez », dit Anne, réintégrant docilement
son divan.


Lorsqu’elles furent de retour à Green Gables ce soir-là,
Matthew vint à leur rencontre, Marilla, de loin, l’avait aperçu en train de
rôder le long de l’allée, et elle avait deviné pourquoi. Elle s’attendait à
lire, sur son visage, une expression de soulagement : elle avait,
finalement, ramené Anne. Toutefois, elle ne lui dit rien de ce qui s’était
passé, avant qu’ils ne fussent tous deux dans la cour derrière la grange, en train
de traire les vaches. C’est alors qu’elle lui raconta, brièvement, l’histoire
d’Anne et le résultat de leur entretien avec Mme Spencer.


« Je ne donnerais pas un chien que j’aime à cette dame
Blewett », s’écria Matthew, avec une vigueur peu coutumière.


« Je n’apprécie guère sa manière d’être, je
lavoue », admit Marilla, « mais c’est la seule solution, si nous ne
gardons pas Anne, Matthew. Et, puisque tu sembles tenir à ce qu’elle reste, je
crois que je le veux aussi. En tout cas, je n’ai pas le choix. J’ai tellement
réfléchi à cette possibilité que je pense maintenant m’y être habituée. C’est
presque un devoir. Je n’ai jamais élevé d’enfant, et encore moins de fille, et
je m’attends à très mal m’en sortir. Mais je ferai de mon mieux. En ce qui me
concerne, Matthew, elle peut rester. »


Le visage de Matthew se mit à rayonner de joie.


« Eh bien, j’aurais parié que tu en viendrais à voir
les choses ainsi, Marilla », dit-il. « C’est une petite si
intéressante. »


« Je préférerais qu’on puisse dire que c’est une petite
fort utile », rétorqua Marilla, « mais je veillerai à ce qu’elle le
devienne. Et garde-toi bien, Matthew, d’intervenir dans mes façons de l’élever.
Une vieille fille ne connaît peut-être pas grand-chose à l’éducation des
enfants, mais je parie qu’elle en sait davantage qu’un vieux célibataire. Tu me
laisseras donc m’occuper d’elle. Si j’échoue, il sera alors grand temps d’y
mettre ton grain de sel. »


« Voyons, voyons, Marilla, tu sais bien que tu peux
faire comme tu l’entends », dit Matthew, en la rassurant. « Sois
simplement avec elle aussi bonne et aussi douce qu’il est possible de l’être.
J’ai comme l’impression qu’elle est de celles dont on peut tout obtenir, à
condition de s’en faire aimer. »


Marilla renifla, exprimant ainsi son mépris pour les opinions
de Matthew sur des sujets féminins, et s’en fut avec les seaux vers la
laiterie.


« Je ne lui dirai pas ce soir qu’elle peut
rester », réfléchit-elle, tout en passant le lait dans les écrémeuses. « Elle
serait si agitée qu’elle n’en dormirait pas de la nuit. Marilla Cuthbert, te
voilà plongée jusqu’au cou dans cette histoire. As-tu jamais pensé, ma fille,
qu’un jour tu adopterais une petite orpheline ? C’est fort surprenant,
d’autant plus que c’est Matthew qui est à l’origine de tout cela, lui qui a
toujours été terrorisé par les petites filles. Enfin, de toute manière, on a
décidé de tenter l’expérience, et, mon doux, on verra bien le résultat. »







 


VII

ANNE APPREND À PRIER


Lorsque Marilla emmena Anne au lit ce soir-là, elle lui dit,
d’un ton qui n’admettait pas de réplique :


« Écoutez, Anne. J’ai remarqué hier soir que vous
éparpillez vos vêtements partout sur le plancher quand vous les enlevez. C’est
une habitude fort déplaisante, et je ne la permettrai pas. Dès que vous aurez
enlevé un de vos vêtements, pliez-le convenablement et déposez-le sur la
chaise. Je n’ai que faire des petites filles qui ne savent pas ranger leurs
affaires. »


« J’étais si bouleversée hier soir que je n’ai même pas
songé à mes vêtements », dit Anne. « Par contre, ce soir, je les plierai
correctement. Nous devions toujours le faire à l’orphelinat. Une fois sur deux,
cependant, j’oubliais : j’avais si hâte de me glisser dans mon lit, dans
le calme et la tranquillité, pour pouvoir imaginer toutes sortes de
choses. »


« Il faudra faire un effort si vous voulez rester
ici », sermonna Marilla. « Bon, voilà, c’est mieux. Maintenant,
faites votre prière, et mettez-vous au lit. »


« Je ne fais jamais de prière », déclara Anne.


Marilla prit un air de stupéfaction horrifiée.


« Comment, Anne ? Qu’est-ce que vous dites ?
On ne vous a jamais appris à faire votre prière ? Mais Dieu tient à ce que
toutes les petites filles fassent leur prière, toujours. Vous ne savez pas qui
est Dieu, Anne ? »


« Dieu est un esprit infini, éternel, immuable dans son
être, sa sagesse, sa puissance, sa sainteté, sa justice, sa bonté et sa
vérité », répondit Anne, très vite, et sans hésitation.


Marilla parut quelque peu soulagée.


« Bon, il semble que vous connaissiez au moins quelque
chose, Dieu merci ! Vous n’êtes pas une petite païenne, au moins. Où
avez-vous appris cela ? »


« Oh, à l’école du dimanche, à l’orphelinat. Ils nous
faisaient apprendre tout le catéchisme. J’aimais beaucoup ça. Il y a quelque
chose de magnifique dans certains de ces mots. ‘Infini, éternel, et immuable’.
N’est-ce pas sublime ? Ça roule et ça gronde, comme la musique d’un grand
orgue. On ne pourrait pas dire que c’est de la poésie, je présume, mais ça y
ressemble beaucoup, non ? »


« Nous ne parlons pas de poésie, Anne, nous parlons de
vos prières. Savez-vous que c’est très mal de ne pas faire sa prière tous les
soirs ? J’ai bien peur que vous ne soyez une très vilaine petite
fille. »


« Vous trouveriez plus facile d’être vilaine que
gentille, si vous aviez vous aussi les cheveux roux », dit Anne, d’un ton
agressif. « Les gens qui n’ont pas les cheveux roux ne savent pas quels
problèmes ça vous cause. Mme Thomas m’a dit que Dieu a fait
exprès de me donner des cheveux roux, et depuis, il ne m’intéresse plus. De
toute manière, j’ai toujours été trop fatiguée le soir pour me préoccuper de ma
prière. On ne peut pas demander aux gens qui prennent soin de jumeaux de faire
leur prière. Pensez-vous honnêtement qu’on puisse exiger cela d’eux ? »


Marilla décida que l’éducation religieuse d’Anne allait
devoir commencer sans attendre. De toute évidence, il n’y avait pas de temps à
perdre.


« Tant que vous vivrez sous mon toit, Anne, vous ferez
votre prière ! »


« Oui, bien sûr, si vous le voulez », s’empressa
d’acquiescer Anne. « Je ferai n’importe quoi pour vous faire plaisir.
Mais, pour cette fois-ci, il faudra que vous me guidiez. Une fois que je serai
dans mon lit, j’imaginerai une très belle prière que je dirai tous les soirs.
Je pense que ce sera même extrêmement intéressant, maintenant que j’y
pense. »


« Vous devez vous mettre à genoux », dit Marilla,
embarrassée.


Anne s’agenouilla aux pieds de Marilla et leva les yeux, le
regard pensif.


« Pourquoi les gens doivent-ils s’agenouiller pour
prier ? Si je voulais vraiment prier, je vais vous dire ce que je ferais.
J’irais dehors, toute seule dans un très grand champ, ou tout au fond des bois,
et je lèverais les yeux au ciel – plus haut, plus haut, encore plus
haut – vers ce beau ciel bleu dont on a l’impression qu’il restera
éternellement bleu. Et là, je sentirais ma prière, tout simplement. Bon,
je suis prête. Que dois-je dire ? »


Marilla était plus embarrassée que jamais. Elle avait eu
l’intention d’apprendre à Anne la prière classique des enfants, « Maintenant,
je remets mon sommeil entre vos mains. » Mais elle avait, comme je vous
l’ai déjà dit, un certain sens de l’humour, ou plutôt l’instinct de juger de
l’à-propos des situations. Elle se rendait soudain compte que cette prière
toute simple, sacrée peut-être pour les enfants en robe blanche qui la
gazouillaient à genoux près de leur mère, n’aurait pas grand sens pour cette
petite sorcière tavelée de taches de rousseur, qui ne savait rien de l’amour de
Dieu. Comment connaître l’amour de Dieu sans avoir connu l’amour des
hommes ?


« Vous êtes assez grande pour prier toute seule,
Anne », dit-elle finalement. « Contentez-vous de remercier Dieu pour
ses bienfaits et demandez-lui humblement ce que vous avez à lui
demander. »


« Bien, je ferai de mon mieux », promit Anne,
cachant son visage dans le giron de Marilla. « Père éternel, vous qui êtes
bon et généreux… c’est comme cela que les pasteurs s’adressent à lui au temple,
c’est donc normal de faire la même chose dans une prière personnelle, n’est-ce
pas ? » s’interrompit-elle, levant un instant la tête.


« Père éternel, vous qui êtes bon et généreux, je vous
rends grâce pour le Chemin blanc des Délices et pour le Lac-aux-Miroirs et pour
Bonny et pour la Reine des Neiges, Je vous rends grâce de tout cœur parce
qu’ils existent. Et ce sont là tous les remerciements que je peux vous adresser
en ce moment pour vos bienfaits. Quant aux choses que je désire, il y en a
tellement que cela me prendrait beaucoup trop de temps pour que j’en dresse
toute la liste, et je ne mentionnerai donc que les deux plus importantes. S’il
vous plaît, je vous en prie, permettez-moi de rester à Green Gables ; et
s’il vous plaît, je vous en prie, faites que je sois jolie quand je serai
grande. Veuillez agréer, cher Père étemel, l’expression de mes sentiments
distingués.


Anne Shirley »


« Et alors, est-ce que j’ai bien fait cela ? »
s’enquit-elle, anxieuse, pendant qu’elle se relevait. « J’aurais pu, bien
sûr, enjoliver davantage ma prière, si j’avais eu un peu plus de temps pour y
réfléchir ! »


La pauvre Marilla était sur le point de se sentir mal ;
la seule chose qui l’en empêchait, c’était de savoir que le caractère assez peu
conventionnel de cette prière ne relevait pas de l’effronterie, mais tout
simplement de l’ignorance des choses spirituelles. Elle borda l’enfant, se
promettant qu’elle lui apprendrait une prière le lendemain même, sans faute. Au
moment où elle se préparait à quitter la pièce, la bougie à la main, Anne la
rappela.


« Je viens juste d’y penser. J’aurais dû dire comme les
pasteurs, ‘Amen’, au lieu de ‘Veuillez agréer, cher Père étemel, l’expression
de mes salutations distinguées’, n’est-ce pas ? J’avais oublié, mais je
savais qu’il fallait bien terminer une prière d’une manière ou d’une autre, et
j’ai fait comme j’ai pu. Est-ce que vous pensez que cela va faire une
différence ? »


« Je – je ne pense pas – non, je ne crois
pas » dit Marilla. « Maintenant, dormez comme une sage enfant. Bonne
nuit. »


« Je peux vous dire bonne nuit, ce soir, j’ai l’âme en
paix », dit Anne, se pelotonnant confortablement dans ses oreillers.


Marilla se retira dans la cuisine, posa la bougie sur la
table, d’un geste décidé, et darda sur Matthew un regard furibond.


« Matthew Cuthbert, il était grand temps que quelqu’un
adopte cette enfant pour lui apprendre quelque chose. Elle ressemble presque à
une véritable païenne. Croirais-tu qu’elle n’avait jamais fait de prière, de
toute sa vie, avant ce soir ? Dès demain, nous irons emprunter au
presbytère les livrets ‘La Naissance du Jour’, la série entière. Je vais
commencer par là. Ensuite, elle ira à l’école du dimanche dès que je lui aurai
fait confectionner des vêtements décents. J’ai l’impression que je ne manquerai
pas de pain sur la planche. Bon, tant pis, de toute façon, nous ne pouvons pas
traverser ce monde sans écoper de notre lot de misères. J’ai eu jusqu’ici une vie
plutôt facile, mais voici venue l’heure des épreuves, et je suppose qu’il me
faudra m’en accommoder. »







 


VIII

L’ÉDUCATION D’ANNE COMMENCE


Pour des raisons connues d’elle seule, Marilla ne voulut pas
révéler à Anne, avant l’après-midi du jour suivant, qu’elle pourrait rester à
Green Gables. Elle occupa l’enfant à diverses tâches durant la matinée, la
surveillant d’un regard attentif. Lorsque midi arriva, elle avait conclu
qu’Anne était aussi intelligente qu’obéissante, qu’elle aimait travailler et
apprenait rapidement. Son défaut le plus sérieux semblait être une tendance à
rêvasser pendant qu’elle était en train d’accomplir une tâche, et d’oublier ce
qu’elle devait faire jusqu’à ce qu’un désastre ou une réprimande l’eussent
ramenée brutalement à la réalité.


Quand Arme eut fini de laver la vaisselle du repas du midi,
elle décida soudain d’affronter Marilla, avec la mine désespérée de quelqu’un
qui s’attend au pire. Son petit corps frêle tremblait de la tête aux
pieds ; elle rougissait, ses grands yeux dilatés en viraient presque au
noir ; elle serrait les mains très fort ; elle supplia, d’une voix
misérable :


« Oh, par pitié, Mlle Cuthbert, ne
pourriez-vous pas me dire si vous allez me garder ou me renvoyer ? J’ai
bien essayé d’être patiente toute la matinée, mais je ne peux vraiment plus
supporter de ne pas savoir. C’est trop difficile. Dites-le-moi, je vous en
prie. »


« Vous n’avez pas rincé la lavette dans de l’eau
bouillante propre, comme je vous l’avais demandé », rétorqua Marilla,
imperturbable. « Allez le faire avant de poser des questions, Anne. »


Anne s’exécuta, puis elle revint vers Marilla, ses grands
yeux implorants fixés sur elle.


« Bon », se décida Marilla, incapable de trouver
une excuse qui lui eût permis de retarder encore le moment de s’expliquer, « je
pense que je ferais mieux de vous le dire. Matthew et moi, nous avons résolu de
vous garder ici, à condition, bien sûr, que vous fassiez un effort pour être
une brave petite fille et que vous sachiez vous montrer reconnaissante. Eh
bien, mon enfant, qu’est-ce qui se passe ? »


« Je pleure », dit Anne, d’un air ahuri. « Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi. Je suis aussi contente qu’on peut l’être.
Oh, et d’ailleurs, contente ne me semble pas du tout être le mot
approprié. J’étais contente de voir le Chemin blanc et les fleurs de cerisiers,
mais maintenant, oh ! c’est bien plus fort. Je suis épouvantablement
heureuse. J’essaierai d’être la meilleure des filles. Ce sera difficile, j’en
suis sûre, car Mme Thomas m’a souvent dit que j’étais
foncièrement méchante. Mais, malgré tout, je ferai tout mon possible. Mais
pourriez-vous me dire pourquoi je pleure ? »


« Je suppose que c’est parce que vous êtes toute
retournée, toute bouleversée », dit Marilla, d’un ton désapprobateur. « Asseyez-vous
sur cette chaise et essayez de vous calmer. J’ai bien peur que vous n’ayez les
larmes aussi faciles que le rire. Oui, bon, vous pouvez rester ici, et nous
essaierons de faire tout ce que nous pouvons pour vous. Vous devez aller à
l’école ; mais comme il ne reste que quinze jours avant les vacances, vous
commencerez à la rentrée des classes, en septembre. »


« Comment devrai-je vous appeler ? » demanda
Anne. « Devrai-je toujours dire Mlle Cuthbert ? Ou
est-ce que je peux vous appeler tante Marilla ? »


« Non. Vous m’appellerez Marilla, tout simplement. Je
n’ai pas l’habitude que l’on m’appelle Mlle Cuthbert, et cela
m’agacerait. »


« Mais ça me semble un tel manque de respect, de vous
appeler simplement Marilla », protesta la fillette.


« Moi, je n’y vois rien d’irrespectueux, à condition
que vous veilliez à me parler avec respect. Tous, jeunes ou vieux, m’appellent
Marilla ici à Avonlea, sauf le pasteur. Lui, il m’appelle Mlle Cuthbert…
quand il y pense. »


« J’aimerais vous appeler tante Marilla », dit
Anne, rêveuse. « Je n’ai jamais eu de tante ou de parent quelconque, même
pas une grand-mère. J’aurais l’impression de vous appartenir davantage. Je ne
peux pas vous appeler tante Marilla ? »


« Non, Je ne suis pas votre tante. Pourquoi donner aux
gens des noms qui ne correspondent à rien ? »


« Mais nous poumons imaginer que vous êtes ma
tante. »


« Je ne pourrais pas, moi », fit Marilla,
mécontente.


« Vous ne vous imaginez jamais que les choses sont
différentes de la réalité ? », demanda Anne, les yeux écarquillés.


« Non. »


« Oh ! » Anne poussa un profond soupir. « Oh,
mademoiselle… oh Marilla, si vous saviez ce que vous perdez ! »


« Je ne crois pas qu’il soit bien d’imaginer des choses
fausses », répliqua Marilla. « Le Seigneur a choisi de nous placer
dans certaines circonstances et il ne s’attend sûrement pas à ce que nous les
transformions par notre imagination. D’ailleurs, cela me fait penser à quelque
chose. Allez dans le salon, Anne, assurez-vous que vos pieds sont propres, ne
laissez pas rentrer de mouches, et ramenez-moi la carte illustrée qu’il y a sur
le manteau de la cheminée, avec le ‘Notre Père’ dessus. Vous consacrerez votre
temps libre, cet après-midi, à l’apprendre par cœur, U n’y aura plus de prières
dans le genre de ce que j’ai entendu hier soir. »


« J’ai été bien maladroite, je suppose », dit Anne
pour s’excuser, « mais il faut dire, voyez-vous, que je n’ai jamais
appris. Croyez-vous qu’on puisse vraiment prier comme il faut la première fois
qu’on essaie ? J’avais préparé une fort belle prière aussitôt couchée,
tout comme je vous l’avais promis. Elle était presque aussi longue que celle du
pasteur et tellement poétique ! Mais savez-vous quoi ? Ce matin,
quand je me suis réveillée, je ne me souvenais plus d’un traître mot. Et j’ai
bien peur de ne jamais pouvoir en réussir une autre de cette qualité-là. Je ne
sais pas pourquoi, mais les choses ne sont jamais aussi réussies lorsqu’on y
pense une seconde fois. Avez-vous déjà remarqué cela ? »


« J’ai autre chose à vous dire, Anne. Quand je vous
demande quelque chose, je veux que vous m’obéissiez immédiatement et que vous
ne restiez pas sur place à faire de grands discours. Allez, et faites ce que je
vous ai ordonné. »


Anne partit en vitesse vers le salon, de l’autre côté du
couloir. Elle ne revint pas. Dix minutes plus tard, Marilla, en colère, posa
son Iricot et partit à sa recherche. Elle trouva Anne assise, immobile, devant
une illustration accrochée au mur, entre les deux fenêtres, les mains jointes
dans le dos, les yeux levés au ciel, le regard plein de rêves étoilés. La
lumière blanche et verte, qui filtrait à travers l’enchevêtrement de vigne et
de pommiers au dehors, nimbait cette petite silhouette en extase d’un halo
presque céleste.


« Anne, mais à quoi pensez-vous ? » lui
demanda Marilla, sèchement.


Anne tressaillit. Elle redescendit sur terre.


« À cela », dit-elle, montrant du doigt
l’illustration colorée, qui s’intitulait « Le Christ bénissant les petits
enfants ». « Je m’imaginais simplement que j’étais cette petite fille
en robe bleue, debout toute seule dans un coin comme si elle n’appartenait à
personne, tout comme moi. Vous ne trouvez pas qu’elle a l’air triste et
solitaire ? Je suis sûre qu’elle n’avait ni père ni mère. Mais elle
voulait être bénie, elle aussi, et voilà qu’elle s’est glissée, toute timide,
derrière les autres, espérant que personne ne la remarquerait, sauf Lui, Je
sais bien comment elle devait se sentir. Son cœur devait battre la chamade, ses
mains devenir toutes froides, comme les miennes quand je vous ai demandé si je
pouvais rester. Elle avait peur qu’il ne la remarque point. Mais il est
probable qu’il l’a vue, ne croyez-vous pas ? J’ai essayé de tout
imaginer : comment elle s’est avancée, tout doucement, un peu plus près,
encore un peu, jusqu’à ce quelle soit tout près de Lui ; et alors, il la
regarde, il met Sa main sur ses cheveux, et alors, oh ! quel frisson de
joie la parcourt tout entière ! Mais j’aurais aimé que l’artiste Lui donne
un air moins triste. Tous les tableaux où on le voit sont comme ça, je ne sais
pas si vous avez remarqué. Mais je ne crois pas, moi, qu’il ait vraiment eu cet
air si triste, sinon les enfants auraient eu peur de Lui. »


« Anne », dit Marilla, qui s’étonnait de ne pas
avoir interrompu ce flot de paroles bien avant, « vous ne devriez pas vous
exprimer de la sorte. C’est irrespectueux, tout à fait irrespectueux. »


Anne ouvrit de grands yeux étonnés.


« Mais je pensais faire preuve du plus grand respect
possible. Je suis bien certaine que je ne voulais pas être
irrespectueuse. »


« Bon, peut-être bien, en effet, mais il y a quelque
chose de gênant dans le fait de se montrer aussi familier envers de tels
sujets. D’ailleurs, Anne, faut-il vous le répéter, quand je vous envoie
chercher quelque chose, je veux que vous me rapportiez sur-le-champ, au lieu de
vous mettre à rêvasser et à imaginer des choses en regardant une image. Prenez
cette carte et venez à la cuisine ! Bon, maintenant, asseyez-vous là, dans
un coin, et apprenez cette prière par cœur ! »


Anne appuya la carte contre la brassée de fleurs de pommier
qu’elle avait apportée pour décorer la table de la cuisine – Marilla avait
lorgné cet effort de décoration, d’un œil réticent, mais n’avait rien
dit –, se prit le visage dans les mains, les coudes appuyés sur la table,
et se concentra sur son étude pendant quelques minutes silencieuses.


« J’aime ça », déclara-t-elle finalement, « C’est
magnifique. Je l’ai déjà entendu réciter par le responsable de l’école du
dimanche, à l’orphelinat, un jour. Mais, cette fois-là, je ne l’avais guère
aimé. Il avait une voix cassée, et il priait d’une façon si lugubre ! Je
suis tout à fait certaine que, pour lui, prier était un devoir désagréable. Ce
n’est pas de la poésie, mais cela me fait le même effet que si c’était de la
poésie. ‘Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifié’. C’est
comme un air de musique. Oh, Mademoiselle… Marilla, je suis si contente que
vous ayez songé à me le faire apprendre. »


« Eh bien, apprenez-le, et essayez de vous
taire », dit Marilla, pour couper court à la discussion.


Anne inclina le vase où elle avait mis ses fleurs de
pommier, l’approcha d’elle suffisamment pour déposer un baiser délicat sur l’un
des boutons roses, puis se remit à étudier, avec zèle, pendant quelques
instants.


« Marilla », s’enquit-elle soudain, « pensez-vous
que j’aurai un jour une vraie amie de cœur, ici à Avonlea ? »


« Une… quelle sorte d’amie ? »


« Une amie de cœur, une amie intime, vous savez, une
véritable âme sœur, à laquelle je puisse confier ce qui m’est le plus cher.


Je rêve depuis toujours d’en avoir une. Je n’avais jamais
pensé que ce fût vraiment possible, mais, ces derniers temps, beaucoup de mes
rêves les plus doux se sont réalisés, d’un seul coup, et peut-être que
celui-ci, lui aussi, se réalisera. Pensez-vous que ce soit possible ? »


« Diana Barry vit là-bas, à Orchard Slope, et elle a à
peu près votre âge. C’est une petite fille tout à fait charmante ; quand
elle sera rentrée chez elle, elle fera peut-être une bonne compagne de jeux
pour vous. Pour le moment, elle est en visite chez sa tante, à Carmody, Mais il
faudra que vous fassiez attention à la manière dont vous vous comportez. Mme Barry
est quelqu’un de très exigeant. Elle ne laissera jamais Diana jouer avec une
petite fille qui ne soit pas à la fois bonne et gentille. »


Anne observa Marilla à travers les fleurs de pommier, les
yeux luisants d’intérêt. « A quoi ressemble Diana ? Elle n’a pas les
cheveux roux, n’est-ce pas ? Oh, j’espère que non ! C’est déjà bien
malheureux d’avoir soi-même les cheveux roux, sans devoir le supporter de son
amie de cœur. »


« Diana est une fort jolie petite fille. Elle a les
cheveux noirs, les yeux noirs, les joues roses. Elle est, de plus, bonne et
intelligente, ce qui est encore mieux que d’être jolie. »


Marilla, aussi obsédée par les maximes moralisatrices que la
duchesse du Pays des Merveilles, était fermement convaincue qu’il fallait en
ajouter une à chacune des remarques que l’on adressait à un enfant. Anne,
cependant, s’intéressait moins à la morale qu’aux possibilités d’émerveillement
que les maximes lui offraient.


« Oh, je suis si contente que Diana soit jolie. Si l’on
n’est pas joli, comme c’est malheureusement mon cas, le mieux que l’on puisse
espérer, c’est d’avoir une belle amie de cœur. Quand j’habitais chez Mme Thomas,
il y avait dans son salon une bibliothèque aux portes vitrées. Il n’y avait pas
de livres dedans ; Mme Thomas y rangeait sa plus belle
vaisselle de porcelaine, et ses conserves, quand elle en faisait Une des portes
était cassée. M. Thomas l’avait brisée en mille morceaux, un soir où il
était légèrement ivre. Mais l’autre était toujours intacte, et je faisais
semblant de croire que mon reflet dans la vitre était en réalité celui d’une
autre petite fille qui habitait là. Je l’appelais Katie Maurice, et nous étions
des amies très intimes. Je lui parlais durant des heures, surtout le dimanche,
et je lui racontais tout. Katie était ma consolatrice, la grande joie de ma
vie. Nous nous faisions croire que la bibliothèque était enchantée. J’étais
convaincue que si j’avais connu le mot de passe, j’aurais pu ouvrir la porte et
entrer dans la pièce où vivait Katie Maurice, au lieu de me retrouver dans les
étagères de conserves et de porcelaine de Mme Thomas. Et alors,
Katie Maurice m’aurait prise par la main et m’aurait emmenée dans un endroit
merveilleux, plein de fleurs, de soleil et de fées, où nous aurions vécu
heureuses tout le reste de nos jours. Quand je suis partie habiter chez Mme Hammond,
cela m’a brisé le cœur de quitter Katie Maurice. Elle en a beaucoup souffert,
elle aussi, je le sais, car elle pleurait quand je lui ai dit au revoir à
travers la porte de la bibliothèque. Il n’y avait pas de bibliothèque chez Mme Hammond.
Mais, en remontant la rivière, un peu plus haut que la maison, il y avait une
petite vallée verte et longue, et c’est là qu’habitait le plus charmant des
échos. Il vous répétait chacune de vos paroles, même si vous ne parliez pas
fort. Je me suis donc imaginé que c’était une petite fille appelée Violetta,
nous étions de grandes amies, et je l’aimais presque autant que j’avais aimé Katie
Maurice… enfin, pas tout à fait, mais presque, vous comprenez ? Le soir
avant daller à l’orphelinat, j’ai dit au revoir à Violetta, et son au revoir
m’est revenu sur un ton triste, si triste… Je m’étais tant attachée à elle que
je n’ai pas eu le courage de m’imaginer une autre amie de cœur à l’orphelinat,
à supposer qu’il y ait eu là moyen de s’imaginer quoi que ce soit. »


« Je pense que c’était aussi bien ainsi », dit
Marilla, sèchement. « Je n’approuve nullement ce genre d’histoires. On
croirait que vous êtes à demi persuadée de la réalité de vos rêveries. Cela
vous fera le plus grand bien d’avoir une amie réelle, en chair et en os, pour
vous extirper toutes ces sottises de la tête. Mais ne parlez pas à Mme Barry
de votre Katie Maurice et de votre Violetta, parce qu’elle va penser que vous
racontez des bêtises. »


« Oh, soyez sûre que je n’en ferai rien. Je ne pourrais
en parler à personne, leur souvenir est infiniment trop sacré pour ça. Mais
j’ai pensé qu’à vous, je pourrais en parler. Oh, regardez, une abeille énorme
vient de tomber d’une des fleurs de pommier ! Quel bel endroit pour vivre,
une fleur de pommier, ne pensez-vous pas ? Imaginez-vous en train de
dormir dedans, pendant que le vent la berce. Si je n’étais pas une petite
fille, je pense que j’aimerais être une abeille et vivre parmi les
fleurs. »


« Hier, vous vouliez être une mouette », fit
Marilla en reniflant. « Je pense que vous manquez de constance. Je vous ai
dit d’apprendre cette prière et de ne pas parler. Mais il semble que ce soit
impossible pour vous de vous taire aussi longtemps qu’il y a quelqu’un dans les
parages pour vous écouter. Vous allez donc monter dans votre chambre et
apprendre cette prière. »


« Oh, mais je la sais déjà presque complètement ;
il ne me reste que la dernière ligne à apprendre. »


« Tant pis, faites ce que je vous dis. Montez dans
votre chambre, finissez de l’apprendre par cœur et restez là-haut jusqu’à ce
que je vous appelle pour m’aider à préparer le thé. »


« Est-ce que je peux emmener les fleurs de pommier avec
moi, pour qu’elles me tiennent compagnie ? » demanda Anne,
suppliante.


« Non. Vous ne voudriez pas que votre chambre soit tout
encombrée de fleurs. En fait, vous auriez dû les laisser sur l’arbre, tout
simplement. »


« J’avais cette impression, moi aussi », dit Anne.
« J’avais un peu le sentiment que je ne devrais pas raccourcir leur si
belle vie en les cueillant. Je n’aimerais pas qu’on me cueille, si j’étais une
fleur de pommier. Mais la tentation était irrésistible. Que faites-vous
quand vous êtes en présence d’une tentation irrésistible ? »


« Anne, m’avez-vous entendue ? Je vous ai dit de
monter dans votre chambre. »


Anne, avec un soupir, se retira dans le pignon est, où elle
s’assit sur une chaise, près de la fenêtre.


« Et voilà ! Je la sais, cette prière. J’ai appris
la dernière ligne en montant. A présent, je vais m’imaginer des choses dans
cette pièce, afin qu’elles y restent pour toujours. Le plancher est recouvert
d’un tapis de velours blanc, décoré de roses incarnates aux fenêtres ; il
y a des rideaux de soie assortis. Les murs sont tendus d’une tapisserie de
brocart argent et or, Les meubles sont en acajou. Je n’ai jamais vu d’acajou,
mais rien que d’entendre ce mot, j’imagine un tel luxe ! Le sofa sur
lequel je suis allongée avec tant de grâce est entièrement couvert de superbes
coussins de soie rose, bleue, rouge et dorée. Dans ce grand miroir magnifique,
qui est accroché au mur, je vois mon image. Je suis grande, j’ai une allure
royale, je suis drapée dans une robe à traîne de dentelle blanche, une croix de
perles sur la poitrine, des perles dans les cheveux. Mes cheveux ont la
noirceur de la nuit, alors que ma peau a la pâleur d’un ivoire très clair. Je
m’appelle Lady Cordélia Fitzgerald. Non, c’est inutile. Je n’arrive pas à
rendre cela réel. »


Elle esquissa un pas de danse jusqu’au petit miroir et
observa, dans la glace, le reflet de sa petite figure anguleuse, couverte de
taches de rousseur, et celui de ses yeux gris démesurément graves.


« Tu n’es que la petite Anne de la maison aux pignons
verts », énonça-t-elle avec le plus grand sérieux, « et ce n’est que
toi que j’aperçois, exactement comme en ce moment, chaque fois que je tente
d’imaginer que je suis Lady Cordélia. Mais il est infiniment plus merveilleux
d’être Anne de Green Gables qu’Anne de nulle part, n’est-ce pas ? »


Elle se pencha, embrassa affectueusement son reflet, et se
dirigea vers la fenêtre ouverte.


« Chère Reine des Neiges, bon après-midi. Et bon
après-midi aussi, à vous, chers bouleaux du fond du creux. Bon après-midi à
toi, chère maison grise du haut de la colline. Je me demande si Diana sera mon
amie de cœur. J’espère qu’elle le sera et que je l’aimerai énormément. Mais je
ne devrai jamais oublier complètement Katie Maurice et Violetta. Elles seraient
très malheureuses que je les oublie, et je m’en voudrais énormément de faire du
mal à quelqu’un, même à une petite fille de bibliothèque ou à un écho de la
vallée verte. Il faudra que je pense à elles, en leur envoyant un baiser tous
les jours. »


Du bout des doigts, Anne expédia quelques baisers ailés
au-delà des fleurs de cerisiers ; puis, la tête dans les mains, elle se
laissa mollement glisser sur un océan de rêves éveillés.







 


IX

MADAME RACHEL LYNDE EST TOUT À FAIT SCANDALISÉE


Anne habitait Green Gables depuis quinze jours lorsque Mme Rachel
Lynde entreprit une visite d’inspection. Mme Rachel, soyons
honnêtes, n’était pas à blâmer pour ce retard. Une grippe particulièrement
violente et inattendue s’était abattue sur elle, confinant cette bonne créature
entre ses quatre murs depuis la dernière fois où elle s’était rendue à Green
Gables. Mme Rachel n’était pas souvent malade, et son mépris
pour les gens qui l’étaient se manifestait sans ambiguïté, mais la grippe,
déclara-t-elle, ne ressemblait à aucune autre maladie terrestre ; on ne
pouvait qu’y entrevoir l’une de ces rares interventions de la Providence. Dès
que son médecin lui eut permis de mettre le pied dehors, elle se précipita à
Green Gables, dévorée par la curiosité, pour mieux reluquer cette orpheline
qu’avaient adoptée Matthew et Marilla, et à propos de laquelle couraient à
Avonlea tant de bruits et de rumeurs diverses.


Anne, pour sa part, avait bien profité des journées de ces
deux semaines. Elle connaissait déjà tous les arbres et les buissons de
l’endroit. Elle avait découvert qu’en bas de la pommeraie, un sentier
s’ouvrait, se frayant un chemin dans la ceinture boisée environnante ;
elle en avait déjà exploré l’extrémité la plus lointaine, avait zigzagué dans
tous les coins et recoins : ruisseau, pont, sapinières touffues et arceaux
de cerisiers sauvages, sous-bois débordant de fougères, croisements d’érables
et de sorbiers.


Elle s’était liée d’amitié avec la source qui prenait
naissance dans le vallon ; merveilleusement profonde, la source, sertie de
grès d’un rouge très doux, était bordée de grandes touffes de fougères qui
retombaient en larges palmes ; un peu plus loin, un pont fait de billes de
bois enjambait le ruisseau.


Les pas de danse qu’esquissait Anne sur le pont la menaient
encore un peu plus loin, jusqu’à une colline boisée, où régnait, sous les
conifères touffus et droits, un clair-obscur perpétuel ; les seules fleurs
qu’on y trouvât étaient ces délicates « cloches de juin », mignonnes
parures des bois timides et douces : elles y croissaient à foison,
accompagnées de quelques « dames-d’onze-heures », d’une pâleur
aérienne, réminiscences fantomatiques des fleurs de l’année précédente. Des
« fils de la Vierge » luisaient comme des traînées d’argent entre les
arbres, et les branches de sapin et les glands donnaient l’impression de vous
parler une langue amicale.


Toutes ces expéditions enchanteresses avaient lieu durant
les quelques demi-heures qu’on accordait à Anne pour jouer, et celle-ci, au
retour, assourdissait Matthew et Marilla du récit éclatant de ses découvertes.
Matthew, il faut bien le dire, ne s’en plaignait pas ; il écoutait tout,
un sourire de plaisir illuminant son visage muet ; Marilla, quant à elle,
autorisait ce « babillage » jusqu’au moment où elle s’apercevait
qu’elle y prenait elle-même trop d’intérêt ; alors, elle interrompait
rapidement Anne en lui donnant sèchement l’ordre de tenir sa langue.


Anne était dans le verger lorsque Mme Rachel
arriva ; elle se promenait, flânant à sa guise dans l’herbe épaisse et
luxuriante illuminée par les rayons rougeoyants du soleil couchant. Notre brave
dame eut donc le loisir de décrire à Marilla par le menu chacun des symptômes
de sa maladie, mettant un entrain si évident dans le récit de ses douleurs et
de ses battements de pouls que son interlocutrice fut persuadée que même la
grippe devait avoir ses bons côtés. Lorsqu’elle eut épuisé le sujet, Mme Rachel
en vint à la véritable raison de sa visite.


« J’ai entendu raconter d’étranges choses à propos de
vous et de Matthew. »


« Je présume que vous n’êtes guère plus surprise que
moi », dit Marilla. « J’en reviens à peine moi-même. »


« Quel dommage que cette erreur se soit
produite », compatit Mme Rachel. « Et vous n’auriez
pas pu la renvoyer ? »


« Je pense que nous aurions pu, mais nous avons décidé
de ne pas le faire. Matthew avait pris la petite en amitié. Et je dois dire que
je l’aime bien, quoique je lui reconnaisse des défauts. La maison a déjà une
allure différente. C’est une petite créature fort intelligente. »


Marilla, lisant sur le visage de Mme Rachel
une désapprobation évidente, avait spontanément surenchéri, se risquant même à
dépasser sa pensée.


« C’est là une lourde responsabilité dont vous vous
êtes chargés », fit Mme Rachel d’une voix morose, « étant
donné que vous n’avez pas la moindre expérience des enfants. Vous ne savez rien
d’elle, ni des tendances qu’elle peut avoir, je présume, et on ne peut guère
prévoir comment une telle enfant va tourner. Mais je ne veux pas vous
décourager, soyez-en persuadée, Marilla. »


« Je ne suis pas du tout découragée », fut la
réponse fort sèche de Marilla. « Quand je prends une décision, c’est pour
de bon. Je suppose que vous aimeriez faire la connaissance d’Anne. Je vais
l’appeler. »


Anne arriva aussitôt en courant, les yeux brillants de tout
le plaisir glané au fil de sa promenade dans le verger ; mais,
décontenancée de se trouver abruptement en présence d’une étrangère, elle
s’arrêta, hésitante, près de la porte. C’était, sans nul doute, une petite à
l’allure curieuse, dans sa robe de tiretaine, courte et trop étroite, rescapée
de l’orphelinat, qui conférait à ses jambes maigres et nues une longueur
démesurée. Ses taches de rousseur étaient encore plus nombreuses et
évidentes ; elle ne portait pas de chapeau et le vent avait décoiffé ses
cheveux, les laissant dans un stupéfiant désordre où ils apparaissaient plus
roux que jamais.


« Eh bien, ce n’est sûrement pas pour votre apparence
qu’on vous a choisie, c’est sûr et certain », commenta pesamment Mme Rachel,
qui, personne charmante et populaire au demeurant, se faisait un devoir de
toujours dire ce qu’elle pensait sans crainte ni subtilité. « Elle est
très maigre et très ordinaire, Marilla, Venez donc ici, mon enfant, laissez-moi
vous regarder. Doux Jésus, a-t-on jamais vu pareilles taches de rousseur ?
Et elle a des cheveux couleur carotte ! Venez ici, mon enfant, allons,
venez ! »


Anne s’approcha, mais pas tout à fait comme s’y attendait Mme Rachel.
D’un seul bond, elle avait traversé la cuisine, et la voilà qui se dressait
devant Mme Rachel, le visage cramoisi, les lèvres tremblant de
colère, toute sa petite silhouette grêle emportée par un courroux dévastateur.


« Je vous déteste », s’écria-t-elle, d’une voix
coupée par l’émotion, trépignant sur place. « Je vous déteste, je vous
déteste, je vous déteste », chaque déclaration de rage haineuse
s’accompagnant d’un coup de talon supplémentaire sur le plancher. « De
quel droit dites-vous que je suis maigre et laide ? De quel droit
parlez-vous de mes cheveux roux et de mes taches de rousseur ? Vous êtes
une bonne femme mal élevée, grossière, insensible ! »


« Anne ! », s’écria Marilla, consternée.


Mais Anne, sans sourciller, continuait de faire face à Mme Rachel,
la tête bien droite, les yeux étincelants, les poings serrés, tendue par une
indignation passionnée qui roulait autour d’elle comme les éclats d’un orage.


« De quel droit pouvez-vous dire des choses pareilles
sur moi ? » répéta-t-elle avec véhémence. « Vous aimeriez, vous,
que l’on dise des choses pareilles sur vous ? Vous aimeriez qu’on vous
lance que vous êtes une grosse bonne femme maladroite, sans doute dépourvue de
la moindre lueur d’imagination ? Je me moque bien de vous vexer en disant
cela ! Je veux que vous soyez vexée. Vous m’avez bien vexée, moi, beaucoup
plus que personne ne l’a fait auparavant. Même l’ivrogne de mari de Mme Thomas
ne s’en est jamais pris à moi de cette façon. Et je ne vous pardonnerai
jamais, vous m’entendez, jamais, jamais ! »


Et paf ! et vlan ! Coups de talon…


« A-t-on jamais vu pareil caractère ? »
s’exclama, horrifiée, Mme Rachel.


« Anne, montez dans votre chambre, et n’en bougez pas
jusqu’à ce que je vienne », émit Marilla, recouvrant péniblement l’usage
de la parole.


Anne, fondant en larmes, se précipita jusqu’à la porte du
couloir, la claqua derrière elle avec une force telle que les pots d’étain
accrochés au mur de la véranda se mirent à s’entrechoquer bruyamment par
solidarité ; comme un tourbillon, elle traversa le couloir et grimpa
l’escalier. Au-dessus, le claquement atténué d’une porte fit comprendre que la
porte du pignon avait été refermée avec la même violence.


« Eh bien, Marilla, je ne vous envie guère d’avoir à
élever cela », laissa tomber, d’un ton très hautain, Mme Rachel.


Marilla ouvrit la bouche pour signifier qu’elle ne savait
trop comment s’excuser ou rattraper ce qui avait été dit, mais les paroles
qu’elle lâcha alors ne cessèrent plus de l’étonner par la suite.


« Vous n’auriez pas dû passer des remarques sur son
apparence, Rachel. »


« Marilla Cuthbert, est-ce que vous voulez dire que
vous prenez sa défense, après la scène outrée, exécrable, à laquelle nous
venons d’assister ? » s’enqui l’indignée, Mme Rachel.


« Non », fit lentement Marilla, « Je n’essaie
nullement d’excuser son comportement. Elle a été particulièrement déplaisante,
et je ne mâcherai pas mes mots envers elle. Mais il faut quand même tenir
compte des circonstances en sa faveur. On ne lui a jamais appris les bonnes
manières. Et vous avez été réellement fort dure avec elle, Rachel. »


Marilla ne put s’empêcher d’ajouter cette dernière phrase,
quoique, une fois encore, elle en fût passablement étonnée elle-même. Mme Rachel,
de toute évidence offensée dans sa dignité, se leva.


« Eh bien, je vois que je devrai désormais prêter
attention à ce que je dirai, Marilla, puisque ïa sensibilité des orphelins,
importés de Dieu sait où, passe avant toute autre considération. Oh, non, je ne
suis pas blessée, ne vous en faites pas. Je suis bien trop désolée à votre
sujet pour m’occuper en plus de ma propre colère ! Vous avez suffisamment
de problèmes avec cette enfant. Mais si vous écoutez mes conseils – et je
présume que vous ne le ferez pas, même si j’ai élevé dix enfants, et si j’en ai
enterré deux – vous ne ‘mâcherez pas vos mots’, comme vous dites, en
utilisant une verge de bouleau de bonne taille. Je crois, sans hésiter, que c’est
ce langage-là que cette sorte d’enfant comprendra le mieux. Son caractère
est à l’image de ses cheveux, je présume. Eh bien, Marilla, bonsoir donc.
J’espère que vous viendrez me voir aussi souvent que d’habitude. Mais ne vous
attendez pas à me voir vous rendre visite ici de sitôt, tant que je risquerai
de me faire agresser et insulter de cette façon. Pour moi, il s’agit d’une
expérience tout à fait inusitée. »


Sur ce, Mme Rachel sortit prestement, d’un
air majestueux – si tant est qu’une femme forte, à la démarche dandinante,
puisse sortir d’un air majestueux – et Marilla, la mine solennelle, se
dirigea vers le pignon est.


Tout en y montant, elle essaya de réfléchir à la conduite à
tenir. Ce n’était pas facile. Elle ne pouvait nier le degré de consternation
dans lequel la scène qui venait de se produire l’avait plongée. Quel malheur
qu’Anne eût choisi, de toutes les personnes possibles, Mme Rachel
Lynde comme cible des soubresauts de son caractère ! Et puis, chemin
faisant, Marilla, mal à l’aise, prit conscience qu’elle déplorait davantage l’humiliation
qui avait été sienne devant cette femme-là que la conduite d’Anne, pourtant
navrante et déplorable, et dont elle aurait dû s’inquiéter au plus haut point.
Et comment sévir ? La possibilité d’utiliser la verge de bouleau –
dont tous les enfants de Mme Rachel pouvaient témoigner, encore
marqués vivement par l’acuité d’une telle expérience – ne plaisait guère à
Marilla. Elle ne se croyait pas capable de fouetter un enfant. Non, il lui
faudrait trouver un autre type de punition pour faire comprendre à Anne
l’énormité de son acte.


Marilla découvrit Anne, allongée sur son lit, secouée de
sanglots, ses bottes laissant sur le dessus de lit des traces boueuses qui ne
la préoccupaient guère.


« Anne », fît Marilla, non sans douceur.


Pas de réponse.


« Anne », d’un ton cette fois plus sévère, « levez-vous
immédiatement et écoutez ce que j’ai à vous dire. »


Anne se tortilla hors du lit et s’installa, toute raide, sur
une chaise à côté. Son visage était bouffi, les larmes y avaient laissé de
longues traînées, et elle fixait obstinément le plancher.


« En voilà une manière de vous comporter ! Vous
n’avez pas honte ? »


« Elle n’avait pas le droit de me dire que j’étais
laide et rousse », répliqua Anne, méfiante, le regard fuyant.


« Vous n’aviez aucun droit, vous, de vous mettre dans
une telle colère, et de lui parler de la façon dont vous l’avez fait, Anne.
J’ai eu honte de vous, j’ai vraiment eu honte. Je voulais que vous vous
comportiez correctement en présence de Mme Lynde, et, au lieu
de cela, voilà que vous m’avez fait honte. Je dois dire que je ne comprends pas
pourquoi vous avez perdu votre sang-froid à ce point, uniquement parce que Mme Lynde
vous a dit que vous étiez une petite rousse bien ordinaire. Vous le répétez bien
assez souvent vous-même… »


« Oh, oui, mais il y a une énorme différence entre le
fait de dire quelque chose soi-même, et celui de se l’entendre dire par
quelqu’un d’autre », plaida Anne. « Même si on est conscient de la
réalité d’une chose, cela n’empêche pas qu’on puisse souhaiter que les autres
ne la voient pas. Vous pensez, j’en suis sûre, que j’ai très mauvais caractère,
mais tout cela a été plus fort que moi. Lorsqu’elle m’a dit ces méchancetés,
quelque chose en moi s’est révolté d’un seul coup, et m’a presque étouffée. Je
devais lui bondir dessus. »


« Bon, eh bien vous vous êtes parfaitement donnée en
spectacle, je dois avouer. Mme Lynde aura une belle histoire à
raconter partout à votre sujet, et elle ne manquera pas de le faire,
croyez-moi. C’est une chose terrible que de se laisser aller comme cela,
Anne. »


« Essayez donc d’imaginer comment vous réagiriez si
quelqu’un vous lançait, en pleine face, que vous êtes maigre et laide »,
continua de plaider Anne, au bord des larmes.


Soudain, un vieux souvenir resurgit dans l’esprit de
Marilla. Elle était encore petite fille, lorsqu’elle avait entendu l’une de ses
tantes confier à une autre : « Quel dommage que cette petite soit si
brune et si quelconque. » Il avait fallu cinquante bonnes années pour que
Marilla pût évoquer ce souvenir sans en éprouver une douleur cuisante.


« Je ne veux pas dire que je donne raison à Mme Lynde
de vous avoir dit ce qu’elle vous a dit, Anne », admit-elle d’une voix
plus douce. « Rachel dit trop facilement ce qu’elle pense. Mais cela
n’excuse pas votre conduite. C’était une étrangère, une personne plus âgée, et
mon invitée, de surcroît, trois bonnes raisons pour lesquelles vous auriez dû
lui témoigner un certain respect. Vous avez été grossière et effrontée et… »
Marilla eut soudain l’idée lumineuse d’une punition… « Vous irez la voir
pour lui dire à quel point vous regrettez votre accès de mauvaise humeur et
vous lui demanderez de bien vouloir vous pardonner. »


« Je ne pourrai jamais faire cela », dit Anne,
maussade et déterminée. « Vous pouvez m’enfermer dans un cachot sombre et
humide, rempli de serpents et de crapauds, et ne me nourrir que de pain sec et
d’eau : je ne me plaindrai pas. Mais je ne pourrais pas demander à Mme Lynde
de bien vouloir me pardonner. »


« Nous n’avons pas coutume d’enfermer les gens dans des
cachots sombres et humides », dit Marilla, sèchement, « surtout que
ceux-ci se font passablement rares à Avonlea. Mais vous devez présenter des
excuses à Mme Lynde, et vous resterez enfermée dans votre
chambre jusqu’à ce que vous ayez consenti à le faire. »


« Dans ce cas, je devrai rester ici
éternellement », dit Anne, d’un air lugubre, « car il me sera
impossible de dire à Mme Lynde que je regrette mes paroles.
Comment le pourrais-je ? Je ne les regrette pas. Je regrette seulement de
vous avoir humiliée, vous ; mais elle, je suis Jïère de lui avoir
parlé comme je l’ai fait. Ça a été, pour moi, une profonde satisfaction. Je ne
peux pas dire que je regrette si ce n’est pas la vérité, n’est-ce pas ? Je
ne peux même pas imaginer que je pourrais regretter. »


« Peut-être que votre imagination fonctionnera mieux
demain matin », dit Marilla, se levant pour prendre congé. « Vous
avez toute la nuit pour vous porter conseil, vous permettre de réfléchir à
votre conduite, et vous mettre dans un meilleur état d’esprit. Vous avez dit
que vous tâcheriez d’être une brave petite fille si nous vous gardions à Green
Gables ; mais je dois dire que, ce soir, cela n’a guère semblé le
cas. »


Ayant décoché cette flèche empoisonnée dans le cœur d’Anne,
Marilla descendit à la cuisine, l’esprit profondément troublé, l’âme meurtrie.
Elle était fâchée contre elle-même tout autant que contre Anne, car, chaque
fois qu’elle se remémorait l’ahurissement évident de Mme Rachel,
ses lèvres se plissaient furtivement de plaisir, et elle éprouvait une très
répréhensible envie de rire.







 


X

ANNE FAIT DES EXCUSES


Le soir venu, Marilla ne souffla mot à Matthew de toute
cette histoire. Cependant, lorsque, le lendemain matin, Anne persista dans sor
refus, il fallut bien fournir l’explication de son absence à table durant k
petit déjeuner, Marilla raconta donc toute l’histoire à Matthew, en s’efforçant
de rendre évident le comportement inacceptable d’Anne.


« C’est une bonne chose qu’Anne ait remis à sa place
cette insupportable commère », répliqua Matthew en guise de solidarité.


« Matthew Cuthbert, tu me stupéfies. Tu sais
parfaitemen : qu’Anne s’est très mal comportée, et pourtant tu prends
parti pour ellel Je présume que tu vas finir par me dire qu’après tout, elle ne
devrait faire l’objet d’aucune punition. »


« Eh bien, non, non, pas exactement », fit
Matthew, mal à l’aise. « J’estime qu’on devrait bien la punir un peu. Mais
ne sois pas trop dure avec elle, Marilla. Rappelle-toi que personne ne lui a
jamais appris comment se comporter. Tu… tu vas bien lui donner quelque chose à
manger, n’est-ce pas ? »


« Est-ce que tu m’as déjà vue laisser mourir les gens
de faim pour leur apprendre les bonnes manières ? » se récria Marilla
avec indignation. « Elle prendra ses repas, comme d’habitude, et je les
lui porterai moi-même. Mais elle va rester là-haut jusqu’à ce qu’elle ait
accepté de faire des excuses à Mme Lynde. Pas question de
discuter de cela, Matthew ! »


Le petit déjeuner, le dîner, le souper furent tous pris dans
le plus parfait silence, car Anne s’entêtait. Après chaque repas, Marilla
portait au pignon est un plateau bien garni, et le redescendait à peine plus
tard, sans qu’on y eût beaucoup touché. Matthew ressentit un fort désarroi
lorqu’il vit le plateau redescendre pour la troisième fois. Anne avait-elle
mangé quelque chose ?


Quand Marilla sortit ce soir-là pour ramener les vaches du
pré d’en arrière, Matthew, qui était resté à l’observer, faisant semblant de
s’occuper près des granges, se glissa dans la maison comme un voleur et monta
l’escalier sans faire de bruit. Généralement, Matthew se contentait d’occuper
l’espace gravitant entre la cuisine et la petite chambre à coucher où il
dormait, de l’autre côté du couloir. De temps en temps, il s’aventurait, non
sans gêne, dans le salon ou la salle commune, lorsque le pasteur venait prendre
le thé. Mais il n’était jamais monté à l’étage de sa propre demeure depuis le
printemps où il avait aidé Marilla à recouvrir de papier peint les murs de la
chambre d’amis. Il y avait quatre ans de cela.


Il s’avança dans le couloir, à pas furtifs, et resta
immobile quelques instants devant la porte de la pièce du pignon est, avant de
puiser en lui-même le courage nécessaire pour tapoter la porte du bout des
doigts, et l’ouvrir enfin pour jeter un coup d’œil.


Anne était assise sur la chaise jaune près de la fenêtre,
regardant le jardin d’un air maussade. Elle semblait si petite et malheureuse
que Matthew en fut profondément remué. Il referma la porte, très doucement,
derrière lui, et s’avança, sur la pointe des pieds, vers Anne.


« Anne », murmura-t-il, comme si quelqu’un eût pu
l’entendre, « comment ça va ? »


Anne eut un sourire triste.


« Assez bien. Mon imagination est fertile, et cela
m’aide à tuer le temps. Bien sûr, je me sens un peu seule. Mais il vaut mieux
que je m’y habitue. »


Anne sourit à nouveau, faisant bravement face aux nombreuses
années de régime cellulaire qui la menaçaient, à coup sûr.


Matthew se rappela qu’il ne devait pas perdre de temps et
vite livrer à Anne ce qu’il voulait lui dire, car Marilla risquait de revenir à
tout moment.


« Dites-moi, Anne, est-ce que vous ne pensez pas qu’il
vaudrait mieux faire ce que Marilla vous demande ? » murmura-t-il. « Il
faudra vous y plier tôt ou tard, vous savez, car il n’y a pas de femme plus
déterminée que Marilla, pas de femme plus déterminée, Anne. Allez-y tout de
suite, je vous dis, et vous en aurez fini. »


« Vous voulez dire faire des excuses à Mme Lynde ? »


« Eh bien oui, des excuses, c’est le mot », dit
Matthew avec empressement, « Il faut arrondir les angles, pour ainsi dire.
C’est cela que je voulais vous faire comprendre. »


« Je suppose que je pourrais le faire pour vous »,
rumina Anne, perplexe. « Cela correspondrait d’ailleurs à la vérité de
dire que je suis désolée, parce que, maintenant, je le suis vraiment, désolée.
Hier soir, je n’étais pas désolée du tout. J’étais tout bonnement furieuse, et
ma colère n’est pas tombée de toute la nuit. Je le sais parce que je me suis
réveillée trois fois, et à chaque fois, je me sentais toujours aussi furieuse.
Mais ce matin, c’était fini. Je n’étais plus en colère et je me sentais toute
bizarre, toute vide. J’avais tellement honte de moi. Mais je ne pouvais me
résoudre à le dire à Mme Lynde. Ce serait une telle
humiliation ! J’ai donc décidé de rester toujours cloîtrée ici plutôt que
de m’excuser. Mais, à dire vrai, je ferais n’importe quoi pour vous, si vous le
souhaitez vraiment. »


« Voyons, bien entendu que je le veux ! On se sent
si seuls en bas, sans vous. Allez, faites ce qu’il faut pour que tout le monde
se calme. Vous serez une bien gentille fille. »


« Très bien, donc », fit Anne, d’un air résigné. « Je
dirai à Marilla, dès son retour, que je me repens. »


« C’est bien, c’est très bien, Anne. Mais ne dites pas
à Marilla que je vous en ai parlé. Elle penserait que j’ai tenu à mettre mon
grain de sel dans cette histoire, alors que j’avais promis de ne pas m’en
mêler. »


« On me couperait en morceaux que je ne parlerais pas.
De toute façon, personne ne coupe les gens en morceaux de nos jours, n’est-ce
pas ? »


Mais Matthew était déjà parti, effrayé de son propre succès.
Il s’enfuit, à toute vitesse, jusqu’à l’extrémité la plus éloignée de l’enclos
des chevaux, de peur que Marilla ne se doutât de son intervention. Marilla,
lorsqu’elle revint à la maison, fut agréablement surprise d’entendre une voix
fluette l’appeler, du haut de la rampe, « Marilla… Marilla ».


« Et alors ? » dit-elle, en arrivant dans le
couloir.


« Je regrette de m’être laissée aller, d’avoir employé
des mots grossiers, et je suis prête à aller le dire à Mme Lynde. »


« Très bien. » La sécheresse de Marilla ne
traduisait nullement le soulagement qu’elle éprouvait. Elle s’était demandé ce
qu’elle eût bien pu faire, pour l’amour du ciel, si Anne s’était refusée à
céder, « Je vous y conduirai après la traite. »


Et c’est ainsi qu’une fois les vaches traites, Anne et
Marilla descendirent Vallée à grandes enjambées, l’une toute droite, le pas
triomphant, l’autre le dos voûté, l’air accablé. Mais, à mi-chemin, le profond
découragement qui se lisait dans le port d’Anne s’évanouit, comme par
enchantement. Elle releva la tête, se mit à marcher d’un pas dégagé, les yeux
fixés sur le couchant, trottinant avec une joie réelle, quoique discrète.
Marilla, qui avait remarqué ce changement, ne l’apprécia guère. Ce n’était plus
là cette pécheresse repentante qu’elle s’était chargée d’amener devant Mme Lynde,
l’offensée.


« À quoi pensez-vous, Anne ? » fit-elle,
d’une voix acerbe.


« Je suis en train d’imaginer ce que je dirai à Mme Lynde »,
répondit Anne, rêveuse.


C’était là, certes, une réponse satisfaisante, du moins cela
aurait dû l’être. Mais Marilla ne pouvait se défaire de l’idée que dans
l’engrenage de cette punition qu’elle avait pourtant mise au point, quelque
chose ne tournait plus rond. Anne n’avait aucune raison, en tout cas, de
paraître radieuse et enjouée.


Radieuse et enjouée, certes, Anne continua de le paraître
jusqu’à ce qu’elle et Marilla se trouvent en présence de Mme Lynde,
assise près de la fenêtre de sa cuisine, un tricot à la main. Alors la gaieté
s’évanouit tout net. Chacun de ses traits se mit à transpirer le
désespoir : de la pénitence. Avant que la moindre parole n’eût été
prononcée, Anne était déjà à genoux, devant Mme Rachel
stupéfaite, et lui tendait les mains, d’un air misérable.


« Oh, Mme Lynde, vous ne pouvez savoir
à quel point je suis désolée », s’écria-t-elle, des trémolos dans la voix.
« Je ne saurai jamais exprimer toute l’étendue de ma désolation, c’est
impossible. J’en serais incapable même si j’utilisais tous les mots contenus
dans un dictionnaire. Je me suis terriblement mal comportée envers vous et j’ai
porté préjudice à mes chers amis, Matthew et Marilla, qui m’ont permis de
rester à Green Gables bien que je ne fusse point un garçon. Je ne suis qu’une
fille, une : fille méchante et ingrate, et les gens
respectables se doivent de me punir et de me rejeter pour toujours. C’était
horriblement méchant de ma part que de me mettre en colère parce que vous
m’aviez dit la vérité. C’était la vérité ; chacun de vos mots était
vrai. Mes cheveux sont roux, je suis couverte de taches de rousseur, je suis
maigre, je suis horrible. Ce que je vous ai dit était vrai, bien sûr, mais je
n’aurais pas dû le dire. Oh, Mme Lynde, Mme Lynde,
par pitié, pardonnez-moi ! Si vous refusez, j’en éprouverai un chagrin
fatal qui me harcèlera le reste de mes jours. Vous ne voudriez pas qu’une
pauvre petite orpheline, même douée d’un fort mauvais caractère, éprouvât un
tel chagrin, n’est-ce pas ? Oh, mais je suis sûre que non. Mme Lynde,
par pitié, dites que vous me pardonnez. »


Anne joignit les mains, baissa la tête et attendit que le
jugement fût rendu.


On ne pouvait douter de sa sincérité ; elle palpitait
dans chacune des inflexions de sa voix. De cela, autant Marilla que Mme Lynde
pouvaient en être sûres, sans le moindre doute. Mais la première avait compris,
à sa grande consternation, qu’en réalité Anne jouissait de se trouver dans
cette position humiliante, qu’elle en tirait un grand plaisir. Où était donc
passée l’idée d’une saine punition qu’elle-même, Marilla, s’était targuée de
mettre au point ? Anne était parvenue à la transformer en un jeu
capricieux et bizarre.


La brave Mme Lynde, qui ne possédait pas de
dons intuitifs particuliers, ne se rendit compte de rien. Elle reconnut
simplement qu’Anne avait présenté de fort complètes excuses, et tout
ressentiment s’effaça de son cœur emporté mais généreux.


« Allons, allons, levez-vous, chère enfant »,
dit-elle avec entrain. « Bien sûr que je vous pardonne. Je pense que j’ai,
de toute manière, été un peu trop dure avec vous. Mais j’ai tellement
l’habitude de dire tout ce que je pense. Ne m’en veuillez pas, voilà tout. On
ne peut pas le nier, vos cheveux sont d’un roux très violent ; mais j’ai
connu une fille, autrefois – j’allais même à l’école avec elle, en
fait – dont les cheveux étaient aussi désastreusement roux que les vôtres
à votre âge, et qui, en grandissant, a vu ses cheveux se changer en un superbe
châtain clair. Je ne serais nullement surprise si les vôtres connaissaient le
même sort, croyez-moi. »


« Oh, Mme Lynde ! » fit Anne,
inspirant profondément tout en se relevant. « Vous m’insufflez de
l’espoir. Je vous considérerai toujours comme ma bienfaitrice. Oh, mais je
pourrais tout endurer, si seulement je pouvais me persuader que mes cheveux
auront une belle couleur châtain quand je serai grande ! Ce serait
tellement plus facile d’être gentille, avec des cheveux d’un beau châtain, vous
ne croyez pas ? Et maintenant, est-ce que je pourrais aller dans votre
jardin et m’asseoir sur ce banc, sous les pommiers, pendant que vous discutez
avec Marilla ? On peut imaginer tant de choses quand on est dehors. »


« Mon doux Seigneur, mais bien sûr, mon enfant,
allez-y ! Et vous pouvez cueillir un bouquet de ces lis de juin, les
blancs là-bas, si vous voulez. »


Une fois que la porte se fut refermée sur Anne, Mme Lynde
se leva brusquemment pour allumer une lampe,


« C’est une bien curieuse gamine. Prenez cette chaise,
Marilla ; elle est plus agréable que la vôtre, que je réserve
habituellement au petit garçon qu’on engage. Oui, c’est certainement une
étrange gamine, mais, après tout, il y a chez elle quelque chose de touchant.
Je ne suis plus aussi étonnée que vous et Matthew ayez décidé de la garder, et
n’en suis plus trop désolée pour vous, après tout. Elle pourrait bien tourner
comme il faut, qui sait ? Bien entendu, il faut avouer qu’elle a une bien
étrange façon de s’exprimer, une façon un peu trop… disons, un peu trop
vigoureuse, si vous voyez ce que je veux dire ; mais elle va sûrement
corriger ce défaut maintenant qu’elle vit parmi des gens civilisés. Et puis,
son caractère est un peu vif, à mon avis, mais il y a un bon côté à cela :
un enfant vif de tempérament, qui s’emporte et puis se calme, ne sera jamais
fourbe ni trompeur. Dieu me préserve d’un enfant fourbe ! Pour tout dire,
Marilla, je crois qu’elle ne me déplaît pas. »


Quand Marilla décida de reprendre la route, Anne émergea du
verger rempli des parfums du crépuscule, une gerbe de narcisses blancs dans les
bras.


« Ne me suis-je pas bien excusée ? »
demanda-t-elle fièrement pendant qu’elles descendaient l’allée. « J’ai
pensé que, puisque je devais le faire de toute façon, mieux valait le faire
parfaitement. »


« Pour être parfait, ça l’était, en effet »,
commenta Marilla. Déconcertée, Marilla s’aperçut que l’évocation de cette scène
lui donnait envie de rire. Elle éprouvait également le sentiment curieux qu’il
eût fallu réprimander Anne de s’être si bien excusée ; mais n’était-ce pas
le comble du ridicule ? Elle se mit en paix avec sa conscience en déclarant
d’un air sévère :


« J’espère que vous n’aurez plus besoin de présenter
des excuses de cette sorte et qu’à présent vous saurez modérer vos mouvements
d’humeur. »


« Ce ne serait pas si difficile si les gens ne se
moquaient pas de mon apparence », fit Anne, en soupirant. « Je ne me
fâche pas pour le reste, mais je suis tellement exaspérée d’entendre les gens
se moquer de mes cheveux que, lorsque cela se produit, mon sang ne fait qu’un
tour. Est-ce que vous pensez que j’aurai vraiment de beaux cheveux châtains,
quand je serai grande ? »


« Vous devriez vous préoccuper un peu moins de votre
apparence, Anne. J’ai bien peur que vous ne soyez une petite fille très
vaniteuse. »


« Comment pourrais-je être vaniteuse alors que je suis
consciente de mon apparence médiocre ? » protesta Anne. « J’aime
les jolies choses et je déteste regarder dans un miroir ce qui n’est pas beau.
Cela me rend mélancolique, c’est ainsi que je me sens lorsque je regarde une
chose laide. Je plains tout ce qui n’a pas la chance d’être beau. »


« La naissance ne fait pas la noblesse, et ce
n’est pas sur l’extérieur qu’il faut juger les gens », pontifia Marilla,
paraphrasant un proverbe connu.


« On m’a déjà dit cela auparavant, mais permettez-moi
d’émettre des doutes », déclara Anne, sceptique, en s’enfouissant le nez
dans les narcisses. « Oh, que ces fleurs sentent bon ! C’était très
gentil de la part de Mme Lynde de me les donner. Je n’en veux
plus à Mme Lynde, à présent. Cela procure une délicieuse
sensation que de s’excuser et d’être pardonnée, ne trouvez-vous pas ? Les
étoiles ne brillent-elles pas de tout leur éclat, ce soir ? Si vous
pouviez demeurer dans une étoile, laquelle chosiriez-vous ? Moi,
j’aimerais bien cette belle grande étoile claire, là-bas, au-dessus de cette
colline toute noire. »


« Anne, cessez de dire n’importe quoi », s’emporta
Marilla, épuisée à force d’essayer de suivre les acrobatiques pensées de la
petite fille.


Anne garda le silence jusqu’à ce qu’elles eussent rejoint
leur propre allée. Un petit vent fripon, chargé du parfum épicé des jeunes
fougères humides de rosée, les surprit. À une certaine distance, dans
l’obscurité, on voyait scintiller une lumière réconfortante à travers les
arbres : c’était celle de la cuisine de Green Gables. Anne, soudain, se
rapprocha de Marilla, glissant sa main dans la paume rêche de la vieille fille.


« C’est tellement beau de rentrer à la maison, lorsque
l’on sait qu’on est chez soi », murmura Anne. « J’aime déjà Green
Gables et je n’ai jamais aimé d’autre endroit auparavant. Nulle part ailleurs,
je ne me sentais chez moi. Oh, Marilla, je suis si heureuse. Je pourrais me
mettre à prier, ici, tout de suite, cela irait tout seul. »


À cause de cette main, si petite, qui touchait la sienne,
Marilla sentit monter dans son cœur quelque chose de chaud et d’agréable, un
élan, peut-être, de cette maternité qu’elle n’avait jamais connue. C’était si
inhabituel, si doux, qu’elle en fut profondément troublée. Elle s’empressa donc
de retrouver ses esprits en énonçant quelque morale sentencieuse.


« Si vous êtes une bonne petite fille, vous serez
toujours heureuse, Anne. Et vous ne devriez jamais trouver cela difficile de
faire votre prière. »


« Faire sa prière n’est pas tout à fait la même chose
que prier », observa Anne, absorbée dans ses réflexions. « Mais je
vais m’imaginer que je suis le vent qui souffle, là-haut, dans le faîte de ces
arbres. Lorsque j’en aurai assez des arbres, je m’imaginerai que je descends,
doucement, parmi ces fougères, et puis je m’envolerai jusqu’au jardin de Mme Lynde,
et j’y ferai danser les fleurs, et là, d’un seul coup, je balayerai le champ de
trèfle. Puis je soufflerai sur le Lac-aux-Miroirs et je le ferai onduler pour
qu’il forme de petites vagues brillantes. Oh, comme le vent permet à
l’imagination de vagabonder ! Eh bien, c’est fini, je ne dirai plus rien,
Marilla. »


« Dieu soit loué ! » soupira Marilla, prise
d’un pieux soulagement.







 


XI

ANNE, À L’ÉCOLE DU DIMANCHE, FAIT L’APPRENTISSAGE DU CATÉCHISME


« Eh bien, est-ce qu’elles vous plaisent ? »
demanda Marilla.


Anne, debout dans la chambre du pignon est, regardait sans
broncher les trois robes neuves étalées sur le lit. Marilla les avait
confectionnées elle-même : des jupes droites, étroites, des fronces
serrées à la taille, des corsages droits, étroits, tout simples, des manches
aussi étroites que possible. Marilla avait acheté le tissu de la première robe,
un vichy couleur tabac, à un colporteur, l’été précédent ; la toile
paraissait solide, et elle ferait un long usage. Le tissu de la seconde, une
satinette à carreaux noirs et blancs, avait été acquis lors des soldes d’hiver.
Quant à celui de la dernière, une cotonnade imprimée, raide et d’un bleu
horrible, elle l’avait acheté, la semaine même, dans une boutique de Carmody.


« J’arriverai bien à me persuader que je les aime »,
dit Anne, calmement.


« Je ne veux pas que vous vous en persuadiez »,
fit Marilla, vexée. « Oh, allez, je vois bien que vous n’aimez pas ces
robes. Mais qu’est-ce qu’elles ont ? Est-ce qu’elles ne sont pas bien
faites, propres, et neuves ? »


« En effet. »


« Alors, pourquoi est-ce que vous ne les aimez
pas ? »


« Elles… elles ne sont pas jolies » fit Anne,
hésitante.


« Jolies ! » s’écria Marilla en faisant une
grimace. « Je ne me suis pas cassé la tête à essayer de vous faire de
jolies robes. Je ne crois pas qu’il faille encourager la vanité, Anne, aussi
bien vous le dire tout de suite. Ces robes sont de bonne qualité, commodes,
solides, sans fanfreluches ni falbalas. Vous n’en aurez pas d’autres cet été.
Le vichy brun et le coton imprimé bleu feront l’affaire pour aller à l’école.
La satinette est pour l’église et l’école du dimanche. J’espère d’ailleurs que
vous veillerez à ce qu’elles restent propres et impeccables et que vous n’y
ferez pas d’accrocs. Après avoir porté des nippes aussi étriquées et affreuses
que celles que vous aviez en arrivant, vous devriez être reconnaissante qu’on
vous donne autre chose. »


« Oh, mais je suis reconnaissante »,
protesta Anne. « Mais je serais encore bien plus reconnaissante si… si une
seule de ces robes avait des manches bouffantes. Les manches bouffantes sont
tout à fait à la mode, en ce moment. Cela me ferait un tel plaisir, Marilla, de
pouvoir porter une robe à manches bouffantes. »


« Eh bien, malheureusement, il faudra vous passer de ce
plaisir-là. Je n’avais pas de tissu à gaspiller en manches bouffantes. Je
trouve, de toute manière, que ce sont des fanfreluches tout à fait ridicules.
Moi, je préfère ce qui est simple et raisonnable. »


« Mais moi, je préférerais avoir l’air ridicule avec
tout le monde, plutôt que d’être la seule à avoir l’air simple et
raisonnable », reprit Arme, mélancolique.


« Je n’ai aucune difficulté à le croire ! Bon,
allez, accrochez soigneusement ces robes dans votre placard, puis asseyez-vous
et apprenez votre leçon pour l’école du dimanche. M. Bell m’a remis un
livret pour vous, et pas plus tard que demain, vous irez à l’école du
dimanche », conclut Marilla tout en disparaissant dans l’escalier,
furieuse.


Anne se tordit les mains tout en considérant les robes.


« J’espérais vraiment qu’il y en aurait une de blanche,
avec des manches bouffantes », soupira-t-elle, inconsolable. « J’ai
prié pour en avoir une, mais je n’y croyais pas trop. Je ne m’attendais pas à
ce que Dieu ait le temps de s’occuper des robes d’une petite orpheline. Je
savais que cela dépendait plutôt de Marilla. Enfin, je peux toujours imaginer
qu’une de ces robes est faite de mousseline blanche comme neige, qu’elle est
ornée de beaux volants en dentelle, et qu’elle a des manches triplement
bouffantes. »


Le lendemain matin, un mal de tête chronique empêcha Marilla
d’accompagner Anne à l’école du dimanche.


« Il faudra descendre chercher Mme Lynde,
Anne », fit Marilla. « C’est elle qui veillera à ce que vous soyez
dans la bonne classe. Et faites bien attention à vous conduire comme il faut,
vous m’entendez ? Restez pour écouter le sermon après l’école et demandez
à Mme Lynde de vous indiquer votre banc. Voici un sou pour la
quête. Ne fixez pas les gens dans les yeux et tenez-vous tranquille ! Je
vous demanderai de résumer ce que vous aurez appris quand vous reviendrez à la
maison. »


Anne, irréprochable, se mit en route, engoncée dans sa robe
raide en satinette noire et blanche, de longueur très convenable et de largeur
non moins décente, mais qui mettait terriblement en évidence sa silhouette
anguleuse. Anne portait en guise de chapeau un petit canotier neuf, plat et
brillant, dont l’aspect tout à fait conventionnel avait contribué à ajouter à
ses déceptions, car elle s’était permis maintes visions secrètes de chapeaux à
rubans et à fleurs. Ces dernières, d’ailleurs, lui tombèrent providentiellement
du ciel avant qu’elle eût atteint la route principale : elle trouva, à
mi-chemin de l’allée, des boutons d’or, agités avec frénésie par le vent, et de
splendides églantines, dont elle s’empressa, sans lésiner sur la quantité, de
garnir son chapeau. Quoi que les autres eussent pu en penser, Anne, elle, était
satisfaite du résultat, et elle se mit à descendre la route d’un air joyeux, sa
tête rousse ornée de jaune et de rose.


Lorsqu’elle arriva chez Mme Lynde, elle se
rendit compte que celle-ci était déjà partie. Sans se laisser décontenancer,
Anne se dirigea, seule, vers l’église, Sous le porche, elle se buta à une bande
de petites filles, toutes vêtues, à quelques nuances près, de toilettes vives,
blanches, bleues ou roses, qui la dévisagèrent avec étonnement, elle et son
extraordinaire coiffure. Les petites filles d’Avonlea avaient déjà entendu des
histoires étranges sur Anne ; Mme Lynde avait raconté
qu’elle avait un caractère exécrable ; Jerry Buote, le garçon engagé à
Green Gables, prétendait qu’elle se parlait toute seule sans arrêt, ou alors
qu’elle conversait avec les arbres et les fleurs, comme une demeurée. Elles la
dévorèrent des yeux, donc, et se mirent à bavarder à voix basse, derrière leurs
livrets de catéchèse. Aucune d’entre elles n’esquissa de geste amical, même
plus tard, lorsque, les premiers exercices terminés, Anne se retrouva dans la
classe de Mlle Rogerson.


Mlle Rogerson était une femme d’âge mûr, qui
enseignait l’école du dimanche depuis vingt ans. Elle utilisait une méthode
très personnelle : poser les questions telles qu’elles apparaissaient dans
le livret et foudroyer du regard, par-dessus son livret, la petite fille
qu’elle avait choisie comme victime. Elle regarda fort souvent Anne, qui, grâce
à l’entraînement que Marilla lui avait fait subir, répondit sans aucune
hésitation aux questions, avec une promptitude qui pouvait laisser supposer
qu’elle n’y comprenait pas grand-chose.


Anne se disait qu’elle n’aimait guère Mlle Rogerson,
et elle se sentit très malheureuse, car toutes les autres petites filles de la
classe portaient des robes à manches bouffantes, Anne trouvait que la vie ne
valait vraiment pas la peine d’être vécue si l’on n’avait pas de manches
bouffantes à sa robe.


« Et alors, l’école du dimanche, vous avez aimé
cela ? » s’enquit Marilla lorsque Anne revint à la maison. Son
bouquet de fleurs s’étant fané, Anne l’avait jeté dans l’allée ; Marilla
n’en entendit donc pas parler tout de suite.


« Non, pas du tout. C’était horrible. »


« Anne Shirley ! » protesta Marilla,
réprobatrice.


Arme s’écrasa dans la chaise berçante, tout en poussant un
profond soupir, embrassa l’une des feuilles de Bonny, et salua de la main un
fuchsia en fleurs.


« Ils se sont peut-être sentis seuls pendant que
j’étais partie », expliqua-t-elle. « Et maintenant, parlons-en, de
l’école du dimanche. Je me suis bien tenue, exactement comme vous me l’aviez
recommandé. Mme Lynde était partie, mais je n’ai pas eu de
peine à me rendre toute seule là-bas. Je suis entrée dans l’église, avec
beaucoup d’autres petites filles, et je me suis assise au bout du banc, près de
la fenêtre, pendant que l’on faisait les premiers exercices. M. Bell a
récité une prière incroyablement longue. Je me serais ennuyée à mourir avant
qu’il n’ait eu fini, si je n’avais pas été installée près de cette fenêtre-là.
Mais elle donnait en plein sur mon Lac-aux-Miroirs, et j’ai donc pu le regarder
tranquillement, et imaginer toutes sortes de choses magnifiques. »


« Vous n’auriez pas dû faire une chose semblable. Vous
auriez dû écouter M. Bell. »


« Mais il ne me parlait pas, pas à moi », protesta
Anne. « Il parlait à Dieu et je dois dire que cela n’avait pas l’air de
l’intéresser beaucoup non plus. Je pense qu’il devait croire que Dieu est bien
trop éloigné pour que ça en vaille la peine. J’ai inventé une petite prière de
mon cru, cependant. Je pouvais apercevoir une longue rangée de bouleaux blancs
penchés au-dessus du lac ; le soleil les éclairait, ses rayons coulaient
de plus en plus bas… plus bas… plus bas, jusque dans l’eau. Oh, Marilla,
c’était aussi beau qu’un rêve ! Cela m’a tellement remplie de joie que
j’ai dit, tout simplement : ‘Merci pour cela, mon Dieu’, deux ou trois
fois. »


« Pas à voix haute, j’espère », fit Marilla, inquiète.


« Oh, non, pour moi, tout bas. Ensuite, M. Bell a
enfin terminé, et on m’a demandé d’aller dans une classe avec les élèves de Mlle Rogerson.
Il y avait neuf autres filles avec moi. Elles avaient toutes des robes à
manches bouffantes. J’ai bien essayé de m’imaginer que j’en avais aussi, mais
je n’ai pas pu. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu ? C’était facile comme
tout quand j’étais seule dans le pignon est, mais c’était horriblement
difficile à cet endroit-là, parmi d’autres petites filles qui avaient de vraies
manches bouffantes à leur robe. »


« Vous n’auriez pas dû songer à vos manches pendant
l’école du dimanche, Vous auriez dû faire attention à la leçon. J’espère que
vous la saviez. »


« Oh, ça oui, et j’ai su répondre à une quantité de
questions. Mlle Rogerson en a posé un nombre incroyable. Ce
n’était pas juste que ce soit elle qui pose toutes les questions. J’aurais aimé
lui en poser, mais je n’en avais pas envie, parce que je n’ai pas eu
l’impression que c’était une âme sœur. Et puis toutes les autres petites filles
se sont mises à réciter des traductions en vers de textes sacrés. Elle m’a
demandé si j’en connaissais. Je lui ai dit que je n’en savais aucune, mais que
je pouvais réciter, si elle le voulait. « Le chien près de la tombe de son
maître ». C’est dans le troisième livre de lecture. Bien sûr, ce n’est pas
vraiment un poème religieux, mais c’est si triste, si plein de mélancolie, que
cela pourrait presque en être un. Elle m’a dit que ça n’irait pas, et elle m’a
demandé d’apprendre la traduction du psaume dix-neuf pour dimanche prochain. Je
l’ai lue dans leglise, par la suite, et c’est tout à fait superbe. Il y a deux
vers qui me touchent particulièrement :


« Aussi vite que tombèrent les escadrons massacrés


Au jour de malheur de Midian »


J’ignore ce que ces escadrons signifient et je n’ai pas
davantage d’idées quant au sens de ce ‘Midian’, d’ailleurs, mais le tout
m’apparaît tellement tragique ! J’ai déjà hâte d’être à dimanche prochain,
pour pouvoir le réciter. Je vais le répéter toute la semaine. Après l’école du
dimanche, j’ai demandé à Mlle Rogerson – parce que Mme Lynde
était beaucoup trop loin – de me montrer votre banc. Je me suis tenue
aussi tranquille que j’ai pu ; le texte était tiré de l’Apocalypse,
chapitre trois, second et troisième versets. Il était très long. Si j’étais
pasteur, je choisirais des textes plus courts, plus percutants. Le sermon, lui
aussi, était horriblement long, probablement pour faire la contrepartie du
texte. Le pasteur, à mon avis, n’était pas du tout intéressant Son défaut,
c’est apparemment son manque d’imagination. Je n’ai guère écouté ce qu’il
disait. Je me suis contentée de laisser vagabonder mes idées et j’ai pensé à
des choses extraordinairement surprenantes. »


Marilla sentait confusément, sans rien y pouvoir changer,
que tout cela méritait les plus sérieux reproches, mais elle était incapable
d’en faire, car, incontestablement, certaines choses qu’Anne venait de dire, en
particulier à propos des sermons du pasteur et des prières de M. Bell,
correspondaient exactement à ce qu’elle avait toujours pensé, en son for
intérieur, depuis des années, sans jamais oser le dire. Il lui sembla même que
ces pensées critiques intimes qu’elle n’avait jamais exprimées venaient de
prendre une forme concrète et accusatrice, en la personne de ce petit bout
d’humanité abandonnée qui ne manquait pas d’audace.







 


XII

UN SERMENT ET UNE PROMESSE


Marilla n’entendit parler du chapeau et de sa guirlande de
fleurs que le vendredi suivant. Elle revint de chez Mme Lynde
et fît venir Anne afin qu’elle s’expliquât.


« Anne, Mme Rachel raconte que vous
êtes allée à l’église dimanche dernier avec, sur votre chapeau, des roses et
des boutons d’or, arrangés d’une manière ridicule. Qu’est-ce qui a bien pu vous
passer par la tête ? Vous deviez être belle à voir, vraiment ! »


« Oh, je sais, le rose et le jaune ne me vont
pas », commença par répondre Anne.


« Fadaises ! Ce n’est pas de couleur qu’il s’agit.
Le fait d’avoir mis ces fleurs sur votre chapeau est du plus haut
ridicule ! Vous êtes l’enfant la plus exaspérante que je connaisse. »


« Je ne vois pas pourquoi il est plus ridicule de
porter des fleurs sur son chapeau que d’en porter sur son corsage »,
protesta Anne. « Il y a bien des petites filles qui ont des bouquets
accrochés à leur robe. Où est la différence ? »


Il ne servait à rien de tenter d’écarter Marilla de ses
préoccupations concrètes pour l’amener vers des terrains abstraits et
hasardeux.


« Ne me répondez pas de cette façon, Anne. C’était très
vilain de votre part d’agir ainsi. Que je ne vous reprenne plus à me jouer un
tour pareil. Mme Rachel m’a dit qu’elle aurait bien voulu être
six pieds sous terre quand elle vous a vue entrer dans l’église attifée de la
sorte. Elle n’a pas pu s’approcher de vous à temps pour vous demander d’enlever
vos fleurs. Elle dit que les gens ont largement commenté votre tenue. Et, bien
sûr, on pense de moi que je suis stupîde de vous avoir laissée sortir
ainsi. »


« Oh, comme je suis désolée ! » déplora Anne,
les larmes aux yeux. « Je pensais que cela vous était égal. Ces roses et
ces boutons d’or étaient si gracieux, si jolis, que j’ai pensé qu’ils
conviendraient très bien à mon chapeau. De nombreuses petites filles, parmi
celles que j’ai vues, avaient des fleurs artificielles sur leur chapeau. J’ai
bien peur de devenir un poids insupportable pour vous. Peut-être feriez-vous
mieux de me renvoyer à l’orphelinat. Ce serait affreux ; je ne pense pas
que je pourrais le supporter, je deviendrais probablement poitrinaire. Je suis
déjà si maigre, regardez-moi donc ! Mais cela vaudrait mieux que de me
savoir un fardeau pour vous. »


« Bêtises que tout cela », fit Marilla, qui s’en
voulait d’avoir fait pleurer l’enfant. « Je ne veux nullement vous
renvoyer à l’orphelinat, de cela je suis sûre. Tout ce que je veux, c’est que
vous vous comportiez comme les autres petites filles et que vous ne vous
couvriez pas de ridicule. Ne pleurez plus. J’ai quelque chose à vous dire.
Diana Barry est revenue chez elle cet après-midi. Je vais y aller pour
emprunter à Mme Barry le patron d’une jupe, et, si vous en avez
envie, vous pouvez m’accompagner et faire la connaissance de Diana. »


Anne fut debout en un rien de temps, les mains serrées, des
traces de larmes encore sur les joues, le torchon à vaisselle qu’elle était en
train d’ourler glissa sur le sol, sans qu’elle s’en aperçût.


« Oh, Marilla, j’ai peur ! Maintenant que cela va
arriver, j’ai terriblement peur ! Et si elle ne m’aimait pas ? Ce
serait la plus tragique déception de toute mon existence. »


« Allons, ne vous mettez pas dans un état pareil. Et
j’aimerais bien que vous cessiez d’utiliser des mots aussi compliqués. Ils
paraissent tout à fait inappropriés dans la bouche d’une petite fille. Je suis
convaincue que Diana vous aimera bien. C’est avèc sa mère que vous aurez
peut-être des problèmes. Si vous ne lui plaisez pas, Diana, elle, aura beau
vous aimer, cela ne changera rien. Si elle a entendu parler de votre scène
devant Mme Lynde, ou de votre équipée à l’église avec des
boutons d’or autour de votre chapeau, je me demande ce qu’elle doit penser de
vous. Il vous faut rester polie, bien vous tenir, et ne pas vous lancer dans un
de ces grands discours que vous affectionnez. Mais, mon Dieu, ma pauvre enfant,
ne voilà-t-il pas que vous tremblez ? »


Anne, en effet, tremblait fortement. Elle était toute pâle
et tendue.


« Oh, Marilla, mais vous seriez infiniment nerveuse,
vous aussi, si vous étiez sur le point de rencontrer une petite fille qui
pourrait peut-être devenir votre amie de cœur, mais dont la mère risque de vous
rejeter », dit-elle tout en s’empressant d’aller quérir son chapeau.


Elles se rendirent à Orchard Slope par le raccourci qui
traversait le ruisseau et montait la colline à travers les sapins. Mme Barry
arriva à la porte de la cuisine lorsque Marilla frappa. C’était une grande
femme, aux yeux et aux cheveux noirs, dont la bouche dénotait une indéfectible
fermeté. On racontait qu’elle traitait ses enfants avec une sévérité
particulière.


« Comment allez-vous, Marilla ? »
salua-t-elle d’un ton cordial. « Entrez donc ! Et voici la petite
fille que vous avez adoptée, je suppose ? »


« Oui, voici Anne Shirley », dit Marilla.


« Anne avec un e », glissa l’orpheline qui,
tremblante et énervée, n’en était pas moins décidée à ce qu’il n’y eût aucune
méprise au sujet d’une chose aussi importante.


Mme Barry, soit qu’elle n’eût pas entendu,
soit qu’elle n’eût pas saisi, se contenta de lui serrer la main, en lui disant
gentiment :


« Comment allez-vous ? »


« Mon corps se porte bien, mais mon esprit, lui, est
particulièrement perturbé, chère madame, merci », répondit Anne, sérieuse.
Elle se tourna vers Marilla et lui glissa à l’oreille : « Il n’y a
rien de choquant dans un discours comme celui-là, n’est-ce pas, Marilla ? »


Diana était assise sur le canapé, parcourant un livre
qu’elle laissa tomber lorsque les visiteuses entrèrent. C’était une fort jolie
petite fille aux joues roses, qui avait hérité de sa mère ses grands yeux et
ses cheveux noirs, et de son père ses traits enjoués.


« Voici Diana, ma petite fille », dit Mme Barry.
« Diana, tu peux emmener Anne dans le jardin et lui montrer tes fleurs.
Cela vaudra mieux pour toi que de t’user les yeux sur ce livre. Elle lit
vraiment beaucoup trop », confia-t-elle à Marilla tandis que les petites
filles sortaient, « et je ne peux l’en empêcher, car son père l’encourage
et se fait son complice. Elle est toujours plongée dans la lecture. Je suis
contente qu’elle ait peut-être trouvé une compagne de jeux, cela l’incitera à
sortir davantage. »


Dehors, dans le jardin noyé par la lumière douce du soleil
couchant qui filtrait à travers les vieux sapins noirs à l’orée ouest de la
propriété, Anne et Diana s’échangeaient des regards timides au-dessus d’un
massif de superbes lys tigrés.


Le jardin des Barry foisonnait de fleurs dont le charme
sauvage eût certainement ravi le cœur d’Anne en tout autre temps moins alourdi
par l’anxiété. Il était ceint d’énormes vieux saules et de très hauts sapins,
au pied desquels croissaient des fleurs amoureuses d’ombre. De petites allées
perpendiculaires, bien tracées, aux contours ornementés de coquillages, le
traversaient tels d’humides rubans rouges ; les plates-bandes étaient
envahies d’une profusion de fleurs inusitées. Il y avait là des cœurs-de-Marie
roses, de grandes et magnifiques pivoines pourpres, des narcisses blancs odoriférants,
des roses d’Ecosse, délicates mais hérissées d’épines, des ancolies roses,
bleues et blanches, des herbes à foulon, couleur lilas. Il y avait aussi des
massifs d’aurores, de phalaris et de menthe, des « Adam-et-Eve » violets,
des jonquilles, et toute une multitude de mélilots blancs aux étamines
délicates, parfumées et légères comme des plumes. Une lumière écarlate
embrasait les fleurs de musc, sages et immaculées. C’était un jardin où le
soleil aimait à s’attarder, où les abeilles se plaisaient à bourdonner, et où
les vents flânaient à leur aise, en ronronnant et en bruissant.


« Oh, Diana », dit Anne au bout d’un moment, les
mains crispées et la voix presque inaudible, « penses-tu… oh, crois-tu que
tu pourras m’aimer un peu, assez pour devenir mon amie de cœur ? »


Diana éclata de rire. Elle riait toujours avant de se mettre
à parier.


« Bien sûr, voyons, pourquoi pas ! »
fit-elle, d’un ton direct. « Je suis vraiment enchantée que tu sois venue
vivre à Green Gables. Ce sera très agréable de pouvoir jouer avec quelqu’un. Il
n’y a pas d’autres petites filles qui habitent suffisamment près pour que je
puisse jouer avec elles, et mes sœurs ne sont pas assez grandes. »


« Est-ce que tu veux bien jurer d’être toujours mon
amie ? » demanda Anne, anxieuse.


Diana eut un mouvement de recul.


« Mais c’est très mal de jurer » protesta-t-elle,
mécontente.


« Oh non, pas lorsqu’on jure à ma manière. Il y a deux
manières, tu sais. »


« Je n’en connais qu’une seule », fit Diana, qui
hésitait encore.


« Il en existe vraiment une autre, qui n’a rien de
méchant. Il faut seulement faire un vœu et une promesse solennelle. »


« Eh bien, si ce n’est que cela, je n’y vois pas
d’inconvénient », acquiesça Diana, soulagée. « Et comment
fais-tu ? »


« Il faut que nous nous donnions la main… comme
ça », fit Anne, très grave tout à coup. « Cela devrait se faire
au-dessus d’une eau vive. Nous nous contenterons d’imaginer que cette allée,
c’est de l’eau vive. Je vais prononcer le serment la première. Je jure
solennellement fidélité à mon amie de cœur, Diana Barry, aussi longtemps que
soleil et lune existeront. A ton tour, à présent ; tu dois dire mon
nom. »


Diana répéta ce « serment », tout en pouffant de
rire. Une fois qu’elle eut fini, elle remarqua.


« Tu es une fille bien curieuse, Anne, c’est ce qu’on
m’avait d’ailleurs dit de toi. J’ai quand même l’impression que nous allons
tout à fait bien nous entendre. »


Lorsque Anne et Marilla se mirent en route pour rentrer chez
elles, Diana les accompagna jusqu’au pont de bois. Les deux petites filles se
tenaient par la taille. Arrivées au ruisseau, elles se séparèrent, se
promettant de passer ensemble l’après-midi du lendemain.


« Eh bien, avez-vous trouvé une âme sœur en Diana ? »
s’enquit Marilla tandis qu’elles traversaient, en remontant la pente, le jardin
de Green Gables.


« Oh, oui », soupira béatement Anne, inconsciente
du sarcasme. « Oh, Marilla, je suis la petite fille la plus heureuse de
l’île-du-Prince-Edouard, en ce moment précis. Je vous assure que, ce soir, je
vais faire ma prière avec une extrême bonne volonté. Demain, nous allons, Diana
et moi, construire une cabane dans le petit bois de bouleaux appartenant à M. William
Bell. Est-ce que je pourrai utiliser ces morceaux de faïence cassée qui
traînent dans le bûcher ? L’anniversaire de Diana est en février, le mien
en mars. Ne trouvez-vous pas qu’il s’agit là d’une incroyable
coïncidence ? Diana va me prêter un livre. Elle m’a dit qu’il était
absolument magnifique et fabuleusement passionnant. Elle va me montrer, dans
les bois, un endroit où poussent des nénuphars. Ne trouvez-vous pas que les
yeux de Diana sont très expressifs ? J’aimerais avoir des yeux expressifs.
Diana va m’apprendre à chanter une chanson qui s’appelle ‘Nelly au vallon des
noisetiers’. Elle va me faire cadeau d’une gravure pour ma chambre ; c’est
une très belle gravure, à ce qu’elle dit : une dame altière vêtue d’une
robe de soie bleu pâle. Un vendeur de machines à coudre la lui a donnée.
J’aimerais avoir, moi aussi, un cadeau pour Diana. Je mesure un pouce de plus,
mais elle est un peu plus ronde que moi : elle prétend qu’elle aimerait
être mince et que c’est plus gracieux, mais j’ai bien peur que ce ne soit que
pour ne pas me vexer. Nous irons au bord de la mer, un de ces jours, ramasser
des coquillages. Nous nous sommes mises d’accord pour baptiser le ruisseau près
du pont de bois du nom de ‘la Source des Fées’. N’est-ce pas un nom très
esthétique ? J’ai lu une histoire, un jour, sur une source qui s’appelait
comme ça. »


« Eh bien, moi, mon seul espoir, c’est que vous
n’assommiez pas trop Diana à force de lui parler », dit Marilla, « Rappelez-vous
ceci, au fait. Vous n’allez pas consacrer la plus grande partie de votre temps
à jouer. Vous aurez votre travail à faire, et il faudra lui donner la
priorité. »


Anne nageait déjà en pleine félicité lorsque Matthew vint
ajouter encore à son euphorie. Il revenait du magasin de Carmody et,
discrètement, il sortit un petit paquet de sa poche, et le tendit à Anne, tout
en lançant à Marilla un regard qui devait prévenir tout reproche.


« Je vous ai entendue dire que vous aimiez les
friandises au chocolat, en voilà donc quelques-unes pour vous », dit-il.


« Hmmm », fit Marilla. « C’est très mauvais
pour les dents et pour l’estomac. Allons, allons, mon enfant, ne prenez pas cet
air piteux ! Vous pouvez les manger puisque Matthew vous les a achetées.
Il aurait mieux fait de vous apporter des pastilles de menthe, Elles sont bien
meilleures pour la santé. Ne vous rendez pas malade à les manger toutes d’un
seul coup. »


« Oh, non, non, certainement pas », fit Anne,
anxieuse. « Je n’en mangerai qu’une ce soir, Marilla. Et je peux en donner
la moitié à Diana, n’est-ce pas ? L’autre moitié sera d’autant plus
délicieuse pour moi que je les aurai partagées avec elle. C’est merveilleux de
penser que j’ai quelque chose à lui offrir. »


« Je dois dire », fit Marilla, une fois qu’Anne
fut remontée dans son pignon, « que cette enfant n’est pas avare. J’en
suis fort aise, car c’est le défaut que je déteste le plus chez un enfant. Mon
Dieu, il n’y a que trois semaines qu’elle est arrivée, et on croirait qu’elle a
toujours été là. Je n’arrive pas à imaginer cette maison sans elle. Eh bien,
Matthew, ne prends pas cet air de je-te-l’avais-bien-dit ! C’est déjà
assez désagréable venant d’une femme ; venant d’un homme, c’est absolument
insupportable. Je sais bien que tu me l’avais dit. Je suis disposée à admettre
que je suis contente d’avoir gardé cette enfant, et que je commence à
m’attacher à elle, mais ce n’est pas la peine d’insister davantage, Matthew
Cuthbert. »







 


XIII

LES DÉLICES DE L’IMPATIENCE


« Il serait grand temps qu’Anne rentre faire sa
couture », remarqua Marilla, jetant un coup d’œil à l’horloge puis épiant
l’extérieur, doré par cet après-midi d’août qui faisait tout somnoler sous sa
chaleur. « Elle est restée à jouer avec Diana et elle a dépassé de plus
d’une demi-heure le temps que je lui avais alloué ; et la voilà
maintenant, perchée sur le tas de bois, en train de parler à Matthew, jacassant
comme une pie, alors qu’elle sait parfaitement qu’elle devrait être en train de
travailler. Et lui, bien sûr, le grand niais, il reste là à l’écouter parler.
Je n’ai jamais vu un homme s’enticher ainsi de quelqu’un. Plus elle parle et
émet des choses bizarres, plus il est évident qu’il s’en délecte. Anne Shirley,
venez ici, et tout de suite, m’entendez-vous ! »


Une série de tapotements secs provenant de la fenêtre de
l’ouest firent accourir Anne à toute vitesse. Elle traversait la cour, les yeux
brillants, les joues rosies par l’émotion, ses cheveux dénoués flottant
derrière elle comme une bannière lumineuse.


« Oh, Marilla », s’écria-t-elle, sans reprendre
son souffle, « il y aura la semaine prochaine un pique-nique pour l’école
du dimanche, dans le champ de M. Harmon Andrew, tout près de mon
Lac-aux-Miroirs. Mme Bell, la directrice, et Mme Rachel
Lynde, vont faire de la crème glacée. Pensez-y, Marilla, de la crème
glacée ! Marilla, ô Marilla, est-ce que je pourrai y aller ? »


« Regardez donc l’horloge, Anne, s’il vous plaît. À
quelle heure vous avais-je demandé de rentrer ? »


« A deux heures, … mais ce pique-nique, Marilla,
n’est-ce pas extraordinaire ? Je vous en prie, laissez-moi y aller !
Vous savez, je ne suis jamais allée à un pique-nique de ma vie. J’en ai rêvé
abondamment de pique-niques, mais je n’ai jamais… »


« Oui, je vous avais dit de rentrer à deux heures. Et
il est trois heures moins le quart. J’aimerais savoir, Anne, pourquoi vous ne
m’avez pas obéi. »


« Eh bien, Marilla, c’est que je le voulais, de tout
mon cœur. Mais vous ne pouvez imaginer à quel point le terrain d’Idlewild est
fascinant. Et puis, bien sûr, il fallait que je parle de ce pique-nique à
Matthew. Il m’écoute si volontiers, Matthew. Je vous en prie, pourrai-je y
aller ? »


« Il faudra apprendre à ne plus céder à la fascination
de cet Idle-quelque chose, comme vous dites. Quand je vous dis de rentrer à une
heure précise, c’est à cette heure-là que je vous veux à la maison, pas une
demi-heure plus tard. Et vous n’avez aucune raison de vous arrêter en chemin
pour faire vos grands discours, même si on vous prête une oreille attentive.
Quant au pique-nique, bien sûr que vous pouvez y aller. Vous assistez à l’école
du dimanche, et je n’aurais aucune raison de vous empêcher d’y aller, puisque
toutes les autres petites filles y participeront. »


« Mais, mais », balbutia Anne, comme déchirée par
un doute. « Diana m’a dit que tout le monde devait amener un panier de
nourriture. Je ne sais pas faire la cuisine, Marilla, vous en êtes consciente.
Cela m’est presque égal de devoir aller à un pique-nique sans manches
bouffantes à ma robe, mais je me sentirais humiliée au plus haut point si je
devais y aller sans panier. Cette idée me tourmente depuis que Diana m’en a
parlé. »


« Bon, eh bien, cessez de vous tourmenter. Je vous
préparerai un panier. »


« Oh, chère, chère, merveilleuse Marilla ! Vous
êtes si bonne pour moi ! Je vous dois tant et tant, oh ! »


Une fois qu’elle eut terminé avec ses « Oh ! »
et ses déclamations emphatiques, Anne se jeta dans les bras de Marilla, et,
dans un subit élan d’affection, l’embrassa sur les joues. C’était bien la
première fois, dans toute la vie de Marilla, que des lèvres enfantines lui
frôlaient intentionnellement le visage, et, à nouveau, elle se sentit assaillie
par cette émotion soudaine, étrangement douce. Secrètement ravie de ce geste
d’affection spontané, elle s’empressa d’y couper court brutalement :


« Allons, allons, arrêtez-moi un peu ces
balivernes ! J’aimerais mieux que vous vous en teniez à ce que l’on vous
dit de faire. J’ai bien l’intention de vous apprendre à cuisiner un de ces
jours. Cependant, j’attendais de voir si vous arriverez jamais à vous calmer un
peu et à travailler de façon plus ordonnée, car avec votre tête de linotte…
Pour faire la cuisine, il faut se montrer attentif. Il ne faut pas abandonner
le travail avant de l’avoir fini, il ne faut pas laisser nos rêvasseries nous
emporter Dieu sait où. Et maintenant, allez chercher votre travail d’aiguille
et finissez votre carré avant l’heure du thé. »


« Mais je n’aime pas les travaux
d’aiguille », fit Anne, d’un ton morose, tout en apportant son nécessaire
à ouvrage. Elle s’assit, en soupirant, devant un petit tas de losanges rouges
et blancs. « Il y a, je pense, certains travaux de couture qui pourraient
être agréables, mais on dirait que le travail d’aiguille ne laisse aucune place
à l’imagination. Cette mosaïque d’étoffes qu’on fabrique là, c’est tout
simplement une couture, et puis une autre, sans qu’on ait l’impression d’aller
quelque part. Mais, bien sur, je préfère de beaucoup être Anne de Green Gables à
ses travaux d’aiguille qu’Anne de nulle part occupée à ne rien faire.
J’aimerais que le temps que je passe à coudre de petits carrés de couleur coure
aussi vite que les moments où je joue avec Diana, j’avoue. Oh, mais que de kons
moments nous passons ensemble, Marilla ! Je dois fournir la plupart des
efforts d’imagination, certes, mais cela ne me pose guère de problèmes. Diana,
elle, est tout bonnement parfaite pour tout le reste. Vous connaissez ce petit
terrain, de l’autre côté du ruisseau qui serpente entre notre ferme et celle de
M. Barry. Il appartient à M. William Bell, et il y a, à l’extrémité
de ce terrain, une rangée circulaire de bouleaux blancs. C’est le plus
romantique des endroits, ma chère Marilla. Nous avons érigé là notre cabane de
jeux, Diana et moi. Nous l’appelons Idlewild, le paradis de la nature sauvage.
N’est-ce pas poétique ? Je peux vous dire qu’il m’a fallu réfléchir un bon
moment avant de dénicher ce nom-là. J’ai fait de l’insomnie une nuit
durant pour réussir à l’inventer. Et, tout d’un coup, au moment où j’allais
m’endormir, ça m’est venu, comme une inspiration soudaine. Diana était en
extase quand elle l’a entendu. Nous avons arrangé notre maison avec fort
bon goût. Il faudra que vous veniez la visiter, Marilla. Vous viendrez, n’est-ce
pas ? Comme sièges, nous avons de grosses pierres couvertes de
mousse ; comme étagères, des planches qui courent d’un arbre à l’autre.
Nous y avons rangé toute notre vaisselle. Bien sûr, elle est un peu abîmée,
mais c’est facile comme tout de se persuader qu’elle est entière. Il y a en
particulier un morceau d’assiette, décoré de lierre rouge et jaune, qui est
extrêmement beau. Nous l’avons mis au salon avec le cristal des fées. La beauté
du cristal des fées est indescriptible. Diana a trouvé le cristal dans les
bois, derrière le poulailler de sa maison. Le cristal est plein
d’arcs-en-ciel – de petits arcs-en-ciel tout jeunes, qui n’ont pas encore
grandi – et la mère de Diana lui a dit que le cristal provenait d’une
lampe suspendue qu’ils avaient eue autrefois. Mais c’est bien plus beau de
penser que les fées l’ont perdu, une nuit qu’elles dansaient. C’est pourquoi
nous l’appelons le cristal des fées, Matthew va nous construire une table. Oh,
à propos, nous avons nommé la petite mare ronde du champ de M. Barry
Willowmere’, le petit lac aux saules pleureurs. J’ai trouvé ce nom dans un
livre que Diana m’a prêté. Quel livre fascinant, Marilla ! L’héroïne avait
cinq amants. Moi, je serais contente de n’en avoir qu’un, pas vous ? Elle
était très belle, et il lui arivait des tas d’aventures. Elle s’évanouissait
avec une facilité incroyable. J’aimerais être capable de m’évanouir comme ça.
Et vous, Marilla ? C’est tellement romantique. Mais je suis, hélas, en
fort bonne santé, même si je suis archi-maigre. Je pense que je prends quand
même un peu de poids, vous ne pensez pas ? J’observe mes coudes tous les
matins, quand je me lève, pour voir s’ils ne sont pas plus potelés. Diana se
fait confectionner une nouvelle robe, avec des demi-manches. Elle va la porter
pour le pique-nique. Oh, comme je souhaite qu’il fasse beau mercredi prochain.
Ce serait une déception mortelle pour moi si quelque chose m’empêchait de me
rendre à ce pique-nique. J’y survivrais, j’imagine, mais je suis certaine que
je serais accablée de tristesse le restant de mes jours. Je pourrais me rendre
à des centaines de pique-niques au cours des années suivantes que cela ne
compenserait pas la perte de celui-ci. Il y aura des bateaux sur le
Lac-aux-Miroirs. Il y aura de la crème glacée, comme je vous l’ai dit. Je n’ai
jamais goûté à la crème glacée. Diana a bien essayé de m’expliquer à quoi cela
pouvait ressembler, mais je pense que la crème glacée est l’une de ces choses
qui dépassent l’imagination. »


« Anne, il y a déjà dix bonnes minutes que vous parlez
sans arrêt », fit Marilla. « A présent, juste pour voir, je vous
demanderais d’essayer de tenir votre langue aussi longtemps. »


Anne sut tenir sa langue, comme Marilla le désirait. Mais,
pendant le reste de la semaine, elle ne cessa de parler pique-nique, penser
pique-nique, rêver pique-nique. Le samedi, il pleuvait ; elle était dans
tous ses états, craignant qu’il continuât de pleuvoir jusqu’au mercredi
suivant, peut-être plus longtemps encore. Marilla, pour lui calmer les nerfs,
lui donna un autre carré de tissu à coudre.


Le dimanche, Anne confia à Marilla, tandis qu’elles
revenaient à la maison après s’être rendues à l’église, qu’elle avait été
parcourue de frissons dramatiques tant l’annonce du pique-nique, faite
officiellement par le pasteur lors de son sermon, l’avait saisie.


« J’avais de tels frissons que j’en avais froid dans le
dos, Marilla ! Je pense que je ne croyais pas, jusqu’à ce que ça soit
annoncé en chaire, qu’il y aurait vraiment un pique-nique. Je ne pouvais
m’empêcher de redouter un simple tour de mon imagination. Mais quand un pasteur
annonce quelque chose en chaire, on doit bien le croire. »


« Vous prenez les choses trop à cœur, Anne »,
soupira Marilla. « J’ai bien peur que vous n’alliez au-devant de bien des
déceptions, dans votre vie future. »


« Oh, Marilla, espérer quelque chose, c’est déjà
ressentir la moitié du plaisir que cette chose vous procurera », s’exclama
Anne. « Il se peut qu’elle ne se produise pas, mais il vous restera
toujours le plaisir de l’avoir espérée. Mme Lynde dit
‘Bienheureux ceux qui ne s’attendent à rien, car ils ne seront pas déçus’. Mais
je pense, moi, qu’il est pire de ne s’attendre à rien que d’être déçu. »


Marilla portait sa broche en améthystes, ce matin-là, comme
toujours lorsqu’elle allait à l’église. Elle aurait presque considéré comme un
sacrilège de ne pas la porter, un oubli aussi impardonnable que celui de sa
bible ou des dix sous pour la quête. Cette broche en améthystes était son bien
le plus sacré. Un oncle marin l’avait donnée à sa mère qui, à son tour, en
avait fait don à Marilla. C’était une broche ovale de forme ancienne, dans
laquelle il y avait une mèche des cheveux de sa mère, encadrée d’améthystes
extrêmement fines. Marilla s’y connaissait trop peu en pierres précieuses pour
évaluer parfaitement la pureté de ces améthystes, mais elle les trouvait fort
belles ; même sans les voir, elle sentait avec une grande satisfaction
leurs reflets violets ondoyer sur sa robe de satin brun.


Anne avait été frappée d’admiration la première fois qu’elle
avait aperçu la broche en améthystes :


« Oh, Marilla, mais cette broche est d’une parfaite
élégance ! Je me demande comment vous pouvez prêter l’oreille au sermon ou
aux prières lorsque vous la portez. Moi, je ne pourrais pas, je le sais bien.
Je trouve que les améthystes ont une douceur exquise. Il y a longtemps de cela,
avant de voir un vrai diamant, j’essayais de m’imaginer à quoi cette pierre
pouvait bien ressembler ; j’avais lu des tas de choses à ce sujet et je
m’imaginais une jolie pierre mauve et brillante. Mais quand j’ai aperçu sur la
bague d’une dame un véritable diamant, j’ai été si déçue que j’en ai pleuré.
Bien sûr, c’était assez joli, mais ce n’était pas mon idée de diamant. Est-ce
que je pourrais tenir cette broche dans ma main, Marilla ? Pensez-vous que
les améthystes sont l’âme des violettes disparues ? »







 


XIV

ANNE PASSE AUX AVEUX


Le lundi soir avant-veille du pique-nique, Marilla descendit
de sa chambre, l’air ennuyé. « Anne », dit-elle en s’adressant à la
petite qui écossait des pois sur la table toute propre, en chantant ‘Nelly au
vallon des noisetiers’, d’une voix vigoureuse et enflammée qui prouvait que
Diana avait bien fait son travail, « avez-vous vu ma broche
d’améthystes ? Je pensais l’avoir épinglée sur ma pelote à aiguilles, hier
soir après mon retour de l’église, mais je n’arrive plus à mettre la main
dessus. »


« Je… l’ai vue cet après-midi même, pendant que vous
étiez partie à la société de bienfaisance », fit Anne, d’une voix un peu
trop lente. « Je passais devant votre porte quand je l’ai aperçue sur la
pelote, et je suis allée la regarder. »


« Vous y avez touché ? » fit Marilla, sévère.


« Ouuuuii », admit Anne. « Je l’ai enlevée de
la pelote et je l’ai agrafée sur ma poitrine, juste pour voir de quoi cela
aurait l’air. »


« Vous n’aviez pas le droit de faire une chose
pareille. C’est un défaut grave que de tripoter les choses d’autrui, lorsqu’on
est une petite fille. Premièrement, vous n’auriez pas dû entrer dans ma
chambre, et deuxièment, vous n’auriez pas dû toucher à une broche qui ne vous
appartenait pas. Où l’avez-vous mise ? »


« Oh, je l’ai remise sur la commode. Je ne l’ai pas
portée plus d’une minute. Je vous assure, Marilla, je ne voulais pas tripoter
vos affaires. Je n’ai pas vu de mal à entrer dans votre chambre et essayer la
broche, mais je comprends, à présent, que ça l’était et je ne le ferai plus
jamais. C’est une de mes qualités. Je ne fais jamais deux fois de suite ce
qu’il ne faut pas. »


« Vous ne l’avez pas remise en place », rétorqua
Marilla. « Cette broche n’est pas sur la commode. J’ai cherché partout.
Vous l’avez apportée ailleurs, ou quelque chose du genre. »


« Je vous assure, je l’ai remise en
place », répondit précipitamment Anne. Petite effrontée, pensa Marilla. « Je
ne me souviens pas au juste si je l’ai repiquée dans la pelote à aiguilles ou
si je l’ai déposée dans le plat de faïence. Mais je suis tout à fait certaine
de l’avoir remise en place. »


« Bon, je vais aller vérifier une autre fois »,
répondit Marilla, décidée à lui accorder le bénéfice du doute. « Si vous
l’avez remise en place, cette broche y sera. Si, par malheur, elle n’y était
pas, je saurais que vous ne l’avez pas remise, voilà tout. »


Marilla remonta à sa chambre et fouilla la commode et tous
les recoins où la broche aurait pu se trouver. Peine perdue. Elle revint à la
cuisine.


« Anne, la broche a disparu. Vous avez admis vous-même
avoir été la dernière personne à la tenir entre vos mains. Maintenant, vous
allez me dire ce que vous en avez fait. Dites-moi la vérité, je vous prie.
L’avez-vous emmenée ailleurs ? L’avez-vous perdue ? »


« Non, absolument pas », fit Anne d’un ton
solennel, regardant droit dans les yeux une Marilla extrêmement en colère. Je
n’ai pas sorti cette broche de votre chambre. Qu’on me conduise à l’échafaud si
je mens – mais qu’est-ce, au juste, qu’un échafaud ? – c’est
ainsi, Marilla. »


« C’est ainsi », dans l’esprit d’Anne, devait
renforcer ce qu’elle venait de dire. Marilla, cependant, y vit plutôt une
nuance de défi.


« Je pense, moi, que vous me racontez un mensonge, Anne »,
répliqua-t-elle sèchement. « Je sais que vous mentez. Et maintenant, vous
allez vous taire, à moins que vous ne soyez décidée à me révéler toute la
vérité. Montez dans votre chambre, et restez-y jusqu’à ce que vous vous soyez
décidée à passer aux aveux. »


« Dois-je emmener les pois avec moi ? » fit
Anne, timidement.


« Non, je finirai de les écosser moi-même. Faites ce
que je vous ai dit. »


Une fois Anne partie, Marilla vaqua à ses occupations
habituelles, l’esprit toutefois perturbé. La disparition de sa broche si
précieuse l’inquiétait beaucoup. Et si Anne l’avait perdue ? Quelle
méchanceté, de la part de cette petite fille, que de s’obstiner à nier un geste
par ailleurs si flagrant. Et oser arborer un tel visage angélique, en
outre !


« Je n’arrive pas à imaginer quelque chose de plus
grave », se dit Marilla, énervée, en écossant ses pois. « Bien sûr,
je ne pense pas qu’elle ait voulu la voler, ou faire quelque autre chose
répréhensible du même genre. Elle l’a prise, tout simplement, pour jouer avec,
pour stimuler cette imagination forcenée qui la caractérise. Mais c’est bien
elle qui l’a prise, c’est évident, puisqu’il n’y a pas eu dans cette pièce âme
qui vive, depuis le moment où elle y est allée, comme elle l’a admis, jusqu’au
moment où je m’y suis rendue moi-même, ce soir. Et la broche a disparu, cela ne
fait aucun doute. Je présume qu’elle l’a perdue et quelle a peur de l’admettre,
de crainte d’être punie. Mais c’est horrible de penser qu’elle puisse mentir.
C’est infiniment plus grave que ses sautes d’humeur. Quelle difficile
responsabilité que celle de garder chez soi un enfant auquel on ne peut faire
confiance ! Elle s’est montrée sournoise et menteuse. Et voilà ce qui me
chagrine encore plus que d’avoir perdu ma broche. Si seulement elle avait dit
la vérité, ce ne serait qu’un moindre mal. »


A plusieurs reprises, au cours de cette même soirée, Marilla
monta à sa chambre. Elle cherchait toujours la broche ; elle ne la
trouvait pas. Elle se rendit jusqu’au pignon est, à l’heure du coucher, mais
sans résultats. Anne continuait d’affirmer qu’elle ne savait pas où était la
broche, et Marilla n’en était que plus convaincue du contraire.


Le lendemain matin, elle raconta toute l’histoire à Matthew.
Il en fut stupéfait et très préoccupé ; il lui était difficile de perdre
aussi vite la confiance entière qu’il vouait à Anne, et pourtant il devait
admettre que tout accablait la : petite.


« Tu es bien sûre qu’elle n’est pas tombée derrière la
commode ? » risqua-t-il à court de suggestions.


« J’ai déplacé la commode, j’ai vidé les tiroirs, j’ai
regardé dans tous les coins et recoins », affirma Marilla, sûre
d’elle-même. « Cette broche a disparu, cette petite fille l’a prise, et
elle a menti. Voilà la vérité telle quelle, une bien triste vérité, Matthew
Cuthbert, et ce n’est pas la peine d’essayer de se la cacher. »


« Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire ? »
s’enquit Matthew, tout désemparé, remerciant le ciel, en son for intérieur, que
ce fût Marilla, et non point lui, qui eût à prendre en main une situation
pareille. Il n’avait, cette fois-ci, aucune envie de s’en mêler.


« Elle restera dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle ait
tout avoué », fit Marilla, sombre, se rappelant les bons résultats que
cette méthode avait donnés, la fois précédente. « Après quoi nous verrons.
Peut-être que nous retrouverons la broche, si elle veut bien nous avouer où
elle l’a mise, mais, de toute manière, il faut qu’elle soit sévèrement punie.
Tu entends, Matthew ? »


« Bon, eh bien, c’est toi qui devras le faire »,
dit Matthew tout en prenant son chapeau. « Moi, je n’ai rien à voir
là-dedans, rappelle-toi ! Tu m’as conseillé toi-même de ne pas m’en
mêler. »


Marilla se sentit abandonnée de tous. Elle ne pouvait même
pas demander conseil à Mme Lynde. Elle monta solennellement
vers le pignon est, et c’est d’un air encore plus gourmé qu’elle redescendit.
Anne, entêtée, refusait toujours d’avouer. Elle persistait à dire qu’elle
n’avait pas pris la broche. De toute évidence, l’enfant avait pleuré, et
Marilla ressentit un élan de pitié qu’elle réprima aussitôt. Le soir venu, elle
était, comme elle avait coutume de dire, « au bout du rouleau ».


« Vous resterez dans cette chambre jusqu’à ce que vous
ayez avoué, Anne. Inutile de vous imaginer qu’il en sera autrement »,
dit-elle d’un ton ferme.


« Mais le pique-nique a lieu demain, Marilla »,
s’écria Anne d’une voix entrecoupée de sanglots. « Vous ne m’empêcherez
pas d’y aller, quand même ? Vous me laisserez sortir au moins pour
l’après-midi, n’est-ce pas ? Après cela, je resterai enfermée ici aussi
longtemps que vous le voudrez, et de gaieté de cœur, même. Mais il faut que
j’aille à ce pique-nique. »


« Vous n’irez à aucun pique-nique, et nulle part
ailleurs, tant et aussi longtemps que vous n’aurez pas tout avoué. »


« Oh, Marilla », fit Anne, d’une voix mourante.


Mais Marilla était déjà sortie et avait fermé la porte
derrière elle. Le mercredi matin fut ensoleillé et doux, comme dessiné sur
mesure pour le pique-nique. Autour de Green Gables, des oiseaux
chantaient ; des bouffées embaumées, émanant des lis blancs du jardin,
montaient vers toutes les portes et les fenêtres. Balayé par d’invisibles
vents, le parfum des lis inondait les couloirs et les chambres comme autant
d’esprits aériens. Les bouleaux du vallon saluaient joyeusement de la cime,
comme s’ils attendaient qu’Anne leur envoyât, du pignon est, son bonjour
matinal coutumier. Mais Anne n’était pas à sa fenêtre. Lorsque Marilla lui
monta son petit déjeuner, elle trouva l’enfant assise toute droite sur son lit,
les lèvres pincées, les yeux brillants, pâle et résolue.


« Marilla, je suis prête à tout avouer. »


« Bon ! », s’exclama Marilla, posant son
plateau. Une fois de plus, sa méthode avait fonctionné, même si son triomphe se
teintait d’amertume. « Je vous écoute, Anne. Parlez ! »


« J’ai pris la broche en améthystes », récita
mécaniquement Anne, à la façon d’une automate. « Je l’ai empruntée
exactement comme vous l’avez pensé. Je ne voulais pas, au début, quand je suis
entrée dans la pièce. Mais elle était si belle, Marilla, lorsque je l’ai eu
agrafée sur ma poitrine, qu’une tentation irrésistible m’a saisie. Je me suis
imaginé à quel point ce serait merveilleux de l’apporter à Idlewild , et
jouer le rôle de Lady Corriélia Fitzgerald. J’ai pensé que le fait de porter
une vraie broche en améthystes m’aiderait à imaginer que j’étais Lady Cornélia
pour vrai. Diana et moi, nous nous faisions des colliers de baies rouges, des
baies d’églantiers, mais des baies rouges ne valent pas des améthystes,
n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que j’ai pris la broche. Je pensais
que j’aurais le temps de la remettre en place avant que vous ne reveniez. Pour
la porter plus longtemps, j’ai fait le grand tour par la route. Tandis que je
traversais le pont sur le Lac-aux-Miroirs, j’ai enlevé la broche, pour
l’admirer encore une fois. Oh, comme elle brillait au soleil ! Et là, au
moment où je me penchais sur le bord du pont, elle a glissé d’entre mes
doigts – comme ça – et elle est tombée… tombée encore plus, bas,
toute luisante de reflets violets, et elle s’est enfoncée pour toujours dans le
Lac-aux-Miroirs. Et voilà les aveux les plus complets que je puisse vous faire,
Marilla. »


Marilla sentit à nouveau monter en elle une colère blanche.
Cette enfant avait pris sa broche en améthystes, son trésor chéri, elle l’avait
perdue, et voilà qu’elle se tenait là à réciter calmement tous les détails de
son forfait, sans laisser paraître la moindre lueur de remords ou de repentir.


« Anne, c’est très grave », dit-elle, en essayant
de garder son calme. « Vous êtes la plus méchante fille dont j’ai jamais
entendu parler. »


« Oui, je pense que c’est vrai », fit Anne,
toujours aussi calme. « Et je sais que je dois être punie. Ce sera votre
devoir de le faire, Marilla. Est-ce que vous ne pourriez pas commencer tout de
suite, parce que j’aimerais me rendre au pique-nique avec la conscience en
paix. »


« Le pique-nique, hein ? Vous n’irez à aucun
pique-nique aujourd’hui, Anne Shirley. Ce sera votre punition. Et c’est encore
bien peu pour ce que vous avez fait ! »


« Pas de pique-nique ! » Anne, d’un bond, fut
debout et agrippa la main de Marilla. « Mais vous m’avez promis que
je pourrais y aller ! Oh, Marilla, je dois m’y rendre ! C’est pour ça
que je vous ai tout confessé. Punissez-moi comme vous le voulez, mais pas de
cette manière-là. Oh Marilla, Marilla, je vous en prie, par pitié, laissez-moi
y aller ! Pensez à la crème glacée ! Vous ne pouvez pas savoir !
Je n’aurai peut-être jamais plus d’occasion de goûter à de la crème
glacée ! »


Marilla, imperturbable, dégagea sa main de celle d’Anne.


« Inutile de me supplier de la sorte, Anne, Vous
n’allez pas au pique-nique, je ne reviendrai pas là-dessus. Non, ne protestez
pas, surtout. »


Anne comprit que rien ne ferait changer Marilla d’idée. Elle
se tordit les mains, poussa un hurlement perçant et se jeta, la tête la
première, sur le lit, secouée de larmes hystériques, s’abandonnant sans pudeur
à son immense désespoir.


« Ça n’a aucun sens ! », s’exclama Marilla,
stupéfaite, en s’empressant de quitter la pièce. « Je crois bien que cette
enfant est folle. Personne avec les pieds sur terre ne se comporterait de cette
façon. Si ce n’est pas de la folie, c’est de la pure méchanceté. Oh, pauvre de
moi, j’ai bien peur que Rachel n’ait eu raison dès le début. Mais maintenant
que le mal est fait, je ne reviendrai pas là-dessus. »


Ce fut une matinée pénible. Marilla travailla avec
acharnement. Quand elle ne trouva rien d’autre à faire, elle frotta le plancher
de la véranda et les tablettes de la laiterie, ce qui ne répondait à aucun
besoin, si ce n’est celui de l’occuper. Puis elle sortit et ratissa la cour.


Lorsque le déjeuner fut prêt, elle appela Anne du bas de
l’escalier. Un petit visage sillonné de larmes fit son apparition, risquant un
regard tragique par-dessus la rampe.


« Venez déjeuner, Anne. »


« Je ne veux pas déjeuner, Marilla », répondit
Anne en sanglotant. « Je ne pourrais pas avaler une bouchée. J’ai le cœur
brisé. Vous en éprouverez des remords un jour, j’en suis sûre, Marilla. Mais je
vous pardonne de me faire tant de peine. Souvenez-vous-en, quand l’heure du
remords sera venue : je vous pardonne. Mais de grâce, ne me demandez pas
de manger quoi que ce soit, surtout pas du porc bouilli et des légumes verts.
Quand on a beaucoup de peine, ce n’est pas romantique du tout, le porc bouilli
et les légumes verts. »


Exaspérée, Marilla repartit à la cuisine et déversa toutes
ses misères sur le pauvre Matthew, d’autant plus malheureux qu’il était pris
entre son sens de la justice et sa sympathie tout à fait illégitime pour Anne.


« Bon, eh bien, disons qu’elle n’aurait pas dû prendre
cette broche, Marilla, ni raconter des histoires », admit-il, tout en
laissant errer un regard triste sur le porc et les légumes verts si peu
romantiques de son assiette, comme si, à la manière d’Anne, il eût trouvé que
ce n’était guère une nourriture adaptée à des moments d’émotion intense. « Elle
est si petite, si vivante. Ne trouves-tu pas cela trop dur de lui refuser ce
pique-nique dont elle a tant envie ? »


« Matthew Cuthbert, tu me stupéfies. Je pense, moi, que
je lui permets de s’en tirer beaucoup trop facilement. Et, en plus, elle ne
semble pas comprendre la portée de son geste. C’est ce qui me préoccupe le
plus, d’ailleurs. Si elle avait vraiment regretté sa faute, ce ne serait pas si
grave. Mais toi, tu n’as pas l’air de comprendre non plus ; tu ne fais que
l’excuser, je m’en rends bien compte. »


« Eh bien, disons qu’elle est tellement jeune »,
répéta plus faiblement Matthew. « Et on devrait pouvoir lui accorder une
chance. Tu sais bien qu’elle n’a jamais reçu la moindre éducation. »


« Eh bien, dans ce cas, elle la reçoit
maintenant », rétorqua Marilla.


Cette ultime repartie réduisit Matthew au silence, à défaut
de le convaincre. Le déjeuner fut particulièrement morose. La seule chose
réjouissante fut l’arrivée de Jerry Buote, le garçon engagé, et Marilla
ressentit la bonne humeur de ce dernier comme une insulte personnelle.


Lorsqu’elle eut lavé la vaisselle, confectionné un gâteau-éponge
et nourri ses poules, Marilla se rappela la légère déchirure déparant son plus
beau châle de dentelle noire qu’elle portait les lundis après-midi pour se
rendre au Cercle des Dames. Elle décida de le repriser.


Le châle se trouvait dans une boîte, dans le coffre de
Marilla. Tandis que Marilla le soulevait, la lumière du soleil, qui filtrait à
travers l’entrelacs de vignes devant la fenêtre, fit étinceler quelque chose
qui était pris dans le châle, quelque chose qui lançait de petits éclats de
lumière violette. Marilla, bouche bée, s’en empara. C’était bien sa broche en
améthystes accrochée à la dentelle par le fermoir !


« Sainte Mère de Dieu », se dit Marilla, toute
retournée, « qu’est-ce que cela signifie ? Voici ma broche, saine et
sauve, alors que je l’imaginais au fond de la mare des Barry. Qu’est-ce que
cette gamine a bien voulu dire en affirmant qu’elle l’avait prise et qu’elle
l’avait perdue ? C’est à croire qu’un sort a très certainement été jeté
sur Green Gables ! Je me rappelle maintenant que, lorsque j’ai enlevé mon
châle lundi après-midi, je l’ai posé quelques instants sur la commode. Je présume
que la broche se sera prise dans la dentelle. Eh bien ! »


Marilla fila d’une traite vers le pignon est, broche en
main. Anne s’était épuisée à pleurer et, l’air abattu, elle était assise près
de la fenêtre.


« Anne Shirley », fit Marilla d’un ton solennel, « je
viens de retrouver ma broche, accrochée à mon châle de dentelle noire. À
présent, j’aimerais bien comprendre cette histoire à dormir debout que vous
m’avez racontée ce matin. Qu’est-ce que ça signifie ? »


« Eh bien, vous m’aviez dit que vous m’enfermeriez ici
jusqu’à ce que j’aie avoué », répondit Anne avec lassitude, « et
c’est pourquoi j’ai décidé d’avouer, puisque, ainsi, je croyais pouvoir aller
au pique-nique. J’ai inventé des aveux hier soir, après être allée me coucher,
et j’ai essayé de les rendre aussi intéressants que possible. Je me les suis
répétés, et répétés, jusqu’à ce que je ne puisse plus les oublier. Mais cela
n’a servi à rien, puisque vous n’avez pas voulu me laisser aller au
pique-nique, finalement. »


Marilla ne put s’empêcher de rire. Mais sa conscience la
tourmentait.


« Anne, vous êtes incroyable ! Mais c’est moi qui
avais tort, je m’en rends bien compte maintenant. Je n’aurais pas dû mettre
votre parole en doute ; après tout, je ne vous avais jamais entendue
raconter des mensonges. Bien sûr, ce n’était pas bien de votre part de
confesser une faute que vous n’aviez pas commise, c’était même très mal. Mais
c’est moi qui vous y ai forcée. Alors, si vous me pardonnez, Anne, je vous
pardonnerai moi aussi, et nous allons faire table rase de tout cela. À présent,
préparez-vous pour vous rendre au pique-nique. »


Anne bondit, comme une fusée.


« Oh, Marilla, mais n’est-il pas trop tard ? »


« Non, il est seulement deux heures. Les gens viennent
à peine de se rassembler et il faudra encore une bonne heure avant qu’ils ne
prennent le thé. Lavez-vous le visage, coiffez-vous et mettez votre robe de
guingan. Je vais vous remplir un panier. Il y a bien suffisamment de choses
déjà cuites dans la maison. Et je vais aller chercher Jerry, pour qu’il attelle
la jument alezane et qu’il vous conduise jusqu’au terrain de
pique-nique. »


« Oh, Marilla ! » s’exclama Anne, se
précipitant au lavabo. « Il y a cinq minutes je me sentais si triste que
j’aurais souhaité ne jamais être née, et voilà que maintenant je n’échangerais
pas ma vie contre celle d’un ange ! »


Ce soir-là, une Anne pleinement heureuse, complètement
épuisée, revint à Green Gables dans un état de béatitude indescriptible.


« Oh, Marilla, j’ai passé des moments absolument
épatants ! J’ai appris ce mot-là, ‘épatant’, aujourd’hui ! J’ai
entendu Mary Alice Bell le dire. Vous ne le trouvez pas expressif ? Tout
était adorable. Nous avons siroté un thé délicieux, et puis M. Harmon
Andrews nous a emmenés en barque sur le Lac-aux-Miroirs, six personnes à la
fois. Et Jane Andrews est presque tombée par-dessus bord. Elle s’était penchée
pour cueillir des nénuphars, et si M. Andrews ne l’avait pas rattrapée par
la ceinture, juste à temps, elle aurait glissé dans l’eau et se serait
probablement noyée. J’aurais aimé être à la place de Jane. Ç’aurait été une
expérience pleinement romantique, que de manquer de se noyer, sans compter
l’histoire palpitante que j’aurais eu à raconter. Et nous avons mangé de la
crème glacée. Marilla, je peux vous certifier que c’était sublime. »


Ce soir-là, tout en reprisant des bas, Marilla raconta toute
l’histoire à Matthew.


« Je suis prête à admettre mon erreur », fit-elle
ingénument, « mais j’ai appris une leçon. Je ne peux que rire en pensant
aux ‘aveux’ d’Anne, mais je ne devrais pas, puisqu’il s’agissait de mensonges.
Cela aurait été beaucoup plus grave si Anne avait vraiment perdu ma broche, et,
de toute façon, dans cette histoire, j’ai moi-même une large part de
responsabilité. Cette enfant n’est pas facile à comprendre, je dois avouer,
mais je suis persuadée qu’elle deviendra quelqu’un de bien. Et, en tout cas,
chose certaine, il n’est pas possible de s’ennuyer en sa compagnie. »







 


XV

L’ÉCOLE EST EN RÉVOLUTION


« Quelle journée splendide ! » s’exclama
Anne, inspirant à pleins poumons. « Ne fait-il pas bon être en vie, une
journée comme celle-ci ? Je plains les gens qui ne sont pas encore nés
pour en jouir. Ils connaîtront peut-être de belles journées, bien sûr, mais
jamais tout à fait pareilles à celle-ci. Et c’est encore plus splendide de
pouvoir aller à l’école par un aussi joli chemin, n’est-ce pas ? »


« C’est bien plus agréable que de faire le tour par la
route ; il y fait si chaud, et il y a tellement de poussière », dit
Diana, l’esprit toujours plus pratique. Elle jeta un coup d’œil au fond de son
panier, calculant mentalement le nombre de bouchées auxquelles chacune des
filles avait droit si l’on divisait par dix les trois tartes aux framboises,
juteuses et appétissantes, qu’elle apportait.


Les petites filles de l’école d’Avonlea mettaient toujours
leur repas de midi en commun ; celle qui aurait avalé seule ses trois
tartes aux framboises, ou qui même ne les aurait partagées qu’avec sa meilleure
amie, aurait été taxée définitivement de mesquinerie. Pourtant, une fois les
tartes divisées en dix, il en restait juste assez à chacune pour lui mettre
l’eau à la bouche.


Le chemin par lequel Diana et Anne se rendaient à l’école
était effectivement fort beau. Pour Anne, rien d’autre, même en activant son
imagination, ne valait l’aller et retour de l’école en compagnie de Diana.
Faire le détour par la grand-route aurait tellement manqué de romantisme !
Mais emprunter le Chemin des amoureux, puis le lac aux saules pleureurs, le
Vallon des violettes, et enfin le sentier des bouleaux, voilà qui était
incontestablement romantique.


Le Chemin des amoureux s’ouvrait un peu plus bas que le
verger de Green Gables et se prolongeait loin dans les bois, jusqu’aux limites
de la ferme Cuthbert. C’était par ce chemin que l’on conduisait les vaches vers
le pré d’en arrière et que l’on ramenait le bois à la maison pour l’hiver, Anne
l’avait baptisé « Chemin des amoureux », avant même la fin de son
premier mois à Green Gables.


« Ce n’est pas que des amoureux viennent s’y promener
pour vrai », avait-elle expliqué à Marilla, « mais nous sommes en
train de lire, Diana et moi, un livre absolument magnifique, dans lequel il est
question d’un chemin des amoureux. Nous aussi, nous en voulons un. Et le nom
sonne joliment bien ! Vous ne trouvez pas ? ‘Chemin des amoureux’,
comme c’est romantique ! Il nous est facile d’imaginer, voyez-vous, de
vrais amoureux qui s’y promènent. J’aime ce chemin parce qu’on peut y réfléchir
à voix haute sans que personne vous traite de folle. »


Anne, partant seule le matin, descendait donc le Chemin des
amoureux jusqu’au ruisseau. Là, Diana la rejoignait, et les deux petites filles
montaient l’allée sous les branches des érables, qui formaient comme une voûte –
« Les érables », disait Anne, « sont des arbres fort
sociables ! Ils frissonnent toujours à votre passage et ils vous murmurent
des choses » – jusqu’à ce qu’elles atteignent un pont rustique, À cet
endroit-là, elles quittaient l’allée, traversaient le pré derrière chez Barry,
et s’en allaient plus loin que Willowmere. Après Willowmere venait le Vallon
des violettes, une simple petite fossette de verdure à l’ombre des grands bois
de M. Andrew Bell. « Bien sûr, il n’y a plus de violettes en cette
saison », avait précisé Anne, à l’intention de Marilla, « mais Diana
m’assure qu’il y en a des millions au printemps. Oh, Marilla, pouvez-vous
seulement imaginer ça ? C’est à vous couper le souffle. J’ai donc
décidé de baptiser cet endroit le Vallon des violettes. Diana dit qu’elle n’a
jamais vu personne qui sache, comme moi, dénicher le nom qu’il faut pour tous
ces endroits. C’est agréable d’être bonne à quelque chose, ne pensez-vous
pas ? Diana, elle, a donné simplement son nom au sentier des bouleaux. Ça
n’est guère original. Mais il n’empêche que ce sentier demeure l’un des plus
beaux endroits du monde, Marilla. »


Et en effet, bien d’autres personnes étaient de cet avis. Il
s’agissait d’un petit sentier étroit, tout en tours et en contours, serpentant
le long d’une assez longue pente, coupant au plus court à travers les bois de M. Bell,
dans lesquels la lumière, tamisée par tant d’écrans émeraude, devenait aussi
pure que le cœur d’un diamant. Le sentier était bordé, sur toute sa longueur,
de jeunes bouleaux élancés, au tronc blanc et aux rameaux souples, de fougères,
de dames-d’onze-heures, de muguet sauvage, et de touffes écarlates de baies à
pigeons, épaisses et denses ; un délicieux parfum d’épices flottait dans
l’air, et, de toutes parts, montaient des musiques d’oiseaux et de vents rieurs
zigzagant dans les hautes branches. De temps à autre, et à condition de rester
silencieux – ce qui n’arrivait à Anne et Diana que tous les trente-six du
mois – on pouvait voir un lapin bondir à travers la route. En bas, dans la
vallée, le sentier rejoignait la grand-route, et, de là, il n’y avait plus que la
butte aux épinettes à gravir pour atteindre l’école.


L’école d’Avonlea était un bâtiment blanchi à la
chaux » aux avant-toits bas et aux fenêtres larges, dont l’intérieur était
meublé de pupitres à l’ancienne, solides et confortables, sur lesquels trois
générations d’écoliers avaient gravé initiales et autres hiéroglyphes. L’école
était située en retrait de la route ; derrière, il y avait un sombre bois
de sapins et un ruisseau dans lequel tous les enfants déposaient leurs
bouteilles de lait chaque matin, afin qu’il restât frais et doux jusqu’au repas
de midi.


Le premier jour de septembre, Marilla avait vu partir Anne à
l’école avec une secrète appréhension. C’était une petite fille si
étrange ! Comment s’entendrait-elle avec les autres enfants ? Et
comment diable réussirait-elle à tenir sa langue pendant les heures de
classe ?


Les choses se passèrent mieux, cependant, que Marilla ne le
craignait. Ce soir-là, Anne revint à la maison d’excellente humeur.


« Je crois que je vais aimer cette école »,
déclara-t-elle, « même si je ne pense pas trop de bien du maître. Il se
tripote la moustache sans arrêt et il fait les yeux doux à Prissy Andrews.
Prissy est déjà grande, vous savez. Elle a seize ans et elle étudie pour passer
l’examen d’entrée à l’école supérieure, la Queen’s Academy de
Charlottetown. Elle veut y aller l’an prochain. Tillie Boulter m’a confié que
le maître était absolument entiché d’elle. Elle a un beau teint, des
cheveux bruns bouclés, et elle sait se tenir avec élégance. Elle est installée
sur le banc le plus long, en arrière, et c’est là qu’il s’assoit, lui aussi, la
plupart du temps, pour lui expliquer ses leçons, à ce qu’il prétend. Mais Ruby
Gillis dit qu’elle a vu le maître écrire quelque chose sur l’ardoise de Prissy,
et que, lorsque cette dernière a lu le mot, elle est devenue aussi rouge qu’une
betterave et a pouffé de rire. Ruby Gillis dit qu’à son avis, cela n’avait rien
à voir avec la leçon. »


« Anne Shirley, que je ne vous entende plus parler de
votre maître d’école de la sorte », fit Marilla sèchement. « Vous
n’allez pas à l’école pour le critiquer. Je parie qu’il peut vous enseigner
quelque chose, à vous, et c’est votre travail que d’apprendre. Je
voudrais que vous compreniez tout de suite que vous n’avez pas à nous raconter
à la maison tous les commérages qui circulent sur le compte de votre maître.
C’est une attitude que je n’encouragerai jamais. J’espère que vous vous êtes
bien comportée. »


« Pour ça, oui », répondit Anne sans hésiter. « Ce
n’était d’ailleurs pas aussi difficile que l’on pouvait se l’imaginer. Je suis
assise à côté de Diana. Notre banc est tout près de la fenêtre et nous pouvons
voir, en bas, le Lac-aux-Miroirs. Il y a beaucoup de filles sympathiques à
l’école, et nous avons eu des moments épatants lors des jeux du dîner. C’est si
agréable de jouer avec beaucoup de petites filles. Mais, bien sûr, je préfère
Diana, et ce sera toujours ainsi. J’adore Diana. Mais je suis
terriblement en retard par rapport aux autres. Ils travaillent tous sur le
cinquième livre, et je n’en suis qu’au quatrième. J’en éprouve une certaine
humiliation. Mais il n’y a personne qui ait une imagination comme la
mienne ; cela, je m’en suis vite rendu compte. Aujourd’hui, nous avons eu
des leçons de lecture, de géographie, d’histoire du Canada, et une dictée. M. Phillips
a clamé que mon orthographe était une honte et il a montré mon ardoise à tous
les autres, toute couverte de corrections. Je me sentais si mortifiée,
Marilla ! Il aurait pu se montrer plus poli envers une nouvelle élève, je
trouve. Ruby Gillis m’a donné une pomme, et Sophia Sloane m’a prêté une jolie
carte rose, sur laquelle il était écrit : ‘Puis-je t’inviter chez
moi ?’ Je dois la lui rendre demain. Et Tillie Boulter m’a laissée porter
sa bague avec une perle tout l’après-midi. Est-ce que je pourrais avoir
quelques-unes de ces perles de la vieille pelote à épingles, celle qui moisit
dans le grenier, pour m’en faire une bague ? Et, oh, Marilla, Jane Andrews
m’a répété que Minnie Macpherson lui avait raconté qu’elle avait entendu Prissy
Andrews dire à Sara Gillis que j’avais un nez fort mignon. Marilla, c’est là le
premier compliment que l’on m’ait fait de toute ma vie, et vous ne pourriez
imaginer l’effet curieux que cela m’a fait. Marilla, est-ce que j’ai vraiment
un nez mignon ? Je sais que vous me direz la vérité »


« Votre nez est tout à fait comme il faut », se
contenta de dire Marilla, qui, en son for intérieur, trouvait le nez d’Anne
remarquablement mignon, mais n’avait nulle intention de l’avouer.


Cela se passait trois semaines auparavant, et, jusqu’à
maintenant, tout s’était fort bien déroulé. Ce jour-là, donc, ce matin de
septembre à l’air vif, Anne et Diana descendaient d’un pas allègre le sentier
des bouleaux et semblaient les deux petites filles les plus heureuses
d’Avonlea.


« Je parie que Gilbert Blythe sera à l’école
aujourd’hui » dit Diana. « Il a passé l’été chez ses cousins au
Nouveau-Brunswick et il n’est revenu à la maison que samedi soir. Il est
terriblement beau, Anne. Et il taquine les filles comme ce n’est pas permis.
Il nous rend la vie impossible. »


Au ton de Diana, on sentait qu’elle ne détestait pas qu’on
lui rende ainsi la vie impossible.


« Gilbert Blythe ? » demanda Anne. « Est-ce
que ce n’est pas lui qui a son nom inscrit sur le mur du porche, avec celui de
Julia Bell à côté, et un énorme ‘Prenez note’ juste au-dessus ? »


« Oui », répondit Diana en hochant la tête, « mais
je suis persuadée qu’il n’aime pas Julia Bell autant que ça. Je l’ai entendu
dire qu’il étudiait les tables de multiplication en lui regardant les taches de
rousseur. »


« Oh, ne me parie pas de taches de rousseur »,
supplia Anne. « Ce n’est pas très délicat, alors que j’en ai autant. Je
pense qu’il n’y a rien de plus stupide que d’écrire des remarques de la sorte
sur les murs, à propos des filles et des garçons. J’aimerais bien voir ça, que
quelqu’un ose afficher mon nom à côté de celui d’un garçon. Bien sûr, il faut
dire », s’empressa-t-elle d’ajouter, « qu’il y a peu de chances que
ça se produise. »


« Tu es bête », dit Diana, dont les yeux noirs et
les tresses brillantes troublaient à tel point les cœurs des écoliers d’Avonlea
que son nom figurait sur plusieurs porches, dans une demi-douzaine d’annonces
publiques. Et ne sois pas trop sûre que ton nom ne sera jamais inscrit nulle
part. Charlie Sloane est follement épris de toi. Il a dit à sa
mère – sa mère, te rends-tu compte – que tu étais la fille la
plus intelligente de l’école. C’est encore mieux que d’être belle à
regarder. »


« Non, je ne suis pas de cet avis », fit Arme,
féminine jusque dans l’âme. « J’aimerais mieux être belle qu’intelligente.
Et je déteste Charlie Sloane. Je ne peux pas supporter un garçon qui roule de
gros yeux. Si jamais quiconque inscrivait mon nom quelque part à côté du sien,
je ne m’en remettrais jamais, Diana Barry. Mais, oui, il faut avouer que
c’est agréable d’être la première de la classe. »


« A partir de maintenant, tu auras Gilbert dans ta
classe », dit Diana, « et il a l’habitude d’être le premier de sa
classe, cela, je peux te l’affirmer. Il travaille encore sur le quatrième
livre, bien qu’il ait presque quatorze ans. Il y a quatre ans son père était
malade et a dû se rendre en Alberta pour des raisons de santé ; Gilbert
l’a accompagné, Ils sont restés là-bas trois ans, et Gil a à peine fréquenté
l’école pendant ces années-là. Tu verras, désormais, qu’il te sera difficile de
demeurer toujours la première, ma pauvre Anne. »


« Cela ne me dérange pas », répondit Anne
aussitôt. « Au fond, je ne me sentirais guère fière d’être la première
d’une classe de garçons et de filles de neuf ou dix ans à peine. J’ai eu à me
lever, hier, pour épeler ‘ébullition’. Josie Pye était la première, et devine
quoi ? Elle a regardé dans son livre. M. Philips ne l’a pas
vue – il contemplait Prissy Andrews – mais je l’ai bien vue, moi. Je
me suis contentée de lui lancer un regard méprisant et glacial ; elle en
est devenue rouge comme une pivoine, et, après cela, elle a épelé le mot de
travers. »


« Ces filles Pye n’arrêtent pas de tricher », fit
Diana, indignée, alors qu’elle et Anne escaladaient la barrière à la limite de
la grande-route. « Gertie Pye, hier, a glissé sa bouteille
de lait à la place de la mienne, dans le ruisseau. As-tu déjà vu ça ?
Depuis, moi, je ne lui parle plus. »


Lorsque M. Phillips se retrouva au fond de la classe à
écouter religieusement le latin de Prissy Andrews, Diana murmura à l’intention
d’Anne :


« C’est Gilbert Blythe qui est assis de l’autre côté de
l’allée, en face de toi, Anne. Jette-lui un coup d’œil, et dis-moi si tu ne le
trouves pas beau. »


Anne obéit et le regarda. Elle en avait justement
l’occasion, car le dit Gilbert Blythe, avec force concentration, était occupé à
épingler sur le dossier du banc la longue tresse dorée de Ruby Gillis, assise
immédiatement devant lui. C’était un grand gars aux cheveux bruns bouclés, aux
yeux coquins couleur noisette, et à la bouche relevée par un rictus espiègle. A
ce moment précis, Ruby Gillis décidait d’apporter au maître d’école le résultat
d’une addition ; elle retomba sur son siège avec un petit cri, croyant qu’on
lui avait arraché les cheveux. Tout le monde se tourna vers elle et M. Phillips
lui lança un regard si sévère que la pauvre Ruby se mit à pleurer. Gilbert,
lui, avait fait disparaître l’épingle et, le plus naturellement du monde,
feignait d’étudier son histoire. Pourtant, lorsque les choses se furent
calmées, il adressa à Anne un clin d’œil d’une irrésistible drôlerie.


« Je pense que ton Gilbert Blythe est beau, en
effet », confia Anne à Diana, « mais je le trouve aussi très
effronté. Ce ne sont pas de bonnes manières que de faire un clin d’œil à une
fille qu’on ne connaît pas. »


Rien de particulier ne se passa avant l’après-midi. M. Phillips
était retourné dans le coin pour expliquer à Prissy Andrews un problème
d’algèbre, et les écoliers s’en trouvaient livrés à eux-mêmes : ils
mangeaient des pommes vertes, échangeaient des murmures, dessinaient sur leur
ardoise, et faisaient courir le long de l’allée des attelages de grillons,
attachés à des fils. Gilbert Blythe, lui, tentait d’attirer l’attention d’Anne
et n’y réussissait guère, car Anne, à ce moment-là, avait complètement oublié
non seulement l’existence de Gilbert Blythe et des autres, mais aussi celle de
l’école d’Avonlea tout entière. Le menton posé sur les mains, les yeux amarrés
à l’extrémité bleue du Lac-aux-Miroirs que l’on pouvait apercevoir par la
fenêtre de l’ouest, elle avait gagné un merveilleux pays de rêve, désormais
attentive aux merveilles oniriques de ses seules visions.


Gilbert Blythe, lui, n’avait pas l’habitude d’échouer
lorsqu’il s’efforçait d’attirer l’attention d’une fille. Elle devait le
regarder, cette Shirley aux cheveux roux, au petit menton pointu et aux grands
yeux qui n’avaient rien de commun avec ceux des autres filles de l’école
d’Avonlea.


Gilbert tendit son bras de l’autre côté de l’allée, empoigna
l’une des longues tresses rousses d’Anne et la leva à la hauteur de son épaule
en lançant d’une voix stridente,


« Poils de carotte ! Poils de carotte ! »


Alors, oui, Anne daigna le regarder, mais de quelle
façon !


Elle fit plus que le regarder, d’ailleurs. Elle fut debout
en un instant, toute rêverie évanouie. Elle foudroya Gilbert d’un regard
brillant de colère et de larmes.


« Détestable, méchant garçon ! »
s’exclama-t-elle, d’une voix passionnée, « Comment osez-vous ? »


Et puis – paf ! Anne assena un grand coup
d’ardoise sur la tête de Gilbert, la brisant tout net – l’ardoise, non la
tête – en deux morceaux.


À l’école d’Avonlea, on appréciait fort les scènes. Celle-ci
était particulièrement réjouissante. Tout le monde poussa un « Oh » où
se mêlaient l’horreur et la délectation. Diana en resta bouche bée. Ruby
Gillis, qui avait des tendances hystériques, se mit à pleurer. Tommy Sloane
laissa échapper son équipage de grillons et demeura bouche bée, les yeux rivés
sur la scène.


M. Phillips descendit l’allée à grands pas et posa une
main lourde sur l’épaule d’Anne.


« Anne Shirley, qu’est-ce que cela signifie ? »
fît-il, en colère.


Anne n’avait rien à répondre. C’était trop lui demander, à
elle, une petite fille distinguée, que de condescendre à raconter à toute
l’école qu’on l’avait appelée « poils de carotte ». Ce fut Gilbert
qui, courageusement, expliqua.


« C’est ma faute, M. Phillips. C’est moi qui l’ai
provoquée. »


Mais M. Phillips ne prêtait aucune attention à Gilbert.


« Je n’aime pas voir une de mes élèves s’abandonner
ainsi à ses humeurs et faire montre d’un esprit aussi vindicatif »,
émit-il d’un ton solennel, comme si le simple fait d’appartenir à sa classe eût
dû suffire à extirper les mauvaises passions du cœur de tous ces petits mortels
imparfaits. « Anne, vous irez vous mettre debout sur l’estrade en avant,
devant le tableau noir, et vous y resterez tout l’après-midi. »


Anne eût infiniment préféré une fessée à une telle punition,
qui écorchait sa sensibilité déjà passablement éprouvée. Le visage blême, le
regard fixe, elle obéit. M. Phillips prit une craie et écrivit sur le
tableau, au-dessus de sa tête :


« Ann Shirley a très mauvais caractère. Ann Shirley
doit apprendre à maîtriser son mauvais caractère », et puis il lut ces
phrases à voix haute, afin que même les petits, en première année, qui ne
savaient pas encore lire, fussent en mesure de les comprendre.


Anne demeura debout, l’inscription au-dessus de sa tête,
tout le reste de l’après-midi. Elle ne pleura pas, elle ne baissa pas la tête.
Le feu que la colère avait allumé en elle la soutint dans son humiliation. Les
yeux débordant de ressentiment, les joues rouges du feu de la passion, elle
affronta aussi bien le regard sympathique de Diana que les hochements de tête
indignés de Charlie Sloane et les sourires malicieux de Josie Pye. Quant à
Gilbert Blythe, elle n’eut pas un regard pour lui ! Elle ne jetterait
jamais plus les yeux sur lui ! Elle ne lui adresserait plus jamais la
parole !


Puis ce fut la fin de la classe, et Anne quitta la salle, sa
tête rousse bien droite. Gilbert Blythe tenta de l’intercepter sur le porche.


« Je suis vraiment désolé de m’être moqué de vos
cheveux, Anne », murmura-t-il, repentant. « Vraiment. Ne m’en
veuillez plus, allons ! »


Anne passa, dédaigneuse, sans un regard, sans même laisser
paraître qu’elle eût entendu. « Oh, Anne, comment peux-tu ? »
fit Diana, essoufflée, d’une voix où l’admiration le disputait aux reproches,
tandis qu’elles descendaient la route. Diana savait bien qu’elle
n’aurait jamais pu résister aux supplications de Gilbert.


« Je ne pardonnerai jamais à Gilbert Blythe », dit
Anne, d’un ton ferme. « Et M. Phillips, lui aussi, a orthographié mon
nom sans e. Je ferai désormais preuve d’une dureté implacable,
Diana. »


Diana n’avait aucune idée de ce qu’Anne entendait par là,
mais elle comprit que ce devait être quelque chose d’horrible.


« Tu ne dois pas t’en faire si Gilbert se moque de tes
cheveux », dit-elle en guise de consolation. « Écoute, il se moque de
toutes les filles. Il rit de mes cheveux parce qu’ils sont noirs. Il m’a
surnommée ‘le corbeau’ bien des fois, et, d’ailleurs, je ne l’ai jamais entendu
présenter d’excuses à qui que ce soit. »


« Il y a tout un monde entre le fait d’être surnommée
‘le corbeau’et celui de se faire traiter de ‘poils de carotte’, répliqua Anne,
très digne. « Gilbert Blythe m’a atrocement offensée, Diana. »


Toute cette histoire aurait pu connaître une fm pas trop
malencontreuse, si rien d’autre n’était advenu. Mais quand les catastrophes,
parfois, commencent à déferler, elles n’arrêtent pas de sitôt.


Les écoliers d’Avonlea passaient souvent l’heure du midi à
cueillir de la gomme de résine dans le petit bois d’épinettes de M. Bell,
sur la colline, de l’autre côté de son grand pré. De là, ils pouvaient surveiller
la maison d’Eben Wright, où logeait le maître d’école. Lorsqu’ils voyaient M. Phillips
en sortir, ils se hâtaient de regagner l’école, mais la distance à parcourir
étant environ trois fois plus longue que le chemin de M. Wright, ils ne
réussissaient à arriver, fourbus et hors d’haleine, que trois minutes trop
tard.


Le lendemain de l’incident, M. Phillips, obsédé par un
de ces besoins de réformes qui lui venaient par crises, déclara, avant de
repartir manger chez lui, qu’il s’attendait à trouver tous les écoliers à leur
place à son retour. Tout retardataire serait puni.


Tous les garçons, et quelques-unes des filles, se rendirent
comme d’habitude dans le bois d’épinettes de M. Bell, bien décidés à n’y
rester que le temps nécessaire à « enfourner une chiquée ». Mais les
bois d’épinettes sont séduisants, et les noix de gomme jaune attirantes ;
les enfants en firent amplement provision, puis ils s’attardèrent, enfin ils se
perdirent, et, comme toujours, la première chose qui les rappela à l’ordre fut
la voix de Jimmy Glover, hurlant, du faîte d’une épinette plus vieille que
Mathusalem : « Le Maître arrive !"


Les filles, qui étaient en bas, partirent les premières et
réussirent à atteindre l’école à temps, mais à peine ! Les garçons, eux,
qui durent dégringoler des arbres avec force contorsions, furent en
retard ; et Anne, qui n’avait pas ramassé de résine mais qui s’était
promenée, toute heureuse, à l’extrémité du petit bois, plongée jusqu’à la
taille dans les fougères arborescentes et fredonnant une chanson pour elle
seule, un diadème de lis blancs dans les cheveux telle une sorte de divinité
sauvage, Anne fut la plus en retard de tous. Anne, il est vrai, avait l’agilité
d’une gazelle ; elle courut donc, réussissant malicieusement à rattraper
les garçons juste sur le pas de la porte et à se glisser dans la classe avec
eux, au moment précis où M. Phillips accrochait son chapeau au
portemanteau.


Le zèle réformateur qui avait saisi M. Phillips était
passé ; il ne voulait pas accabler de punitions une douzaine d’élèves,
mais il était cependant nécessaire qu’il fît un exemple, afin de tenir parole,
et il chercha donc un bouc émissaire. Il le trouva en la personne d’Anne, qui
venait de se laisser tomber sur son siège, hors d’haleine. La couronne de lis
blancs, qu’elle avait négligé d’enlever, lui tombait de guingois sur une
oreille et lui donnait l’air particulièrement désinvolte et désordonné.


« Anne Shirley, puisque vous semblez apprécier
grandement la compagnie des garçons, nous allons vous contenter cet
après-midi », dit-il, sarcastique. « Enlevez ces fleurs de vos
cheveux, et asseyez-vous à côté de Gilbert Blythe. »


Les autres garçons ricanèrent tout bas. Diana, que la
compassion avait fait pâlir, enleva la couronne des cheveux d’Anne et lui
étreignit la main. Anne regarda le maître, fixement, comme si elle s’était muée
en statue de pierre.


« Avez-vous entendu ce que j’ai dit, Anne ? »
insista, d’un ton sévère, M. Phillips.


« Oui, Monsieur », répondit Anne, lentement. « Mais
je ne pense pas que vous soyez tout à fait sérieux. »


« Je peux vous assurer que je le suis. » Il avait
de nouveau cette nuance sarcastique dans la voix, que tous les enfants
détestaient, et Anne particulièrement, et qui avait le don de vous piquer au
vif. « Obéissez, et tout de suite ! »


Pendant un court instant, on put croire qu’Anne allait
désobéir. Et puis, comprenant qu’il n’y avait rien à faire, elle se leva,
fièrement, traversa l’allée, s’assit à côté de Gilbert Blythe, et s’abrita le
visage dans les bras, sur le pupitre. Ruby Gillis, qui avait eu le temps
d’apercevoir son visage avant qu’elle ne le cachât, confia aux autres, au
retour de l’école, qu’elle n’avait « jamais vu quelque chose comme ça…
c’était tout blanc, et parsemé d’horribles petites taches rousses. »


Pour Anne, c’était la fin de tout. Il était déjà
suffisamment pénible d’être la seule à être punie alors qu’une douzaine
d’autres élèves le méritaient aussi ; c’était encore pire de se trouver
assise à côté d’un garçon, mais que ce garçon-là fût précisément Gilbert
Blythe, voilà qui, alliant l’insulte à l’humiliation, confinait à
l’intolérable. Anne sentit qu’elle ne pourrait pas le supporter et qu’il était
inutile de prétendre y parvenir. Elle frémissait tout entière de colère et de
honte.


Les autres écoliers commencèrent à se lancer des regards, à
murmurer, à pouffer de rire, à se pousser du coude. Mais quand ils constatèrent
qu’Anne ne relevait pas la tête, et que Gilbert s’absorbait dans ses fractions
avec une totale passion, ils reprirent leurs propres travaux et oublièrent Anne,
Lorsque M, Phillips convoqua la classe d’histoire, Anne aurait dû se présenter,
mais elle ne bougea pas. M. Phillips, qui avait commencé à écrire quelques
vers intitulés « Pour Priscilla », avant d’appeler sa classe, était
toujours occupé à chercher une rime qui lui échappait et ne se préoccupa
nullement d’Anne. A un certain moment, pendant que personne ne les observait,
Gilbert prit sur son bureau un petit cœur en sucre rose, affichant en lettres
dorées l’inscription « Tu es adorable », et le glissa sous le bras
d’Anne. Anne se leva alors, prit délicatement le cœur rose du bout des doigts,
le laissa tomber par terre, et le réduisit en poudre à coups de talon, avant de
reprendre sa position précédente, sans daigner accorder le moindre regard à
Gilbert.


Lorsque l’heure de la sortie fut arrivée, Anne se rendit à
son pupitre, prit avec ostentation tout ce qui s’y trouvait – livres et
tablette pour écrire, plume et encre, Nouveau Testament et livre
d’arithmétique – et les empila avec ordre sur son ardoise fendue.


« Pourquoi est-ce que tu emmènes tout cela à la maison,
Anne ? » s’enquit Diana, dès qu’elles se furent mises en route. Elle
n’avait pas osé poser la question plus tôt.


« Je ne reviendrai plus à l’école, plus jamais »,
répondit Anne.


Diana, bouche bée, considéra Anne, se demandant jusqu’à quel
point elle devait la croire.


« Est-ce que Marilla va accepter que tu restes à la
maison ? » demanda-t-elle.


« Il le faudra bien », fit Anne. « Je ne
retournerai jamais à l’école aussi longtemps que cet homme y sera. »


« Oh, Anne ! » Diana semblait sur le point de
pleurer. « C’est méchant de ta part. Que vais-je faire ? M. Phillips
va m’obliger à m’asseoir à côté de cette horrible Gertie Pye, je sais qu’il le
fera, parce qu’elle est toute seule à son pupitre. Reviens, Anne, je t’en
prie. »


« Je pourrais faire presque n’importe quoi pour toi,
Diana », dit Anne avec tristesse. « Si cela pouvait t’être utile,
j’irais jusqu’à me laisser écarteler. Mais retourner à l’école, je ne puis le
faire. Ne me le demande pas, je t’en prie. Tu m’arraches le cœur. »


« Pense à tout ce que tu vas manquer », implora
Diana. « Nous allons construire la plus belle des cabanes près du ruisseau
et, la semaine prochaine, nous allons jouer à la balle, ce que tu n’as jamais
fait, Anne. C’est terriblement passionnant, tu sais. Et nous allons apprendre
une nouvelle chanson – Jane Andrews est en train de la répéter en ce
moment même. Alice Andrews va apporter un nouveau livre de la collection
‘Pansy’ la semaine prochaine, et nous allons toutes le lire à voix haute,
chapitre par chapitre, près du ruisseau. Et tu sais bien que tu adores lire à
voix haute, Anne. »


Mais rien ne fit changer Anne d’idée. Elle avait pris sa
décision. Elle ne retournerait pas à l’école de M. Phillips ; elle le
déclara à Marilla quand elle fut rentrée à la maison.


« Foutaise », fit Marilla.


« Ce ne sont pas des foutaises du tout » dit Anne,
fixant Marilla de ses grands yeux graves, pleins de reproches. « Ne
comprenez-vous pas, Marilla ? J’ai été insultée. »


« Insultée, sornettes que tout cela ! Vous
retournerez à l’école demain, comme d’habitude, »


« Oh, non », fit Anne, en ‘secouant doucement la
tête. « Je n’y retournerai pas, Marilla. J’apprendrai mes leçons à la
maison et je serai aussi bonne que possible. Je saurai tenir ma langue aussi
souvent qu’il le faudra. Mais je ne retournerai pas à l’école, je peux vous
l’affirmer. »


Marilla lut une détermination farouche sur le petit visage
d’Anne et comprit qu’il lui serait difficile d’en venir à bout, mais, sagement,
elle se résolut à ne rien ajouter pour l’instant.


« Je descendrai voir Rachel ce soir même, à ce
propos », réfléchit-elle. « Il ne servirait à rien de raisonner Anne
en ce moment. Elle est encore dans tous ses états, et j’ai le sentiment qu’elle
peut être particulièrement obstinée si elle le décide. Pour autant que je
puisse me retrouver dans cette histoire, je dirais que M. Phillips est
allé un peu trop loin. Mais à quoi bon le dire à Anne ? Je vais aller en
discuter avec Rachel. Dix de ses enfants sont allés à l’école, elle en connaît
plus que moi sur le sujet. De toute façon, elle aura sûrement appris toute
l’histoire, entre temps. »


Lorsque Marilla arriva chez Mme Rachel, elle
la trouva, comme à l’accoutumée, en train de tricoter ses courtepointes,
toujours aussi joviale et affairée.


« Je présume que vous savez pourquoi je viens vous
voir », dit Marilla, qui se sentait un peu embarrassée.


Mme Rachel fit signe que oui.


« C’est à propos de toute l’histoire qu’Anne a
provoquée à l’école, je suppose », dit-elle. « Tillie Boulter, en
rentrant à la maison, m’en a glissé un mot. »


« Je ne sais trop que faire d’elle », dit Marilla.
« Elle m’affirme qu’elle ne retournera pas à l’école. Je n’ai jamais vu
une enfant aussi secouée. J’appréhendais bien des problèmes, dès l’instant où elle
a commencé l’école. Les choses allaient trop bien pour que ça dure. Elle est si
nerveuse ! Que me conseillez-vous, Rachel ? »


« Eh bien, puisque vous me demandez mon avis,
Marilla », dit Mme Lynde, fort aimable – Madame Lynde
adorait qu’on lui demandât conseil – « je commencerais par me plier
un peu à ses caprices, voilà ce que je ferais. Je crois vraiment que M. Phillips
a eu tort. Bien sûr, cela ne servirait à rien de le dire aux enfants, vous le
savez bien. Et, bien entendu, il a eu raison de la punir pour l’accès de colère
dont elle a fait preuve. Mais aujourd’hui, c’était différent. Les autres qui
étaient en retard auraient dû être punis eux aussi, cela ne fait pas de doute.
Et je ne crois pas que ce soit une bonne punition, pour ma part, que de faire
asseoir les filles avec les garçons – il y a là-dedans un total manque de
pudeur. Tillie Boulter en était tout à fait indignée. Elle a pris le parti
d’Anne, d’un bout à l’autre, affirmant que les autres écoliers étaient de son
avis. Il semble qu’Anne soit assez populaire parmi eux. Je ne m’attendais guère
à ce qu’elle s’entendît si bien avec les autres. »


« Donc vous pensez que je devrais lui permettre de
rester àja maison », fit Marilla, stupéfaite.


« Oui. C’est-à-dire que je ne lui parlerais plus d’école
avant qu’elle ne le fasse elle-même. Croyez-moi, Marilla, dans une semaine, ou
moins, elle aura retrouvé son calme et elle sera disposée à retourner à l’école
de son propre chef, c’est certain ; tandis que, si vous essayez de la
contraindre maintenant, on ne sait pas quelle crise ou quelle folie s’emparera
d’elle, et ce sera pire que jamais. Moins de problèmes il y aura, mieux ça
vaudra, à mon avis. Elle ne manquera pas grand-chose en ne retournant pas à
l’école, de toute manière, pour ça non. M. Phillips est fort
mauvais maître. Ses méthodes de discipline sont scandaleuses, tout
bonnement ; il néglige les plus jeunes et consacre tout son temps aux
grands qu’il prépare pour l’école supérieure de Queen’s. Il n’aurait jamais eu
ce poste à l’école une année de plus si son oncle n’avait pas été un des
membres du conseil scolaire. En fait, son oncle en est le membre unique, car il
mène les deux autres collègues par le bout du nez, voilà tout. Je vous le dis
comme je le pense : je me demande où s’en va le système d’éducation sur
notre bonne île. » Mme Rachel ponctua cette déclaration
d’un hochement de tête, comme pour signifier que, si elle était responsable du
système d’éducation de la province, les choses y gagneraient en organisation.


Marilla suivit le conseil de Mme Rachel et
ne toucha pas un mot à Anne quant à un éventuel retour à l’école. Anne apprit
ses leçons à la maison, fît ses travaux et joua avec Diana dans la fraîcheur
violette des crépuscules d’automne ; mais quand elle rencontrait Gilbert
Blythe sur la route, ou le croisait à l’école du dimanche, elle passait sans le
voir, affichant un mépris glacial que n’atténuaient en rien les intentions
manifestement pacificatrices de Gilbert. Même les efforts de Diana, qui servait
de négociatrice, n’aboutirent à rien. Anne avait, de toute évidence, décidé de
détester Gilbert Blythe jusqu’à la fin de ses jours.


Mais autant elle pouvait détester Gilbert, autant elle
aimait Diana, de tout l’amour que pouvait contenir son petit cœur passionné. Un
soir, Marilla, qui revenait du verger avec un panier de pommes, trouva Anne
assise toute seule, dans le crépuscule, près de la fenêtre de l’est, pleurant à
chaudes larmes.


« Mais qu’est-ce qui se passe encore, Anne ? »
demanda-t-elle.


« C’est Diana », fit Anne en sanglotant de plus
belle. « J’aime tellement Diana, Marilla. Je ne peux pas vivre sans elle.
Mais je sais très bien que, lorsque nous serons grandes, Diana va se marier,
elle va partir, elle va m’abandonner. Et alors, oh, que ferai-je ? Je
déteste son mari, je le déteste de tout mon cœur. J’ai déjà tout imaginé, le
mariage et tout le reste : Diana dans des vêtements blancs comme neige,
avec un voile, aussi belle et aussi majestueuse qu’une vraie reine ; et
moi, la demoiselle d’honneur, vêtue aussi d’une jolie robe avec des manches
bouffantes, mais le cœur brisé malgré mon visage souriant. Et puis, je me vois
faisant mes adieux à Dianaaaa… » Anne ne put continuer son récit, tant ses
sanglots devenaient douloureux.


Marilla se tourna, vite, pour cacher les convulsions nerveuses
qui agitaient ses traits, mais cela ne servit à rien ; elle s’effondra sur
la chaise la plus proche et éclata d’un fou rire, si joyeux, si inhabituel, que
Matthew, qui traversait la cour, s’arrêta, ébahi. Avait-il jamais entendu
Marilla rire de si bon cœur ?


« Eh bien, Anne Shirley », dit Marilla lorsqu’elle
eut retrouvé l’usage de la parole. « Si vous tenez tant à vous inventer
des ennuis, inventez-vous-en donc, au moins, de plus actuels ! Il n’y a
pas à dire, ce n’est pas l’imagination qui vous manque ! »







 


XVI

UNE INVITATION À PRENDRE LE THÉ QUI TOURNE AU TRAGIQUE


Octobre, à Green Gables, était un fort beau mois. Les
bouleaux du vallon prenaient une teinte aussi dorée que le soleil, les érables
en arrière du verger se drapaient d’un pourpre royal, et les merisiers le long
de l’allée arboraient leurs plus jolies couleurs, rouge profond et vert bronze,
tandis que, dans les champs, le regain s’abandonnait au soleil.


Anne était ravie de baigner dans un monde si coloré.


« Oh, Marilla », s’écria-t-elle un samedi matin,
en esquissant des entrechats, les bras remplis de superbes rameaux. « Je
suis si heureuse de vivre dans un monde où il y a des mois d’octobre. Ce serait
affreux de passer sans transition de septembre à novembre, n’est-ce pas ?
Contemplez ces branches d’érable. Est-ce qu’elles ne vous donnent pas de
petits, et même d’énormes frissons ? Je vais m’en servir pour décorer ma
chambre. »


« Cela fait bien du désordre », dit Marilla, dont
le sens esthétique n’était guère développé. « Vous encombrez trop votre
chambre avec ces objets que vous ramenez de partout, Anne. Les chambres à
coucher sont faites pour dormir. »


« Oh, bien sûr, et pour rêver aussi, Marilla. Et,
savez-vous, on Têve tellement mieux dans une chambre où il y a de jolies
choses. Je vais mettre ces rameaux dans la vieille cruche bleue que je poserai
sur ma table. »


« Bon, mais prenez garde de ne pas semer des feuilles
dans tout l’escalier. Moi, je me rends à Carmody, pour une réunion de la
société de bienfaisance, cet après-midi. Je ne serai probablement pas de retour
avant la nuit. Vous devrez préparer le souper de Matthew et de Jerry, et
surtout, n’oubliez pas de mettre le thé à infuser avant de passer à table comme
vous l’avez fait la dernière fois. »


« C’était impardonnable », s’excusa Anne, « mais
cet après-midi là, j’essayais de trouver un nom au Vallon des violettes et je
ne pensais qu’à ça. Matthew a été très gentil. Il ne m’a même pas grondée. Il a
préparé le thé lui-même et il a dit que nous pouvions bien attendre un moment.
Et moi, je lui ai raconté un beau conte de fées pour le faire patienter. Il n’a
pas trouvé le temps long. C’était un très beau conte de fées, Marilla. J’en
avais oublié la fin, mais j’ai inventé un autre dénouement. Matthew m’a affirmé
qu’il n’avait même pas remarqué à quel moment j’avais commencé à
inventer. »


« Vous savez, Anne, Matthew ne s’opposerait même pas si
vous décidiez de vous lever et de souper en plein milieu de la nuit. Mais,
aujourd’hui, essayez de garder les pieds sur terre. Et – mais je ne sais pas
si je fais bien de vous suggérer ça, car je risque de vous rendre encore plus
écervelée que d’habitude – si vous le désirez, vous pouvez inviter Diana à
passer l’après-midi avec vous et à prendre le thé ici. »


« Oh, Marilla », fit Anne en se frottant les
mains. « Quelle idée merveilleuse ! Cela prouve, en tout cas, que
vous aussi, vous pouvez imaginer des choses, ou alors vous n’auriez jamais
compris combien j’en avais envie ! Cela sera tellement agréable, et on se
comportera comme des grandes. Si j’ai de la visite, il n’y a pas de risque que
j’oublie de faire infuser le thé. Oh, Marilla, puis-je utiliser le service à
thé avec des boutons de roses ? »


« Ah non, par exemple. Le service à thé avec des
boutons de roses ! Et quoi encore ? Vous savez bien que je ne
l’utilise presque jamais, sinon pour le pasteur et pour la société de
bienfaisance. Vous servirez le thé dans le vieux service ocre. Mais je vous
permets d’ouvrir le petit pot jaune de confiture de cerises. Il est temps de le
faire, de toute manière, je pense que le contenu commence à fermenter. Et vous
pouvez couper des tranches de gâteau aux fruits et grignoter quelques biscuits
et quelques croquets. »


« Je m’imagine déjà, assise au bout de la table, en
train de servir le thé », fit Anne, extatique, les yeux fermés. « Je
me vois demander à Diana si elle désire du sucre ! Je sais bien qu’elle
n’en prend pas ; mais, bien entendu, je ferai comme si je ne le savais
pas. Je m’imagine aussi en train de l’inciter à reprendre une tranche de gâteau
aux fruits, et de la confiture. Oh, Marilla, quelle merveilleuse sensation
j’éprouve, rien qu’à y penser ! Puis-je l’emmener dans la chambre d’amis
pour y déposer son chapeau, quand elle arrivera, et puis la faire asseoir dans
le petit salon ? »


« Non. Le grand salon suffira largement pour vous deux.
Mais il reste une demi-bouteille de sirop de framboises que l’on n’a pas
terminée l’autre soir, lors de la réunion pour l’église. Elle est sur le second
rayon dans le placard du grand salon, et, si vous voulez, vous pouvez en boire,
vous et Diana, et agrémenter l’après-midi en mangeant un biscuit. Matthew sera
probablement en retard pour le thé, puisqu’il apporte les pommes de terre au
bateau. »


Anne avait déjà filé, dans le vallon, au-delà de la Source
des Fées, et remonté le sentier aux épinettes pour atteindre au plus vite Orchard
Slope afin d’inviter Diana à venir prendre le thé. Ainsi, à peine Marilla
s’était-elle mise en route pour Carmody que Diana arrivait, parée de sa
deuxième plus belle robe, et affichant l’allure qui convient lorsqu’on est
invité à prendre le thé. Les autres fois, elle avait coutume d’entrer en
courant dans la cuisine sans frapper ; mais, ce jour-là, elle frappa, fort
dignement, à la porte de devant. Et quand Anne, velue elle aussi de sa deuxième
plus belle robe, ouvrit la porte tout aussi dignement, les deux petites filles
se serrèrent la main avec autant de sérieux que si elles ne s’étaient jamais
rencontrées auparavant. Cette solennité si peu naturelle dura jusqu’au moment
où Diana, après qu’on l’eût conduite au pignon est pour y déposer son chapeau,
eut été assise dix bonnes minutes dans le grand salon, n’osant remuer un
orteil. »


« Comment va ta mère ? » s’enquit Anne, par
politesse, comme si elle n’avait pas aperçu Mme Barry en train
de cueillir des pommes le matin même.


« Elle se porte à merveille, merci. Je présume que M. Cuthbert
apporte ses pommes de terre au Lily Sands cet après-midi, n’est-ce
pas ? » fit à son tour Diana, qui s’était rendue le matin même chez M. Harmon
Andrews dans la charrette de Matthew.


« Oui. Notre récolte de pommes de terre est fort bonne,
cette année. J’espère que celle de ton père s’avère aussi bonne. »


« Assez bonne, merci. As-tu cueilli beaucoup de pommes,
jusqu’à maintenant ? »


« Oh, un nombre incroyable », dit Anne, oubliant
sa dignité et se levant d’un bond. « Allons donc dans le verger chercher
quelques Red Sweetings, Diana. Marilla m’a dit que nous pouvions
cueillir tout ce qui reste sur l’arbre. Marilla est une femme fort généreuse.
Elle m’a dit que nous pouvions manger du gâteau aux fruits et de la confiture
de cerises, pour accompagner le thé. Mais ce ne sont pas des bonnes manières
que d’annoncer à ses invités ce qu’on va leur offrir à manger, et, par
conséquent, je ne te dirai pas ce qu’elle nous a donné la permission de boire.
Disons que ça commence par un s et un f, et que c’est d’un rouge éclatant.
J’aime les boissons d’un rouge éclatant, pas toi ? Elles sont deux fois
meilleures que celles d’une autre couleur. »


Dans le verger, où de longues branches s’affaissaient
jusqu’au sol sous le poids des fruits, il faisait si bon que les petites filles
y passèrent la plus grande partie de l’après-midi, assises dans un coin où
l’herbe, malgré le gel, était encore verte et douce, et où le soleil d’automne,
si chaud et velouté, aimait à s’attarder. Elles croquèrent des pommes et
bavardèrent, bavardèrent tant qu’elles purent. Diana voulut raconter à son amie
tout ce qui s’était passé à l’école. Elle devait maintenant s’asseoir à côté de
Gertie Pye, ce qu’elle détestait ; Gertie faisait crisser sa plume sans
arrêt, et cela lui glaçait le sang ; Ruby Gillis avait réussi, comme par
enchantement, à se débarrasser de toutes ses verrues, grâce à un galet magique,
que la vieille Mary Jo, qui habitait près de la rivière, lui avait donné. On
frottait les verrues avec le galet, et puis on le jetait par-dessus son épaule
gauche à la nouvelle lune, et toutes les verrues disparaissaient. Le nom de
Charlie Sloane était maintenant inscrit sur le mur du porche, avec celui
d’Émily White, et cela avait mis Émily hors d’elle ; Sam Boulter avait
répondu d’un ton insolent à M. Phillips, devant toute la classe, et M. Phillips
l’avait corrigé à coups de règle. Le père de Sam était descendu à l’école et
avait menacé M. Phillips de gros ennuis s’il osait encore toucher à un
cheveu d’un de ses enfants ; Mattie Andrews avait un nouveau bonnet rouge
et un corsage croisé bleu, avec des glands partout : elle se pavanait
tellement que tout le monde en était écœuré. Lizzie Wright ne parlait plus à
Mamie Wilson, parce que la sœur de cette dernière avait piqué son soupirant à
la grande sœur de Wright ; Anne manquait à tout le monde, et tout le monde
souhaitait qu’elle revînt à l’école ; et Gilbert Blythe…


Mais Anne ne voulut pas entendre parler de Gilbert Blythe.
Elle se leva d’un bond et suggéra qu’elles rentrent prendre un peu de sirop de
framboises.


Anne regarda sur le second rayon du garde-manger du grand
salon ; il n’y avait aucune bouteille de sirop de framboises. Une
recherche plus poussée permit d’en découvrir une sur le rayon du haut. Anne la
posa sur un plateau qu’elle mit sur la table, avec un gobelet.


« N’hésite pas, Diana, sers-toi », fit-elle,
poliment. « Moi, je ne pense pas que je vais en prendre maintenant. Après
avoir mangé toutes ces pommes, je n’en ai pas particulièrement envie. »


Diana se versa un gobelet entier, admira silencieusement la
belle couleur rouge, et commença à boire à petites gorgées délicates.


« Ce sirop de framboises est extrêmement délicieux,
Anne », affirma-t-elle. « J’ignorais que le sirop de framboises
puisse être aussi bon. »


« Cela me fait grand plaisir que tu l’aimes. Prends-en
autant que tu veux. Moi, je vais vite à côté raviver le feu. Il y a tellement
de choses auxquelles il faut penser quand on doit s’occuper d’une maison, tu te
rends compte ? »


Quand Anne revint de la cuisine, Diana buvait déjà son
deuxième gobelet de sirop, et, encouragée par Anne, elle ne fit aucune
objection au troisième. Les gobelets étaient bien remplis, et le sirop
incontestablement délicieux.


« C’est le meilleur que j’aie bu de ma vie », dit
Diana. « Il est infiniment supérieur à celui de Mme Lynde,
et pourtant elle n’arrête pas de vanter celui qu’elle fait. Celui-ci a un goût
tout à fait exceptionnel. »


« Cela ne m’étonne pas que le sirop de framboises de
Marilla soit bien meilleur que celui de Mme Lynde ;
c’était à prévoir », admit Anne loyalement. « Marilla est une
excellente cuisinière. Elle s’efforce de m’apprendre à faire la cuisine, mais
je peux t’affirmer, Diana, qu’il s’agit là d’une tâche ingrate ! On peut
si difficilement s’abandonner à son imagination en cuisine ! Il faut s’en
tenir aux règles. La dernière fois que j’ai fait un gâteau, j’ai oublié d’y
mettre la farine. C’est que j’étais en train de concocter la plus merveilleuse des
histoires, Diana. Je me disais que tu avais attrapé la petite vérole, tu étais
très malade, tout le monde t’avait abandonnée, mais moi, je suis allée sans
hésiter m’installer près de ton lit, et je t’ai soignée jusqu’à ce que tu
reviennes à la vie ; et puis, ce fut à mon tour d’attraper la maladie.
J’en suis morte et on m’a enterrée sous les peupliers du cimetière. Tu as
planté un rosier près de ma tombe et tu l’as arrosé avec tes larmes ; et
tu n’as jamais, jamais oublié l’amie d’enfance qui avait donné sa vie pour toi.


— Oh, Diana, quelle histoire pathétique ! Les
larmes me coulaient sur les joues pendant que je préparais mon gâteau. Mais
j’ai oublié la farine, et le gâteau a été complètement raté. Tu sais, la
farine, c’est important dans les gâteaux. Marilla était furieuse, tu penses
bien ! Je lui occasionne bien des problèmes. Elle a été d’ailleurs
particulièrement navrée à propos de la sauce pour le pudding, la semaine
passée. Mardi, nous avons mangé un plum-pudding pour le déjeuner, et il
en restait la moitié, ainsi que beaucoup de sauce. Marilla m’a dit qu’il y en
avait assez pour un autre repas et m’a demandé de ranger le tout sur un des
rayons du garde-manger, en le couvrant bien. C’est bien ce que j’avais
l’intention de faire, Diana, mais, tandis que je le rangeais, je me suis
imaginé que j’étais une bonne sœur – bien sûr, je suis protestante, mais
je faisais semblant d’être catholique – et que je prenais le voile pour
cacher, dans le refuge du cloître, la souffrance de mon cœur brisé ; voilà
que j’ai oublié de couvrir la sauce du pudding. J’y ai pensé le lendemain matin
et j’ai couru jusqu’au garde-manger. Diana, imagine-toi l’horreur que j’ai pu
ressentir en découvrant une souris noyée dans la saucière. J’ai retiré la
souris avec une cuiller, je l’ai jetée dans la cour, et puis j’ai rincé la
cuiller au moins trois fois. Marilla était dehors à traire les vaches, et
j’avais bien l’intention de lui demander son avis lorsqu’elle rentrerait :
devais-je donner la sauce aux cochons ? Mais, à son retour, j’étais en
train de m’imaginer en Fée de l’automne, je volais dans le bois, saupoudrant
les arbres de teintes rouges et jaunes qui leur faisaient plaisir, et j’ai
complètement oublié la sauce. Marilla m’a envoyé cueillir des pommes. Ce
matin-là, M. et Mme Chester Ross, de Spencervale, sont arrivés.
Tu sais que ce sont des gens très à cheval sur les manières, principalement Mme Chester
Ross. Lorsque Marilla m’a appelée pour le déjeuner, il était prêt, et tout le
monde était déjà à table. J’ai essayé de me montrer aussi polie et aussi digne
que possible, car je voulais que Mme Chester Ross soit
convaincue que je sais i*ie tenir comme une dame, même si je ne suis pas très
belle. Tout s’est très bien passé, jusqu’au moment où j’ai vu Marilla nous
apporter le pium pudding, d’une main, et la saucière toute chaude
de l’autre. Diana, ça a été un instant épouvantable. Je me suis souvenue de
tout, et je me suis levée, en criant : ‘Marilla, ne vous servez pas de
cette sauce à pudding. Une souris s’est noyée dedans. J’ai oublié de vous le
dire plus tôt.’ Oh, Diana, je n’oublierai jamais cet horrible moment, de toute
ma vie. Mme Chester Ross s’est contentée de me regarder,
et j’ai eu l’impression de disparaître sous terre tellement j’avais honte.
C’est une maîtresse de maison si parfaite, imagine-toi ce qu’elle a dû penser
de nous ! Marilla, elle, est devenue toute rouge, mais elie n’a rien dit,
sur le moment. Elle s’est contentée de rapporter la sauce et le pudding, et
d’apporter quelques confitures de fraises. Elle m’en a même offert, mais je
n’avais plus faim. J’avais l’impression de marcher sur des charbons ardents.
« Après le départ de Mme Chester Ross, Marilla m’a
réprimandée vertement. Mais, Diana, qu’est-ce qui se passe ? »


Diana s’était levée, mais elle éprouvait de la difficulté à
se tenir debout ; elle se rassit donc et se prit la tête dans les mains.


« Je… je suis terriblement malade »,
marmonna-t-elle, la voix pâteuse. « Je,,, je… je dois rentrer. Tout de
suite. »


« Mais voyons, tu ne penses pas rentrer avant d’avoir
pris le thé », s’écria Anne, inquiète, « Je vais le préparer tout de
suite, je vais le mettre à infuser immédiatement. »


« Je dois rentrer », répéta Diana, d’un air
stupide mais décidé.


« Ecoute, mange au moins quelque chose », supplia
Anne. « Je peux te servir un peu de gâteau aux fruits et de la confiture
de cerises. Allonge-toi sur le canapé un petit moment, cela ira mieux après. Où
as-tu mal ? »


« Je dois rentrer », répéta Diana, encore une
fois. Puis, elle n’ajouta plus rien. Anne continua de la supplier, mais en
vain.


« Je n’ai jamais vu d’invités qui rentrent chez eux
sans avoir pris le thé », fit-elle, désespérée. « Oh, Diana, est-ce
qu’il se pourrait vraiment que tu aies la petite vérole ? Si c’est le cas,
rassure-toi, j’irai te soigner. Je ne t’abandonnerai jamais. Mais j’aimerais
bien que tu restes encore pour le thé. Où as-tu mal ? »


« J’ai la tête qui tourne », dit Diana.


Elle marchait effectivement comme quelqu’un qui a la tête
qui tourne. Anne, pleurant de déception, alla chercher le chapeau de Diana et
l’accompagna jusqu’à la barrière de la cour des Barry. Elle sanglota tout au
long du chemin de retour. Arrivée à Green Gables, elle rangea le reste du sirop
de framboises dans le garde-manger et prépara le thé pour Matthew et Jerry,
mais sans entrain.


Le lendemain était un dimanche. Il pleuvait à torrents, et,
de l’aube au crépuscule, Anne ne bougea pas de Green Gables. Le lundi
après-midi, Marilla l’envoya chercher quelque chose chez Mme Lynde.
Très peu de temps après, Anne revint, montant l’allée à toute allure, les joues
baignées de larmes. Elle entra en coup de vent dans la cuisine et se jeta sur
le canapé, la tête la première, en gémissant.


« Qu’est-ce qui se passe, à présent, Anne ? »
s’enquit Marilla, inquiète et hésitante. « J’espère que vous ne vous êtes
pas encore montrée effrontée avec Mme Lynde. »


Pas de réponse. Anne pleurait de plus belle, hoquetait,
gémissait !


« Anne Shirley, quand je vous pose une question, je
veux une réponse. Allez, asseyez-vous, tout de suite, et dites-moi pourquoi
vous pleurez. »


Anne s’assit. On eût dit l’incarnation même de la tragédie.


« Mme Lynde a rendu visite à Mme Barry
aujourd’hui, et Mme Barry était dans tous ses états », fit
Anne d’un ton larmoyant. « Elle dit que j’ai soûlé Diana samedi et
que je l’ai renvoyée chez elle en bien piteux état. Et elle dit que je dois
être une vraiment mauvaise, méchante petite fille, et qu’elle ne laissera
jamais, mais jamais plus, Diana jouer avec moi. Oh, Marilla, je suis
désespérée, mais désespérée ! »


Marilla, stupéfaite, fixait Anne, sans savoir que dire.


« Soûler Diana ! » dit-elle, quand elle
réussit à parler. « Anne, est-ce vous qui êtes tombée sur la tête ou Mme Barry ?
Pour l’amour de Dieu, qu’avez-vous donné à Diana ? »


« Rien que du sirop de framboises », fit Anne en
sanglotant. « Je n’ai jamais pensé que le sirop de framboises pouvait
soûler les gens, Marilla, même si on en boit trois gobelets bien pleins, comme
l’a fait Diana. Oh, je sais que toute cette histoire fait penser au mari de Mme Thomas !
Mais je ne voulais pas soûler Diana, je le jure. »


« Soûler, sornettes que cela ! », maugréa
Marilla, en se dirigeant vers le garde-manger du grand salon. Là, sur
l’étagère, elle aperçut une bouteille et reconnut tout de suite l’une de celles
qui servaient de récipient à son vin de groseilles maison, celui qui avait
trois ans et que tous les habitants d’Avonlea considéraient comme excellent,
bien que les plus puritains, entre autres Mme Barry, aient
exprimé bien fort leur désapprobation. Et, au même instant, Marilla se souvint
qu’elle avait rangé la bouteille de sirop de framboises dans la cave, et non
dans le garde-manger, comme elle l’avait dit à Anne.


Elle revint à la cuisine, la bouteille de vin à la main, et
les traits quelque peu crispés, bien malgré elle.


« Anne, vous avez vraiment l’art de vous placer dans
des situations impossibles. Vous avez donné à Diana du vin de groseilles, et
non du sirop de framboises. Vous n’avez pas perçu la différence au goût ? »


« Je ne l’ai pas goûté », s’écria Anne. « J’ai
cru que c’était votre sirop. Je voulais me montrer tellement, tellement
hospitalière avec Diana. Elle s’est tout d’un coup sentie horriblement mal, et
elle a dû rentrer. Mme Barry a dit à Mme Lynde
qu’elle était, tout simplement, ivre morte. Elle s’est contentée de rire comme
une idiote quand sa mère lui a demandé ce qui lui arrivait, elle est allée se
coucher, et elle a dormi pendant des heures. Sa mère, en reniflant son haleine,
a compris qu’elle était soûle. Toute la journée d’hier, Diana a eu un horrible
mal de tête. Mme Barry est absolument indignée. Elle ne croira
jamais que je ne l’ai pas fait exprès. »


« Je pense, moi, qu’elle ferait mieux de punir Diana
d’avoir été assez gourmande pour boire trois verres bien remplis de quoi que ce
soit », dit Marilla brusquement. « Allons donc, trois de ces grands
verres auraient suffi à la rendre malade même s’ils n’avaient contenu que du
sirop de framboises. Eh bien, voilà une histoire qui va donner raison à tous
ceux qui me reprochent énergiquement de fabriquer du vin de groseilles, bien
que je n’en aie pas fait depuis trois ans, depuis le jour où j’ai su que le
pasteur désapprouvait cela. J’ai gardé cette bouteille au cas où quelqu’un
serait malade. Allons, allons, mon enfant, ne pleurez pas ! Je ne vois pas
en quoi vous seriez à blâmer, bien que je regrette ce qui s’est passé. »


« Il faut que je pleure », dit Anne. « J’ai
le cœur brisé. Les astres sont contre moi, Marilla. Diana et moi sommes
désormais séparées pour la vie. Oh, Marilla, pourquoi est-ce que c’est arrivé ?
Je me souviens encore de nos serments d’amitié. »


« Ne soyez pas stupide, Anne. Mme Barry
changera d’idée quand elle aura appris que vous n’y êtes pour rien. Je présume
qu’elle croit que vous avez voulu jouer un mauvais tour à sa fille, ou quelque
chose du genre. Vous feriez mieux de vous rendre chez les Barry ce soir, et
d’expliquer à Mme Barry ce qui s’est vraiment passé. »


« Mes forces m’abandonnent à l’idée d’affronter la mère
de Diana, qui doit être tellement indignée », fit Anne en exhalant un soupir,
« J’aimerais que vous y alliez, Marilla. Vous connaissez tellement mieux
les bonnes manières que moi. Et puis, je pense quelle vous écoutera plus
volontiers. »


« Bon, eh bien j’irai », dit Marilla, jugeant elle
aussi qu’il s’agissait sans doute là de la meilleure solution. « Ne
pleurez plus, Anne. Tout va s’arranger. »


Mais Marilla, lorsqu’elle revint d’Orchard Slope,
avait changé d’avis. Tout ne s’arrangeait pas. Anne attendait son retour et se
précipita à sa rencontre à la porte du porche.


« Oh, Marilla ! je lis sur votre visage que cela
n’a servi à rien », fit-elle tristement, « Mme Barry
ne veut pas me pardonner ? »


« Mme Barry, parlons-en ! »
lâcha Marilla. « De toutes les femmes butées que j’ai pu rencontrer, elle
est bien la pire ! Je lui ai assuré que c’était une erreur, que vous
n’étiez nullement à blâmer, eîle a tout simplement refusé de me croire. Elle en
revenait toujours à mon vin de groseilles, et à la position que j’ai toujours
soutenue quant à sa nature inoffensive. Je lui ai répondu du tac au tac que mon
vin de groseilles n’était pas fait pour être avalé par grands verres, encore
moins à raison de trois, et que, si j’avais un enfant si gourmand chez moi, je
lui donnerais une bonne fessée pour lui faire retrouver ses esprits. »


Marilla se glissa dans la cuisine, troublée et malheureuse,
abandonnant derrière elle, dans le porche, une petite âme particulièrement
bouleversée. Anne sortit aussitôt, tête nue, dans la fraîcheur du crépuscule
d’automne ; d’un pas assuré, avec détermination, elle descendit par le
champ de trèfle flétri vers le pont en rondins, traversa, de l’autre côté, le
massif d’épinettes, qu’éclairait faiblement un croissant de lune perché
au-dessus des bois de l’ouest. Mme Barry, qui vint à la porte
pour répondre à un petit coup heurté, trouva devant elle, sur le seuil, une
fillette suppliante, aux lèvres blêmes, aux yeux ardents.


Les traits de Mme Barry se durcirent.
C’était une femme remplie de préjugés, qui détestait bien des choses, et sa
fureur étai : toujours de celles, froides et obstinées, qui se laissent
difficilement apaiser. Pour lui rendre justice, il faut dire qu’elle était
réellement persuadée qu’Anne avait soûlé Diana, de façon malicieuse et
préméditée, et c’est en toute bonne foi qu’elle tenait à protéger sa petite
fille de la perversité contagieuse qui ne pouvait qu’émaner d’une telle
« amie ».


« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle,
sèchement.


Anne joignit les mains.


« Oh, Mme Barry, je vous en prie,
pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de… de… de rendre Diana malade,
Comment l’aurais-je pu ? Imaginez un instant que vous êtes une pauvre
petite orpheline adoptée par de braves gens, et que vous n’avez qu’une seule
amie de cœur dans le monde entier. Pensez-vous que vous lui causeriez
volontairement du tort ? Je croyais qu’il ne s’agissait que de sirop de
framboises. Je vous jure, j’en étais fermement convaincue. Oh, je vous en prie,
ne dites pas que vous ne laisserez plus jamais Diana jouer avec moi, parce que,
alors, un nuage noir de désespoir planera sur mon existence
éternellement. »


Ce discours, qui aurait, en un clin d’œil, attendri le cœur
de la bonne Mme Lynde, n’eut pour effet que d’irriter davantage
Mme Barry. Elle se méfiait des grands mots et des attitudes
théâtrales d’Anne et s’imagina que l’enfant se moquait d’elle. C’est pourquoi,
froide et cruelle, elle trancha :


« Je ne pense pas que vous soyez le genre de petite
fille qui convienne à Diana. Vous feriez mieux de retourner chez vous et de
vous conduire plus convenablement. »


Les lèvres d’Aimé tremblèrent.


« Ne me laisserez-vous pas voir Diana, une dernière
fois, pour lui dire adieu ? » implora-t-elle.


« Diana est allée avec son père à Carmody », fît Mme Barry,
en rentrant dans la maison et en fermant la porte.


Anne retourna à Green Gables. Elle affichait ce calme
trompeur qui précède les profonds désespoirs.


« Mon dernier espoir s’est envolé », confia-t-elle
à Marilla. « Je suis allée là-bas rencontrer Mme Barry
moi-même, et elle m’a traitée avec le plus grand mépris. Marilla, je ne la
trouve pas particulièrement bien élevée, cette femme-là. Il n’y a rien
d’autre à faire, sinon prier, et je n’ai pas tellement espoir que cela donne
des résultats ; voyez-vous, Marilla, j’ai le sentiment que Dieu lui-même
ne pourrait venir à bout de l’entêtement de quelqu’un comme Mme Barry. »


« Anne, vous ne devriez pas parler ainsi »,
rétorqua Marilla, essayant de dominer une envie de rire aussi inattendue
qu’inappropriée. De fait, lorsqu’elle raconta toute l’histoire à Matthew, ce
soir-là, elle se permit de rire à gorge déployée des tribulations d’Anne.


Mais quand elle se glissa dans la chambre du pignon est,
avant d’aller se coucher, et qu’elle s’aperçut qu’Anne s’était endormie à force
de larmes et de sanglots, une douceur inhabituelle affleura dans ses yeux.


« Pauvre petite âme », murmura-t-elle, en
replaçant une boucle qui avait glissé sur le petit visage dévasté par le
chagrin. Et, soudain, elle se pencha et embrassa la joue encore rouge qui
reposait sur l’oreiller.







 


XVII

UNE NOUVELLE RAISON DE VIVRE


L’après-midi suivant, Anne, penchée sur son travail
d’aiguille devant la fenêtre de la cuisine, regarda dehors, par hasard, et
aperçut Diana, près de la Source des Fées, en train de lui adresser des signaux
mystérieux. L’espace d’une seconde, Anne était hors de la maison et filait à
toute allure vers le vallon, ses yeux vifs traversés alternativement par des
lueurs d’espoir et d’étonnement. Mais son espoir tomba d’un coup lorsqu’elle
vit, à l’attitude de Diana, que celle-ci était profondément abattue.


« Ta mère n’a pas renoncé ? » lâcha-t-elle,
hors d’haleine.


Diana, tristement, fit de la tête signe que non.


« Non, elle n’est pas revenue sur sa décision et, oh,
Anne, elle dit que je ne dois plus jamais jouer avec toi ! J’ai pleuré,
pleuré, je lui ai dit que ce n’était pas ta faute, mais tout cela n’a servi à
rien. Tu ne peux savoir ce qu’il m’a fallu d’efforts pour qu’elle me permette
de descendre ici te dire adieu. Elle m’a dit qu’elle ne m’accordait que dix
minutes, et elle surveille l’heure de près. »


« Il est difficile, en dix minutes, de se faire des
adieux pour l’éternité », soupira Anne, les yeux pleins de larmes. « Oh,
Diana, promettras-tu d’être toujours fidèle à mon souvenir, de ne jamais
m’oublier, moi, ton amie d’enfance, en dépit des autres qui t’aimeront, te
couvriront de caresses et de baisers ? »


« Oui, absolument », répondit Diana en sanglotant,
« et je n’aurai jamais d’autre amie de cœur, je ne veux pas en avoir. Je
ne pourrais jamais aimer quelqu’un d’autre autant que toi. »


« Oh, Diana », implora Anne, en se tordant les
mains. « Tu m’aimes donc ? »


« Oui, bien sûr. Tu ne le savais pas ? »


« Non. » Anne respira profondément. « Je
pensais que tu m’appréciais, bien sûr, mais je n’allais pas jusqu’à
espérer que tu m’aimes. Tu sais, Diana, je ne croyais pas que quiconque puisse
m’aimer. Personne ne l’a jamais fait, pour autant que je me souvienne. Oh, que
c’est merveilleux ! C’est un rayon de soleil qui éclairera pour toujours
le chemin noir que je parcourrai, privée de toi, Diana. Oh, je t’en prie,
dis-le-moi encore. »


« Je t’aime, Anne, de tout mon cœur », confirma
Diana, résolument, « et je t’aimerai toujours, tu peux en être
certaine. »


« Et moi aussi, je t’aimerai toujours, Diana »,
dit Anne, levant la main solennellement. « Dans les années à venir, ton
souvenir brillera comme une étoile sur ma vie solitaire, comme le dit la
dernière histoire que nous avons lue ensemble. Diana, m’accorderez-vous une
boucle de vos cheveux si noirs, puisque nous nous quittons pour toujours, en
guise de souvenir que je pourrai chérir ? »


« As-tu quelque chose avec quoi la couper ? »
s’enquit Diana, toujours préoccupée des questions pratiques, en essuyant les
larmes que le ton émouvant d’Anne lui avait arrachées à nouveau.


« Oui. J’ai, heureusement, mes ciseaux de couture dans
la poche de mon tablier », dit Anne. D’un geste théâtral, elle coupa une
boucle de la chevelure de Diana. « Dieu te garde, ô très chère amie.
Désormais, tout en vivant si près, nous devrons demeurer des étrangères l’une
pour l’autre. Mais mon cœur, ô chère Diana, vous restera toujours
fidèle. »


Anne, immobile, regarda Diana s’éloigner, la mine défaite en
agitant la main chaque fois que son amie se retournait. Et puis, rassérénée
quelque peu par le romantisme de ces adieux, elle revint à la maison.


« C’est fini », annonça-t-elle à Marilla. « Je
n’aurai jamais d’autre amie. Je suis en fait dans une situation pire qu’avant,
car je n’ai plus ni Katie Maurice ni Violetta, à présent. Et, même si je les
avais, ce ne serait pas pareil. D’une certaine manière, les petites filles de
rêve ne peuvent pas remplacer une vraie amie. Diana et moi, nous nous sommes
fait des adieux si touchants, en bas, près de la source. Ce souvenir-là restera
toujours sacré. J’ai utilisé le langage le plus pathétique que je connaisse,
avec plein de ‘vous’ et de mots solennels comme ça. C’est tellement plus
romantique que les mots ordinaires. Diana m’a donné une boucle de ses
cheveux ; je vais la coudre dans un petit sac et je le porterai autour du
cou toute ma vie. S’il vous plaît, assurez-vous qu’on l’enterre avec moi, car
je ne vivrai plus longtemps. Peut-être que Mme Barry, quand
elle me verra ainsi froide et morte, éprouvera du remords et laissera Diana
venir à mes funérailles. »


« Anne, je ne crois pas que tu risques de mourir de
chagrin aussi longtemps que tu pourras parler », rétorqua Marilla, sans
trop s’émouvoir.


Le lundi suivant, Marilla surprit Anne qui descendait de sa
chambre, ses livres sous le bras, les lèvres serrées, l’air résolu.


« Je retourne à l’école », déclara-t-elle. « C’est
tout ce qui me reste à faire dans la vie, à présent que mon amie a été
brutalement séparée de moi. Là-bas, je pourrai la regarder, au moins, et songer
aux jours passés. »


« Tu ferais mieux de penser à tes leçons et à tes
additions », dit Marilla, s’efforçant de cacher le plaisir que ce
changement d’attitude lui procurait. « Si tu retournes à l’école, j’espère
que nous n’entendrons plus raconter que m casses des ardoises sur la tête des
gens, et autres inepties du même genre. Tiens-toi correctement et obéis à ton
maître d’école. »


« Je tâcherai d’être une élève modèle », soupira
Anne. « Cela n’aura rien d’amusant, je suppose. M. Phillips a déjà
soutenu que Minnie Andrews était une élève modèle, et pourtant elle n’a pas le
moindre gramme d’imagination. Elle est ennuyeuse, étroite d’esprit, et dorme
l’impression de ne jamais s’amuser. Mais je me sens si déprimée qu’après tout,
ça me viendra peut-être facilement, d’être une élève modèle. Je vais passer par
la route. Je ne pourrais pas descendre le sentier des bouleaux toute seule. Si
je le faisais, je sens que je verserais des larmes amères. »


Les élèves accueillirent Anne à bras ouverts. Son
imagination leur avait grandement manqué tant dans les jeux que dans les
chansons, et privés de ses aptitudes théâtrales, les textes qu’on lisait à
haute voix à l’heure du repas restaient fatidiquement ternes. Pendant la
lecture de l’écriture sainte, Ruby Gillis lui fit passer en cachette trois
belles prunes bleues ; Ella May MacPherson lui offrit une gigantesque
pensée jaune qu’elle avait découpée sur la couverture d’un catalogue de fleurs,
ce qui constituait un ornement à pupitres fort prisé à l’école d’Avonlea.
Sophie Sloane proposa de lui montrer un nouveau modèle, tout à fait ravissant,
de dentelle crochetée, extrêmement joli sur l’ourlet des tabliers. Katie
Boulter lui donna une bouteille de parfum, pour y conserver l’eau qui servait à
effacer son ardoise ; et Julia Bell recopia, avec grand soin, sur un
morceau de papier rose pâle, aux bords dentelés, ces effusions lyriques :


POUR ANNE


Quand le crépuscule baisse son rideau


Et qu’il l’attache d’une étoile


Rappelle-toi que tu as une amie


Bien que loin elle puisse faire voile


« C’est tellement agréable d’être appréciée par les
autres », confia ce soir-là, avec un soupir de volupté, Anne à Marilla.


Les filles n’étaient pas les seules de l’école à « apprécier »
Anne. Lorsqu’elle revint s’asseoir après le déjeuner – M. Phillips
lui avait demandé de s’installer à côté de l’élève modèle, Minnie
Andrews – elle trouva, sur son pupitre, une belle grosse pomme rouge. Anne
s’en empara, prête à mordre dedans, mais se rappela soudain que le seul
endroit, dans tout Avonlea, où poussaient de telles pommes, c’était le vieux
verger des Blythe, de l’autre côté du Lac-aux-Miroirs. Anne laissa tomber la
pomme comme s’il se fut agi d’un charbon ardent et, avec ostentation, s’essuya
les doigts avec son mouchoir. La pomme resta <intacte sur son pupitre
jusqu’au lendemain matin ; à ce moment, le petit Timothy Andrews, qui
balayait l’école et allumait le feu, s’en empara d’office. Anne accueillit
beaucoup mieux le cadeau de Charlie Sloane ; c’était un crayon d’ardoise
très particulier, d’au moins deux sous alors que les crayons ordinaires n’en
coûtaient qu’un, entièrement chamarré de papier rayé rouge et jaune. Anne fut
flattée et charmée de recevoir un tel présent et gratifia le généreux et
infatué donateur d’un sourire qui le déboussola si fort que, monté au septième
ciel, il fit dans sa dictée des fautes grossières qui lui valurent de rester
après les heures de classe pour la récrire.


Mais, à l’exemple de César, dont 


« … le triomphe, dépouillé du buste de Brutus. 


Rappelait encore plus à Rome l’absence de son illustre
fils ». 


Anne ne put que déplorer l’absence notable de cadeau, voire
de simple signe de reconnaissance, de la part de Diana. Le manque de
délicatesse de Diana Barry, assise aux côtés de Gertie Pye, rendait le triomphe
d’Anne bien amer.


« Diana aurait au moins pu me sourire une fois, il me
semble », se plaignit Anne à Marilla, ce soir-là. Mais, le lendemain
matin, une note, incroyablement chiffonnée et merveilleusement pliée en tous
sens, fut passée à Anne, avec un minuscule colis.


« Chère Anne », écrivait Diana, « Maman dit
que je ne dois pas jouer avec toi, ou même te parler à l’école. Ce n’est pas ma
faute ; ne m’en veux pas ; je t’aime toujours autant. Tu me manques
horriblement, j’aimerais te confier tous mes secrets, et je n’aime pas du tout
Gertie Pye. Je t’ai fait un nouveau signet en papier de soie rouge ; c’est
très à la mode, ces temps-ci, et il n’y a que trois filles de l’école qui
sachent les faire. Lorsque tu le regarderas, tu penseras


Ta très grande amie, 


DIANA BARRY. » 


Anne lut la note, embrassa le signet et expédia prestement
sa réponse de l’autre côté de la classe.


« DIANA, MA CHÉRIE,


Bien sûr que je ne t’en veux pas d’avoir à obéir à ta mère.
Nos esprits peuvent communier, eux. Je conserverai toujours ton joli cadeau.
Minnie Andrews est une fort sympathique petite fille, bien qu’elle n’est aucune
imagination. Après avoir été l’amie de cœur de Diana, je ne peut pas être celle
de Minnie. Ne fait pas attention aux fautes d’orthographe et de grammaire, je
ne suis pas encore très bonne, mais je fait des progrès.


A toi jusqu’à la mort,


ANNE ou CORDÉLIA SHIRLEY.


P.S. Je dormirai avec ta lettre sous mon oreiller ce
soir. »


Marilla, pessimiste, s’attendait à de nouveaux problèmes
depuis qu’Anne avait recommencé l’école. Mais rien ne se produisit. Peut-être
Anne avait-elle emprunté effectivement quelque chose de l’« élève
modèle », Minnie Andrews ; en tout cas, elle s’entendit fort bien, à
partir de ce moment-là, avec M. Phillips. Elle se lança dans l’étude corps
et âme, bien décidée à ne stagner d’aucune façon derrière Gilbert Blythe. Leur
rivalité devint de plus en plus évidente ; Gilbert s’y prêtait sans malice
aucune mais il faut bien avouer, hélas, que l’on ne pouvait en dire autant
d’Anne, dévorée encore par une rancune tenace, bien peu digne d’éloges. Elle se
montrait aussi passionnée dans sa haine qu’elle l’était dans ses amours. Elle
n’avait pas condescendu à admettre qu’elle souhaitait rivaliser avec Gilbert en
classe ; le faire, en effet, aurait signifié qu’elle reconnaissait
l’existence du dit Gilbert, ce qui n’était pas le cas ; mais la rivalité,
elle, était bien réelle, et les meilleures notes et les récompenses allaient
sans cesse de l’un à l’autre. Tantôt c’était Gilbert qui était premier en
orthographe, et tantôt c’était Anne qui remportait la palme, tresses rousses
tressautant d’orgueil. Un matin, Gilbert avait toutes ses additions justes et
voyait son nom écrit au tableau noir, sur la liste d’excellence ; le
lendemain matin, Anne, s’étant démenée comme une diablesse toute la soirée avec
ses nombres décimaux, récoltait les honneurs. Un jour abominable, ils se
retrouvèrent à égalité, et l’on inscrivit leurs noms l’un à côté de l’autre. Il
s’agissait d’une catastrophe presque aussi épouvantable qu’une annonce
officielle, et Anne en fut d’autant plus mortifiée que Gilbert s’en montra
satisfait. Lorsqu’il y avait des examens écrits, à la fin de chaque mois,
l’attente des résultats se faisait dans l’angoisse. Le premier mois, Gilbert
l’emporta par trois points ; le second mois, Anne le dépassa de cinq. Mais
son triomphe fut gâché par les félicitations que lui adressa publiquement Gilbert,
devant l’école rassemblée. Elle aurait tellement préféré qu’il se tordît dans
les affres de la défaite !


M. Phillips n’était peut-être pas un très bon
instituteur, mais une élève aussi fermement décidée à apprendre qu’Anne ne
pouvait que faire des progrès. À la fin du trimestre, Anne et Gilbert passèrent
tous deux en cinquième année et furent autorisés à amorcer l’étude des « vraies
matières », c’est-à-dire le latin, la géométrie, le français et l’algèbre.
En géométrie, Anne fit face à un véritable désastre, sa bataille de Waterloo à
elle.


« La géométrie est une matière vraiment épouvantable,
Marilla », grognait-elle. « Je suis sûre que je n’arriverai jamais à
m’y retrouver. Il n’y a là-dedans pas la moindre place laissée à l’imagination.
M. Phillips proclame que je suis la plus nulle de tous les élèves de
géométrie qu’il ait jamais vus défiler. Et Gil… je veux dire, certains autres
se montrent tellement doués ! C’est terriblement humiliant, Marilla. Même
Diana s’en sort mieux que moi. Mais cela m’est égal d’être battue par Diana.
Même si, maintenant, nous nous croisons ainsi que des étrangères, je l’aime
toujours d’un amour que rien ne peut éteindre. Cela me rend fort triste,
à certains moments, de penser à elle. Mais, en réalité, Marilla, on ne peut pas
être triste bien longtemps dans un monde aussi palpitant, n’est-ce pas ? »







 


XVIII

ANNE PORTE SECOURS À UN ENFANT MALADE


Les événements importants sont toujours liés à de petites
choses. Au premier abord, on ne voit pas comment la décision d’un premier ministre
du Canada de se rendre à l’île-du-Prince-Édouard, au cours d’une tournée
politique, aurait pu avoir la moindre influence sur le destin de la petite Anne
Shirley de la maison aux pignons verts. Et pourtant…


Le premier ministre vint en janvier, pour s’adresser à ses
partisans loyaux, et aux autres, lors d’un énorme ralliement qui eut lieu à
Charlottetown. La plupart des habitants d’Avonlea appuyaient le premier
ministre ; aussi, le soir du ralliement, presque tous les hommes et une
bonne proportion des femmes s’étaient rendus en ville, à trente kilomètres
dAvonlea. Mme Rachel Lynde était du nombre. Animée d’une
incroyable ferveur politique, elle n’aurait jamais accepté qu’un ralliement
semblable puisse avoir lieu sans elle, indépendamment de ses faveurs
personnelles, qui n’allaient pas au premier ministre. Elle se rendit donc en
ville et emmena son mari – Thomas serait utile pour s’occuper du
cheval – et Marilla Cuthbert. Marilla éprouvait pour la politique un
penchant inavoué, et, se disant qu’il s’agissait peut-être là de sa seule
chance d’apercevoir un premier ministre en chair et en os, elle n’hésita pas à
la saisir, et abandonna la maison aux bons soins d’Anne et de Matthew jusqu’à
son retour, prévu pour le lendemain.


Aussi, tandis que Marilla et Mme Rachel s’en
donnaient à cœur joie à Charlottetown, Anne et Matthew se partageaient les
plaisirs de la cuisine de Green Gables. Un beau feu vif rougeoyait dans le
vieux poêle Waterloo, tandis que, sur les vitres, se formaient des cristaux de
givre irradiant un éclat bleu et blanc. Matthew, sur le canapé, hochait la tête
en lisant le Farmer’s Advocate, la revue des agriculteurs, tandis
qu’Anne, à la table, étudiait ses leçons avec ardeur, tout en lançant à la
dérobée des regards nostalgiques vers l’étagère où se trouvait l’horloge et,
surtout, le nouveau livre que Jane Andrews lui avait prêté le jour même. Jane
lui avait assuré que ce livre était passionnant, stimulant ou autre épithète du
même sens, et Anne en avait les doigts qui lui démangeaient, à force d’être
tentée de le saisir. Mais cela aurait signifié une victoire de Gilbert Blythe
le lendemain. Anne tourna donc le dos à l’étagère et au livre et s’efforça
d’oublier leur existence.


« Matthew, quand tu étais à l’école, as-tu jamais
étudié la géométrie ? »


« Eh bien, non, non », fit Matthew, se réveillant
en sursaut.


« J’aimerais tant que ce soit le cas », soupira
Anne, « car tu pourrais me comprendre. On ne peut pas vraiment comprendre
ce qu’est la géométrie, tant qu’on ne l’a pas étudiée. C’est une sorte de nuage
qui assombrit toute ma vie. Je suis tellement mauvaise en géométrie,
Matthew. »


« Eh bien, disons, je ne sais pas », fit Matthew
pour la consoler. « Je crois, moi, que tu travailles très bien en tout. M. Phillips
m’a dit, la semaine passée, dans le magasin Blair, à Carmody, que tu étais
l’écolière la plus intelligente de l’école et que tu faisais des progrès
rapides. ‘Des progrès rapides’, c’est exactement ce qu’il a dit. Y’a ceux qui
critiquent Teddy Phillips en prétendant qu’il ne vaut pas grand-chose, comme
maître, mais moi, je pense qu’il est très bien. »


« Je suis sûre que je me débrouillerais mieux en
géométrie si seulement il ne changeait pas les lettres », se lamenta Anne.
« J’apprends le problème par cœur, et puis il l’écrit sur le tableau noir
et y met des lettres différentes de celles qu’il y a dans le livre, et je ne
m’y retrouve plus du tout. Je ne pense pas qu’un instituteur ait le droit de se
montrer aussi mesquin dans ses méthodes d’enseignement, n’est-ce pas ?
Nous sommes en train d’étudier l’agriculture, en ce moment, et j’ai enfin
compris pourquoi les routes sont rouges. Cela me rassure. Je me demande si
Marilla et Mme Lynde s’amusent bien. Selon Mme Lynde,
le Canada est sur une bien mauvaise pente, et cela, à cause de la manière dont
on décide des choses à Ottawa, et elle déclare que c’est un sérieux
avertissement pour les électeurs. Elle dit que, si les femmes avaient le droit
de voter, les choses changeraient vite pour le mieux. Tu votes pour qui, toi,
Matthew ? »


« Conservateur », se hâta de répondre Matthew.
Voter conservateur, pour Matthew, c’était une sorte de religion.


« Alors, je suis pour les Conservateurs, moi
aussi », poursuivit Anne d’un ton décidé. « Je suis contente, parce
que Gil… parce que certains des gars, à l’école, sont des Libéraux, des
‘Rouges’, comme ils disent Je pense que M. Phillips est un Rouge, étant
donné que le père de Prissy Andrews l’est aussi, et Ruby Gillis prétend que
lorsqu’un homme fait la cour à une fille, il faut toujours qu’il soit du bord de
sa mère pour la religion, et du bord de son père pour la politique. Est-ce que
c’est vrai, Matthew ? »


« Eh bien, disons… que je ne sais pas », fit
Matthew.


« As-tu jamais fait la cour à quelqu’un, Matthew ? »


« Eh bien, non, disons que cela ne m’est jamais
arrivé », répondit Matthew, que cette pensée n’avait sans doute jamais
effleuré.


Anne, le menton appuyé sur les mains, réfléchissait.


« Cela doit être fort intéressant, que de courtiser
quelqu’un, tu ne crois pas, Matthew ? Ruby Gillis dit que, quand elle sera
grande, elle saura faire tirer la langue au plus grand nombre de soupirants
possible, et qu’ils seront tous fous d’elle ; mais je crois que c’est un
peu excessif J’aimerais mieux en avoir juste un, qui soit vraiment, épris de
moi. Mais c’est vrai que Ruby Gillis, avec toutes ses grandes sœurs, en connaît
long sur le sujet, et Mme Lynde déclare que les hommes
s’arrachent les filles Gillis comme des petits pains chauds. M. Phillips
se rend près de Prissy Andrews presque tous les soirs. Il assure que c’est pour
l’aider dans ses études, mais Miranda Sloane, elle aussi, étudie pour entrer à
Queen’s, et je pense vraiment qu’elle aurait plus besoin d’aide que Prissy,
stupide comme elle l’est, mais il ne va jamais l’aider le soir. Il y a beaucoup
de choses dans ce bas-monde que je ne comprends pas très bien, Matthew. »


« Eh bien, disons que moi, je ne les comprends pas trop
non plus », reconnut Matthew.


« Bon, je suppose que je dois en finir avec mes leçons,
avant de m’autoriser à ouvrir ce nouveau livre que Jane m’a prêté. La tentation
est grande, Matthew. Même quand je lui tourne le dos, je le vois encore devant
moi. Jane m’a dit qu’elle a tellement pleuré en le lisant qu’elle en était
épuisée. J’adore qu’un livre me fasse pleurer. Mais je pense que je vais porter
ce livre-là dans le grand salon, l’enfermer dans le placard à confitures et te
donner la clé. Et tu ne devras en aucun cas me la rendre avant que je
n’aie fini mes leçons, même si je t’implore à genoux. C’est très bien de croire
qu’on peut résister à la tentation, mais ce sera bien plus facile si je n’ai
pas la clé. Tiens ! ne devrais-je pas descendre en vitesse à la cave
chercher quelques pommes reinettes ? Tu n’aimerais pas croquer dans une
reinette succulente, Matthew ? »


« Eh bien, pour dire vrai, je n’en sais trop
rien », dit Matthew, qui ne mangeait jamais de reinettes, mais qui savait
bien qu’Anne les adorait.


Au moment précis où Anne émergeait, triomphante, de la cave,
avec son plateau de reinettes, on entendit des pas précipités sur le balcon
extérieur, aux planches durcies par le gel ; tout de suite après, la porte
de la cuisine s’ouvrit d’un coup, et Diana Barry se précipita à l’intérieur.
Blême, hors d’haleine, elle avait à peine eu le temps de se couvrir la tête
d’un fichu. Anne laissa aussitôt choir sa chandelle et son assiette, tant elle
fut surprise. Assiette, chandelle, pommes, tout cela alla s’écraser au pied de
l’échelle de la cave, et c’est là que le lendemain, Marilla les retrouva
engoncées dans de la graisse fondue, et elle les ramassa en rendant grâce à
Dieu que la maison n’eût pas pris feu par la même occasion.


« Qu’est-ce qui se passe donc, Diana ? »
s’écria Anne. « Ta mère est-elle finalement revenue sur sa décision ? »


« Oh, Anne, viens vite », fit Diana, implorante, à
bout de nerfs. « Minnie May est gravement malade. Elle a le croup, à ce
que prétend la petite Mary Jœ. Mon père et ma mère sont partis en ville et il
n’y a personne pour aller chercher le docteur. Minnie May va très mal, et la
petite Mary Jœ ne sait pas quoi faire, et oh ! Anne, j’ai tellement
peur ! »


Matthew, sans un mot, alla chercher sa casquette et son
manteau, se glissa derrière Diana et disparut dans l’obscurité de la cour.


« Il est allé atteler la jument alezane, pour aller
chercher le docteur à Carmody », dit Anne, s’empressant d’enfiler sa veste
et son bonnet. « Je le sais aussi bien que s’il l’avait dit. Matthew et
moi, nous sommes si proches que je peux lire dans ses pensées comme dans un
livre. »


« Je ne pense pas qu’il puisse trouver un docteur à
Carmody », dit Diana, sanglotant. « Je sais que le docteur Blair est
allé en ville et je pense que le docteur Spencer y sera allé aussi. La petite
Mary Jœ ne connaît rien au croup, et Mme Lynde n’est pas là.
Oh, Anne ! »


« Ne pleure pas, Didi », fit Anne, joyeusement. « Je
sais exactement ce qu’il faut faire pour le croup. Tu oublies que Mme Hammond
a eu trois fois des jumeaux. Quand on s’occupe de tant de jumeaux à la suite,
on en retire une bonne expérience. Us ont tous eu le croup à tour de rôle.
Attends simplement que j’aille chercher la bouteille d’ipéca, il n’y en a
peut-être pas chez vous. Allez, maintenant, viens ! »


Les deux petites filles filèrent, main dans la main,
descendirent rapidement le Chemin des amoureux, traversèrent par le champ durci
qui se trouvait plus bas, car la neige était trop profonde pour pouvoir couper
par les bois. Anne, bien que sincèrement désolée de ce qui arrivait à Minnie
May, était cependant loin d’être insensible au charme particulier de la
situation et à la douceur qu’il y avait de partager ces instants exquis avec
une âme sœur.


Ce soir de gel était clair, les ombres noires comme l’ébène,
les pentes enneigées étincelantes comme l’argent ; de grosses étoiles
brillaient sur les champs silencieux ; çà et là se dressaient des sapins
aux branches poudrées de neige, dans lesquelles le vent s’engouffrait en
sifflant. Anne trouvait délicieux de filer ainsi à travers tant de mystère et
de beauté, en compagnie de l’amie de cœur dont elle avait été éloignée si
longtemps.


Minnie May, qui avait trois ans, était vraiment très malade.
Elle était couchée sur le canapé de la cuisine, fiévreuse, agitée, et l’on
pouvait entendre dans toute la maison sa respiration sifflante. Mary Jœ, une
Acadienne de l’Anse, adolescente plantureuse au visage rond, avait été engagée
par Mme Barry pour s’occuper des enfants pendant son
absence ; mais elle était en proie à un tel affolement qu’elle ne
parvenait guère à réfléchir, et encore moins à agir.


Anne, elle, se mit au travail, rapide et efficace.


« Minnie May a bien le croup. Elle est mal en point,
mais j’ai vu pire. D’abord, il nous faut beaucoup d’eau chaude. Ma parole,
Diana, il y en a à peine une tasse dans cette bouilloire ! Voilà, elle est
pleine ; toi, Mary Jœ, tu peux mettre du bois dans le poêle. Je ne veux
pas te vexer, mais il me semble que tu aurais pu y penser avant, avec un peu
d’imagination. Bon, et maintenant, je vais déshabiller Minnie May et la mettre
au lit. Essaye de trouver des draps de flanelle bien doux, Diana. Mais, tout
d’abord, je vais lui faire prendre une dose d’ipéca. »


Minnie May n’apprécia guère l’ipéca, mais Anne n’avait pas
réussi à élever trois paires de jumeaux sans en tirer quelque expérience.
L’ipéca fut administré plus d’une fois au cours de la longue nuit d’attente qui
vit les deux fillettes s’activer sans relâche au chevet de la petite Minnie May
malade ; quant à la jeune Mary Jœ, elle essayait de se rendre utile en
ravivant le feu et en faisant chauffer plus d’eau qu’il n’en aurait fallu pour
tout un hôpital de bébés souffrant du croup.


Matthew revint avec le médecin vers les trois heures
seulement, car il avait dû se rendre jusqu’à Spencervale. Toutefois, une aide
médicale n’était plus aussi urgente. Minnie May se sentait visiblement mieux et
respirait paisiblement.


« J’ai bien failli désespérer », expliqua Anne. « Son
état empirait, empirait, jusqu’à devenir pire que celui des derniers jumeaux
Hammond. J’ai même cru qu’elle allait mourir étouffée. Quand je lui ai donné la
dernière goutte d’ipéca, je me suis dit ‘c’est vraiment la dernière chance, et
j’ai bien peur que cela ne serve à rien’. Je ne l’ai pas dit à Diana et à Mary
Jœ, parce que je ne voulais pas les inquiéter davantage ; mais il fallait
que je me l’avoue, au moins, pour me soulager un peu, Et alors, en trois minutes,
elle a commencé à tousser et à cracher le flegme, et son état s’est amélioré
brusquement. Imaginez, docteur, à quel point je me suis sentie soulagée !
Je ne peux vous le décrire avec des mots. Vous savez bien qu’il y a des choses
que les mots n’arrivent pas à exprimer. »


« Oui, je sais », acquiesça le médecin. Il
considéra Anne, comme s’il avait effectivement, à son sujet, certaines pensées
qui ne pouvaient s’exprimer par des mots. Plus tard, cependant, il se confia à
M. et Mme Barry.


« Cette petite rouquine qu’ils ont chez les Cuthbert
est aussi futée que possible. Je vous le dis, elle a sauvé la vie de ce
bébé ; je serais arrivé trop tard, moi. Elle possède une habileté et une
présence d’esprit tout à fait étonnantes chez une fillette de cet âge. Vous
auriez dû voir ses yeux, pendant qu’elle m’expliquait ce qu’elle avait eu à
faire, je n’ai jamais rien vu d’aussi remarquable. »


Anne, elle, était rentrée, par ce merveilleux matin d’hiver,
blanc de gel, les paupières alourdies par le manque de sommeil, ce qui ne
l’avait pas empêchée de parler sans arrêt à Mathew, tandis qu’ils traversaient
le grand champ illuminé et passaient sous les arceaux féeriquement étoilés que
formaient les érables du Chemin des amoureux.


« Oh, Matthew, ce matin n’est-il pas merveilleux ?
Ne trouves-tu pas que le monde ressemble à un rêve gigantesque que Dieu aurait
inventé pour Son seul plaisir ? On dirait que ces arbres vont s’envoler si
je souffle fort…, pouf ! Je suis si contente de vivre dans un monde où il
y a de la gelée, pas toi ? Et je suis tellement heureuse, après tout, que Mme Hammond
ait eu trois fois des jumeaux. Si elle n’en avait pas eu, je n’aurais pas su
quoi faire pour Minnie May. Je regrette finalement de m’être emportée contre Mme Hammond
parce qu’elle avait des jumeaux. Mais, oh Matthew, comme j’ai sommeil ! Je
ne pourrai jamais aller à l’école. Je ne saurais pas garder les yeux ouverts et
je ne pourrais que m’y montrer complètement idiote. Mais ça m’ennuie de rester
à la maison, parce que Gil,… enfin, certains autres vont passer en tête de la
classe, et il est bien difficile de les rattraper,… encore que, bien entendu,
plus c’est difficile, plus on a de satisfaction quand on y réussit, n’est-ce
pas ? »


« Eh bien, disons que je pense que tu réussiras quand
même très bien », dit Matthew, en regardant le petit visage émacié d’Anne,
noirci par les cernes. « Monte tout de suite te coucher et dors bien. Je
m’occuperai du ménage. » Anne suivit le conseil de Matthew, monta se
coucher, et dormit si longtemps et si paisiblement que l’après-midi hivernal,
aux lueurs roses et blanches, était déjà largement entamé lorsqu’elle se
réveilla et descendit à la cuisine. Marilla, revenue à la maison entre-temps,
tricotait.


« Oh, as-tu vu le premier ministre ? »
s’écria Anne en l’apercevant. « Il avait Fair de quoi, Marilla ? »


« Eh bien, ce n’est pas sur sa mine qu’on l’a
élu », dit Marilla. « Quel nez a cet homme ! Mais il sait
parler. J’étais frère d’être Conservatrice. Rachel Lynde, bien sûr, n’était pas
impressionnée. Libérale comme elle l’est. Ton déjeuner est dans le four, Anne,
et tu peux aller te chercher des conserves de prunes bleues dans le
garde-manger. Tu dois avoir faim. Matthew m’a raconté ce qui s’est passé la
nuit dernière. Je dois dire que tout le monde a eu de la chance que tu aies su
quoi faire. Moi, je n’en aurais pas eu la moindre idée. Je n’ai jamais vu
personne qui souffre du croup. Allons, maintenant, assez de bavardages, et
prends ton déjeuner tranquille. Je sais, rien qu’à te regarder, que tu as la
tête pleine de grands discours, mais ils peuvent attendre. »


Marilla, elle, avait quelque chose à dire à Anne, mais elle
ne le fit pas tout de suite, car elle savait qu’Anne en serait si enthousiasmée
qu’elle s’envolerait vers des espaces éthérés où n’existent plus ni déjeuner ni
appétit. Elle attendit qu’Anne eût terminé sa soucoupe de prunes bleues pour
lui révéler le mystère :


« Mme Barry était ici, cet après-midi.
Elle a demandé à te voir, mais je ne voulais pas qu’on te réveille. Elle dit
que tu as sauvé la vie de Minnie May et elle s’excuse beaucoup d’avoir agi
comme elle l’a fait à propos de cette histoire de vin de groseilles. Elle dit
qu’elle a compris, à présent, que tu n’avais jamais voulu soûler Diana, et elle
espère que tu lui pardonneras, et que Diana et toi serez de nouveau bonnes
amies. Tu peux te rendre là-bas ce soir, si tu en as envie, car Diana n’a pas
la force de bouger, à cause d’un mauvais rhume attrapé la nuit dernière. Anne
Shirley, je t’en prie, garde les pieds sur terre ! »


Une telle recommandation ne semblait pas inutile : une
exaltation forcenée venait de s’emparer d’Anne ; elle était déjà debout,
aussi vive et aérienne qu’une flamme.


« Oh, Marilla, puis-je y aller tout de suite ? Je
ferai la vaisselle en revenant ; en un moment palpitant comme celui-ci, je
ne pourrai jamais me contraindre à une tâche aussi peu romantique que celle de
laver la vaisselle. »


« Mais oui, mais oui, vas-y », fit Marilla, avec
indulgence. « Mais Anne Shirley ! Es-tu folle ? Reviens
immédiatement te mettre quelque chose sur le dos. Tant pis ! Autant parler
à une sourde. Elle est partie comme ça, sans fichu, sans bonnet. Il faut la
voir, là-bas, filer à toute allure dans le verger, avec ses longs cheveux qui
flottent derrière elle ! Ce sera bien un miracle si elle n’attrape pas la
mort ! »


Anne, dans le crépuscule mauve du soir d’hiver, revint en
dansant sur la neige. Au loin, au sud-ouest, une grande étoile à l’éclat
précieux de perle trouait lt ciel subtilement doré et rose au-dessus d’étendues
blanches miroitantes que n’assombrissaient, ici et là, que les vallons
d’épinettes. Les clochettes des traîneaux qui circulaient entre les collines
enneigées lâchaient, dans l’air glacial, leur carillon féerique ; mais
leur musique n’était pas plus douce que celle qui montait, évanescente, dans le
cœur d’Anne.


« Tu as devant toi quelqu’un de tout à fait heureux,
Marilla », déclara-t-elle. « Je suis on ne peut plus heureuse, oui,
même en dépit de mes cheveux roux ! C’est qu’en ce moment mon âme flotte
bien au-dessus de ce problème. Mme Barry m’a embrassée en
pleurant ! Elle m’a dit qu’elle était désolée et qu’elle ne pourrait
jamais me rendre tout ce qu’elle me doit. Je me suis sentie très gênée,
Marilla, mais je me suis contentée de dire, le plus poliment que j’ai pu :
‘Je ne vous en veux pas, Mme Barry. Je vous donne l’assurance,
encore une fois, que je n’ai jamais voulu causer de tort à Diana et dorénavant
je couvrirai le passé d’un manteau d’oubli.’ N’était-ce pas une façon noble de
s’exprimer, Marilla ? J’avais l’impression de rendre à Mme Barry
le bien pour le mal. Et nous avons passé, Diana et moi, un après-midi
délicieux. Diana m’a montré un nouveau point de crochet fantaisie que sa tante
de Caraiody lui a appris. Il n’y a personne à Avonlea qui connaisse ce point, à
part nous, et nous avons fait le serment solennel de ne le révéler à personne
d’autre. Diana m’a offert une fort belle carte, représentant une couronne de
roses, sur laquelle il est écrit :


Si tu m’aimes comme je t’aime


Ne nous séparera que la mort elle-même.


Ce qui est vrai, Marilla, Nous allons demander à M. Phillips
de nous permettre de nous asseoir de nouveau l’une à côté de l’autre ;
Gertie Pye peut fort bien se contenter de Minnie Andrews comme voisine. Le thé
était exquis. Mme Barry a sorti son plus beau service de
porcelaine, Marilla, comme si j’étais une vraie invitée. Je ne peux pas te dire
à quel point cela m’a fait plaisir. Personne, jusqu’ici, n’a sorti pour moi son
plus beau service à thé. Et nous avons mangé, Marilla, du gâteau aux fruits, du
quatre-quarts, des beignes, et deux sortes de confitures. Mme Barry
m’a demandé si je voulais du thé et a dit ‘Papa, passerais-tu les biscuits à
Anne ?’ Ce doit être tellement agréable d’être grande, Marilla !
C’est déjà si délicieux d’être traitée comme si on l’était ! »


« Ça, je n’en suis pas si sûre », fit Marilla,
avec un petit soupir.


« Eh bien, de toute façon, quand je serai plus
vieille », dit Anne d’un ton décidé, « je parlerai toujours aux
petites filles comme si elles étaient grandes, moi, et je ne me moquerai pas
d’elles quand elles utiliseront de grands mots. Je sais, pour en avoir fait la
douloureuse expérience, à quel point cela blesse. Après le thé, nous avons fait
du sucre à la crème, Diana et moi. Le sucre à la crème n’était guère réussi,
parce que ni Diana ni moi n’en avions fait auparavant. Diana m’a laissée le
tourner pendant qu’elle beurrait les assiettes. Je l’ai oublié et il a
brûlé ; et puis, une fois que nous l’avons mis à refroidir sur la
tablette, le chat a marché dans une assiette, et nous avons dû le jeter. Mais
ça a été extrêmement amusant quand même. Enfin, quand je suis repartie, Mme Barry
m’a dit de revenir aussi souvent que je le désire et Diana, de la fenêtre, m’a
envoyé plein de baisers tandis que je descendais le Chemin des amoureux. Je
t’assure, Marilla, que je me sens prête à faire ce soir la plus belle des
prières, et je vais d’ailleurs en imaginer une toute nouvelle en l’honneur de
cette occasion. »







 


XIX

UN CONCERT, UNE CATASTROPHE, UNE CONFESSION


« Marilla, puis-je aller voir Diana quelques
minutes ? » demanda Anne, un soir de février, hors d’haleine, car
elle était descendue du pignon est en courant.


« Je ne vois pas pourquoi tu irais vagabonder dehors
maintenant qu’il fait nuit », répondit Marilla, d’un ton qui n’admettait pas
de réplique. Diana et toi, vous êtes revenues ensemble de l’école, à
pied ; et après, vous êtes restées encore une bonne heure à jacasser dans
la neige. Alors, franchement, je ne pense pas que tu te porteras plus mal si tu
ne la revois pas tout de suite. »


« Mais c’est elle qui veut me voir », fit Anne,
suppliante. « Elle a quelque chose de très important à me dire. »


« Et comment as-tu appris ça ? »


« Elle vient de m’envoyer un signai depuis sa fenêtre.
Nous avons convenu d’un système de signaux, et nous utilisons une chandelle et
du carton. Nous posons la chandelle sur le rebord de la fenêtre et nous faisons
glisser le carton devant. Un certain nombre de signaux lumineux signifie
quelque chose de particulier. C’était mon idée, Marilla. »


« Je l’aurais juré », déclara Marilla avec
emphase. « La première chose que l’on va savoir, avec ces sornettes de
signaux, c’est que vous aurez mis le feu aux rideaux. »


« Oh non, Marilla, nous sommes très prudentes. Et c’est
si palpitant de communiquer par signaux. Deux signaux lumineux veulent
dire ; ‘Es-tu là ?’. Trois, ‘oui’, quatre, ‘non’. Cinq signifient
‘Viens ici le plus vite possible, car j’ai quelque chose d’important à te
révéler’. Diana vient justement de m’envoyer cinq signaux lumineux, et j’ai très
hâte de savoir ce qu’elle veut me dire. »


« Bon, d’accord, je ne te laisserai pas languir trop
longtemps », fit Marilla, sarcastique. « Tu peux y aller, mais il
faut que tu sois revenue dans dix minutes, et pas plus, n’oublie pas ! »


Anne n’oublia pas et revint à l’heure indiquée, bien qu’il
soit difficile à de simples mortels d’évaluer les efforts qu’elle dut fournir
pour limiter sa discussion avec Diana à dix minutes seulement. Mais elle avait
su, en tous cas, en tirer le meilleur parti.


« Oh, Marilla, sais-tu quoi ? Demain, c’est la
fête de Diana. Et sais-tu encore quoi ? Sa mère lui a dit qu’elle pouvait
m’amener chez eux après l’école et que je pourrais passer la nuit là-bas. Ses
cousins viennent spécialement de Newbridge, dans un grand traîneau, pour se
rendre au concert de la Société des débats, à la salle de spectacles, demain
soir. Et ils vont nous emmener au concert, Diana et moi, si tu me permets d’y
aller, bien entendu. Tu me le permettras, dis, Marilla ? Oh, j’ai hâte,
j’ai hâte ! »


« Aussi bien te calmer tout de suite, car tu n’iras
pas. Tu es bien mieux à la maison, dans ton lit » à toi, et quant à ce
concert de la Société, c’est de la foutaise, et les petites filles ne devraient
pas être autorisées à se rendre dans des lieux tels que celui-là. »


« Mais je suis certaine que la Société des débats est
quelque chose de tout à fait respectable », implora Anne.


« Je n’ai pas dit qu’elle ne l’était pas. Mais il n’est
pas question que tu commences à courailler dans des concerts et à traîner
dehors à n’importe quelle heure de la nuit. Belle affaire pour des
enfants ! Je suis surprise que Mme Barry consente à y
laisser aller Diana. »


« Mais c’est une occasion tout à fait
exceptionnelle », plaida la petite, au bord des larmes. « L’anniversaire
de Diana n’a lieu qu’une fois par année. Ce n’est pas comme s’il s’agissait
d’un événement ordinaire, Marilla. Prissy Andrews va réciter le poème de Rose
Hartwick Thorpe, ‘Le couvre-feu ne sonnera pas ce soir’. C’est un beau poème,
très édifiant, Marilla. Je suis sûre que cela me ferait le plus grand bien de
l’entendre. Et la chorale entonnera quatre chants pathétiques, presque aussi
impressionnants que des hymnes. Et, oh oui, Marilla, le pasteur sera là ;
il va prononcer un discours. Ce sera presque un sermon. S’il te plaît, Marilla,
laisse-moi y aller. »


« Tu as bien entendu ce que je t’ai dit, Anne, n’est-ce
pas ? Enlève tes bottes et va te coucher. Il est huit heures
passées. »


« Il y a encore autre chose, Marilla », renchérit
Anne, comme un argument final qu’elle avait gardé en réserve. « Mme Barry
a mentionné à Diana que nous pourrions dormir dans le lit de la chambre d’amis.
Pense à l’honneur que l’on me fait, en me réservant la chambre d’amis. »


« C’est malheureusement un honneur dont tu devras te
passer. Allons, Anne, va te coucher, et que je n’entende plus un mot. »


Une fois qu’Anne, les joues ruisselantes, eut regagné
tristement sa chambre, Matthew, qui avait feint de dormir sur sa chaise pendant
tout ce dialogue, ouvrit les yeux et lança, d’un ton très sûr de lui :


« Eh bien, Marilla, je crois que tu devrais laisser
Anne y aller. »


« Moi, je ne le crois pas », rétorqua Marilla. « Qui
est-ce qui élève cette petite, Matthew ? toi, ou moi ? »


« Bon, c’est toi », admit Matthew.


« Dans ce cas-là, ne t’en mêle pas ! »


« Disons que je ne m’en mêle pas. Ce n’est pas se mêler
des affaires des autres que d’émettre son avis. Et je pense que tu devrais
laisser Anne aller chez Diana. »


« Toi – je n’en doute pas – tu autoriserais
Anne à se rendre sur la lune si elle en manifestait le désir », riposta
Marilla, sans trop d’aménité. « J’aurais bien accepté de lui laisser
passer la nuit chez Diana, s’il ne s’agissait que de cela. Mais je n’approuve
pas ce projet de concert. Elle va probablement attraper froid en y allant et
elle en reviendra la tête tout échauffée et remplie d’idées idiotes. Elle en
aura pour une semaine à s’en remettre. Je comprends mieux que toi, Matthew, le
caractère de cette petite, et je sais ce qui est bon pour elle. »


« Je pense que tu devrais laisser Anne y aller », répéta
Matthew avec fermeté. La discussion n’était pas son fort, mais la ténacité
l’était sûrement. Marilla poussa un soupir d’impuissance et se réfugia dans le
silence. Le lendemain matin, pendant qu’Anne, dans le garde-manger, était en
train de laver les assiettes du petit déjeuner, Matthew s’immobilisa avant
d’aller à la grange et redit à Marilla :


« Je pense que tu devrais laisser Anne y aller,
Marilla. »


Pendant quelques instants, les traits de Marilla revêtirent
une expression que la décence nous empêche de décrire. Puis elle se résolut à
l’inévitable et dit, d’un ton acerbe :


« Bon, d’accord, puisque rien d’autre ne te contentera,
elle ira. »


Anne, une lavette dégoulinante à la main, surgit du
garde-manger.


« Oh, Marilla, Marilla, répète-moi encore ces paroles
bénies. »


« Une fois suffit. C’est la faute de Matthew, et moi,
je m’en lave les mains. Si tu attrapes une pneumonie à dormir ailleurs, ou à
sortir d’une salle surchauffée en plein milieu de la nuit, ne t’en prends pas à
moi, mais à Matthew. Anne Shirley, tu es en train de faire dégouliner de l’eau
graisseuse sur le plancher. Je n’ai jamais vu une gamine aussi
inattentive. »


« Oh, je sais que je te cause bien des soucis,
Marilla », fit Anne, toute repentante. « Je fais tellement de
bêtises. Mais réfléchis à celles que je ne fais pas. Je vais aller chercher du
sable et je frotterai les taches avant d’aller à l’école. Oh, Marilla, j’avais
tellement envie de ce concert ! Je ne suis jamais allée à un concert de ma
vie. Quand les autres filles parient de musique à l’école, je me sens tellement
à l’écart. Tu ne te rendais pas compte à quel point j’y tenais, mais, tu vois,
Matthew, lui, l’a compris. C’est si agréable d’être comprise, Marilla. »


Anne était bien trop troublée pour travailler sérieusement à
ses leçons à l’école, ce matin-là, Gilbert Blythe la devança en orthographe et
la sema tout à fait en calcul mental. L’humiliation qu’Anne en ressentit fut
minime, cependant, parce que derrière tout cela miroitaient le concert et la
chambre d’amis. Elle bavarda sans arrêt avec Diana, toute la journée ; si
l’instituteur avait été plus sévère que M. Phillips, elles auraient sans
doute été dûment rappelées à l’ordre.


Anne sentit plus que jamais à quel point ce concert lui
devenait indispensable car on ne parla de rien d’autre à l’école ce jour-là. La
Société des débats d’Avonlea, qui se réunissait toutes les deux semaines
pendant l’hiver, avait déjà offert des spectacles gratuits, de moindre
importance ; mais ce concert constituait un événement dont les recettes –
le prix d’entrée était de dix sous – allaient servir à financer la
bibliothèque. Les jeunes d’Avonlea s’entraînaient pour la soirée depuis des
semaines, et l’intérêt des enfants était considérable, parce que leurs frères
et leurs sœurs plus âgés allaient y prendre part. Tous les écoliers de plus de
neuf ans devaient s’y rendre, sauf Carrie Sloane, dont le père partageait, avec
Marilla, une réticence décisive quant aux sorties nocturnes des petites filles.
Carrie Sloane en pleura tout l’après-midi dans son livre de grammaire,
persuadée que la vie ne valait plus la peine d’être vécue.


L’excitation d’Anne connut sa première effervescence dès la
sortie des classes et se mua graduellement en parfaite extase lors du concert
lui-même. Avant, Diana et elle avaient siroté un « thé tout à fait
exquis », et puis s’étaient occupées de l’activité la plus délicieuse,
celle de s’habiller dans la petite chambre qu’occupait Diana à l’étage. Diana
coiffa les cheveux d’Anne, sur le devant, selon le nouveau style Pompadour ;
Anne noua les rubans de Diana d’une manière connue d’elle seule ; elles
essayèrent au moins une demi-douzaine de coiffures différentes : des
chignons, des queues de cheval, des tresses. Enfin, elles se déclarèrent
prêtes, les joues cramoisies, les yeux brillants d’impatience.


Anne, il est vrai, ressentit un soupçon de jalousie à la vue
de Diana, coiffée de son élégant bonnet de fourrure et drapée dans sa jolie
petite veste ; elle n’avait, elle, que son béret noir ordinaire et son
manteau de tissu gris, tout droit, aux manches étroites, que Marilla lui avait
confectionné. Mais elle se souvint, juste à temps, qu’elle disposait d’une
grande imagination dont elle pouvait se servir.


Sur ce, les cousins de Diana, les Murray de Newbridge,
arrivèrent ; tout le monde s’entassa dans le grand traîneau, entre la
paille et les couvertures de fourrure, Anne éprouva un plaisir sans précédent à
descendre ainsi jusqu’à la salle des fêtes, attentive au crissement de la neige
sous les patins, tandis que le traîneau filait sur les routes lisses comme du
satin blanc. Le coucher de soleil était superbe, et les collines enneigées,
serties dans l’eau bleue du golfe du Saint-Laurent, évoquaient une énorme coupe
de perles et de saphirs que le vin rouge et le feu auraient auréolée. Le tintement
des clochettes des traîneaux, les échos des rires lointains fusant de toutes
parts, répandaient une magie euphorique et légère comme des rumeurs de fées des
bois.


« Oh, Diana », dit Anne doucement, tout en
étreignant la petite main emmitouflée de son amie, sous la couverture de
fourrure. « Ne dirait-on pas un beau rêve ? Ai-je toujours mon allure
coutumière ? Je me sens si différente, cela doit se voir à mon
visage. »


« Tu es très jolie », dit Diana, à qui un de ses
cousins venait de faire un compliment, et qui tenait à le partager. « Tu
as un teint ravissant. »


Le programme de ce soir-là constitua un enchaînement de
« sensations fortes » pour au moins une des spectatrices, et Anne
confia à Diana que chacune de ces sensations se révélait plus intense que la
précédente. Prissy Andrews, arborant un nouveau corsage de soie rose, un rang
de perles sur sa douce gorge blanche et de vrais œillets dans les
cheveux – à propos desquels courait le bruit que le maître d’école les
avait spécialement mandés de la ville à son intention – se mit à
réciter : « Il escalada l’échelle glissante, sombre, sans un seul
rayon de lumière ». Anne frissonna, pathétiquement en accord avec le
texte. Lorsque la chorale entonna « Là-haut, par-delà les gentilles
pâquerettes », Anne leva les yeux au plafond, comme pour y apercevoir des
fresques angéliques ; et quand Sam Sloane entreprit de démontrer,
illustrations à l’appui, « Comment Sockery fit couver une poule »,
Anne rit si fort que ses voisins ne purent s’empêcher d’en faire autant, plus
par contagion qu’en raison de la drôlerie d’une histoire qui se révélait
passablement vétusté, même à Avonlea. Quand Phillips, usant de registres de
voix plus déchirants les uns que les autres, – et quêtant le regard de
Prissy Andrews à la fin de chaque vers – déclama le monologue de
Marc-Antoine devant le corps de César assassiné, Anne eut le sentiment qu’elle
pourrait se lever et se révolter sur-le-champ, pourvu qu’un seul citoyen romain
lui en donnât l’exemple.


Un seul des numéros de la soirée ne présenta aucun intérêt
pour elle. Lorsque Gilbert Blythe récita « Bingen sur le Rhin », Anne
ouvrit le livre de bibliothèque de Rhoda Murray et le lut jusqu’à ce que
Gilbert Blythe eût terminé. Elle demeura inerte et raide, tandis que Diana applaudissait
à tout rompre.


Anne et Diana rentrèrent à onze heures, rassasiées et
comblées, partageant, de plus, cette joie extrêmement douce de savoir qu’elles
auraient encore le temps d’échanger leurs impressions de la soirée. Tout le
monde semblait endormi ; la maison était sombre et silencieuse. Anne et
Diana pénétrèrent sur la pointe des pieds dans le petitsalon, une longue pièce
étroite au bout de laquelle s’ouvrait la porte de la chambre d’amis. Il y
faisait bien chaud, et les braises du foyer dégageaient une faible lueur.


« Déshabillons-nous ici », dit Diana. « Il y
fait si bon, si chaud. »


« N’était-ce pas une soirée merveilleuse ? »
soupira Anne, le regard perdu. « Ce doit être magnifique, monter sur
scène. Penses-tu qu’on nous le demandera un jour, Diana ? »


« Oui, certainement, un jour. On demande toujours aux
grands écoliers de réciter. Gilbert Blythe le fait souvent, et il n’a que deux
ans de plus que nous. Oh, Anne, comment as-tu pu faire semblant de ne pas
l’écouter lorsqu’il a déclamé ce vers : ‘En voici une autre, qui n’est pas
une sœur.’ Tu sais, c’est toi qu’il regardait. »


« Diana », rétorqua Anne, très digne, « tu es
ma très grande amie, mais je ne puis te permettre, même à toi, de mentionner le
nom de cet être-là… Es-tu prête à te coucher ? Faisons la course pour voir
qui sera au lit la première. »


Cette proposition plut à Diana. Les deux petites
silhouettes, vêtues de robes blanches, traversèrent la pièce à toute allure,
franchirent la porte de la chambre d’amis, et bondirent en même temps sur le lit.
Soudain, quelque chose s’agita sous elles ; on entendit un souffle et un
cri, puis la voix étouffée de quelqu’un :


« Mon doux Seigneur ! »


Anne et Diana ne purent jamais se rappeler exactement
comment elles réussirent à quitter le lit et à sortir de la chambre. Tout ce
dont elles se souvinrent, c’est qu’après une course éperdue, elles se
retrouvèrent, tremblantes, en train de monter à l’étage sur la pointe des
pieds.


« Oh, qui était-ce ? Qu’est-ce que c’était ? »,
murmura Anne, claquant des dents, autant de peur que de froid.


« C’était tante Joséphine », dit Diana, riant à
gorge déployée. « Oh, Anne, je me demande comment elle s’est retrouvée là.
Oh, et je sais qu’elle va être furieuse. C’est affreux – c’est vraiment
affreux – mais as-tu jamais assisté à quelque chose d’aussi drôle ? »


« Qui est ta tante Joséphine ? »


« C’est la tante de mon père, et elle vit à
Charlottetown. Elle est très vieille – soixante-dix ans, environ – et
je ne crois pas qu’elle ait jamais été petite fille. Nous attendions sa
visite, mais pas si tôt. Elle est très collet monté et elle va certainement me
réprimander très fort. Bon, nous allons devoir dormir avec Minnie May. Tu
n’imagines pas le nombre de coups de pied qu’elle peut assener en
dormant. »


Mlle Joséphine Barry ne fit pas son
apparition lors du petit déjeuner, pris très tôt le lendemain matin. Mme Barry
adressa aux deux petites filles un sourire aimable.


« Vous êtes-vous bien amusées hier soir ? J’ai
essayé de rester éveillée jusqu’à votre retour, car je voulais vous prévenir de
l’arrivée de tante Joséphine et vous demander de dormir en haut, mais j’étais
si fatiguée que je me suis endormie. J’espère, Diana, que vous n’avez pas
dérangé ta tante. »


Diana garda un silence discret, tout en échangeant avec
Arme, à la dérobée, des sourires par-dessus la table. Anne se dépêcha de
rentrer après le petit déjeuner. Elle était aux anges, ne se doutant en rien
des événements dramatiques qui allaient secouer la maison Barry. Cette
inconscience heureuse prit fin quelques heures plus tard, lorsqu’elle était
descendue chez Mme Lynde faire une course pour Marilla.


« Alors, comme ça, avec ton amie Diana, vous avez
presque fait mourir de frayeur la pauvre demoiselle Barry ? » s’écria
Mme Lynde, d’un ton sévère que venait démentir une lueur coquine
dans le regard. « Mme Barry était ici, il y a quelques
minutes, en route pour Carmody. Elle se fait beaucoup de souci à cause de cette
histoire. La vieille demoiselle Barry était de fort mauvaise humeur en se
levant ce matin, et le caractère de Joséphine Barry n’est pas une sinécure,
crois-moi ! Elle a refusé d’adresser la parole à Diana. »


« Ce n’est pas la faute de Diana », de s’écrier
Arme, toute repentante. « C’est la mienne. J’ai suggéré que nous fassions
la course, pour voir qui serait dans le lit la première. »


« Je le savais ! » s’écria Mme Lynde,
fière d’avoir gagné son pari. « Je savais qu’une idée pareille ne pouvait
sortir que de ta tête. Eh bien, cela a suscité bien des problèmes, laisse-moi
te le dire. La vieille demoiselle Barry était venue pour un mois, mais elle
affirme qu’elle ne restera pas un jour de plus et qu’elle retournera en ville
demain, dimanche ou pas. Elle serait partie aujourd’hui si elle avait trouvé
quelqu’un pour l’emmener. Elle avait promis de payer à Diana un trimestre de
leçons de musique, mais elle est bien décidée maintenant à ne rien donner à un
pareil garçon manqué. Oh, je parie qu’ils ont passé un sacré quart d’heure
là-haut ce matin. Les Barry doivent se sentir au désespoir. La vieille
demoiselle Barry est riche, et ils préféreraient demeurer avec elle dans les
meilleurs termes possibles. Bien sûr, ce nest pas exactement ce que m’a dit Mme Barry,
mais je juge assez bien la nature humaine, vois-tu… »


« Je n’ai vraiment pas de chance, pauvre de moi »,
soupira plaintivement Anne. « Non seulement, je me mets toujours dans des
situations impossibles mais j’y entraîne, en plus, mes meilleures amies, les
personnes pour qui j’irais jusqu’à me saigner les veines. Oh, Mme Lynde,
pourriez-vous m’expliquer pourquoi cela m’anive aussi souvent ? »


« C’est que tu es trop impulsive, tu agis trop sur des
coups de tête, ma petite, voilà tout. Tu ne prends jamais le temps de
réfléchir, avant de poser un geste ou de lâcher une parole… »


« Oh, mais c’est la meilleure façon d’agir », protesta
Anne. « Lorsque quelque chose de surprenant vous vient à l’esprit, il faut
tout de suite en faire part sans attendre. Si on prend le temps d’y penser, on
gâche tout. Vous n’avez jamais agi de la sorte, Mme Lynde ? »


Non, une telle pensée ne l’avait jamais effleurée, Mme Lynde
secoua négativement la tête, avec toute la lenteur que confère la sagesse.


« Tu devrais apprendre à penser un peu plus, Anne,
voilà tout. Le meilleur conseil qu’on pourrait te donner, c’est ‘Fais bien
attention avant de sauter’, et surtout avant de sauter… dans un lit de chambre
d’amis. »


Cette petite astuce déclencha le rire de Mme Lynde,
mais Anne, elle, gardait un air pensif. Elle ne trouvait pas que cette
situation présentât quelque drôlerie ; au contraire, le tout lui paraissait
fort grave. En quittant Mme Lynde, elle traversa les champs
gelés en direction d’Orchard Slope. Diana vint à sa rencontre sur le seuil de
la cuisine.


« Ta tante Joséphine était très fâchée, n’est-ce
pas ? » fit Anne à voix basse.


« Oui », répondit Diana, étouffant un petit rire
tout en lançant un coup d’œil effrayé derrière son épaule, vers la porte fermée
du grand salon. « Elle en bondissait de rage, Anne. Oh, qu’est-ce qu’elle
m’a grondée ! Elle a dit que j’étais la fille la plus mal élevée qu’elle
ait jamais connue et que mes parents devraient avoir honte de melever de cette
façon. Elle répète qu’elle ne restera pas, et, pour ma part, cela m’est égal.
Mais cela préoccupe fort papa et maman. »


« Pourquoi donc ne leur as-tu pas dit que c’était ma
faute ? » demanda Anne.


« Cela me ressemble, de faire ça ? » dit
Diana. « Je ne suis pas une rapporteuse, Anne Shirley, et, de toute
manière, j’étais aussi coupable que toi. »


« Eh bien, dans ce cas, je vais tout lui raconter
moi-même », décida Anne, très résolue.


Diana ouvrit de grands yeux.


« Anne Shirley, mais tu n’y penses pas ! Elle te
mangera toute crue ! »


« Je suis déjà assez terrifiée comme ça, sans que tu en
rajoutes », fît Anne, suppliante. « Pour dire vrai, j’aimerais mieux
affronter la bouche d’un canon. Mais il faut que je le fasse, Diana. C’était ma
faute, il faut que je l’avoue. Heureusement, j’ai l’habitude de passer aux
aveux. »


« D’accord, elle est dans cette pièce », abdiqua
Diana. « Tu peux y aller si tu le désires. Moi, je n’oserais pas. Et ça ne
risque d’ailleurs pas d’améliorer les choses. »


Encouragée par ces bonnes paroles, Anne partit traquer le
monstre dans sa tanière, c’est-à-dire qu’elle s’avança résolument vers la porte
du salon et qu’elle frappa un tout petit coup. Un très sec « Entrez »
lui répondit.


Mlle Joséphine Barry, mince, bien mise, très
raide, tricotait avec énergie près du feu. Sa fureur était toujours évidente,
ses yeux hargneux lançaient des flammèches derrière ses lunettes à monture
d’or. Elle fit volte-face sans se lever, s’attendant à voir Diana, et aperçut
une petite fille, toute blanche, aux grands yeux dans lesquels se disputaient
une inexprimable terreur et un courage désespéré.


« Qui êtes-vous ? » s’enquit-elle,
brusquement, sans autre forme de présentation.


« Je suis Anne de la maison aux pignons verts »,
répondit la petite visiteuse, d’une voix tremblante, se tordant les mains selon
son habitude, « et je suis venue tout avouer, si vous voulez bien
rifécouler. »


« Avouer quoi ? »


« …que c’est ma faute si nous avons sauté sur votre
lit, la nuit passée. C’est moi qui l’ai suggéré. Diana n’aurait jamais pris
l’initiative d’une pareille chose. J’en suis persuadée. Diana est une petite
fille, mais elle sait se comporter comme une grande, Mlle Barry.
Vous voyez bien que c’est injuste de lui en vouloir. »


« C’est injuste, hein ? Je pense, moi, que Diana a
largement participé à cet exercice de tremplin ! Quelle impertinence dans
une maison qui se respecte ! »


« Mais nous voulions seulement nous amuser »,
insista Anne. « Je pense que vous devriez nous pardonner, Mlle Barry,
maintenant que nous nous sommes excusées. En tout cas, s’il vous plaît,
pardonnez à Diana et laissez-la suivre ses leçons de musique. Elle y tient
tellement, Mlle Barry. Je sais trop bien ce que ça fait, de prendre
quelque chose à cœur et de ne pas l’obtenir. Si vous devez vous fâcher contre
quelqu’un, fâchez-vous contre moi. Je suis tellement habituée, depuis ma tendre
enfance, à ce que les gens s’en prennent à moi, que je le supporterai
infiniment mieux que Diana. »


Le regard de la vieille demoiselle, durant ce discours,
avait considérablement perdu de son animosité et s’était laissé envahir par une
étincelle de curiosité amusée. Mais elle ajouta encore, avec sévérité :


« Je ne pense pas que ce soit une bonne excuse que de
prétendre que vous vous amusiez. Quand j’étais jeune, les petites filles ne se
laissaient jamais aller à des jeux pareils. Vous ne savez pas ce que c’est, que
de se faire réveiller, quand on est paisiblement endormie, après un voyage long
et pénible, par deux grandes gamines qui vous bondissent dessus. »


« Je ne sais pas, bien sûr, mais je peux
l’imaginer », dit Anne, anxieuse. « Je suis certaine que cela a
dû considérablement vous déranger. Mais il faut dire, aussi, qu’il existe un
autre point de vue : le nôtre. Avez-vous de l’imagination, Mlle Barry ?
Si vous en avez, essayez de vous mettre à notre place. Nous ne savions pas
qu’il y avait quelqu’un dans ce lit et nous avons cru mourir de frayeur.
C’était horrifiant. De plus, nous n’avons pas pu dormir dans la chambre d’amis,
contrairement à ce qu’on nous avait promis. Je présume que vous avez l’habitude
de dormir dans des chambres d’amis. Mais imaginez un peu ce que vous
ressentiriez si vous étiez une pauvre petite orpheline qui n’a jamais eu droit
à un tel honneur. »


Tout le mordant de Mlle Barry avait bien
disparu, cette fois. De fait, elle se mit à rire, ce qui permit à Diana, qui
attendait, muette, inquiète, dans la cuisine, de lâcher un grand soupir de
soulagement.


« J’ai bien peur que mon imagination soit quelque peu
rouillée. Il y a si longtemps que je ne m’en suis pas servie », dit Mile
Barry. « Je dois avouer que votre point de vue mérite autant de
considération que le mien. Tout dépend de la manière dont on envisage les
choses. Allez, asseyez-vous là, et parlez-moi de vous. »


« J’ai bien peur de ne pas pouvoir », dit Anne,
très fermement. « J’aimerais bien, parce que vous me semblez être une dame
fort intéressante, et, malgré les apparences, vous pourriez même être une âme
sœur. Mais il est de mon devoir de rentrer chez Marilla Cuthbert. Mlle Marilla
Cuthbert est une dame fort gentille qui m’a prise pour m’élever comme il faut.
Elle fait de son mieux, même si c’est là une tâche ingrate. Il ne faut pas la
blâmer si j’ai sauté sur ce lit. Mais, avant de m’en aller, j’aimerais que vous
m’assuriez que vous pardonnerez à Diana, et que vous resterez aussi longtemps
que prévu à Avonlea, »


« Je crois que oui, si vous venez me voir et me parler
de temps en temps », fit Mlle Barry.


Ce soir-là, Mlle Barry fit cadeau à Diana
d’un bracelet porte-bonheur en argent et précisa aux membres plus âgés de la
famille qu’elle avait défait ses valises.


« J’ai décidé de rester simplement pour faire plus
ample connaissance avec cette petite Anne », confia-t-elle franchement. « Elle
m’amuse, et à mon âge, quelqu’un qui arrive à vous amuser, c’est chose
rare. »


La seule réaction de Marilla, quand elle eut entendu toute
cette histoire, fut de grommeler à Matthew « Je te l’avais bien
dit ».


Mlle Barry resta comme prévu pendant un mois
et encore davantage. Elle se montra même plus agréable que lors de ses visites
antérieures, car Anne l’aidait à conserver sa bonne humeur. Toutes deux
devinrent amies.


Lorsque Mlle Barry prit finalement congé,
elle ne manqua pas de dire :


« Souviens-toi, Anne, ma fille, quand tu viendras en
ville, n’oublie pas de me rendre visite ; je t’installerai dans le lit de
ma plus belle chambre d’amis. »


« Mlle Barry est une âme sœur,
finalement », confia Anne à Marilla. « On ne le penserait pas à la
regarder, mais c’est le cas. On ne le découvre pas au premier abord, comme pour
Matthew ; c’est seulement après un moment qu’on s’en aperçoit. Les âmes
sœurs ne sont pas aussi rares que je le pensais. C’est merveilleux de découvrir
qu’il y en a autant dans le vaste monde. »







 


XX

UN EXCÈS D’IMAGINATION


Le printemps, une fois de plus, était revenu à Green Gables,
le beau printemps canadien, capricieux, hésitant, égrenant ses jours parfumés,
purs et frisquets, et ses couchers de soleil roses tout au long d’avril et de
mai, faisant surgir de la terre mille résurrections miraculeuses. Les érables
du Chemin des amoureux se paraient de petits bourgeons rouges, tandis que de
minuscules fougères bouclées commençaient à croître autour de la Source des
Fées. Dans les terres en friche, derrière chez M. Silas Sloane, les
aubépines étaient en fleurs, étoiles roses et blanches d’une douceur exquise
sous les feuilles vertes. Les garçons et les filles de l’école passèrent un
après-midi charmant à les cueillir et rentrèrent à la maison dans le crépuscule
clair, résonnant d’échos, les bras et les paniers alourdis par leur butin de
fleurs.


« Je plains énormément ceux qui vivent dans des pays où
il n’y a pas de fleurs d’aubépine », dit Anne. « Diana prétend que
ces gens disposent peut-être de quelque chose de mieux, mais il ne peut rien y
avoir de mieux que des fleurs d’aubépine, n’est-ce pas, Marilla ? Et Diana
dit aussi que, s’ils ne savent pas ce que c’est, ils ne souffrent pas de ne pas
en avoir. Mais je pense que c’est là la chose la plus triste de toutes. Ce
serait dramatique, Marilla, de ne pas savoir comment sont les fleurs
d’aubépine et de ne pas souffrir de ne pas en avoir. Sais-tu ce que c’est, des
fleurs d’aubépine, Marilla ? Je crois que ce sont les âmes des fleurs qui
sont mortes l’été passé. Green Gables est leur paradis. Mais nous avons eu une
journée extraordinaire, Marilla. Nous avons pris notre déjeuner dans un petit
creux moussu près d’un vieux puits, un endroit tellement romantique !
Charlie Sloane a fait le pari, avec Arty Gillis, qu’il n’oserait pas sauter
par-dessus le puits, et Arty a sauté, parce qu’il n’aurait pas supporté de
perdre la face. Personne n’aurait renoncé dans un cas comme celui-là. C’est
tout à fait à la mode, que de gager ainsi. M. Phillips a offert les fleurs
d’aubépine qu’il a cueillies à Prissy Andrews, et je l’ai entendu lui murmurer
‘Voilà des douceurs pour ma toute douce’. Il a tiré cela d’un livre, je le
sais ; mais cela prouve qu’il a de l’imagination. On m’a offert des
fleurs, à moi aussi, mais je les ai refusées, avec dédain. Je ne puis te dire
le nom de la personne qui me les a offertes, car je me suis juré de ne jamais
prononcer ce nom-là. Nous avons tressé des couronnes de fleurs et nous les
avons agrafées à nos chapeaux ; et quand est venue l’heure de rentrer à la
maison, nous avons défilé en rangs le long de la route, deux par deux, avec nos
bouquets et nos couronnes, en chantant ‘La maison sur la colline’. Oh, Marilla,
c’était formidable ! Tout le monde, chez M. Silas Sloane, s’est
précipité pour nous apercevoir, et tous les gens que nous rencontrions le long
du chemin s’arrêtaient pour nous observer. Nous avons fait sensation. »


« Ça ne m’étonne pas, de pareilles niaiseries ! »
se contenta de répondre Marilla.


Après les fleurs d’aubépine, ce fut la saison des violettes.
Le Vallon des violettes resplendissait de mauve. Anne, en se rendant à l’école,
le traversait avec respect, l’arpentait délicatement, les yeux admiratifs, à la
manière d’un sol sacré.


« D’une certaine façon », confia-t-elle à Diana, « lorsque
je passe par cet endroit, peu m’importe que Gil… que quiconque soit mieux placé
que moi à l’école. Mais quand je suis en classe, c’est tout à fait différent,
et cela devient fort important. Il y a en moi beaucoup d’Armes différentes. Je
pense, parfois, que c’est pour cette raison que je cause tant de problèmes à
tout le monde. Si j’étais une seule et unique Anne, ce serait certainement plus
pratique pour les autres, mais ce ne serait pas aussi passionnant. »


Un soir de juin, Anne était assise près de la fenêtre de son
pignon. Les vergers croulaient à nouveau sous les fleurs roses, le chant des
grenouilles faisait vibrer sa douceur argentine dans les étangs au bout du
Lac-aux-Miroirs ; il flottait dans l’air les effluves mêlés des champs de
trèfle et des bois de sapins. Anne avait appris ses leçons, mais il faisait à
présent trop sombre pour qu’elle pût lire ; elle s’abandonna à un rêve
éveillé, les yeux grands ouverts, le regard perdu au-delà des branches de la
Reine des Neiges, une fois de plus émerveillée par la splendeur poudreuse de
ses fleurs.


La chambre, dans l’ensemble, était restée la même : les
murs toujours aussi blancs, la pelote d’épingles aussi coriace, les chaises,
jaunes et droites, aussi sévères. Et pourtant, toute l’atmosphère de la chambre
était transformée. On y sentait battre le cœur d’une nouvelle vie, dans tous
les recoins, dans tous les objets, et cette vie n’avait rien à voir avec les
manuels scolaires, les robes et les rubans, ni même avec la cruche bleue fêlée,
placée sur la table, qui débordait de fleurs de pommier. On aurait dit que tous
les rêves, rêves nocturnes, rêves diurnes, que pouvait imaginer l’occupante de
cette pièce, avaient pris forme – forme visible, quoique intangible –
et que la pièce nue était maintenant entièrement tapissée de merveilleux voiles
tissés à même les arcs-en-ciel et les rayons de lune. C’est à ce moment que
survint Marilla, sans prévenir, chargée des tabliers d’école d’Anne quelle
venait de repasser. Elle les plaça sur le dossier d’une chaise, et, poussant un
léger soupir, elle s’assit. Elle avait encore eu mal à la tête cet après-midi
là, et, bien que ce fût terminé, elle se sentait faible et
« vannée », comme elle disait. Anne, de ses yeux clairs où se lisait
une profonde sympathie, la considéra.


« J’aurais préféré avoir mal à la tête à ta place,
Marilla. Pour toi, j’aurais supporté cela avec plaisir. »


« Je pense que tu as fait ta part de travail, et que
c’était gentil de me laisser me reposer », dit Marilla. « II me
semble même que tu t’en es bien sortie, et que tu as inventé moins de bêtises
que d’habitude. Bien sûr, ce n’était pas vraiment nécessaire d’amidonner les
mouchoirs de Matthew ! Et la plupart des gens, quand ils mettent une tarte
au four, pour la réchauffer avant le déjeuner, la sortent et la mangent dès
qu’elle est chaude, au lieu de la laisser quasiment brûler, au point qu’elle en
croustille quand on la mange ; mais, de toute évidence, ce n’est pas ton
style. »


Après ses migraines, Marilla était toujours quelque peu
sarcastique.


« Oh, je m’en veux, tu sais ? » fit Anne d’un
air contrit. « J’ai oublié cette tarte dès que je l’ai mise au four, bien
qu’il m’ait semblé, instinctivement, qu’il manquait quelque chose sur la
table du déjeuner. Je m’étais bien promis, lorsque vous m’avez confié la
responsabilité de la maison ce matin, de ne rien imaginer, et de m’en tenir aux
faits. Cela a bien fonctionné, jusqu’au moment où j’ai mis la tarte au four, et
alors, tout d’un coup, je n’ai pas pu résister à la tentation d’imaginer que
j’étais une princesse, dans un monde enchanté, enfermée dans une tour isolée,
et qu’un beau chevalier, monté sur un cheval noir comme jais, galopait à mon
secours. C’est ainsi que j’ai oublié la tarte. Je ne savais même pas que
j’avais amidonné les mouchoirs. Tout en repassant, j’essayais de penser à un
nom pour une nouvelle île que nous avons découverte, Diana et moi, au milieu du
ruisseau. C’est un endroit absolument charmant, Marilla. Deux érables y
poussent, et le ruisseau coule de chaque côté, Finalement, il m’est venu l’idée
de l’appeler ‘l’île Victoria’, parce que nous l’avons découverte le jour de la
Fête de la Reine, Diana et moi, nous sommes très royalistes. Mais je m’en veux,
vraiment, pour la tarte et pour les mouchoirs. Je voulais faire de mon mieux,
aujourd’hui, parce que c’est un anniversaire. Te souviens-tu de ce qui s’est
passé à la même époque l’année dernière, Marilla ? »


« Non, je ne me rappelle rien de particulier. »


« Oh, Marilla ! Moi, je ne l’oublierai jamais.
C’est ce jour-là que je suis arrivée à Green Gables. C’était un moment crucial
pour moi. Bien sûr, pour vous, ça n’a peut-être pas autant d’importance. Cela
fait un an que je suis ici, et j’en suis si heureuse ! Bien sûr, j’ai eu
mes soucis, mais on y survit. Regrettez-vous de m’avoir gardée, Marilla ? »


« Non, je n’irais pas jusqu’à dire ça » fit
Marilla, qui se demandait parfois comment elle avait pu vivre avant l’arrivée
d’Anne à Green Gables. « Non, je ne dirais pas que je regrette. Si tu as
fini tes leçons, Anne, j’aimerais que tu ailles en courant chez Mme Barry
lui demander si elle me prêterait le patron du tablier de Diana. »


« Oh, mais… mais… il fait trop noir », s’écria
Anne.


« Trop noir ? Mais enfin, c’est à peine la tombée
de la nuit. Et Dieu sait que tu es souvent sortie bien après la tombée de la
nuit. »


« J’irai tôt demain matin, plutôt », fit Anne,
très inquiète. « Je me lèverai avec le soleil, et j’irai là-bas, je te le
jure, Marilla. »


« Mais qu’est-ce qui te prend, Anne Shirley ? Je
veux ce patron et je veux tailler ton tablier neuf ce soir même. Allons, sois
gentille, vas-y maintenant ! »


« Dans ce cas, j’irai par la route », dit Anne,
prenant son chapeau sans entrain.


« Aller par la route ? Perdre une
demi-heure ? Jamais de la vie ! »


« Je ne pourrai jamais traverser la Forêt hantée,
Marilla », s’écria Anne, désespérée.


Marilla, surprise, la fixa.


« La forêt hantée ? Es-tu folle ? Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? »


« Le bois d’épinettes où coule le ruisseau »,
chuchota Anne,


« Sornettes que cela ! Il n’y a pas la moindre
forêt hantée dans les environs. Qui t’a raconté de pareilles histoires ? »


« Personne », avoua la fillette. « Nous avons
simplement imaginé, Diana et moi, que le bois était hanté. Tous les endroits
environnants sont si… si ordinaires. Nous avons donc inventé cela pour
le plaisir, en avril dernier. Une forêt hantée, Marilla, c’est extrêmement
romantique ! Nous avons choisi le bois d’épinettes, parce qu’il y fait
sombre. Oh, comme nous avons imaginé des choses épouvantables ! Une dame
blanche marche, le long du ruisseau, à cette heure précise de la nuit, se
tordant les mains, poussant des cris déchirants. Elle apparaît lorsqu’il va y
avoir une mort dans la famille. Et le fantôme d’un petit enfant assassiné hante
le coin près d’Idlewild ; il se cache derrière vous et pose ses doigts
glacés sur votre main, comme ceci. Oh, Marilla, j’ai la chair de poule rien que
d’en parler. Il y a aussi un homme sans tête qui parcourt le sentier, et des
squelettes qui vous fixent, d’un air menaçant, tapis dans les branches. Oh,
Marilla, je ne traverserais la Forêt hantée, une fois la nuit tombée, pour rien
au monde ! Je suis sûre que des choses blanches, blotties derrière les
arbres, essaieraient de s’emparer de moi ! »


« Quelles invraisemblables sornettes ! »
s’exclama Marilla, qui avait tout écouté, ahurie, « Anne Shirley, veux-tu
vraiment me faire croire que tu es persuadée de l’existence de ces bêtises
tirées de ton imagination ? »


« Persuadée, non, pas exactement », fit
Anne, qui hésitait. « Disons que, dans la journée, je n’y crois pas du
tout. Mais la nuit tombée, quand il fait noir, c’est autre chose. C’est à ce
moment-là que les fantômes sortent. »


« Mais les fantômes, ça n’existe pas, ma petite
Anne. »


« Oh, mais non, mais non, il y en a », s’écria la
petite fille, les yeux brillants. « Je connais des gens qui en ont vu. Et
ce sont des personnes tout à fait respectables. Charlie Sloane dit que sa
grand-mère a vu son grand-père ramener les vaches chez eux, un soir, alors
qu’il était enterré depuis un an. Tu sais bien que la grand-mère de Charlie
Sloane ne raconterait jamais des histoires. C’est une femme tellement
dévote ! Et le père de M. Thomas a été poursuivi jusque chez lui, un
soir, par un agneau de feu dont la tête tranchée était encore attachée au corps
par un lambeau de peau. Il savait, il l’a dit, que c’était l’esprit de son
frère et qu’il s’agissait d’un signe lui révélant qu’il allait mourir dans les
neuf jours suivants. Il n’est pas mort à ce moment-là, mais il est bien mort,
deux ans après. Tu vois bien que c’est vrai ! Et Ruby Gillis dit… »


« Anne Shirley », fît Marilla, d’un ton ferme, en
l’interrompant. « Je ne veux plus t’entendre raconter ce genre d’âncrics.
Cela fait un bout de temps que j’ai mes doutes quant à l’utilité de ton
imagination, et si cela doit produire ce genre de résultats, je ne te laisserai
plus imaginer quoi que ce soit. Tu vas filer chez les Barry, tout de suite, et
tu vas passer par le bois d’épinettes, pour que cela te serve de leçon. Et que
je n’entende plus un seul mot de ces histoires de forêts hantées ! »


Anne eut beau pleurer, supplier, tant qu’elle put, ce dont
elle ne se priva pas, en proie à une terreur très réelle. Emportée
littéralement par son imagination, elle ne pouvait se résoudre à affronter le
petit bois d’épinettes. Mais Marilla demeura inexorable. Elle conduisit la
pauvre voyante épouvantée jusqu’à la source et lui enjoignit de traverser le
pont séance tenante, et de continuer sa route dans ces régions secrètes où
s’étaient réfugiés les dames qui gémissaient et les spectres décapités.


« Oh, Marilla, comment peux-tu être aussi cruelle ? »
s’écriait Anne en sanglotant, « Que penserais-tu si une chose blanche
s’emparait de moi et me faisait disparaître ? »


« Je veux bien courir ce risque », répondit Marilla,
impitoyable. « Tu sais que je n’ai qu’une parole, et je vais te guérir,
moi, de cette manie d’imaginer des fantômes partout. Allez, marche ! »


Anne se mit en marche. Ou plutôt, elle traversa le pont en
trébuchant à chaque pas, et, transie d’épouvante, elle s’engagea dans
l’horrible chemin sombre qui suivait. Elle n’oublia jamais ce parcours-là. Elle
se reprochait amèrement d’avoir ainsi donné libre cours à son imagination. Les
lutins de ses visions la reluquaient à chaque coin d’ombre, tendant leurs mains
froides, décharnées, pour essayer de saisir la pauvre petite fille terrifiée
qui leur avait donné naissance. Le cœur d’Anne cessa de battre à la vue d’un
morceau d’écorce et de bouleau blanc que le vent avait fait voler du vallon
jusque sur le sol brunâtre du bois. Son pauvre front fut couvert de sueurs
froides lorsqu’elle entendit l’affreux gémissement de deux vieilles branches
frottant l’une contre l’autre. Les chauves-souris qui fondaient sur elle dans
la noirceur battaient des ailes comme des créatures d’outre-tombe. Lorsqu’elle
parvint au champ de M. William Bell, elle le traversa avec toute la
vélocité que lui permettaient ses petites jambes, comme poursuivie par une
armée de choses blanches, et elle atteignit la porte de la cuisine des Barry si
hors d’haleine qu’elle put à peine, dans un dernier souffle, demander le patron
du tablier. Diana étant absente, elle n’avait aucune raison de s’attarder. Il
lui fallait affronter l’horrible chemin du retour. Les yeux fermés, elle se mit
en route, préférant courir le risque de se fracasser la tête contre les
branches plutôt que de voir surgir une chose blanche. Quand elle finit par
trébucher contre le pont de rondins, elle poussa un très long, très profond
soupir de soulagement.


« Et alors, ils ne t’ont pas attrapée ? »
demanda Marilla, sans ménagement.


« Oh, Mar… Marilla ! », balbutia Anne. « Je
se… se… serai plein… plein… pleinement sa… sa… satisfaite de tous… tous les en…
en… endroits or… or… ordinaires a… a… après ça. »







 


XXI

UN NOUVEL ART DE PARFUMER


« Pauvre de moi ! Dans ce monde, comme le dit Mme Lynde,
les gens ne se retrouvent que pour se séparer », observa Anne d’un ton
plaintif, tout en posant son ardoise et ses livres sur la table de la cuisine.
C’était le dernier jour de juin ; elle essuyait ses yeux rouges avec un
mouchoir déjà très humide. « J’ai eu une bonne idée, n’est-ce pas,
Marilla, d’emmener un mouchoir de plus à l’école aujourd’hui ? J’avais le
pressentiment que j’en aurais besoin. »


« Je ne pensais pas que tu aimais M. Phillips au
point d’avoir besoin de deux mouchoirs pour sécher tes larmes, uniquement parce
qu’il s’en va ! » dit Marilla.


« Je ne pense pas avoir pleuré en raison de mon
attachement pour lui », fit Anne, songeuse. « J’ai pleuré, tout
simplement, pour faire comme les autres. C’est Ruby Gillis qui a commencé. Elle
a toujours déclaré à tout le monde qu’elle détestait M. Phillips, mais à
peine s’était-il levé pour faire son discours d’adieu qu’elle fondait en
larmes. Et puis toutes les filles se sont mises à pleurer, l’une après l’autre.
J’ai fait tout mon possible pour tenir bon, Marilla. J’ai essayé de me
rappeler le jour où M. Phillips m’a obligée à m’asseoir à côté de Gil… à
côté d’un garçon, et celui où il a écrit mon nom au tableau en oubliant le
e. J’ai essayé de me souvenir de sa façon de clamer partout que
j’étais le pire cancre qu’il ait jamais vu au cours de géométrie et de se
moquer de mon orthographe. Il a été si souvent horriblement sarcastique. Mais,
d’une certaine manière, je n’y suis pas arrivée, Marilla, et il a bien fallu
que je pleure moi aussi. Cela fait un bon mois que Jane Andrews soutient
qu’elle sera bien contente de voir partir M. Phillips et qu’elle ne
versera pas une seule larme en son honneur. Eh bien, elle a fait pire que
toutes les autres et elle a dû emprunter un mouchoir à son frère parce qu’elle
avait négligé d’en apporter un. Bien entendu, les garçons, eux, ne pleuraient
pas. Oh, Marilla, c était une scène déchirante ! Et M. Phillips a
prononcé un beau discours d’adieu qui commençait par ‘L’heure de nous séparer
est venue’. C’était fort touchant. Et lui aussi, Marilla, il avait les larmes
aux yeux. Oh, comme je me suis sentie bourrelée de remords d’avoir si souvent
bavardé à l’école, d’avoir dessiné sur mon ardoise et de m’être moquée de
Prissy et de lui. Tu sais, je peux bien te l’avouer, j’aurais aimé être une
élève modèle comme Minnie Andrews. Elle n’avait rien à se reprocher, elle.
Toutes les filles sanglotaient en revenant de l’école. Carrie Sloane répétait
toutes les cinq minutes : ‘L’heure de nous séparer est venue’, et c’était
suffisant pour que les larmes coulent de plus belle au moment précis où nous
parvenions à penser à autre chose, Je me sens terriblement triste, Marilla,
Mais on ne peut pas vraiment atteindre le fond du désespoir quand on a deux
mois de vacances devant soi, n’est-ce pas, Marilla ? De plus, nous avons
rencontré le nouveau pasteur et sa femme qui arrivaient de la gare, et, même si
je me sentais en piteux état, je n’ai pas pu m’empêcher de m’intéresser, un
tant soit peu, à ce nouveau pasteur, ce qui n’est que normal, non ? Sa
femme est très jolie. Pas d’une beauté majestueuse, bien sûr, cela ne
conviendrait pas à un pasteur, je pense, d’avoir une femme d’une beauté
majestueuse, cela risquerait de donner un mauvais exemple. Mme Lynde
dit que la femme du pasteur de Newbridge donne un très mauvais exemple
en s’habillant de façon trop élégante. La femme de notre nouveau pasteur était
vêtue de mousseline bleue, avec de jolies manches bouffantes, et son chapeau
était décoré de roses. Jane Andrews m’a dit qu’à son avis les manches
bouffantes faisaient excessivement mondain pour une femme de pasteur, mais moi,
je n’ai pas passé de remarques aussi désobligeantes, Marilla, parce que je sais
ce que c’est que d’avoir envie de manches bouffantes. En plus, elle n’est pas
femme de pasteur depuis très longtemps, on peut donc lui pardonner, tu ne crois
pas ? Elle et son mari vont loger chez Mme Lynde jusqu’à
ce que le presbytère soit prêt. »


Si Marilla se rendit ce soir-là chez Mme Lynde,
dans l’intention avouée de lui rendre les cadres à courtepointe qu’elle avait
empruntés l’hiver précédent, c’était aussi et surtout à cause d’une faiblesse
sans méchanceté que partageaient la plupart des autres habitants d’Avonlea. Ce
même soir, bien des objets que Mme Lynde avait prêtés, sans
espoir de les revoir jamais, lui furent rapportés. Un nouveau pasteur, en
effet, et de plus un pasteur marié, constituait un objet de curiosité bien
légitime pour une petite communauté campagnarde où les événements intéressants
s’avéraient relativement peu fréquents.


Le vieux M. Bentley, ce pasteur dont Anne avait déploré
le manque d’imagination, était demeuré à Avonlea pendant dix-huit ans. Veuf à
son arrivée, il l’était resté, bien que la rumeur le mariât de temps à autre à telle
ou telle autre personne, selon les années. Au mois de février précédent, il
avait remis sa démission et il était parti, regretté de toutes ses ouailles qui
avaient appris à l’aimer malgré ses limites oratoires. Après son départ,
l’église d’Avonlea avait offert à ses fidèles une sorte de divertissement
religieux anachronique, en présentant, dimanche après dimanche, les postulants
divers venus prêcher dans l’espoir d’obtenir le poste. Leur succès ou leur
échec dépendait du jugement des patriarches et des matrones de la foi
presbytérienne ; mais une petite fille rousse, assise timidement dans le
coin du vieux banc des Cuthbert, ne se gênait pas pour émettre son avis et pour
en discuter avec Matthew, car Marilla refusait par principe de porter sur les
ministres du culte quelque critique que ce soit.


« Je ne pense pas que M. Smith aurait fait
l’affaire, Matthew », disait Anne pour résumer sa pensée. « Mme Lynde
soutient qu’il ne parlait pas très bien, mais je pense que son principal défaut
était le même que celui de M. Bentley : un manque d’imagination. M,
Terry, lui, en avait trop ; il ne savait pas la contrôler, tout comme moi
avec l’histoire de la Forêt hantée. De plus, Mme Lynde affirme
que ses connaissances théologiques étaient douteuses. M, Gresham était un homme
comme il faut, et très croyant, mais il a raconté trop d’histoires drôles qui
ont fait s’esclaffer les gens à l’église : cela manquait de dignité, et il
faut qu’un pasteur soit digne, n’est-ce pas, Matthew ? Je trouvais M. Marshall
vraiment séduisant, mais Mme Lynde affirme qu’il n’est pas
marié, ni même fiancé. Elle s’est renseignée à son sujet et dit que cela ne
serait pas convenable d’engager un jeune pasteur célibataire, car il risquerait
d’épouser l’une des jeunes femmes de la communauté, ce qui poserait des
problèmes. Mme Lynde voit loin, non, Matthew ? Cela me
fait très plaisir qu’ils aient demandé M. Allan. Je l’aimais bien, parce
que son sermon était intéressant, et qu’il priait très visiblement plus par
conviction que par habitude. Mme Lynde déclare qu’il n’est pas
parfait, mais elle dit aussi qu’à son avis on ne pourrait pas trouver un
pasteur parfait en le payant seulement sept cent cinquante dollars par an, et
que de toute manière, il s’y connaît en théologie, étant donné qu’elle l’a interrogé
sans répit sur tous les point litigieux de la doctrine. Elle connaît aussi la
famille de son épouse. Ce sont des gens tout à fait respectables, et toutes les
femmes, dans cette famille, sont bonnes ménagères. Mme Lynde
dit qu’un homme qui connaît bien sa doctrine, et une femme qui fait bien le
ménage, constituent une association idéale pour une famille de pasteur. »


Le nouveau pasteur et sa femme formaient un couple jeune,
charmant, encore en lune de miel, et rempli d’un enthousiasme fougueux pour le
mode de vie qu’ils avaient choisi. Avonlea, dès le début, leur ouvrit tout
grand son cœur. Jeunes et vieux apprécièrent ce jeune homme franc, plein
d’entrain et d’idéalisme, et sa jeune dame, intelligente et gentille, devenue
maîtresse de maison au presbytère. Anne fut d’emblée séduite par Mme Allan,
qu’elle aima sans réserves. Elle s’était découvert une nouvelle âme sœur.


« Mme Allan est tout à fait
charmante », déclara-t-elle un dimanche après-midi. « Elle s’occupe
de notre classe et elle enseigne merveilleusement bien. Elle a commencé par
affirmer qu’il était injuste que les questions ne soient toujours posées que
par le professeur, et tu te souviens, Marilla, c’est bien ce que j’ai toujours
prétendu. Elle a dit que nous pouvions lui poser toutes les questions que nous
voulions, et je ne m’en suis pas privée ! »


« Je te crois », appuya Marilla, avec une certaine
insistance.


« Personne d’autre n’en a posé, excepté Ruby
Gillis : elle a demandé s’il y avait un pique-nique à l’école du dimanche,
cette année. Je n’ai pas trouvé que c’était une très bonne question, parce
qu’elle ne présentait aucun rapport avec la leçon – qui portait sur Daniel
dans la fosse aux lions – mais Mme Allan s’est contentée
de sourire et a répondu qu’elle croyait qu’il y en aurait un. Mme Allan
a un fort joli sourire ; ses fossettes sont tout bonnement exquises.
J’aimerais moi aussi avoir des fossettes, Marilla. Je ne suis plus aussi maigre
que lorsque je suis arrivée ici, mais je n’ai pas encore les joues assez rondes
pour avoir des fossettes. Si j’en avais, je pourrais peut-être inciter les gens
à faire du bien. Mme Allan dit que nous devrions toujours
chercher à inciter les autres à faire du bien. Elle parlait si gentiment de
tout le monde. Je ne savais pas, jusqu’ici, que la religion pouvait être aussi
débordante de joie. J’avais toujours pensé qu’il s’agissait de quelque chose de
triste, mais Mme Allan ne l’est absolument pas, et, si c’est
pour lui ressembler, j’accepterais volontiers de devenir une bonne chrétienne.
Par contre, je n’aimerais pas ressembler à M. le surintendant Bell. »


« C’est très mal de parler ainsi de M. Bell »,
fit Marilla, d’un ton sévère. « M. Bell est un bien brave
homme. »


« Oh, bien sûr, bien sûr que c’est un brave
homme », acquiesça Anne. « Mais cela n’a pas l’air de le rendre de
bien bonne humeur. Si j’étais bonne et brave, moi, je danserais et je
chanterais toute la journée, parce que j’en serais très heureuse ! Je
suppose que Mme Allan est trop grande pour danser et pour
chanter, et, bien sûr, ce ne serait pas très digne de la part d’une femme de
pasteur. Mais ça se voit qu’elle est très fière d’être bonne chrétienne et
qu’elle le serait même si elle n’en avait pas besoin pour monter au
ciel. »


« Je présume qu’il nous faudra inviter M. et Mme Allan
à prendre le thé un de ces jours », fit Marilla, pensive. « Ils ont
été invités presque partout, sauf ici. Mercredi prochain serait un jour parfait
pour les inviter. Mais n’en glisse pas un mot à Matthew pour le moment, car,
s’il savait qu’ils viennent, il s’arrangerait pour s’éclipser ce jour-là. Il
était tellement habitué à M. Bentley que cela ne le dérangeait pas, mais
il va trouver ardu de lier connaissance avec le nouveau pasteur et sa femme. Ça
va l’effrayer au plus haut point. »


« Je serai muette comme une tombe », promit Anne. « Mais
oh, dis-moi, Marilla, me laisseras-tu faire un gâteau pour cette
occasion ? J’aimerais bien offrir quelque chose à Mme Allan,
et tu sais, à présent, que je suis capable de faire de très bons
gâteaux. »


« Tu peux faire un gâteau à la crème », concéda
Marilla.


Le lundi et le mardi à Green Gables furent occupés à
d’intenses préparations. Inviter le pasteur et sa femme à prendre le thé
n’était pas une mince affaire, et Marilla était bien décidée à ne se laisser
surpasser par aucune autre maîtresse de maison d’Avonlea. Anne, elle, débordait
de joie et d’enthousiasme. Elle en discuta longuement avec Diana, le mardi
soir, au crépuscule, pendant qu’elles étaient assises sur les grosses pierres
rouges bordant la Source des Fées et qu’elles dessinaient dans l’eau des
arcs-en-ciel à l’aide de petites branches humectées de la résine des sapins
baumiers.


« Tout est prêt, Diana, sauf mon gâteau, que je dois
faire demain matin, et les biscuits de poudre à pâte dont Marilla s’occupera
juste avant l’heure du thé. Je peux te garantir, Diana, que nous avons connu,
Marilla et moi, deux jours trépidants. C’est une énorme responsabilité que de
recevoir la famille d’un pasteur pour le thé. Je n’avais jamais vécu une
expérience de cette nature. Tu devrais voir notre garde-manger ! Nous
servirons du poulet en gelée et de la langue froide. Nous aurons aussi deux
sortes de gelée, de la rouge et de la jaune, de la crème fouettée et de la
tarte au citron, de la tarte aux cerises, trois sortes de biscuits, du gâteau
aux fruits et les célèbres confitures de reine-claudes que Marilla garde
spécialement en réserve pour les visites du pasteur, du quatre-quarts du gâteau
à la crème, les autres biscuits, comme je l’ai mentionné, du pain frais et du
pain rassis, les deux au cas où le pasteur serait dyspepsique et digérerait mal
le pain frais. Mme Lynde affirme que la plupart des pasteurs
sont dyspepsiques, mais je ne pense pas que M. Allan ait été pasteur assez
longtemps pour être affecté de cette maladie. J’ai des sueurs froides rien que
de penser à mon gâteau à la crème ! Oh, Diana, si jamais il n’était pas
réussi ! J’ai rêvé la nuit dernière que j’étais poursuivie par un affreux
lutin avec un gâteau à la crème en guise de tête ! »


« Il sera bon, ne t’inquiète donc pas », fît
Diana, rassurante. Diana était une amie qui trouvait toujours les mots pour
vous réconforter. « Je me souviens que ce morceau du gâteau que tu avais
fait pour notre déjeuner à Idlewild il y a deux semaines était tout à fait
exquis. »


« C’est vrai, mais les gâteaux ont la très mauvaise
habitude de ne pas réussir au moment précis où on voudrait qu’ils soient
bons », soupira Anne tout en faisant flotter une brindille
particulièrement bien imbibée de résine. « Quoi qu’il en soit, je suppose
qu’il faudra se fier à la Providence et faire attention de bien mettre la
farine. Oh, regarde, Diana, le bel arc-en-ciel ! Penses-tu que la fée de
la source, une fois que nous serons parties, va sortir et s’en servir de
fichu ? »


« Tu sais bien que ce genre de créature n’existe
pas », dit Diana. La mère de Diana avait découvert l’existence de la Forêt
hantée et cette invention rocambolesque l’avait rendue particulièrement
furieuse. Depuis, Diana s’abstenait de tout élan d’imagination de même nature
et ne pensait guère qu’il fût prudent d’entretenir la croyance en des fées,
même aussi innocentes que celles de sa source.


« Mais il est si facile d’imaginer que ça
existe », dit Anne, « Chaque nuit, avant de me coucher, je regarde
par la fenêtre et je me demande si la fée des sources est vraiment là, assise,
se coiffant et se mirant dans l’eau. Parfois, dans la rosée du matin, je
cherche ses empreintes. Oh, Diana, je t’en prie, ne cesse pas de croire aux
fées ! »


Mercredi matin arriva. Anne, trop énervée pour dormir, se
leva dès l’aurore. En jouant dans la source la veille au soir, elle avait
attrapé un bon rhume de cerveau ; mais rien, sauf la plus fatale des
pneumonies, n’aurait pu l’empêcher de cuisiner ce matin-là. Après le petit
déjeuner, elle entreprit de faire son gâteau. Une fois qu’elle l’eut mis au
four et qu’elle eut refermé la porte, elle poussa un profond soupir.


« Je suis sûre de ne rien avoir oublié, cette fois,
Marilla. Mais penses-tu qu’il va lever ? Suppose que la poudre à pâte ne
soit pas bonne. Je me suis servie de la nouvelle boîte. Et Mme Lynde
dit qu’on ne peut jamais être sûr de la qualité de la poudre à pâte, par les
temps qui courent, car tout est tellement trafiqué. Elle dit aussi que le
gouvernement devrait s’occuper de ce problème, mais elle pense réellement que
le jour où on se préoccupera d’un tel problème n’est pas encore arrivé.
Marilla, que faire si le gâteau ne lève pas ? »


« Nous aurons bien assez de nourriture sans
cela », répondit Marilla, ne voulant pas se lancer dans une discussion à
ce sujet.


Le gâteau, pourtant, leva convenablement et sortit du four
aussi léger que de la plume et doré comme une mousse d’or. Anne, toute rouge de
plaisir, étendit de la gelée couleur rubis entre les différents étages et se
complut à imaginer Mme Allan en train de manger, et même d’en
redemander un autre morceau !


« Bien entendu, Marilla, tu vas utiliser le plus beau
service à thé », dit-elle. « Puis-je décorer la table de fougères et
d’églantines ? »


« Sornettes que cela », renifla Marilla avec
dédain, « Ce qui compte, à mon avis, c’est la nourriture qu’il y aura sur
la table, et non ces ridicules décorations. »


« Mme Barry, elle, avait décoré
sa table », dit Anne, qui savait parfois faire sienne la ruse du serpent, « et
le pasteur ne lui a pas ménagé les compliments. Il a certifié que sa table
réjouissait autant les yeux que le palais. »


« Bon, fais comme tu voudras », dit Marilla, bien
décidée à ne pas se laisser supplanter par Mme Barry, ou qui
que ce soit d’autre.


« Prends seulement garde de laisser suffisamment
d’espace pour le couvert et la nourriture. »


Anne s’appliqua à la décoration avec une méthode et une
habileté qui distancèrent sans peine Mme Barry. Disposant d’un
grand nombre de roses et de fougères et d’indéniables ressources artistiques,
elle fit de la table du thé une telle splendeur que, lorsque le pasteur et sa
femme s’y assirent, ils ne tarirent pas d’éloges à son sujet.


« C’est là l’œuvre d’Anne », fit Marilla, rendant
justice à l’enfant sans trop d’enthousiasme. Anne reçut le sourire d’approbation
de Mme Allan comme une gratification inespérée en ce bas monde.


Matthew était là, ayant été attiré par la réception, Dieu
seul – et Anne – savaient comment. Sa nervosité et sa timidité
l’avaient mis dans un tel état que Marilla, désespérée, avait abandonné tout
espoir de le voir à table, mais Anne était parvenue à le reprendre en main de
telle façon qu’il s’y trouvait assis dans ses plus beaux habits ornementés d’un
col blanc, et entretenant le pasteur de choses non dépourvues d’intérêt. Il ne
dit pas un mot à Mme Allan, mais cela demeurait prévisible.


Tout alla comme sur des roulettes jusqu’à ce que commençât à
circuler le gâteau d’Anne. Mme Allan, qui avait déjà goûté à
une infinité de choses délicieuses, refusa poliment. Mais Marilla, lisant le
dépit sur le visage d’Anne, insista, avec un sourire ;


« Oh, Mme Allan, prenez-en quand même
un petit morceau, Anne l’a fait spécialement pour vous. »


« Dans ce cas, je vais y goûter », dit Mme Allan
en riant, prenant une bonne portion. Le pasteur et Marilla l’imitèrent.


Mme Allan croqua une bouchée. Une certaine
surprise se répandit alors sur son visage. Elle ne dit rien, pourtant, mais se
hâta d’avaler sa portion. Marilla, s’étant aperçue du changement de son
expression, s’empressa de goûter au gâteau.


« Anne Shirley ! » s’écria-t-elle, « qu’est-ce
que tu as bien pu mettre dans ce gâteau ? »


« Uniquement les ingrédients de la recette,
Marilla », plaida Anne d’une voix anxieuse. « Oh, est-ce que par
hasard il ne serait pas bon ? »


« Pas bon ? Mais il est tout simplement
infect ! Mme Allan, ne vous forcez pas à en manger.
Goûtes-y, Anne. Avec quoi l’as-tu parfumé pour qu’il ait ce goût-là ? »


« Avec de la vanille », dit Anne, rougissant de
honte, car elle venait d’y goûter elle aussi. « Rien que de la vanille. Oh,
Marilla, ce doit être la poudre à pâte. Je n’avais pas confiance en cette
poudre à pâte. »


« Poudre à pâte, sornettes que tout ça ! Va me
chercher le flacon de vanille que tu as utilisé. »


Anne fila jusqu’au garde-manger et revint, portant un petit
flacon contenant encore un peu de liquide brun, sur lequel il était écrit, en
jaune, « Vanille Premier Choix ».


Marilla le prit, le déboucha, le renifla.


« Mon doux Seigneur, Anne ! Tu as parfumé ce
gâteau au liniment analgésique. J’ai cassé la bouteille de Uniment la semaine
passée et j ai mis ce qui restait dans un vieux flacon de vanille qui était
vide. C’est en partie ma faute, je suppose – j’aurais dû te
prévenir – mais pourquoi, doux Jésus, n’as-tu pas pensé à le sentir avant
de t’en servir ? »


Anne, doublement humiliée, fondit en larmes.


« Je ne pouvais pas, j’ai un tel rhume »,
dit-elle, se précipitant à toutes jambes jusqu’à sa chambre, dans son pignon,
où elle se jeta sur le lit et se mit à pleurer, inconsolable.


C’est alors qu’on entendit monter quelqu’un, d’un pas léger.
La porte de la chambre s’ouvrit.


« Oh, Marilla », sanglotait Anne sans lever les
yeux, « je suis déshonorée à jamais. Je ne survivrai pas à cette disgrâce.
Tout le monde va le savoir, tout le monde sait toujours tout à Avonlea, Diana me
demandera comment était mon gâteau, et je devrai bien lui dire la vérité. On me
montrera éternellement du doigt comme la fille qui a fait un gâteau au liniment
analgésique. Gil… les garçons de l’école n’ont pas fini d’en rire. Oh, Marilla,
s’il y a en toi un peu de charité chrétienne, ne me demande pas de descendre
laver la vaisselle après une histoire pareille. Je la ferai quand le pasteur et
sa femme seront partis, mais je n’ai pas le courage de regarder Mme Allan
en face, après ce que je viens de faire. Elle va peut-être croire que j’ai
voulu l’empoisonner. Mme Lynde dit qu’elle connaît une
orpheline qui a essayé de tuer sa bienfaitrice de cette façon. Mais le
liniment, ce n’est heureusement pas du poison. C’est un liquide qu’on peut
ingurgiter… mais pas dans les gâteaux, bien sûr. Ne pourrais-tu pas dire cela à
Mme Allan, Marilla ? »


« Et si vous vous leviez pour le lui dire
vous-même ? » rétorqua une voix joviale.


Anne fut debout en un instant et se trouva nez à nez avec Mme Allan,
qui la considérait avec des yeux amusés.


« Allons, ma chère petite, ne vous mettez pas dans des
états pareils », dit-elle, troublée par le visage tragique d’Anne. « C’est
un de ces accidents ridicules qui arrivent à tout le monde. Mieux vaut en rire
qu’en pleurer. »


« Oh, non, ça n’arrive qu’à moi, des bêtises
pareilles », fît Anne, éperdue. « Et j’aurais tellement voulu que ce
gâteau soit bon, rien que pour vous, Mme Allan. »


« Bien sûr, bien sûr, ma chère petite. Je puis vous
assurer que je n’aurais pas apprécié davantage votre gentillesse et votre
intention si le gâteau avait été réussi. Et maintenant, vous allez cesser de
pleurer, vous allez m’accompagner en bas, et vous allez me montrer les fleurs
de votre jardin. Mlle Cuthbert m’a dit que vous aviez un bout
de jardin à vous toute seule. Je veux absolument le visiter, parce que j’aime
beaucoup les fleurs. »


Anne se laissa consoler, tout en se disant que c’était
vraiment providentiel que Mme Allan fût une âme sœur. On ne
prononça plus un mot au sujet du gâteau au liniment, et quand les invités
prirent congé, Anne s’aperçut qu’elle avait passé une bien meilleure soirée que
prévu, vu l’incident funeste qui en avait marqué le début. Et pourtant, elle
poussa un profond soupir.


« Marilla, n’est-il pas merveilleux de penser que demain
commence une journée dépourvue de bêtises ? »


« Je te fais confiance pour remédier à cela », dit
Marilla, « tu n’as pas ta pareille pour commettre des bêtises,
Anne. »


« Oui, je ne le sais que trop bien », admit Anne,
tristement. « Mais, Marilla, n’as-tu pas remarqué quelque chose
d’encourageant ? Je ne fais jamais la même bêtise deux fois. »


« Je me demande où est l’avantage, puisque tu en
inventes toujours de nouvelles. »


« Mais, oh, Marilla, ne comprends-tu pas ? Il
doit bien y avoir une limite au nombre de bêtises qu’une personne peut
inventer, et, quand j’aurai atteint cette limite, ce sera terminé. Tu ne peux
savoir à quel point cela me réconforte. »


« Bon, tu ferais mieux de porter ce gâteau aux
cochons », dit Marilla. « Pas un seul être humain n’accepterait de le
manger, pas même Jerry Buote. »







 


XXII

ANNE EST INVITÉE À PRENDRE LE THÉ


« Pourquoi donc as-tu les yeux si exorbités, tout à
coup ? » demanda Marilla à Anne, au moment où celle-ci revenait du
bureau de poste. « As-tu rencontré une nouvelle âme sœur ? »


Il flottait autour d’Anne un halo d’enthousiasme, qui lui
collait à la peau comme un vêtement et étincelait dans ses yeux et dans chacun
de ses traits. Elle avait remonté l’allée en dansant, tel un farfadet porté par
le vent, nimbé par la douceur du soleil et les ombres longues et paresseuses de
ce soir d’août.


« Non, Marilla, mais oh ! sais-tu quoi ? Je
suis invitée à prendre le thé au presbytère, demain après-midi ! Mme Allan
a laissé une lettre pour moi au bureau de poste. Regarde-donc, Marilla.
‘Mademoiselle Anne Shirley, Green Gables’. C’est la première fois qu’on
m’appelle ‘Mademoiselle’. Cela m’a fait un tel plaisir ! Je vais conserver
précieusement cette carte parmi mes trésors les plus chers. »


« Mme Allan m’a dit qu’elle avait
l’intention d’inviter à tour de rôle tous les élèves de sa classe de l’école du
dimanche à prendre le thé ! », lança Marilla, jetant sur cet
événement si merveilleux une douche froide. « Ce n’est pas la peine de te
mettre dans tous tes états à cause de ça. Apprends donc à rester calme, dans la
vie, ma petite. »


Mais, pour Anne, rester calme aurait été contraire à sa
nature. « Tout feu tout flammes » comme elle l’était, les plaisirs et
les chagrins de l’existence l’atteignaient avec une intensité exacerbée. Marilla
le savait et s’en montrait préoccupée, car elle ne percevait que la douloureuse
vulnérabilité de cette âme impulsive, sans avoir conscience qu’en contrepartie,
Anne était dotée d’une capacité de joie qui compensait largement d’éventuels
malheurs. Marilla croyait donc de son devoir d’inculquer à Anne une sorte de
résignation tranquille, entreprise tout aussi impossible à mener à bien que
celle de harnacher un rayon de soleil gigotant dans un ruisseau. Evidemment, la
pauvre Marilla n’y réussissait guère et devait bien l’admettre, hélas ! La
faillite de ses projets ou de ses désirs plongeait Arme dans « des abîmes
de détresse », mais leur réussite, tout aussi démesurément, la projetait
dans un univers de délices. Marilla en était presque venue à désespérer de
pouvoir jamais transformer cette enfant abandonnée en petite fille modèle aux
manières posées et au comportement distingué. Elle n’aurait pas accepté
d’admettre, en fait, qu’elle préférait infiniment qu’Anne demeurât comme elle
était.


Ce soir-là, Anne se coucha, misérable et muette de
désespoir, car Matthew avait dit que le vent tournait au nord-est et que de la
pluie était à prévoir pour le lendemain. Le frémissement des feuilles de
peuplier autour de la maison ne laissait pas de l’inquiéter : il ressemblait
trop au bruit que font les gouttes de pluie quand elles tombent, Et, venu de
plus loin, le grondement sourd des eaux du golfe qu’elle écoutait avec
délectation à d’autres moments, car elle aimait son rythme étrange, puissant,
envoûtant, ne semblait receler soudain que menaces d’orages et de désastres,
prophétie intolérable pour une pauvre jeune fille qui souhaitait tant qu’il lit
beau. Anne crut bien que le matin ne viendrait jamais.


Mais toute chose a une fin, même les nuits qui précèdent le
jour où vous êtes invitée à prendre le thé au presbytère. Le matin, en fait, en
dépit des sombres prédictions de Matthew, fut ensoleillé, et Anne en connut une
exultation sans limites.


« Oh, Marilla, il y a aujourd’hui quelque chose en moi
qui fait que j’aime tous les gens que je vois », s’exclama-t-elle tout en
s’acquittant de la vaisselle du petit déjeuner. « Tu ne peux savoir à quel
point je me sens bien ! Ne serait-ce pas merveilleux que cela dure
toujours ? Je crois bien que je serais une enfant modèle si on m’invitait
à prendre le thé tous les jours. Mais oh, Marilla ! c’est une occasion
fort solennelle aussi ! Je me sens très inquiète. Et si je ne me tenais
pas correctement ? Tu sais que je n’ai jamais pris le thé au presbytère de
ma vie et je ne suis pas certaine de connaître toutes les règles de la
bienséance, bien que je n’aie cessé d’étudier celles de la section
‘Savoir-Vivre’ de notre journal local, le Family Herald, depuis mon
arrivée ici. J’ai si peur de mal me conduire, ou d’oublier quelque chose.
Est-ce que cela fait partie des bonnes manières, de se servir de nouveau, si on
le désire vraiment ? »


« Ton problème, Anne, c’est que tu te préoccupes trop
de toi. Tu devrais te contenter de songer à Mme Allan et à ce
qui lui ferait le plus plaisir » dit Marilla, réussissant pour une fois à
émettre un conseil aussi utile que concis. Anne le saisit aussitôt.


« Tu as bien raison, Marilla. J’essaierai de ne pas
penser à moi du tout. »


Anne, de toute évidence, réussit à ne pas faire d’entorses
aux règles du savoir-vivre au cours de sa visite. Elle revint à la maison, dans
le crépuscule, sous le grand ciel décoré de longues traînées de nuages safran
et rose, en proie à une totale béatitude. Elle raconta tout à Marilla, sur la
grande dalle de grès rouge devant la porte de la cuisine, sa tête bouclée
nichée euphoriquement dans le giron de Marilla.


Les collines de l’ouest, couvertes de sapins, formaient
comme une couronne d’où descendait un vent frais qui faisait s’agiter les
champs prêts pour la moisson et venait siffler dans les peupliers. Une étoile
brillait déjà au-dessus du verger, et les lucioles voletaient gracieusement
dans le Chemin des amoureux, parmi les fougères et les branches bruissantes.
Anne admirait tout cela en parlant et sentait confusément que le vent, les
étoiles et les lucioles formaient un tout indéfinissable, merveilleusement doux
et enchanteur.


« Oh, Marilla, j’ai passé des moments palpitants.
J’ai le sentiment de ne pas avoir vécu pour rien et je l’aurai toujours, même
si je ne suis plus jamais invitée à prendre le thé dans un presbytère. Quand je
suis arrivée, Mme Allan est venue m’accueillir à la porte. Elle
portait la plus délicieuse des robes en organdi rose pâle, avec plein de
frous-frous et des demi-manches ; on aurait dit une créature céleste. Je
crois vraiment que j’aimerais être femme de pasteur quand je serai grande,
Marilla. Peut-être qu’un pasteur ne s’inquiéterait pas de mes cheveux roux,
parce qu’il aurait l’esprit occupé à des choses moins profanes. Mais, bien sûr,
il est vrai qu’il faut être naturellement bonne, et cela, je ne le serai
jamais ; il vaut donc mieux que je n’y pense plus. Tu sais, certaines
personnes sont bonnes de naissance, et d’autres pas. Moi, je fais partie des
autres. Mme Lynde le dit bien : je suis pleine de péché originel,
Peu importe à quel point je m’efforcerai d’être bonne, je n’y réussirai jamais
aussi bien que les personnes qui sont bonnes de naissance. C’est un peu comme
pour la géométrie, je pense. Mais ne crois-tu pas que le fait d’essayer, cela
compte un peu aussi ? Mme Allan, elle, de toute évidence,
est une personne bonne de naissance. Je l’aime passionnément. Tu sais bien
qu’il y a des gens, comme Matthew ou comme Mme Allan, qu’on
peut aimer du premier coup, comme ça, sans difficulté. Et il y en a d’autres,
comme Mme Lynde, pour qui ça ne vient pas tout seul. On sait
qu’on devrait les aimer, parce qu’ils savent tellement de choses, parce
qu’ils sont si actifs, si dévoués à leur église, mais il faut se le répéter
tout le temps, parce qu’autrement on risque d’oublier. Il y avait une autre
petite fille au presbytère pour le thé ; elle venait de l’école du
dimanche de White Sands. Elle s’appelle Lauretta Bradley et elle était fort
sympathique. Pas exactement comme une âme sœur, tu sais, mais très gentille
quand même. Le thé était fort agréable, et je pense avoir respecté toutes les
règles du savoir-vivre. Après le thé, Mme Allan a chanté en
s’accompagnant au piano et elle nous a invitées à nous joindre à elle, Lauretta
et moi. Mme Allan dit que j’ai une belle voix, et que je
devrais entrer dans la chorale de l’école du dimanche dès maintenant. Tu ne
peux savoir à quel point cela m’a fait plaisir, rien que d’y penser. J’ai
depuis longtemps extrêmement envie de chanter dans la chorale de l’école du
dimanche, comme Diana, mais j’avais peur que ce ne soit là un honneur
inaccessible. Lauretta a dû rentrer tôt, car il y a un grand concert à l’Hôtel
de White Sands ce soir, et sa sœur est censée y réciter quelque chose. Lauretta
raconte que les Américains qui sont à l’hôtel organisent un concert tous les
quinze jours pour venir en aide à l’hôpital de Charlottetown, et ils demandent
à de nombreuses personnes de White Sands de préparer une récitation. Lauretta a
dit qu’elle s’attendait à ce qu’on le lui demande à elle aussi, un jour :
ça m’a fortement impressionnée. Après qu’elle fut partie, Mme Allan
et moi, nous avons parlé à cœur ouvert. Je lui ai tout raconté :
l’histoire de Mme Thomas et des jumeaux, celle de Katie Maurice
et de Violetta, ma venue à Green Gables, mes problèmes en géométrie. Et le
croirais-tu, Marilla ? Mme Allan m’a confié qu’elle aussi
était nulle en géométrie. Tu ne peux pas deviner à quel point cela m’encourage,
Mme Lynde est arrivée au presbytère juste au moment où je
partais, et sais-tu quoi Marilla ? Le conseil scolaire vient d’embaucher
un nouvel instituteur, et une femme ! Elle s’appelle Mlle Muriel
Stacy. N’est-ce pas là un nom romantique ? Mme Lynde dit
qu’il n’y a jamais eu d’institutrice à Avonlea jusqu’à présent, et qu’à son
avis, il s’agit d’une fort dangereuse innovation. Mais je pense, moi, que ce
sera fantastique d’avoir une institutrice et je ne vois pas comment je vais
réussir à patienter encore deux semaines jusqu’au début des classes, tellement
j’ai hâte de la voir. »
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ANNE EST BLESSÉE DANS UNE AFFAIRE D’HONNEUR


Anne dut cependant patienter bien plus que deux semaines. Il
s’était déjà écoulé presque un mois depuis l’histoire du gâteau au liniment et
il était plûs que temps qu’elle s’engageât dans une autre aventure
problématique du genre. Les erreurs quotidiennes – verser par inadvertance
une casserole de lait écrémé sur un panier de pelotes dans le garde-manger, au
lieu de la vider dans le seau à cochons, ou passer directement, en marchant, du
pont de bois au ruisseau, à cause d’une distrayante rêverie – ne valaient
pas vraiment la peine d’être comptées.


Une semaine après le thé au presbytère, Diana Barry organisa
une réception.


« Une toute petite fête, avec des invitées triées sur
le volet », dit Anne à Marilla pour la rassurer. « Seulement les
filles de notre classe. »


Tout le monde s’amusa bien, et il ne se passa rien
d’inhabituel jusqu’à ce qu’on eût pris le thé et que les petites filles se
fussent retrouvées dans le jardin des Barry, un peu lasses des jeux usuels et
disposées à saisir toute séduisante forme de mauvais coup qui pût se présenter.
C’est ainsi qu’elles conçurent soudain l’idée de jouer aux « défis ».


Lancer des défis était une manière de s’amuser très prisée
dans le petit monde d’Avonlea, à cette époque-là. Les garçons avaient lancé la
mode, mais bientôt les filles avaient suivi, et toutes les sottises qui furent
inventées à Avonlea cet été-là par des enfants qui avaient été « mis au
défi » de les faire auraient pu remplir un livre à elles toutes seules.


Tout d’abord, Carrie Sloane mit Ruby Gillis au défi de
grimper dans l’énorme vieux saule devant la porte d’entrée, ce que Ruby Gillis,
bien que mortellement effrayée par les gros mille-pattes verts dont était
infesté le vieil arbre et par la pensée de devoir affronter sa mère avec des
accrocs dans sa robe de mousseline neuve, fit avec agilité, au grand dam de
ladite Carrie Sloane.


Ensuite, Josie Pye mit Jane Andrews au défi de faire le tour
du jardin sur un seul pied, le gauche, sans s’arrêter et sans poser le pied droit
par terre, ce que Jane Andrews, vaillamment, entreprit de faire, s’avouant
vaincue après le troisième coin.


Le triomphe de Josie franchissant les limites de la décence,
Anne Shirley la mit au défi de marcher sur la clôture de bois qui bordait le
jardin, du côté est. Disons, avant de continuer, que « marcher » sur
une clôture de bois exige bien plus d’agilité et d’équilibre que ne pourrait
l’imaginer un novice en la matière. Mais Josie Pye, si elle manquait de
certaines qualités nécessaires pour être populaire, avait par contre le don
inné, qu’elle entretenait avec soin, de marcher sur les clôtures de bois. Josie
parcourut la clôture des Barry avec une aisance insouciante qui semblait
clairement démontrer qu’une pareille entreprise ne méritait pas le nom de
« défi ». Une admiration contenue salua son exploit, car la plupart
des autres filles avaient elles-mêmes souffert bien des fois en essayant de
marcher sur les clôtures, Josie descendit de son perchoir, rouge de la fierté
du vainqueur, et lança à Anne un regard provocant.


Anne secoua ses tresses rousses.


« Je ne vois pas d’exploit dans le fait de marcher sur
une petite clôture basse », dit-elle. « J’ai connu une fille, à
Marysville, qui pouvait marcher sur le faîte d’un toit. »


« Je ne te crois pas », dit Josie sans sourciller,
« Personne ne peut marcher sur le faîte d’un toit. Toi, en tout
cas, tu ne le pourrais pas. »


« Je ne le pourrais pas ? » s’écria Anne,
agacée.


« Très bien, je te mets au défi de le faire »,
nargua Josie, insolemment. « Je te parie que tu ne peux pas monter là-haut
et marcher sur le faîte du toit de la cuisine de Mme Barry. »


Anne pâlit, mais elle n’avait plus, de toute évidence,
d’alternative possible. Elle alla jusqu’à la maison ; une échelle était
appuyée contre le toit de la cuisine.


Toutes les filles de cinquième année exhalèrent un
« oh ! » de panique et d’enthousiasme.


« Ne le fais pas, Anne », supplia Diana. « Tu
vas tomber et te tuer. Ne t’occupe pas de Josie Pye. Ce n’est pas juste de
demander à quelqu’un de faire quelque chose d’aussi dangereux. »


« Je dois le faire. Mon honneur est en jeu », fit
Anne d’un ton solennel. « Je marcherai sur le faîte de ce toit, Diana,
même si je dois périr. Si je suis tuée, tu hériteras de mon anneau avec des
perles. »


Il se fit un grand silence, chaque fillette retenant son
souffle, tandis qu’Anne grimpait l’échelle et atteignait le faîte du toit.
Debout, sur ce terrain hasardeux, elle assurait son équilibre et commençait à
avancer précautionneusement, consciente de son vertige, de sa position précaire
au-dessus du reste de l’univers, et de l’impuissance totale dans laquelle se
retrouvait alors son imagination fertile. Et pourtant, elle parvint quand même
à amorcer quelques pas avant la catastrophe. Soudain, elle chancela, perdit
l’équilibre, se mit à tanguer, et tomba, dérapant sur le toit chauffé par le
soleil et allant s’écraser dans les entrelacs de vigne vierge qui rampaient
juste au-dessous… tout cela sous les regards horrifiés des spectatrices. Les
petites filles poussèrent ensuite, simultanément, un hurlement de terreur.


Si Anne avait chuté du côté du toit par où elle avait
grimpé, il ne fait pas de doute que Diana aurait hérité sur-le-champ de
l’anneau orné de perles. Heureusement, elle tomba de l’autre côté, là où le
toit s’avançait au-dessus de la véranda, si près du sol que la chute ne pouvait
que s’en trouver amortie. Cependant, quand Diana et les autres filles se furent
précipitées de l’autre côté de la maison – sauf Ruby Gillis, qui resta sur
place, comme enracinée dans le sol et secouée hystériquement de sanglots –
elles trouvèrent Anne étendue par terre, toute blanche et molle, parmi les
débris de vigne vierge.


« Anne, es-tu morte ? » cria Diana, se jetant
à genoux à côté de son amie. « Oh, Anne, ma chère Anne, ne me dis qu’un
mot, dis-moi si tu es morte. »


Au plus grand soulagement des filles, et particulièrement de
Josie Pye qui, en dépit de son manque d’imagination, s’était vue livrée tout à
coup à un avenir infamant, éternellement montrée du doigt comme la fille
responsable de la mort tragique et prématurée d’Anne Shirley, Anne s’assit, un
peu vaseuse, et répondit sans trop de conviction :


« Non, Diana, je ne suis pas morte, mais je crois bien
que je vais perdre connaissance. »


« Où ça ? » fit Carrie Sloane en sanglotant. « Où
donc, Anne ? »


Avant qu’Anne ait pu répondre, Mme Barry
avait fait son apparition. À sa vue, Anne tenta de se remettre debout, tant
bien que mal, mais elle retomba, non sans réprimer un petit cri de douleur.


« Qu’est-ce qui se passe ? Où vous êtes-vous fait
mal ? » s’enquit Mme Barry.


« Ma cheville », dit Anne d’une voix entrecoupée. « Oh,
Diana, s’il te plaît, va chercher ton père et demande-lui de me ramener à la
maison. Je sais que je n’arriverai jamais à marcher jusque-là, même sur un seul
pied, puisque Jane n’a pas pu parcourir le jardin de cette façon. »


Marilla était dans le verger, en train de remplir une pleine
casserole de pommes d’été lorsqu’elle aperçut M. Barry qui traversait le
pont de bois et montait la pente, Mme Barry derrière lui, et un
essaim de petites filles à leurs trousses. Il portait Anne dans ses bras ;
la tête de cette dernière reposait mollement contre son épaule.


Marilla prit alors conscience de quelque chose qui lui fit
l’effet d’une révélation. L’inquiétude qui l’assaillit brusquement, au plus
profond d’elle-même, lui révéla tout ce qu’Anne représentait pour elle.


Auparavant, elle aurait, certes, volontiers admis qu’elle
aimait bien Anne, voire qu’elle lui était très attachée, mais à ce moment
précis, Marilla était tellement éperdue qu’elle dévalait la pente, sachant
qu’Anne lui était devenue l’être le plus précieux du monde.


« M. Barry, qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
dit-elle, hors d’haleine, plus blanche et bouleversée qu’elle ne s’était
montrée depuis bien des années.


Ce fut Anne elle-même qui répondit en levant la tête.


« Ne t’inquiète pas trop, Marilla. Je marchais sur le
faîte du toit et je suis tombée. Je pense que je me suis foulé la cheville.
Mais, Marilla, j’aurais pu me casser le cou ! Voyons le bon côté des
choses ! »


« J’aurais bien dû me douter que tu commettrais une
bêtise, en te permettant d’aller à cette réception », dit Marilla,
suffisamment soulagée pour redevenir tranchante. « Amenez-la par ici, M. Barry,
et déposez-la sur le canapé. Mon doux Seigneur, voilà qu’elle s’est
évanouie ! »


C’était bien vrai. Incapable de supporter l’acuité de la
douleur, Anne avait vu un autre de ses souhaits se réaliser : elle était
tombée dans les pommes.


Matthew, que l’on s’était empressé de faire revenir du champ
où il moissonnait, alla quérir le médecin, qui survint au bon moment, pour
s’apercevoir que la blessure était plus grave qu’on ne l’avait supposé. La
cheville d’Anne était fracturée.


Ce soir-là, quand Marilla monta dans le pignon est, où
reposait une petite fille livide, une voix plaintive émergea du fond du lit.


« N’as-tu pas pitié de moi, Marilla ? »


« Tout cela est de ta faute », dit Marilla,
abaissant la persienne et allumant une lampe.


« C’est précisément pour ça que tu devrais avoir pitié
de moi », dit Anne, « car la pensée que c’est vraiment de ma faute
rend la chose très difficile à supporter. Si je pouvais jeter le blâme sur
quelqu’un d’autre, je me sentirais infiniment mieux. Mais qu’aurais-tu fait,
toi, Marilla, si quelqu’un t’avait mise au défi de marcher sur le faîte d’un
toit ? »


« Je serais restée sur le plancher des vaches, les deux
piëds bien enracinés au sol, et j’aurais laissé cette personne mariner dans son
défi. Quelles sornettes ! » dit Marilla.


Anne soupira profondément.


« Mais tu as une telle force de caractère,
Marilla ! Moi pas. Je ne pouvais tout simplement pas affronter le mépris
de Josie Pye. Elle m’aurait narguée toute ma vie, à cause de ça. J’ai déjà été
suffisamment punie sans que tu te fâches encore contre moi, Marilla. Ce n’est
pas si agréable que ça de s’évanouir, après tout. Et le médecin m’a fait
terriblement mal quand il a réduit la fracture. Je ne pourrai pas me déplacer
pendant six ou sept semaines et je ne verrai pas la nouvelle institutrice. Elle
n’aura plus rien de nouveau quand je retournerai à l’école. Et Gil… tout le
monde va me dépasser à l’école. Oh, je suis une pauvre mortelle bien
affligée ! Mais je parviendrai à supporter cette épreuve avec courage si
tu ne m’en veux pas, Marilla. »


« Mais non, allons donc, je ne t’en veux pas »,
dit Marilla. « Tu n’as pas de chance, ma pauvre petite, cela ne fait pas
de doute, mais, comme tu dis si bien, c’est toi la première victime de cette
histoire. Et maintenant, essaie de manger un peu. »


« N’est-ce pas heureux, au moins, que j’aie de l’imagination ? »
dit Anne. « Cela va m’aider à merveille, j’en suis certaine. Que font les
gens qui n’ont aucune imagination quand ils se cassent quelque chose, à ton
avis, Marilla ? »


Durant les sept semaines terriblement ennuyeuses qui
suivirent, Anne eut plus d’une fois l’occasion de se féliciter d’avoir de
l’imagination. Mais ce n’était pas sa seule source de distractions. Elle
recevait de nombreux visiteurs, et il ne se passa pas une journée sans que
l’une ou l’autre des fillettes de l’école n’arrêtât la voir, avec des fleurs et
des livres, pour lui raconter tout ce qui se passait dans le petit monde
d’Avonlea.


« Tout le monde a été si bon, si gentil,
Marilla », dit Anne en poussant un soupir, de bonheur cette fois, le jour
où elle put marcher en boitillant pour la première fois. « Ce n’est pas
très agréable d’avoir à rester couchée, mais il y a un bon côté à la chose,
Marilla. On découvre tous les amis qu’on a. Imagine, même le surintendant Bell
est venu me voir, et c’est décidément un homme très bien. Ce n’est pas une âme
sœur, cela va de soi ; mais, malgré ça, je l’aime bien et je suis vraiment
désolée d’avoir critiqué ses prières. Je crois maintenant qu’il est sincère
quand il les récite, il a simplement l’habitude de réciter comme s’il ne
l’était pas. Avec un peu de bonne volonté, il perdrait cette habitude-là. Je
lui ai donné un bon conseil. Je lui ai dit à quel point j’essayais de rendre
intéressantes mes petites prières privées. Il m’a tout raconté de la fois où il
s’était cassé la cheville, petit garçon. Cela fait très bizarre de penser que
le surintendant Bell a déjà été petit garçon. Même mon imagination connaît des
limites, sans doute, car je n’arrive pas à imaginer cela… Lorsque
j’essaie de l’imaginer petit garçon, je le vois avec ses favoris gris et ses
lunettes, tout comme à l’école du dimanche, mais en plus petit. Par contre, il
est si facile d’imaginer Mme Allan en petite fille, Mme Allan
est venue me voir quatorze fois. Est-ce que je ne devrais pas en être fière,
Marilla, alors que la femme d’un pasteur a tant de choses à faire ? C’est
quelqu’un de bien agréable à recevoir, d’ailleurs. Elle ne vous dit jamais que
c’est votre faute et que vous en deviendrez une petite fille plus agréable
après. Mme Lynde m’a répété cela sans arrêt quand elle est venue
me rendre visite, et elle l’a susurré de manière à me laisser entendre qu’elle
nourrissait peut-être un vague espoir de me voir devenir une petite fille plus
agréable, mais qu’elle n’y croyait guère. Même Josie Pye est venue me voir. Je
l’ai reçue aussi poliment que possible, parce que je crois qu’elle regrette de
m’avoir défiée de marcher sur le faîte du toit. Si j’étais morte, elle en
aurait eu de lourds remords à traîner toute sa vie. Diana s’est montrée une
amie bien fidèle. Elle est venue tous les jours me réconforter sur mon
oreiller-solitaire. Mais, oh, que je serai heureuse de retourner à l’école, car
j’ai entendu raconter des choses si passionnantes au sujet de la nouvelle
maîtresse ! Toutes les filles la trouvent adorable. Diana dit qu’elle a de
superbes boucles blondes et des yeux fascinants. Elle est joliment habillée, et
ses manches sont les plus bouffantes d’Avonlea. Toutes les deux semaines, le
vendredi après-midi, elle organise une séance de récitation, et chacun doit y
aller de son texte, ou prendre part à un dialogue. Oh, c’est merveilleux rien
que d’y penser ! Josie Pye prétend détester cela, mais c’est probablement
parce qu’elle manque d’imagination. Diana, Ruby Gillis et Jane Andrews
préparent un dialogue, qui va s’appeler ‘La visite du matin’, pour vendredi
prochain. Et le vendredi après-midi, quand il n’y a pas de récitation, Mlle Stacy
emmène tout le monde dans les bois, pour une expédition sur le terrain où on
étudie les fougères, les fleurs et les oiseaux. Tous les matins et tous les
soirs, ils font des exercices de culture physique. Mme Lynde
affirme n’avoir jamais assisté à quelque chose de semblable, et que te faute en
incombe au fait d’avoir engagé une institutrice ! Mais moi, je suis sûre
que tout cela est extraordinaire et je crois que je découvrirai une autre âme
sœur en Mlle Stacy. »


« Il y a une seule chose qui me semble évidente,
Anne », conclut Marilla, « c’est que ta chute du toit des Barry n’a
pas endommagé le moindrement ta langue. »
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MADEMOISELLE STACY ET SES ÉTUDIANTS ORGANISENT UN CONCERT


Lorsqu’Anne fut prête à retourner à l’école, octobre était
revenu, un octobre triomphant, tout rouge et doré, avec de mœlleux matins qui
voyaient les vallées s’emplir de brumes délicates, magiquement éparpillées par
l’esprit de l’automne comme pour mieux y attirer les rayons colorés du
soleil : améthystes, perles, argent, rose, bleu fumé. Il y avait tant de
rosée sur les champs qu’ils en brillaient comme des draps argentés, et une
quantité de feuilles bruissantes gisaient déjà, énormes, dans les vallons
boisés, crissant sous le pied lorsqu’on les traversait à la course. Le sentier
des bouleaux s’était mué en une voûte jaune le long de laquelle croissaient,
toutes brunes, des fougères flétries. Le fond de l’air était vif et faisait
vibrer le cœur des petites filles qui s’en allaient en trottinant vers l’école,
non à la manière des escargots, mais avec entrain et vélocité. Il était
indubitablement très agréable de se retrouver assise à son petit pupitre brun,
à côté de Diana, tandis que Ruby Gillis vous saluait de l’autre côté de l’allée
centrale, que Carrie Sloane vous envoyait de petites notes, et que Julia Bell,
depuis le fond de la salle, vous faisait passer une « gomme » à
mâcher. Anne poussa un grand soupir de bonheur, tout en aiguisant son crayon,
et rangea méthodiquement ses illustrations dans son pupitre. La vie demeurait,
il faut l’avouer, tout à fait palpitante.


Elle trouva en la personne de l’institutrice une nouvelle
amie sincère et dévouée, Mlle Stacy était une jeune femme
intelligente, sympathique, qui avait le don de conquérir et de conserver
l’affection de ses élèves, et de réussir à tirer le meilleur d’eux-mêmes,
autant intellectuellement que moralement, Anne s’ouvrait comme une fleur grâce
à cette excellente influence et revenait à la maison conter avec émotion ses
péripéties scolaires à un Matthew toujours aussi admiratif et à une Marilla
toujours aussi critique.


« J’aime Mlle Stacy de tout mon cœur,
Marilla. Elle a des manières de vraie dame, et sa voix est tellement
mélodieuse ! Quand elle prononce mon nom, je sens instinctivement
qu’elle l’écrit avec un e. Nous avons fait de la récitation cet
après-midi. J’aurais aimé que tu sois là pour m’entendre réciter ‘Mary, Reine
d’Ecosse’, j’y ai déversé toute mon âme, c’est bien simple. Ruby Gillis m’a
dit, en rentrant, que ma façon de réciter ‘Et maintenant, pour le bras de mon
père, dit-elle, de mon cœur de femme un adieu’, lui a tout simplement figé le
sang. »


« Eh bien, disons, tu pourrais peut-être me le réciter
un de ces jours, dans la grange », suggéra Matthew.


« Bien entendu, je le ferai volontiers », dit Anne
toute pensive, « mais je ne pourrai pas le faire aussi bien, tu sais. Ça
n’aura pas la même intensité qu’avec toute une école devant soi, qui boit la
moindre de vos paroles. Je sais que je ne serai pas capable de te figer le
sang, »


« Mme Lynde dit que c’est son sang à
elle qui s’est figé, en voyant les garçons grimper en haut de ces grands arbres
sur la colline des Bell, pour aller cueillir des nids de corbeaux, vendredi
passé », dit Marilla. « Je m’étonne que Mlle Stacy
encourage de pareilles initiatives. »


« Mais nous voulions un nid de corbeau pour notre leçon
d’histoire naturelle », expliqua Anne. « C’était notre après-midi de
plein air. Ces après-midi de plein air sont merveilleux, Marilla, Et Mlle Stacy
explique tout avec tellement d’habileté. Nous avons à rédiger une composition
sur chacun de ces après-midi de plein air, et c’est moi qui écris les
meilleures. »


« C’est de la vanité alors que de l’affirmer. Tu ferais
mieux de laisser ta maîtresse le dire à ta place. »


« Mais c’est ce qu’elle a fait, Marilla. D’ailleurs, je
ne crois pas faire montre de vanité. Comment pourrais-je être vaniteuse, tout
en me sachant si nulle en géométrie ? Bien que je commence à m’y retrouver
un petit peu, là aussi. Mlle Stacy présente les choses si
clairement. Pourtant, je ne serai jamais bonne en géométrie, et je te garantis
l’humilité de cette remarque-là. Par contre, j’aime rédiger des compositions.
La plupart du temps, Mlle Stacy nous laisse choisir notre
sujet, mais, la semaine prochaine, nous devons rédiger une composition sur
quelqu’un de remarquable. Il est difficile de choisir, tellement de personnes
remarquables ont déjà vécu ! Est-ce que ce n’est pas extraordinaire d’être
remarquable, de savoir que l’on parlera de vous quand vous serez mort ?
Oh, j’aimerais passionnément être remarquable ! Je pense que, lorsque je
serai grande, je deviendrai infirmière et je partirai avec la Croix-Rouge sur
les champs de bataille, porter des messages de charité. Évidemment, si je ne
pars pas plutôt comme missionnaire à l’étranger. Ce serait très romantique,
mais il faut être bonne pour devenir missionnaire, et ça me semble là un
obstacle infranchissable. Nous faisons aussi des exercices de culture physique
tous les jours, qui, apparemment, rendent gracieuse et facilitent la
digestion. »


« Faciliter la digestion ! » dit Marilla, qui
croyait sincèrement à l’inanité de tout cela.


Les après-midi de plein air, les récitations du vendredi,
les contorsions de culture physique, pourtant, perdirent tous de leur éclat
auprès du projet que Mlle Stacy devait dévoiler en novembre.
Les écoliers de l’école d’Avonlea devaient organiser un concert qui aurait lieu
à la salle des fêtes le soir de Noël, dans le but louable de faciliter l’achat
d’un drapeau pour l’école. Les élèves, sans exception, approuvèrent ce projet,
et l’on se mit à l’œuvre sur-le-champ pour préparer le programme. De tous les
acteurs choisis, le plus enthousiaste était nul autre qu’Anne Shirley, qui se
lança dans cette aventure corps et âme, comme fouettée par la désapprobation de
Marilla qui ne voyait dans tout cela que pure folie.


« Ça vous met des idées insensées plein la tête et ça
gruge vos heures de leçons », grognait-elle. « Je n’approuve pas du
tout que les enfants organisent des concerts et passent leur temps à courir
répéter. Voilà de quoi les rencïre vaniteux, effrontés, traînards. »


« Mais songe un peu à quel point notre but est
valable », plaidait Anne. « Un drapeau va stimuler notre esprit
patriotique, Marilla. »


« Idioties ! Il n’y a pas trace de patriotisme
dans la tête d’un seul d’entre vous. La seule chose qui vous tient à cœur,
c’est de vous amuser. »


« Bon, et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal à vouloir
combiner le patriotisme et le plaisir ? Bien sûr que c’est agréable
d’organiser un concert. Nous allons disposer de six chœurs, et Diana va chanter
en solo. Moi, je joue dans deux dialogues : ‘La Société contre les
commérages’, et ‘La reine des fées’. Les garçons, eux aussi, vont en présenter
un. Et je vais réciter deux textes, Marilla. Je frissonne déjà rien que d’y
penser, mais à vrai dire, ce sont là des frissons de plaisir. Et nous finirons
avec un tableau : ‘Espoir, Foi et Charité’. Diana, Ruby et moi y figurerons,
toutes drapées de blanc, les cheveux dénoués. Je serai l’Espoir, les mains
jointes – comme ça – et les yeux levés au ciel. Je vais répéter les
textes dans le grenier. Ne t’affole pas si tu m’entends gémir. Dans un des
tableaux, je dois gémir à en fendre le cœur, et c’est particulièrement
difficile d’émettre des gémissements artistiques, Marilla, Josie Pye boude,
parce qu’elle n’a pas eu le rôle qu’elle voulait dans le dialogue. Elle voulait
jouer la reine des fées. Ç’aurait été le comble du ridicule, car qui a jamais
entendu parler d’une reine des fées aussi énorme que Josie ? Les reines
des fées doivent être minces. Jane Andrews sera la reine, et je serai l’une de
ses filles d’honneur. Josie dit qu’à son avis, une fée rousse est tout aussi
ridicule qu’une grosse fée, mais ce qu’elle prétend ne me dérange pas. Je vais
avoir une couronne de roses blanches dans les cheveux, et Ruby Gillis me
prêtera ses pantoufles, car je n’en ai pas. Il est nécessaire que les fées
portent des pantoufles, tu sais. Impensable d’imaginer une fée en bottes,
n’est-ce pas ? Et avec des talons de cuivre par-dessus le marché… Nous
décorerons la salle avec des branches d’épinette sur les murs, ornées de motifs
de sapin et garnies de roses de papier crépon. Et nous allons tous former un
cortège et entrer dans la salle, deux par deux, une fois que le public se sera
assis, tandis qu’Emma White amorcera une marche sur son harmonium. Oh, Marilla,
je sais que tu ne partages pas mon enthousiasme, mais est-ce qu’au moins tu ne
souhaites pas que ta petite Anne se fasse remarquer ? »


« Tout ce que je souhaite, c’est que tu te tiennes
convenablement. Je serai ravie que ce charivari finisse et que tu retrouves ton
calme. Pour le moment, tu n’es vraiment bonne à rien, la tête ainsi débordante
de dialogues, de gémissements et de tableaux. Quant à ta langue, c’est un
miracle qu’elle ne soit pas complètement usée. »


Anne soupira et se dirigea vers la cour arrière de la maison
envahie par l’éclat translucide d’une nouvelle lune toute jeune, se profilant
dans le ciel vert pomme de l’ouest à travers les branches de peupliers dénudés.
Matthew s’y trouvait en train de fendre du bois. Anne se percha sur une bûche
et parla du concert, certaine de disposer, au moins avec lui, d’un auditoire
qui saurait l’apprécier et la comprendre.


« Eh bien, disons que je suis convaincu que ce sera un
bien beau concert. Et je m’attends à ce que tu tiennes bien ton rôle »,
dit-il, adressant un sourire à ce petit visage inquiet au regard pétillant.
Anne lui rendit son sourire. Ils étaient les deux meilleurs amis du monde, et
Matthew remerciait chaque jour la providence de ne pas avoir à réglementer
l’éducation de la petite. C’était là une responsabilité qui incombait à
Marilla, et à elle seule ; si elle lui avait été échue, il se serait
trouvé sans cesse déchiré entre son affection pour Anne et son sens du devoir.
Mais les choses étaient organisées de telle façon qu’il était libre de
« gâter » Anne – c’étaient les mots de Marilla – autant
qu’il voulait. Et ce n’était pas une si mauvaise organisation, après
tout : se sentir quelque peu appréciée, parfois, fait autant de bien que
de recevoir l’éducation la plus sérieuse du monde.







 


XXV

MATTHEW EXIGE DES MANCHES BOUFFANTES


Matthew passait un mauvais quart d’heure. Au moment où la
nuit tombait, par un soir de décembre gris et froid, il était entré dans la
cuisine et s’était assis pour enlever ses grosses bottes, sans se rendre compte
qu’Anne, flanquée d’une troupe de petites écolières, était en train de répéter
« la reine des fées » dans le grand salon. Tout à coup, elles
surgirent en se bousculant dans le corridor et se ruèrent dans la cuisine,
riant et jacassant à qui mieux mieux. Elles n’aperçurent pas Matthew qui se
recroquevilla timidement dans l’ombre, derrière la boîte à bois, une botte dans
une main, un tire-bottes dans l’autre ; il les observa avec une égale
terreur pendant dix bonnes minutes tandis qu’elles enfilaient leur veste et
leur bonnet et discutaient du dialogue et du concert. Anne, aussi fiévreuse que
les autres, les yeux aussi brillants, se tenait debout au milieu du
groupe ; c’est alors que Matthew comprit que quelque chose dans son allure
la différenciait des autres. Et ce qui inquiéta le plus Matthew, ce fut de
constater que cette différence n’avait pas de raison d’être. Le visage d’Anne
était plus expressif que celui des autres, ses yeux plus grands et plus
lumineux, ses traits plus délicats. Même s’il était timide et peu observateur,
Matthew n’avait pu manquer de le remarquer ; ce n’était cependant pas en
cela qu’Anne se montrait différente. Mais en quoi consistait donc cette
différence ?


Cette question continua de harceler Matthew bien après que
les fillettes eurent disparu, bras dessus bras dessous, au détour de l’allée
glaçée, et qu’Anne se fut replongée dans ses livres. Il ne pouvait en discuter
avec Marilla ; il sentait bien qu’elle se contenterait de renifler avec
mépris et de déclarer que la seule différence visible entre Anne et les autres
filles résidait dans le fait que ces dernières, de temps à autre, savaient, elles,
se taire. Et Matthew sentait bien que cette remarque ne lui serait d’aucune
utilité.


Il eut recours à sa pipe, ce soir-là, pour mieux étudier la
question, au grand déplaisir de Marilla, Après deux heures de fumée et de
réflexion profonde, Matthew trouva la solution à son problème. Anne n’était pas
vêtue comme les autres filles !


Plus Matthew réfléchissait à la question, plus il était
convaincu qu’Anne n’avait jamais été vêtue comme les autres petites filles,
jamais, depuis qu’elle était arrivée à Green Gables. Marilla continuait de
l’attifer de robes quelconques et sombres, toutes taillées suivant le même
inexorable patron. Matthew ne s’y connaissait guère en vêtements
féminins ; du moins savait-il qu’il existait quelque chose qu’on appelait
la mode. Et cela crevait les yeux que les manches d’Anne ne ressemblaient en
rien aux manches que portaient les autres filles. Il se rappela le groupe de
petites filles s’affairant autour d’Anne quelques instants plus tôt –
toutes pimpantes dans leurs robes froncées à la taille, rouges, bleues, roses
et blanches – et il se demanda pourquoi Marilla s’entêtait à affubler Anne
de robes si tristement quelconques.


Bien sûr, il existait peut-être une bonne raison, Marilla
savait tout ; elle s’occupait de l’éducation d’Anne. Sans doute ses
actions correspondaient-elles à un motif secret, à une sagesse profonde. Mais
cela ne nuirait guère à l’enfant d’avoir une jolie robe, semblable à celles que
portait toujours Diana Barry. Matthew décida de lui en offrir une ; au
moins, on ne pourrait ainsi l’accuser d’intervenir dans des choses ne le
concernant pas.


Noël n’était plus que dans quinze jours. Une jolie robe
neuve constituerait le cadeau idéal. Matthew, poussant un soupir de
satisfaction, remisa sa pipe et partit se coucher, tandis que Marilla ouvrait
toutes grandes les portes pour aérer la maison.


Pas plus tard que le lendemain soir, Matthew se rendit à
Carmody pour acheter la robe, bien décidé à affronter le pire une fois pour
toutes. Ce ne serait pas, se persuadait-il, une affaire aisée. Il y avait des
choses que Matthew pouvait acheter sans problème, et il se faisait fort de
négocier habilement, mais en achetant une robe de fillette, il se trouvait
livré à la merci du commerçant.


Après avoir mûrement réfléchi, Matthew résolut de se rendre
au magasin de Samuel Lawson plutôt qu’à celui de William Blair. En fait, les
Cuthbert faisaient depuis toujours leurs emplettes chez William Blair :
c’était presque devenu une question de morale, de la même façon que leur
conscience les incitait à fréquenter l’église presbytérienne et à voter
conservateur. Mais les deux filles de William Blair servaient souvent les
clients du magasin, et Matthew les avait en horreur absolue. Il pouvait se
contraindre à négocier avec elles s’il savait exactement ce qu’il voulait et
s’il pouvait l’indiquer du doigt ; mais, dans un cas comme celui-ci, qui
exigeait que l’on pose des questions et que l’on demande des explications,
Matthew ressentait l’urgence d’avoir un homme derrière le comptoir. Il irait
donc chez Lawson, où il serait servi par Samuel ou par son fils.


Hélas ! Matthew ne savait pas que Samuel, qui venait
d’agrandir son magasin, avait conséquemment engagé une vendeuse ; il
s’agissait d’une nièce de sa femme, jeune personne tout à fait déconcertante, avec,
sur le front, une grande frange à la Pompadour, de grands yeux bruns vifs, et
un immense sourire ensorcelant. Elle affichait une élégance excessive et
portait plusieurs bracelets porte-bonheur qui brillaient, cliquetaient et
tintinnabulaient à chaque mouvement de ses mains. Matthew, rien qu’à la trouver
là, fut complètement décontenancé. Tous ces grelots balayèrent, d’un seul coup,
ce qui lui restait d’assurance.


« Que puis-je faire pour vous ce soir, M. Cuthbert ? »
s’enquit Mlle Lucilla Harris, engageante et rieuse, tout en
tapotant le comptoir des deux mains.


« Auriez-vous des… des… des… des… voyons, disons des
râteaux ? » balbutia Matthew.


Mlle Harris eut l’air quelque peu surprise,
et avec raison, d’entendre un homme lui demander des râteaux en plein mois de
décembre.


« Je crois qu’il doit nous en rester un ou deux »,
dit-elle, mais ils sont en haut, avec le bois. Je vais aller voir. »


Pendant son absence, Matthew s’efforça de reprendre ses
esprits, afin d’esquisser une nouvelle tentative.


Lorsque Mlle Harris revint avec le râteau et
demanda, joviale. « Autre chose, ce soir, M. Cuthbert ? »,
Matthew prit son courage à deux mains et répondit : « Et bien,
disons, puisque vous le suggérez, je voudrais bien prendre, enfin, disons
regarder… acheter quelques… quelques semences. »


Mlle Harris avait bien entendu raconter que
Matthew Cuthbert était bizarre. Elle en conclut, à ce moment précis, qu’il
était complètement dingue.


« Nous ne vendons de semences qu’au printemps »,
l’informa-t-elle, avec hauteur. « Nous n’en avons pas pour le
moment. »


« Oui, bien sûr, c’est évident », bégaya le
malheureux Matthew, en empoignant le râteau et en battant en retraite vers la
porte. Arrivé sur le seuil, il se rappela qu’il n’avait pas payé, et, plus
misérable que jamais, revint sur ses pas. Tandis que Mlle Harris
comptait sa monnaie, il se remit en selle pour un assaut final et désespéré.


« Eh bien, bon, disons, si ce n’est pas trop vous
demander, que je pourrais aussi bien… c’est-à-dire que j’aimerais regarder…
acheter du sucre. »


« Blanc ou brun ? » s’enquit Mlle Harris,
patiente.


« Eh bien, brun, disons », murmura Matthew.


« Il y en a un baril dans le coin, là-bas », dit Mlle Harris,
tout en secouant ses bracelets. « Cest la seule sorte que nous
ayons. »


« Je vais… je vais en prendre vingt livres », dit
Matthew, le front trempé de sueur.


Matthew ne redevint lui-même qu’après avoir parcouru la
moitié du chemin de retour. L’expérience avait été horrible, mais il était bien
puni, se disait-il, d’avoir commis l’hérésie d’entrer dans un autre magasin.
Lorsqu’il arriva à la maison, il cacha le râteau dans la cabane à outils, mais
apporta le sucre à Marilla.


« Du sucre brun ! » s’écria Marilla. « Mais
que diable as-tu pensé pour en acheter autant ? Tu sais que je n’en
utilise jamais, sinon pour le gruau du garçon de ferme ou pour le gâteau aux
fruits foncé. Jerry est parti, et j’ai fait mon gâteau depuis un bon moment. Ce
n’est même pas du bon sucre, en plus, il est mal raffiné et trop noir. Il n’y a
habituellement pas de sucre comme ça chez William Blair. »


« Je… je pensais que ça pourrait servir, à
l’occasion », dit Matthew, cherchant un moyen de se tirer d’affaire.


Lorsque Matthew eut reconsidéré la question, il décida que
l’aide d’une femme lui était absolument indispensable. Il était inutile de
songer à Marilla. Matthew était persuadé qu’elle ferait tomber immédiatement le
projet à l’eau. Ne restait que Mme Lynde, car Matthew n’aurait
jamais eu l’audace de s’adresser à une autre femme d’Avonlea. Il se rendit donc
chez Mme Lynde, et la brave dame s’empressa de soulager Matthew
du poids de cette affaire.


« Choisir une robe que vous pourrez offrir à
Anne ? Mais bien sûr que je vais m’en occuper. Je me rends à Carmody
demain. Avez-vous quelque chose de précis en tête ? Non ? Eh bien,
dans ce cas, je me fierai à ma jugeotte. Je pense qu’une belle robe marron
conviendrait parfaitement à la petite, et William Blair a un nouveau tissu de
gloria dans son magasin, qui est vraiment joli. Peut-être préféreriez-vous que
je la fasse, afin qu’Anne ne se rende compte de rien ? Eh bien d’accord,
je la ferai. Mais non, ça ne me dérange pas le moins du monde. J’aime coudre.
Je la couperai comme pour ma nièce, Jenny Gillis, puisque Anne et elle sont
quasiment identiques, en ce qui a trait à la taille, en tout cas. »


« Eh bien, disons, disons que je vous suis vraiment
reconnaissant », dit Matthew, « et… et… je ne sais trop, mais je
pense que j’aimerais… je crois qu’aujourd’hui on fait les manches un peu
différentes de ce qu’elles étaient autrefois. Si ce n’est pas trop demander, je…
j’aimerais qu’on les lui taille à la nouvelle mode. »


« Des manches bouffantes ? Bien sûr. Ne vous en
faites plus pour ça, Matthew. Je les lui ferai à la toute dernière mode »,
dit Mme Lynde. Et, une fois Matthew parti, elle se prit à
songer :


« Ce sera un réel plaisir de voir cette pauvre gamine
porter enfin quelque chose de décent. La manière dont Marilla l’habille est
tout bonnement ridicule, il faut bien l’admettre, et j’ai eu envie de le lui
dire nombre de fois. Mais j’ai su tenir ma langue, car il est évident que
Marilla ne veut pas recevoir de conseils. Elle est convaincue d’en savoir plus
long que moi sur l’éducation des enfants, bien qu’elle soit vieille fille. Mais
c’est toujours comme ça. Les gens qui ont élevé des enfants savent qu’il n’y a
pas de méthode miracle qui convienne uniformément à tous les enfants. Mais ceux
qui n’en ont jamais eu pensent que c’est aussi simple que la règle de
trois : il suffit d’assigner la bonne place aux trois données pour que le
résultat se trouve tout seul. Les créatures en chair et en os ne fonctionnent
pourtant pas comme des règles d’arithmétique, et c’est là que Marilla Cuthbert
commet une erreur. Sans doute essaie-t-elle d’inculquer de l’humilité à la
petite Anne en l’habillant de cette façon, mais tout ce qu’elle risque de lui
inculquer ainsi, c’est de la jalousie et du mécontentement. Je suis sûre que la
petite se rend compte de la différence qui existe entre ses vêtements et ceux
des autres filles. Matthew lui-même l’a remarqué ! Cet homme-là est en
train de se réveiller après une léthargie de soixante ans ! »


Pendant les quinze jours suivants, Marilla s’aperçut bien
que quelque chose trottait dans la tête de Matthew, mais elle n’arriva pas à
découvrir de quoi il s’agissait avant le soir de Noël, au moment où Mme Lynde
apporta la robe neuve. Marilla sut alors garder son calme, dans l’ensemble,
bien qu’elle nourrît des doutes quant à l’explication diplomatique avancée par Mme Lynde,
à savoir qu’elle n’avait confectionné la robe que pour apaiser les craintes de
Matthew qui ne voulait, en aucun cas, qu’Anne évente trop tôt la surprise, ce
qui n’aurait pu manquer de survenir si Marilla s’était acquittée de la tâche.


« Voilà donc ce qui rendait Matthew si mystérieux ces
deux dernières semaines et qui le faisait rire dans sa barbe »
remarqua-t-elle, un peu pincée, mais sans acrimonie. Je me doutais bien qu’il
s’agissait d’une folie. Moi, je dois dire, je ne crois pas qu’Anne ait besoin
de robes supplémentaires. Je lui ai confectionné déjà trois bonnes robes
chaudes et pratiques, à l’automne, et c’est du gaspillage pur et simple que
d’en ajouter encore une. Il y a suffisamment de tissu dans ces deux seules
manches pour tailler un corsage, c’est incroyable ! Tout ce que tu vas
obtenir, Matthew, c’est un peu plus de vanité de la part d’Anne, qui se pavane
déjà assez comme un paon, à mon avis. Enfin, j’espère qu’elle sera contente, au
moins, car je sais qu’elle languit après ces damnées manches depuis le jour où
elles ont fait leur apparition, bien qu’elle n’en ait pas reparlé. Ces manches
bouffantes sont devenues de plus en plus larges et de plus en plus
ridicules ; maintenant, on dirait des ballons. L’an prochain, celles qui
en porteront devront passer de biais pour franchir une porte ! »


Le matin de Noël se leva sur un univers tout blanc. Décembre
avait été fort doux, et les gens s’étaient résignés à passer un Noël sans
neige ; mais, durant la nuit, il en était tombé suffisamment pour
qu’Avonlea en fût transfiguré. Anne, du haut de son pignon, à travers le givre
qui couvrait sa fenêtre, enveloppa l’extérieur d’un regard enchanté. Les sapins
de la Forêt hantée semblaient duveteux, de véritables petites merveilles ;
les bouleaux et les cerisiers sauvages se sertissaient de perles ; les
champs labourés prenaient l’allure de longues fossettes neigeuses. Il flottait
dans l’air comme une palpable euphorie. Anne dévala l’escalier en chantant si
fort que sa voix dut résonner à travers tout Green Gables.


« Joyeux Noël, Marilla ! Joyeux Noël,
Matthew ! N’est-ce pas un beau jour de Noël ? Je suis si heureuse
qu’il soit blanc ! Un Noël différent ne serait pas vraiment Noël, n’est-ce
pas ? Je n’aime pas les Noëls verts. Ils ne sont d’ailleurs même pas
verts ; ils sont bruns décolorés et gris. Pourquoi les gens
prétendent-ils qu’un Noël sans neige est vert ? Pourquoi ?
Pourquoi ?… Matthew, est-ce que c’est pour moi ? Oh, Matthew ! »


Matthew, timidement, venait d’extirper la robe de son
emballage de papier et la dépliait maintenant, avec un regard de côté vers Marilla
qui voulait prévenir tout reproche ; cette dernière, qui feignait d’être
absorbée à remplir la théière, surveillait quand même la scène du coin de
l’œil, non sans intérêt.


Anne s’empara de la robe et la contempla, admirative, sans
dire un mot. Oh, qu’elle était belle ! un beau tissu d’un brun doux,
brillant comme de la soie ; une jupe aux frous-frous et aux fronces tout à
fait ravissantes ; un corsage aux nervures finement travaillées, à la
dernière mode, et une collerette de dentelle très délicate autour du cou. Mais
les manches en constituaient la partie la plus remarquable : longues
jusqu’au coude, avec, plus haut, deux beaux bouffants que divisaient des
rangées de fronces et des nœuds de ruban de soie brune.


« C’est un cadeau de Noël pour toi, Anne », dit
timidement Matthew. « Mais… mais… Anne, tu ne l’aimes pas ? Voyons,
voyons ! »


C’est que les yeux d’Anne venaient de se remplir de larmes.


« L’aimer ? Oh, Matthew ! » Anne
posa la robe sur une chaise et joignit les mains. « Matthew, elle est
absolument délicieuse. Oh ! comment pourrai-je te remercier ? Regarde
ces manches ! Oh, il me semble que tout cela n’est qu’un rêve
magnifique ! »


« Bon, bon, commençons le petit déjeuner ! »
interrompit Marilla. « Je dois avouer, Anne, que je ne croyais pas à la
nécessité de cette robe, mais puisque Matthew l’a fait confectionner pour toi,
veille au moins à en prendre bien soin. Voilà un ruban que Mme Lynde
a laissé pour tes cheveux. Il est brun, pour aller avec la robe. Et maintenant,
viens, assieds-toi ! »


« Je ne vois pas comment je pourrais déjeuner »,
dit Anne, avec ravissement. « Après un événement aussi passionnant, le
petit déjeuner me semblera bien teme. Je préfère me repaître de la beauté de
cette robe. Je suis ravie que les manches bouffantes soient encore à la mode.
Je crois que je ne m’en serais jamais remise si elles avaient passé de mode
avant que je n’en aie eu. Je n’aurais jamais pu être tout à fait satisfaite,
après, vois-tu ? C’est bien gentil de la part de Mme Lynde
de me donner également ce ruban-là. J’imagine qu’il me faudra devenir une
petite fille parfaite, maintenant. C’est dans des moments comme celui-ci que je
regrette de ne pas être une fillette modèle et que je me promets de le devenir.
Mais, d’une certaine manière, il est difficle de s’en tenir à de bonnes
intentions lorsque rôdent les tentations irrésistibles. Et pourtant, je vous
jure, je ferai un effort supplémentaire. »


Lorsque le « terne » petit déjeuner fut expédié et
que Diana, joyeuse, emmitouflée dans un magnifique ulster pourpre, apparut sur
le pont de bois blanc du vallon, Anne se précipita à sa rencontre.


« Joyeux Noël, Diana ! Oh, quel extraordinaire
Noël ! J’ai quelque chose de magnifique à te montrer. Matthew m’a offert
la plus belle robe qu’on puisse imaginer, avec des manches, des manches comme
je voulais ! Impossible d’imaginer rien de plus beau ! »


« J’ai ici quelque chose d’autre pour toi », dit
Diana, essoufflée. « Ici, dans cette boîte. Tante Joséphine nous a envoyé
un gros colis rempli à craquer, et ceci, c’est pour toi. Je te l’aurais apporté
hier soir, mais ce n’est pas arrivé avant la nuit, et je ne me sens plus guère
en sécurité dans la Forêt hantée quand la nuit tombe. »


Anne ouvrit la boîte et jeta un coup d’œil à
l’intérieur : tout d’abord, sur le dessus, une carte sur laquelle était
inscrit « Pour la petite Anne, Joyeux Noël », et dessous, une paire
des plus adorables pantoufles de chevreau qui puissent exister, avec des
pointes ornées de perles et de rubans de satin et des boucles brillantes.


« Oh », dit Anne, « Diana, c’est vraiment
trop beau. Je dois rêver ! »


« Moi, je considère que c’est là un cadeau
providentiel », dit Diana. « Grâce à ça, tu n’auras pas à emprunter
les pantoufles de Ruby, qui sont deux pointures trop grandes pour toi :
avec elles, tu aurais eu l’air d’une fée qui traîne les pieds en marchant. Et
Josie Pye en aurait été trop heureuse ! À propos, Rob Wright a raccompagné
Gertie Pye chez elle, après la répétition, avant-hier soir. Peux-tu imaginer
quelque chose de pareil ? »


Ce jour-là, les écoliers d’Avonlea furent tous en proie à
une activité fébrile, car il fallait décorer la salle de spectacles et procéder
à la grande répétition finale.


Le concert eut lieu le soir et fut incontestablement un
succès. La petite salle des fêtes était pleine ; tous les participants
s’acquittèrent fort bien de leur rôle, mais Anne fut la vedette incontestable
de la soirée, ce que même la jalouse Josie Pye ne put nier.


« Oh, n’était-ce pas une soirée magnifique ? »
soupira Anne, la soirée terminée, tout en s’acheminant vers la maison avec
Diana, sous un ciel noir constellé d’étoiles.


« Tout s’est fort bien passé », admit Diana, plus
terre-à-terre. « Je pense que nous avons réussi à amasser au moins dix
dollars. Et sais-tu quoi ? M. Allan va envoyer une note aux journaux
de Charlotletown, pour rendre compte de la soirée. »


« Oh, Diana, penses-tu que nos noms apparaîtront dans
le journal, pour de vrai ? J’en ai des frissons rien que d’y penser. Ton
solo était parfaitement exécuté, Diana. Je me sentais plus fière que toi
lorsqu’on t’a crié ‘bis’. Je me répétais sans arrêt : ‘c’est ma chère amie
de cœur qui récolte présentement les honneurs.’ »


« Mais tu sais, Anne, tes récitations ont été le clou
de la soirée. Tu as rendu ce texte si triste d’une façon tout simplement
splendide. »


« Oh, Diana, j’étais tellement nerveuse ! Quand M. Allan
m’a appelée pour monter sur scène, je ne sais vraiment pas comment je suis
parvenue à m’y rendre. J’avais l’impression qu’un million d’yeux me
regardaient, me disséquaient sur place, et j’ai connu un tel trac que j’ai bien
cru ne pas pouvoir ouvrir la bouche. Et puis j’ai pensé à mes belles manches
bouffantes, et cela m’a redonné courage. Je savais, Diana, que je devais me
montrer digne de ces manches-là. J’ai donc commencé à réciter, et ma voix
semblait provenir de loin, de terriblement loin ! J’avais l’impression
d’être une sorte de perroquet. C’est une chance que j’aie pu répéter ces
textes-là aussi souvent dans le grenier, sinon je n’aurais jamais réussi à les
dire en entier. Ai-je gémi comme il le fallait ? »


« Oh oui, pour cela, tu as merveilleusement bien gémi,
je peux te l’assurer », dit Diana.


« Quand je me suis assise, j’ai aperçu la vieille Mme Sloane
qui essuyait des larmes. C’est extraordinaire de constater qu’on peut ainsi toucher
le cœur de quelqu’un. Quelle chose romantique que de participer à un concert,
ne trouves-tu pas ? Oh, quelle soirée mémorable ! »


« Le dialogue des garçons n’était-il pas superbe ? »
renchérit Diana. « Gilbert Blythe a été tout simplement remarquable. Anne,
je trouve que tu traites Gil d’une façon très mesquine. Attends, écoute ce que
j’ai à te dire. Quand tu es descendue de la scène, après le dialogue des fées,
une rose est tombée de tes cheveux. J’ai vu Gil la ramasser et la glisser dans
sa poche. Tu vois, toi qui es d’un tempérament si romantique, ça devrait te
plaire. »


« Ce que cette personne peut faire ou dire ne me touche
en rien », émit Anne, avec dédain, « C’est pourtant simple,
Diana : je n’ai pas de temps à perdre à penser à lui. »


Ce soir-là, Marilla et Matthew, pour qui il s’agissait du
premier concert depuis vingt ans, demeurèrent assis quelques instants près du
feu de la cuisine, après qu’Anne fut montée se coucher.


« Eh bien, disons que notre Anne s’est débrouillée
aussi bien que les autres », dit Matthew, très fier.


« Oui, c’est vrai », concéda Marilla. « C’est
une petite fille fort intelligente, Matthew. Et, en plus, elle était très
jolie. Je n’approuvais pas tellement cette histoire de concert, mais, après
tout, ça ne semble pas avoir causé le mal que j’appréhendais. De toute façon,
j’étais très fière d’Anne, ce soir, mais pas question que je le lui
dise. »


« Eh bien, moi aussi, j’étais fier, et je le lui ai dit
avant qu’elle monte se coucher », fît Matthew. « Nous devrions
commencer à envisager des plans d’avenir pour elle, un de ces jours, Marilla.
Je pense qu’elle aura, à un moment ou l’autre, besoin de quelque chose de plus
que l’école d’Avonlea. »


« On a encore tout le temps d’y penser », dit
Marilla. « Elle aura à peine treize ans en mars. Je dois dire, pourtant,
que ça m’a frappé ce soir : elle devient une grande fille. Mme Lynde
a coupé cette robe un tantinet trop longue, ce qui donne l’impression qu’Anne
est plus grande. Elle apprend rapidement, et la meilleure chose que nous pourrons
sans doute faire, c’est de l’envoyer bientôt à l’école supérieure de Queen’s.
Mais il n’est pas nécessaire d’en parler avant un an ou deux. »


« Eh bien, disons quand même que cela ne fait pas de
mal de commencer à y réfléchir », dit Matthew. « Bien réfléchir à ces
choses-là ne peut que les améliorer. »







 


XXVI

LE CLUB DES CONTEUSES VOIT LE JOUR 


La jeunesse d’Avonlea trouva bien « ardu de revenir au
train-train quotidien. Aux yeux d’Anne tout particulièrement, les choses
apparurent d’une profonde platitude, insipides et ineptes, après les péripéties
mouvementées dans lesquelles elle baignait depuis des semaines. Serait-il
possible de s’en tenir maintenant aux petits plaisirs des jours anciens qui
avaient précédé le concert ? Tout d’abord, elle ne le crut pas et en fit
part à Diana.


« Je suis absolument sûre, Diana, que la vie ne pourra
plus jamais être la même qu’autrefois », dit-elle tristement, comme si
elle évoquait une époque révolue depuis au moins cinquante ans. « Après un
moment, je m’y ferai peut-être, mais je crains que les spectacles ne gâtent
finalement la vie quotidienne. Je suppose que c’est pour cette raison que
Marilla ne les approuve pas. Marilla est une femme de grand bon sens. Ce doit
être préférable d’être raisonnable comme elle ; pourtant, malgré tout, je
ne tiens pas à devenir une personne raisonnable, parce que les gens
raisonnables ne sont guère romantiques. Mme Lynde dit qu’il y a
peu de chances que ça se produise, mais on ne sait jamais. Jai l’impression, en
ce moment, que je vais peut-être devenir raisonnable en grandissant. Mais c’est
peut-être simplement parce que je suis fatiguée. Je n’ai pas pu dormir durant
la plus grande partie de la nuit passée. Je suis restée éveillée à revivre dans
ma tête tous les moments du spectacle. La chose la plus merveilleuse de ces
événements-là, c’est qu’on se les remémore avec délectation, après. »


L’école d’Avonlea retrouva sa routine et ses habituels
centres d’intérêt. Certes, le spectacle laissa des traces. Ruby Gillis et Emma
White, qui s’étaient disputées pour avoir la meilleure place sur scène, ne
s’asseyaient plus sur le même banc, et une amitié fort prometteuse, vieille de
trois ans, s’était ainsi trouvé rompue. Josie Pye et Julia Bell ne se parlèrent
plus pendant trois mois, car Josie Pye avait dit à Bessie Wright que le nœud de
Julia Bell, lorsqu’elle s’était levée pour se rendre sur la scène, lui avait
irrésistiblement fait penser à un poulet en train de tendre le cou, ce que
Bessie avait rapporté à Julia. Aucun Sloane ne voulait plus voir les Bell, car
ces derniers avaient déclaré que les Sloane avaient pris trop de place dans le
programme, et les Sloane avaient répliqué que les Bell se montraient même
incapables de faire correctement le peu qu’ils avaient à faire. Finalement,
Charlie Sloane se battit contre Moody Spurgeon MacPherson, parce que Moody
avait clamé qu’Anne Shirley prenait de grands airs pendant qu’elle récitait ses
textes ; Moody ayant écopé d’une raclée, sa sœur, Ella May, battit froid à
Anne Shirley durant tout le reste de l’hiver. A l’exception de ces menus
accrochages, le travail, dans le royaume de Mlle Stacy, se
poursuivit avec une régularité irréprochable.


Les semaines d’hiver passèrent. La saison était
remarquablement douce : il était tombé si peu de neige que Diana et Anne
pouvaient se rendre à l’école pratiquement tous les jours par le sentier des
bouleaux. Le jour de l’anniversaire d’Anne, elles y trottinaient gaiement, les
yeux et les oreilles à l’affût, en dépit de leur caquetage, car Mlle Stacy
leur avait affirmé qu’elles devaient bientôt écrire une composition sur
« Une promenade dans les bois, en hiver », et il était de leur
intérêt de se montrer observatrices.


« Tu te rends compte, Diana, j’ai treize ans
aujourd’hui », fit remarquer Anne, d’une voix angoissée. « Je
parviens difficilement à admettre que je suis maintenant une adolescente. À mon
réveil, ce matin, il m’a semblé que tout allait devenir différent. Toi, tu as
treize ans depuis un mois, par conséquent, ce n’est plus aussi nouveau pour
toi. La vie en a acquis un net regain d’intérêt ! Encore deux ans, et je
serai vraiment une grande personne. Ça me rassure de penser qu’à ce moment-là,
je pourrai utiliser de grands mots sans que personne ne se moque de moi. »


« Ruby Gillis dit qu’elle a l’intention de se prendre
un amoureux dès l’âge de quinze ans », dit Diana.


« Ruby Gillis ne pense qu’aux amoureux », rétorqua
Anne avec mépris. « Elle est vraiment ravie lorsque quelqu’un inscrit son
nom quelque part, en guise d’avis public, bien qu’elle prétende le contraire.
Mais j’ai bien peur que ces propos ne soient pas très charitables. Mme Allan
dit que nous ne devrions jamais tenir de propos non charitables, mais ils
sortent tout seuls, avant qu’on y pense, tu ne trouves pas ? Je ne peux
pas parler de Josie Pye sans manquer de charité, par conséquent je ne mentionne
plus son nom. Tu l’as peut-être remarqué. J’essaie d’être le plus possible
semblable à Mme Aîlan, car je la trouve parfaite. Son mari
pense comme moi. Mme Lynde dit qu’il est en adoration devant le
moindre de ses gestes et que c’est incorrect de la part d’un pasteur d’être
aussi attaché à une créature mortelle. Mais, pourtant, Diana, même les pasteurs
sont humains et souffrent de petits défauts, comme tout le monde. J’ai eu une
conversation fort intéressante avec Mme Allan, l’après-midi de
dimanche dernier, à propos de ces petits défauts. Il y a certains sujets qu’il
convient de débattre le dimanche, et celui-ci en est un. Mon petit défaut à
moi, c’est d’avoir trop d’imagination et d’oublier ce que je dois faire. Je
m’efforce le plus possible de m’en guérir, et maintenant que j’ai treize ans,
j’y parviendrai peut-être. »


« Encore quatre ans, et nous pourrons nous relever les
cheveux », dit Diana. « Alice Bell n’a que seize ans, et elle les
porte relevés, mais je trouve ça ridicule. Moi, j’attendrai d’avoir dix-sept
ans. »


« Si j’avais le nez de travers comme Alice Bell »,
commença Anne d’un ton ferme, « je ne ferais pas… mais, ho ! Je ne
dirai pas ce que je m’apprêtais à dire, car c’était extrêmement peu charitable.
De plus, je le comparais à mon propre nez, et il s’agit là très évidemment de
vanité. J’ai bien peur de trop penser à mon nez depuis que l’on m’a fait un
compliment à ce sujet, il y a longtemps. Oh, Diana, regarde, un lapin ! Il
faut nous en souvenir pour notre composition sur la forêt. Les bois sont
vraiment aussi jolis l’hiver que l’été… si blancs, si calmes, comme s’ils
étaient endormis et faisaient de beaux rêves. »


« Cela ne me dérangera pas de rédiger cette
composition, le moment venu », soupira Diana. « J’arriverai bien à
écrire sur les bois, mais, par contre, la composition que nous devons rendre
lundi est épouvantable ! Quelle idée a eu Mlle Stacy de
nous commander une histoire entièrement inventée par nous-mêmes ? »


« Mais voyons, ça se fait tout seul », dit Anne.


« C’est facile pour toi, à cause de ton
imagination », répliqua Diana, « mais que ferais-tu si tu en étais
tout à fait dépourvue ? Ta composition est déjà toute rédigée, je
suppose ? »


Anne fit signe que oui, essayant vigoureusement de ne pas
afficher un air trop suffisant, mais n’y réussissant guère.


« Je l’ai écrite lundi soir dernier. Elle s’intitule
‘Le rival jaloux, ou ceux que la mort ne sépare point’. Je l’ai lue à Marilla,
et elle m’a dit que c’était un ramassis de niaiseries. Puis je l’ai lue à
Matthew, et il m’a dit que c’était très bien : c’est le genre de critique
que j’aime entendre. Mon histoire est romantique et triste. Tout en la
rédigeant, je pleurais comme une enfant. C’est l’histoire de deux belles jeunes
filles qui s’appellent Cordélia Montmorency et Géraldine Seymour. Elles
vivaient dans le même village et éprouvaient l’une pour l’autre un attachement
inébranlable, Cordélia était une brune à l’allure royale, au visage surmonté
d’une chevelure de jais, et aux yeux d’un noir étincelant. Géraldine était une
blonde princière, aux cheveux semblables à de l’or filé, et aux yeux de velours
violet. »


« Je n’ai jamais rencontré personne avec les yeux
violets », fit remarquer Diana, dubitative.


« Moi non plus. Je les ai simplement imaginés. Je
voulais quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Géraldine avait aussi un front
d’albâtre. J’ai finalement trouvé la signification de ‘front d’albâtre’. Voilà
un des avantages d’avoir treize ans : on en sait tellement plus qu’à douze
ans. »


« Bon, qu’est-ce qui est arrivé à Cordélia et à
Géraldine ? » demanda Diana, qui commençait à s’intéresser à leur
sort.


« Elles grandirent en beauté, l’une à côté de l’autre,
jusqu’à l’âge de seize ans. C’est à ce moment-là que Bertram DeVere arriva dans
leur village natal et tomba amoureux de la belle Géraldine. Il lui sauva la vie
lorsque le cheval de sa voiture s’était emballé ; Géraldine s’évanouit
dans ses bras. Il la porta jusque chez elle sur une distance de trois
milles ; la voiture, en effet, était complètement démolie. J’ai trouvé
passablement ardu d’imaginer une demande en mariage, parce que je ne pouvais
m’inspirer d’aucune expérience personnelle. J’ai demandé à Ruby Gillis si elle
savait comment les hommes adressent une demande en mariage, pensant qu’elle
était quasiment une spécialiste en la matière, vu que tant de ses sœurs sont
mariées. Ruby m’a raconté qu’elle était cachée dans le garde-manger du couloir
le jour où Malcolm Andrews a fait sa demande en mariage à sa sœur Susan. Elle
dit que Malcolm a dit à Susan que son père lui avait fait cadeau de la ferme,
qui était maintenant à son nom, et il a continué en disant : ‘Et que
penses-tu, mon petit chat, si on s’attelait l’automne qui vient ?’ Ce à
quoi Susan a répondu ‘Oui – non – je ne sais pas – peut-être’,
et voilà, d’un coup, ils étaient fiancés. Mais je ne trouvais pas cette sorte
de demande en mariage bien romantique, par conséquent, j’ai fini par en
imaginer une de mon cru. Je l’ai composée d’une façon très fleurie, très
poétique : Bertram tombait à genoux, bien que Ruby Gillis m’ait assuré que
ça ne se faisait plus, de nos jours. Géraldine a accepté sa demande, dans un
discours d’une page. Je peux t’assurer que ce discours-là m’a posé bien des
problèmes. Je l’ai récrit cinq fois et je considère qu’il s’agit là de mon
chef-d’œuvre. Bertram lui a offert une bague à diamant et un collier de rubis,
et lui a promis qu’ils iraient en voyage de noces en Europe, car il était
extrêmement riche. Mais c’est alors, hélas ! que de sombres nuages se mirent
à obscurcir leur chemin. Cordélia était secrètement amoureuse de Bertram, elle
aussi, et quand Géraldine lui a annoncé leurs fiançailles, elle en a conçu une
fureur sans bornes, surtout après avoir entrevu la bague et le collier. Toute
son affection d’antan pour Géraldine se changea en haine amère, et elle jura
que Géraldine n’épouserait jamais Bertram. Pourtant elle continua de faire
semblant d’être toujours l’amie de Géraldine. Un soir, elles étaient debout sur
un pont, un cours d’eau agité roulait sous elles, et Cordélia, se croyant seule
avec Géraldine, la poussa dans l’eau avec un sardonique et méchant ‘Ha !
ha ! ha !’ Mais Bertram avait tout vu et plongea d’un bond dans le
fleuve déchaîné en s’écriant ‘Je te sauverai, ô mon incomparable Géraldine.’
Hélas, il avait oublié qu’il ne savait pas nager, et bientôt, enlacés, ils
coulèrent tous deux à pic et se noyèrent. Ils partagèrent la même tombe et
eurent droit, Diana, à d’impressionnantes funérailles. C’est tellement plus
romantique de terminer une histoire par des funérailles, plutôt que par un
mariage. Quant à Cordélia, le remords la rendit folle et on l’enferma dans un
asile d’aliénés. J’ai pensé que c’était là un châtiment poétique pour
elle. »


« Quelle superbe histoire ! » fit Diana en
poussant un long soupir, car elle appartenait à la même école critique que
Matthew. « Je ne comprends pas comment tu arrives à inventer des histoires
aussi passionnantes toute seule, Anne. J’aimerais avoir ton imagination
fertile. »


« Tu en aurais une, si tu la cultivais », dit
Anne, avec enthousiasme. « Je viens d’échafauder un plan, Diana. Formons,
toi et moi, un club rien qu’à nous, pour nous raconter des histoires et les
rédiger, afin de nous entraîner. Je t’aiderai jusqu’à ce que tu saches t’y
prendre. Tu devrais entretenir ton imagination, tu sais. Mlle Stacy
le dit. Il suffit de s’y prendre correctement. Je lui ai parlé de la Forêt
hantée, mais elle assure que dans ce cas-là, nous ne nous y sommes pas prises
correctement du tout. »


C’est ainsi que le Club des conteuses d’histoires vit le
jour. D’abord, il se limita à Diana et Anne, mais bientôt s’élargit pour
accueillir Jane Andrews, Ruby Gillis, et une ou deux autres qui estimaient que
leur imagination avait besoin d’être entretenue. On n’y admettait pas de garçons –
encore que Ruby Gillis fût d’avis que leur présence rendrait la chose encore
plus passionnante – et chacun des membres devait écrire une histoire par
semaine.


« C’est extrêmement intéressant », confia Anne à
Marilla. « Chacune des filles doit lire son histoire à voix haute, et
ensuite, nous en discutons. Nous allons toutes les conserver pieusement afin de
les faire lire à nos descendants. Chacune d’entre nous écrit sous un nom de
plume. Le mien, c’est Rosamund Montmorency. Toutes les filles s’en sortent
bien. Ruby Gillis est plutôt sentimentale. Elle met trop d’amour dans ses
histoires, et tu sais que trop, c’est pire que trop peu. Jane n’en met jamais,
parce qu’elle dit qu’elle se sent toute gênée de les lire ensuite à voix haute.
Les histoires de Jane sont bien construites, Diana, elle, parle trop de
meurtres dans ses histoires. Elle dit que, souvent, elle ne sait plus quoi
faire des gens, alors elle les tue pour s’en débarrasser. La plupart du temps,
c’est moi qui dois leur donner un sujet, mais ce n’est pas difficile, car j’ai
des millions d’idées dans la tête. »


« Je trouve que cette histoire de conteuses est la plus
insensée que j’ai entendue jusqu’ici », conclut Marilla en haussant les
épaules. « Vous allez vous semer des tas d’idées idiotes dans la tête et
perdre un temps précieux que vous pourriez consacrer à vos leçons. Lire des
histoires, c’est déjà répréhensible, mais en écrire, c’est encore pis. »


« Mais nous prenons bien garde d’y insérer une morale à
chaque fois, Marilla », expliqua Anne. « J’insiste là-dessus. Tous
les bons sont récompensés, tous les mauvais sont punis comme ils le méritent.
Je suis sûre que cela doit avoir un effet salutaire. La morale, voilà la grande
affaire. M. Allan le dit lui-même. Je lui ai lu une de mes histoires, et Mme Allan
et lui ont trouvé tous deux la morale excellente. La seule chose embêtante,
c’est qu’ils ont ri au mauvais moment. Je préfère que les gens pleurent. Jane
et Ruby pleurent presque toujours quand j’en arrive aux passages les plus
pathétiques. Diana a écrit à sa tante Joséphine pour lui parler de notre club,
et sa tante Joséphine lui a demandé, par retour du courrier, de lui envoyer
quelques-unes de nos histoires. Nous avons donc recopié quatre des meilleures,
et nous les lui avons fait parvenir, Mlle Joséphine Barry nous
a répondu qu’elle n’avait jamais rien lu d’aussi divertissant de toute sa vie,
ce qui nous a un peu surprises, car toutes les histoires étaient fort
pathétiques, et presque tout le monde y mourait. « Mais je suis contente
que Mlle Barry les ait appréciées. Cela démontre en tout cas
que notre club fait du bien au monde. Mme Allan dit que cela
devrait constituer notre objectif ultime dans tous les domaines. J’essaie
vraiment d’en faire mon objectif, mais je l’oublie aussitôt quand je m’amuse,
J’espère que je deviendrai un peu semblable à Mme Allan,
lorsque je serai grande. Penses-tu qu’il y a quelques chances, Marilla ? »


« Je ne croirais pas qu’il y en ait beaucoup »,
fit Marilla, toujours aussi encourageante. « Je suis persuadée que Mme Allan
n’a jamais été une petite fille aussi sotte et distraite que toi. »


« Non, mais elle n’a pas toujours été aussi bonne que
maintenant », riposta Anne, très sérieusement. « C’est elle-même qui
me l’a dit, c’est-à-dire qu’elle m’a avoué qu’elle commettait des tas de
mauvais coups quand elle était petite fille, qu’elle se trouvait toujours
embarquée dans des histoires embarrassantes. Cela m’a fortement encouragée de
l’entendre me raconter ça. Est-ce que c’est vraiment méchant de ma part,
Marilla, de me sentir réconfortée lorsque j’entends les autres me parler de
leur passé stupide et polisson ? Mme Lynde prétend que si.
Elle assure que cela la choque toujours d’entendre quelqu’un dire qu’il a été
méchant, peu importe son âge. Mme Lynde a entendu un jour un
pasteur avouer qu’enfant, il avait volé une tarte aux fraises dans le
garde-manger de sa tante ; elle n’a plus jamais eu le moindre respect pour
ce pasteur-là. Moi, je n’aurais pas du tout eu une réaction de ce genre.
J’aurais considéré que c’était très louable de sa part de faire une telle
confession et j’aurais trouvé fort encourageant pour les petits garçons
d’aujourd’hui, qui commettent de mauvais coups et les regrettent par la suite,
de savoir qu’un jour, malgré tout, ils pourront peut-être devenir pasteurs.
Voilà ce que je pense, Marilla. »


« Ce que je pense, moi, à ce moment-ci, ma petite
Anne », dit Marilla, « c’est qu’il est grand temps que tu laves ces
assiettes. Avec ton interminable babillage, tu as déjà perdu une demi-heure.
Apprends donc à travailler avant de jacasser. »







 


XXVII

VANITÉ ET VEXATION


Marilla, arrivant tard d’une réunion de la Société de
Bienfaisance un soir d’avril, se rendit compte que l’hiver venait de se
terminer, avec ce petit frisson de plaisir que le printemps ne manque jamais de
provoquer autant chez les plus vieux et les plus mélancoliques que chez les
plus jeunes et les plus joyeux. Marilla n’était pas très douée pour analyser le
pourquoi de ses pensées et de ses sentiments. Elle se croyait innocemment en
train de réfléchir à la Société de Bienfaisance, à leur quête pour les
missions, ou au nouveau tapis pour la salle de patronage, mais, perdue dans ces
réflexions apparentes, elle n’en restait pas moins consciente de l’harmonie
environnante : champs rouges d’où montaient en fumerolles, dans le soleil
pâlissant, des brumes d’un mauve léger ; longues ombres pointues des
sapins projetées sur le pré de l’autre côté du ruisseau ; érables placides
aux bourgeons rouges, parqués autour d’une mare lisse comme un miroir ;
réveil souverain du monde, impulsion de forces cachées s’agitant sous les
mottes grises. Le printemps envahissait tout le pays, et le pas de Marilla, ce
pas sobre de femme vieillissante, s’en retrouvait soudain allégé et allègre,
marqué par cette euphorie profonde qui puise ses racines très loin dans l’âme
humaine.


Elle jeta un regard affectueux sur Green Gables, qui
apparaissait par bribes à travers le lacis des arbres. Les fenêtres
réfléchissaient la lumière du soleil en paillettes étincelantes. Marilla,
arpentant avec précaution l’allée humide, songeait qu’il était réellement
plaisant de savoir qu’elle allait retrouver un beau feu de bois crépitant et
une table joliment dressée pour le thé, au lieu de la froide désolation des
anciens retours de réunions, alors qu’Anne n’habitait pas encore Green Gables.


C’est pourquoi, lorsque Marilla pénétra dans la cuisine et
trouva le feu éteint, sans la moindre trace d’Anne, elle en éprouva un dépit
justifié et une colère certaine. Elle avait pourtant recommandé à Anne de veiller
à ce que le thé soit prêt à cinq heures ; or, voilà qu’elle devait se
hâter d’enlever ce qui était une de ses plus belles robes pour préparer le
repas avant que Matthew rentre des labours.


« Je vais m’occuper de cette petite demoiselle dès son
retour », marmonna Marilla, menaçante, tout en taillant du petit bois à
l’aide d’un couteau à découper, avec une vigueur excessive. Matthew était
maintenant rentré et attendait paisiblement dans son coin que le thé fût servi.
« Elle est en train de rôder quelque part avec Diana, à écrire des
histoires, à répéter des saynètes ou à commettre quelque autre ânerie du même
genre, ne se souciant pas une minute de ce qu’elle a à faire. Voilà une
attitude déplorable, et qui exige un rappel à l’ordre brutal et immédiat. Ça
m’est parfaitement égal que Mme Allan soutienne qu’il s’agit de
l’enfant la plus intelligente et la plus sensible qu’elle ait connue.
Intelligente et sensible, peut-être, mais la tête farcie de sottises
imprévisibles. À peine émerge-t-elle d’une histoire invraisemblable que la
voilà embarquée dans une autre ! Enfin, bref ! Voilà que je me mets à
répéter les mots exacts qu’a proférés Rachel Lynde à la Société de Bienfaisance
aujourd’hui, et qui m’ont tellement agacée. J’étais bien contente que Mme Allan
prenne la défense d’Anne ; si elle ne l’avait pas fait, j’aurais lancé
quelque chose d’un peu trop vif à Rachel, devant tout le monde, j’en suis
certaine. Anne a bien des défauts, il faut l’admettre, loin de moi l’idée de
vouloir prétendre qu’elle n’en a pas. Mais c’est moi qui l’élève, pas Rachel
Lynde, qui découvrirait des défauts chez l’ange Gabriel lui-même, s’il avait la
malchance de vivre à Avonlea. Enfin, quoi qu’il en soit, il n’y a aucune raison
qu’Anne ait quitté la maison de cette façon, d’autant plus que je lui avais
demandé explicitement de rester ici cet après-midi et de s’occuper des tâches
domestiques. Malgré tous ses défauts, je ne l’avais jamais vue désobéir, je ne
l’avais jamais trouvée indigne de ma confiance jusqu’à présent ; ça me chagrine
de constater qu’elle l’est devenue. »


« Eh bien, disons que je ne sais trop », risqua
Matthew. réfléchi, et surtout affamé. Il avait décidé qu’il valait mieux
laisser Marilla exhaler sa colère sans contrainte, la laisser dire tout ce
qu’elle avait à dire ; l’expérience lui avait appris qu’elle s’acquittait
bien plus rapidement du travail à faire si elle ne perdait pas son temps en
débats inutiles. « Tu portes peut-être un jugement trop rapide, Marilla.
Ne décide pas qu’elle est indigne de confiance avant de t’assurer qu’elle a
vraiment désobéi. P’têt que tout ça peut s’expliquer. Anne a toujours des
explications. »


« Je lui avais dit de rester, et elle n’est pas
là », rétorqua Marilla. « Je parie qu’elle va éprouver bien des
difficultés à me fournir une explication satisfaisante pour ça. Bien entendu,
Matthew, j’étais sûre que tu prendrais sa défense. Mais c’est moi qui l’élève,
pas toi. »


Le souper était prêt, la nuit était tombée, et pas la
moindre trace d’Anne, se hâtant de revenir par le Chemin des amoureux et le
pont de bois, anxieuse de s’excuser, repentante, de sa mauvaise conduite.
Marilla, d’un air renfrogné, lava la vaisselle et la rangea. Quand elle eut
terminé, elle partit chercher une bougie pour éclairer le sous-sol ; elle
monta dans le pignon est, afin d’aller chercher celle qui se trouvait
habituellement sur la table d’Anne. Lorsqu’elle l’eut allumée, elle se retourna
et découvrit Anne, en personne, étendue sur le lit, le visage enfoncé dans les
oreillers.


« Miséricorde divine ! » s’exclama, interloquée,
Marilla. « Tu dormais, Anne ? » La réponse étouffée lui
parvint : « Non. »


« Et serais-tu malade ? » s’enquit Marilla,
avec une anxiété grandissante, tout en se dirigeant vers le lit.


Anne s’enfonça encore plus profondément dans les oreillers, comme
pour se mettre définitivement à l’abri des regards.


« Non. Mais, s’il te plaît, Marilla, ne reste pas ici
et ne me regarde surtout pas. Je suis plongée dans les abîmes du désespoir et
je me moque de savoir qui : va être premier en classe, ou qui va rédiger
la meilleure rédaction et chanter dans la chorale de l’école du dimanche. À
présent, ces petites choses-là n’ont plus aucune importance, car je n’irai plus
nulle part, de toute façon. C’en est fini de ma carrière. Par pitié, Marilla,
éloigne-toi, ne me regarde pas ! »


« A-t-on déjà entendu sornettes pareilles ? »
fit Marilla, désorientée et cherchant à comprendre. « Qu’est-ce qui
t’arrive, Anne Shirley ? Qu’est-ce que tu as bien pu faire ? Allons,
debout, tout de suite ! Réponds-moi ! Tout de suite, allons ! Eh
bien, de quoi s’agit-il ? »


Anne, se résignant à obéir, s’était laissée glisser sur le
sol.


« Regarde mes cheveux, Marilla », murmura-t-elle à
voix basse.


Marilla approcha sa bougie et scruta attentivement la
chevelure d’Anne, répandue, épaisse et lourde, sur son dos : elle avait
indéniablement une allure bizarre.


« Mais, Anne Shirley, qu’as-tu fait à tes
cheveux ? Ma parole, mais… mais ils sont verts ! »


Vert était le mot le plus approprié, en effet, pour décrire
cette invraisemblable couleur, mais un vert étrange, sans éclat, aux reflets
cuivrés, rendu plus désastreux encore par la présence, ici et là, de mèches
striées du roux initial. De toute sa vie, Marilla n’avait jamais vu quelque
chose d’aussi grotesque.


« Eh bien oui, ils sont verts », éclata Anne,
sanglotante. « Je croyais qu’il n’y avait rien de pire que d’avoir des
cheveux roux. Maintenant, je sais que c’est mille fois pire d’avoir les cheveux
verts. Oh, Marilla, si tu savais comme je suis malheureuse, tellement
malheureuse ! »


« Je ne sais trop comment tu as pu te transformer de la
sorte, mais j’ai la ferme intention de le découvrir », dit Marilla. « Allons,
descends à la cuisine – il fait trop froid, ici en haut – et
raconte-moi ce que tu as fait. Depuis un bon moment, j’appréhendais une
nouvelle catastrophe. Tu ne t’étais pas attiré d’ennuis depuis deux mois, il
fallait bien que tu finisses par te fourrer dans un quelconque pétrin. Eh bien,
à présent, explique-moi : qu’est-ce que tu leur as fait, à tes
cheveux ? »


« Je les ai teints. »


« Teints ? Tu as teint tes cheveux ?
Savais-tu qu’il s’agit là d’une bien méchante action ? »


« Oui, je me doutais bien que c’était un peu
méchant », admit Anne. « Mais je me disais que ça valait la peine de
se montrer un peu méchante si ça pouvait enfin me débarrasser de cette horrible
couleur rousse. J’avais tout calculé, Marilla. En plus, j’avais la ferme
intention de me montrer particulièrement gentille dans d’autres circonstances,
afin de compenser. »


« Eh bien », fit Marilla, sarcastique, « si
j’avais décidé qu’il valait la peine de me teindre les cheveux, je les aurais
au moins teints d’une couleur décente, Je ne les aurais sûrement pas teints en
vert ! »


« Mais je ne voulais pas les teindre en vert,
Marilla », protesta Anne, de plus en plus abattue. « Si j’ai été
méchante, j’avais de bonnes raisons. Il m’a garanti que j’aurais des cheveux
d’un superbe noir corbeau. Comment aurais-je pu ne pas avoir confiance,
Marilla ? Je sais bien, moi, comment on se sent lorsque quelqu’un doute de
votre parole. D’ailleurs, Mme Allan soutient que nous ne devons
jamais soupçonner quelqu’un de mensonge avant de détenir une preuve.
Maintenant, je l’ai, cette preuve : des cheveux verts, c’est là, je pense,
une preuve suffisante pour convaincre tout le monde ! Mais, sur le moment,
j’ai cru tacitement tout ce qu’il me disait. »


« Qui disait quoi ? Mais de qui parles-tu ? »


« Le colporteur qui était ici cet après-midi. C’est à
lui que j’ai acheté cette teinture. »


« Anne Shirley ! Combien de fois t’ai-je déjà dit
de ne jamais laisser un seul de ces Italiens pénétrer dans la maison ! Je
crois qu’il faut les décourager une fois pour toutes de rôder par ici. »


« Oh, mais je ne l’ai pas laissé rentrer dans la
maison ! Je me suis rappelé ce que tu m’avais dit : je suis sortie, j’ai
pris soin de refermer la porte derrière moi, et c’est sur le seuil que j’ai
regardé sa marchandise. D’ailleurs, ce rv’était pas un Italien, mais un Juif
allemand. Il y avait, dans son coffre, plein de choses
intéressantes ; il m’a dit qu’il devait travailler dur, afin de gagner
suffisamment d’argent pour que sa femme et ses enfants, restés en Allemagne,
puissent venir le rejoindre. Il en parlait avec une telle émotion que ça m’est
allé droit au cœur. Je désirais vraiment lui acheter quelque chose pour encourager
une cause aussi noble. C’est alors que, tout à coup, j’ai aperçu le flacon de
teinture. Le colporteur m’a assuré que ça teignait n’importe quels cheveux en
beau noir corbeau, et que la couleur ne partait pas au rinçage. Soudain, je me
suis vue, moi, avec de superbes cheveux noir corbeau ; je n’ai pas pu
résister à une pareille tentation. Mais le flacon coûtait soixante-quinze sous,
et je n’en avais plus que cinquante. Je crois que ce colporteur devait être
d’une grande générosité, car il m’a dit, en constatant que je n’avais pas assez
d’argent, que, pour moi, ce ne serait que cinquante sous, autrement dit,
presque gratuit. Je l’ai donc acheté, et, dès qu’il a été parti, je suis montée
ici. J’ai suivi les instructions et j’ai mis le produit sur mes cheveux à
l’aide d’une vieille brosse. J’ai vidé le flacon entier, et, oh Marilla, quand
j’ai vu l’horrible couleur de mes cheveux, je me suis repentie amèrement
d’avoir commis cette méchante action, je peux te l’assurer ! Et je m’en
veux de plus en plus. »


« Eh bien, j’espère que ce repentir-là servira à
quelque chose », dit Marilla, sévère, « et t’ouvrira les yeux. Tu
vois où ta vanité t’a menée, ma pauvre Anne. Dieu seul sait ce qu’on peut y
faire maintenant. Commence par bien te laver les cheveux, on verra bien ce que
ça donnera. »


C’est ainsi qu’Anne se lava les cheveux et les frotta
vigoureusement avec de l’eau et du savon ; hélas, elle aurait pu tout
aussi bien tenter de leur enlever ainsi leur couleur d’origine, avec le même
inepte résultat. Le colporteur n’avait sûrement pas menti en déclarant que
cette teinture ne partait pas au lavage, même si l’on pouvait mettre en doute
la vérité de certaines de ses allégations.


« Oh, Marilla, que vais-je faire ? » demanda
la pauvre Anne, en larmes. « Je ne survivrai pas à ça. Les gens ont sans
doute oublié mes autres bêtises : le gâteau au liniment, la soûlerie de
Diana, mon envolée coléreuse contre Mme Lynde. Mais ils
n’oublieront jamais ceci. Ils croiront que je ne suis pas une petite fille
respectable. Oh, Marilla, ‘quelle toile embrouillée nous tissons, quand dans le
mensonge nous nous enfonçons.’ C’est de la poésie, certes, mais bien véridique.
Et, oh, comme Josie Pye va s’amuser ! Marilla, je ne peux pas faire face à
Josie Pye ! Je suis la fille la plus malheureuse de toute
l’île-du-Prince-Edouard. »


Anne fut malheureuse tout le reste de la semaine. Elle
n’alla nulle part et se lit un shampoing tous les jours, Diana fut la seule à
connaître le secret, après avoir fait la promesse solennelle de ne jamais le révéler,
et il est permis de croire qu’elle sut tenir parole. La fin de la semaine
venue, Marilla, d’un ton décidé, déclara :


« Ça ne sert à rien, Anne. Tu ne te débarrasseras
jamais ainsi de la teinture. On doit te couper les cheveux, je ne vois pas
d’autre solution. Tu ne peux décidément pas te montrer avec cette
tête-là. »


Les lèvres d’Anne esquissèrent un léger tremblement de
désarroi, mais force fut de convenir de la justesse des remarques de Marilla.
Avec un profond soupir de détresse, elle alla chercher les ciseaux.


« Très bien, Marilla, coupe-les tout de suite pour
qu’on en finisse. Oh, comme mon pauvre cœur se brise ! Je suis en proie à
un désespoir très peu romantique ! Dans les livres, les filles perdent
leurs cheveux à cause d’une fièvre, ou bien elles les vendent contre de
l’argent destiné à quelque bonne action. Chose certaine, je serais beaucoup
moins affectée par la perte de mes cheveux si je pouvais l’imputer à une raison
de ce genre. Mais ça constitue une piètre consolation de perdre ses cheveux
parce qu’on les a teints d’une couleur horrible, n’est-ce pas ? Je vais
pleurer sans arrêt pendant que tu me coupes les cheveux, si tu m’y autorises.
Quelle tragédie ! »


Anne pleura, en effet, mais, plus tard, dans sa chambre,
elle s’observa dans une glace en affichant le calme des désespérées. Marilla
s’était acquittée de sa tâche avec une conscience professionnelle sans
faille : il avait fallu couper les cheveux d’Anne à la garçonne, aussi
courts que possible. Le résultat n’était pas des plus heureux, pour exprimer
les choses avec délicatesse. Anne eut tôt fait de tourner contre le mur la
glace de son miroir.


« Je ne me jetterai plus un seul regard tant que mes
cheveux n’auront pas repoussé », déclara-t-elle avec fougue.


Mais elle remit soudain le miroir à l’endroit.


« Plutôt, oui, je vais me regarder. De cette manière,
je me punirai d’avoir été méchante. Chaque fois que j’entrerai dans ma chambre,
je me regarderai et je constaterai à quel point je suis horrible. Je
n’essaierai pas, d’ailleurs, d’atténuer cette réalité-là à l’aide de mon
imagination. J’avoue que je ne croyais pas nourrir de vanité à l’endroit de mes
cheveux, même si j’en avais pour bien d’autres choses, mais je sais, à présent,
que j’étais vaniteuse, bien qu’ils soient roux. Ils étaient trop longs, trop
bouclés, trop épais. Je nfattends à ce qu’il arrive prochainement quelque chose
à mon nez. »


Le lundi suivant, la coupe d’Anne fit sensation à l’école,
mais, à son grand soulagement, personne ne devina la vraie raison pour laquelle
elle était ainsi tondue, même pas Josie Pye, qui, cependant, ne manqua pas
l’occasion de confier à Anne qu’elle ressemblait à un épouvantail.


« Je n’ai rien répondu à Josie, lorqu’elle m’a ainsi
insultée ». avoua Anne à Marilla ce soir-là. Cette dernière, souffrant
d’une de ses fréquentes migraines, était allongée sur le sofa. « J’ai
pensé que ça faisait partie de mon châtiment, et qu’il me fallait avoir la
patience de l’endurer. C’est insupportable, pourtant, de se faire dire qu’on
ressemble à un épouvantail ; j’aurais voulu répondre. Mais je ne l’ai pas
fait. Je lui ai juste lancé un regard méprisant et puis je lui ai pardonné.
Cela procure une délicieuse sensation de vertu que de pardonner aux autres,
non ? Je vais tenter de consacrer toute mon énergie à me montrer bonne et
gentille, dorénavant, et je n’essaierai plus jamais d’être belle. Il est
évident que la bonté est une qualité supérieure. Je le sais, mais c’est parfois
bien difficile de croire quelque chose, même lorsqu’on le sait. Je veux
vraiment devenir bonne, Marilla, comme toi, comme Mme Allan,
comme Mlle Stacy ; je te donnerai l’occasion d’être fière
de moi. Diana me conseille, lorsque mes cheveux commenceront à repousser, de me
nouer un ruban de velours noir autour de la tête, avec un nœud sur le côté. Elle
est persuadée que cela m’irait vraiment bien. Je dirai que c’est un bandeau. Le
mot me semble si romantique ! Mais est-ce que je parle trop,
Marilla ? Est-ce que cela te donne mal à la tête ? »


« Non, ma tête va mieux, à présent. Cet après-midi, par
contre, c’était épouvantable. Mes maux de tête empirent de jour en jour. Il
faudra que je me décide à consulter un médecin. Quant à ton bavardage, je ne
sais plus s’il me dérange ou non, j’y suis tellement habituée. »


Voilà comment Marilla, à sa manière, laissait entendre que
le bavardage d’Anne, au fond, lui plaisait.







 


XXVIII

UNE PAUVRE BELLE AU TEINT DE LIS


« Bien sûr que c’est toi qui dois jouer Élaine,
Anne » dit Diana. « Moi, je n’aurais jamais le courage de me laisser
flotter jusque là-bas ».


« Moi non plus », fit Ruby Gillis avec un petit
frisson. « Cela m’est égal de me laisser porter par le courant lorsque
nous sommes deux ou trois dans la barque et que nous pouvons nous asseoir.
C’est bien amusant. Mais s’étendre sur le fond plat, faire semblant d’être
morte, non, je ne pourrais pas. J’en mourrais de frayeur, pour de bon ! »


« Bien sûr que ce serait romantique », admit Jane.
« Mais je sais bien que je ne pourrais pas rester immobile. A chaque
instant, je lèverais la tête pour voir où je suis et m’assurer que le courant
ne m’entraîne pas trop loin. Et tu sais bien, Anne, que ça gâcherait
tout. »


« Mais », fit Anne d’un air désespéré, « une
Elaine rousse sera complètement ridicule ! Je n’ai pas peur, moi, de me
laisser flotter et c’est vrai que j’adorerais être Élaine. Mais c’est quand
même ridicule. C’est Ruby qui devrait faire Élaine. Elle est tellement belle,
elle a le teint si clair et les cheveux si blonds, ondoyant autour d’elle comme
ceux d’Elaine et ‘ruisselant d’une coulée d’or’. Élaine était la belle au teint
de lis. Une rouquine ne peut pas être une belle au teint de lis. »


« Mais tu as le teint tout aussi clair que celui de
Ruby », fit Diana, fort sérieusement, « et tes cheveux sont nettement
plus foncés qu’ils ne l’étaient avant que tu les coupes. »


« Tu crois ? Vraiment ? » Anne en
rougissait de plaisir, « Je l’ai parfois pensé, intérieurement, mais je
n’aurais jamais osé en parler à quiconque de peur qu’on ne me dise le
contraire. Crois-tu que l’on pourrait les qualifier de ‘châtains’, maintenant »,
s’enquit-elle, anxieuse.


« Oui, je crois, et je les trouve vraiment très
beaux », dit Diana, laissant errer un regard admiratif sur les boucles
courtes et soyeuses de son amie, retenues par un superbe ruban au nœud de
velours noir.


Elles se tenaient debout au bord d’un lac, en bas d’Orchard
Slope, à l’endroit où une fine pointe de terre, bordée de bouleaux, s’avançait
dans l’eau ; un petit embarcadère y avait été construit pour que pêcheurs
et chasseurs de canards puissent atteindre l’eau plus aisément. Ruby et Jane
passaient les après-midi d’été avec Diana ; Anne était venue jouer avec
elles.


Anne et Diana, cet été-là, avaient occupé presque toutes
leurs heures de loisir à jouer près de ce lac, ou à le parcourir en bateau.
Idlewild, le paradis de la nature sauvage, avait été oublié par la force des
choses : M. Bell avait, sans pitié, abattu le cercle d’arbres qui se
dressait dans le pré derrière chez lui, au printemps dernier. Anne en avait
pleuré, assise au milieu des souches ; elle regrettait surtout le
romantisme de son petit paradis sauvage. Malgré tout, elle se consola
vite : est-ce qu’elles n’étaient pas, elle et Diana, de grandes filles de
treize, bientôt quatorze ans ? Elles étaient trop vieilles à présent pour
se contenter de divertissements aussi puérils que ces petits théâtres
imaginaires ; il y avait, sur les bords de ce lac, nombre d’activités
auxquelles se consacrer. C’était merveilleux de pêcher des truites depuis le
pont, et les deux adolescentes apprirent à canoter sur la petite barque à fond
plat dont M. Barry se servait pour la chasse aux canards.


L’idée de mettre en scène « Lancelot et Élaine » émanait,
bien sûr, de cette chère Anne. L’hiver précédent, elles avaient étudié ce poème
de Tennyson en classe, puisqu’il avait été inscrit au programme du cours
d’anglais des écoles de toute FIle-du-Prince-Edouard, Elles l’avaient étudié en
détail, en avaient déchiqueté le contenu, la forme, la grammaire ; elles
en avaient fouillé les moindres recoins, de telle sorte qu’il semblait incroyable
qu’elles pussent encore y trouver un intérêt quelconque : et pourtant, la
belle Elaine au teint de lis, Lancelot et Guenièvre, le Roi Arthur, étaient
devenus pour elles des personnages tout à fait vivants, au point qu’Anne
souffrait secrètement de ne pas être née à Camelot. Cette époque, à l’entendre,
était infiniment plus romantique que la nôtre.


Le plan proposé par Anne fut approuvé avec enthousiasme. Les
filles avaient découvert que si l’on poussait la barque à partir du
débarcadère, elle suivrait le cours de l’eau, passerait sous le pont et
s’échouerait ultimement sur un autre petit promontoire, en aval, qui faisait
saillie dans une anse du lac. Elles s’étaient souvent laissées porter ainsi, et
il s’agissait là de la solution parfaite pour incarner le rôle d’Élaine.


« Bon, dans ce cas, je ferai Élaine », accepta
Anne sans grand enthousiasme. Elle eût été enchantée de jouer le rôle
principal, certes, si sa sensibilité esthétique, terriblement exigeante, ne lui
eût révélé, malheureusement, que ses propres limites risquaient d’altérer la
perfection de l’entreprise. « Ruby, tu seras le roi Arthur Jane sera
Guenièvre, et Diana sera Lancelot. Mais, pour commencer, vous serez les frères
et le père. Nous ne pourrons pas emmener le vieux serviteur muet : il n y
a pas assez de place pour deux lorsque quelqu’un s’allonge au fond de la
barque. Il nous faut voiler entièrement la barque du brocart lamé le plus
sombre possible. Le vieux châle noir de ta mère fera parfaitement l’affaire,
Diana. »


On lui donna le châle noir. Elle en couvrit le fond de la
barque et s’y étendit de tout son long, telle une gisante, les yeux clos, les
mains croisées sur la poitrine.


« Oh, mais elle semble vraiment morte », murmura
Ruby Gillis, jetant un regard vaguement inquiet au petit visage immobile et
livide sur lequel jouaient la lumière du soleil et l’ombre des bouleaux. « Je
trouve tout ça réellement effrayant, les filles. Êtes-vous sûres que c’est bien
d’agir ainsi ? Mme Lynde, elle, affirme que toute forme de
théâtre constitue un acte répréhensible. »


« Ruby, tu ne devrais pas parler de Mme Lynde »,
fit Anne avec sévérité. « Ça n’a rien à voir et ça gâche tout, puisque
cette histoire s’est passée des centaines d’années avant la naissance de Mme Lynde.
Jane, veille à ce que ça ne se reproduise plus. Ça n’a aucun sens qu’El aine
parle alors quelle est morte. »


Jane se montra digne de la circonstance. Il n’y avait pas de
drap d’or pour couvrir le corps, mais un vieux châle de crêpe japonais, qui
avait servi à protéger un piano, le remplaça parfaitement. Il était impossible,
vu la saison, de se procurer un lis blanc, mais l’effet produit par un grand
iris bleu, glissé dans une main d’Anne, n’était pas éloigné de la mise en scène
recherchée.


« Bon, elle est prête », décréta Jane. « Il
nous faut déposer un baiser sur son front serein ; toi, Diana, tu
diras : ‘Adieu, ma sœur, adieu pour toujours’ ; toi, Ruby, tu diras
‘Adieu, douce sœur’ ; vous essaierez de prononcer ces mots du ton le plus
lugubre possible. Anne, par pitié, souris au moins un peu ! Tu sais bien
qu’Elaine ‘reposait comme en souriant’. Bon, c’est mieux. À présent, allons-y,
mettons la barque à l’eau. »


On poussa donc la barque, qui racla durement un vieux
pique : émergeant à peine du sol. Ruby, Jane et Diana, s’étant assurées
que le courant emportait bien l’embarcation dans la direction du pont,
détalèrem à travers bois et route pour atteindre le petit promontoire en aval
où, devenues Lancelot, Guenièvre et le Roi, elles devaient se tenir prêtes à
accueillir la belle au teint de lis.


Pendant quelques minutes, Anne, qui descendait tout
doucement, éprouva le plus exquis des plaisirs. Quelle situation
romanesque ! Mais ce qui suivit s’avéra beaucoup moins romantique. La
barque prenait l’eau ! Quelques instants plus tard, il devint impérieux
qu’Élaine se relève, se saisisse de son drap d’or, de son voile de brocart
lamé, et observe sans trop comprendre la longue fissure au fond de la barque,
par laquelle l’eau jaillissait avec force. Le piquet, qui dépassait de
l’embarcadère, avait arraché l’étoupe qui en calfeutrait le fond. Anne
l’ignorait, mais il lui fallut peu de temps pour se rendre compte qu’elle se
trouvait en bien mauvaise posture. A la vitesse où l’eau montait, la barque se
verrait submergée et sombrerait bien avant d’avoir pu dériver à destination. Où
étaient les avirons ? On les avait laissés sur l’embarcadère !


Anne échappa un léger cri d’effroi, que personne
n’entendit ; elle blêmit terriblement, mais ne perdit pas toute contenance
pour autant. Il lui restait une seule et unique chance.


« J’étais absolument terrifiée », avoua-t-elle à Mme Allan
le lendemain, « et on aurait cru que des années s’écoulaient, pendant que
cette barque dérivait vers le pont et que l’eau y montait sans cesse. J’ai
prié, chère Mme Allan, je le jure, mais sans fermer les yeux,
car je savais que la seule manière dont Dieu pouvait me sauver était de laisser
dériver le bateau suffisamment près d’un pilier du pont pour que je puisse y
grimper. Ces piliers, vous le savez bien, ne sont en fait que de vieux troncs
d’arbre, tout noueux, tout hérissés de vieux bouts de branche : il était
certes nécessaire d’implorer l’aide du ciel, mais il me fallait aussi m’aider
moi-même en ne les perdant pas de vue. Je me suis contentée de répéter sans
cesse ‘Dieu, mon Dieu, faites dériver la barque près d’un des piliers du pont,
et je m’occuperai du reste’. Dans des circonstances comme celles-là, on ne
réfléchit pas beaucoup à toutes les fioritures dont on peut omer une prière.
Mais la mienne a été exaucée, puisque la barque est allée buter sur l’un des
piliers, l’espace d’un instant, me donnant le temps de jeter écharpe et châle
par-dessus mon épaule, tout en me hissant sur une grosse souche qui se trouvait
là comme par miracle. Quelle situation désespérée, chère Mme Allan !
J’étais là, agrippée de toutes mes forces à ce vieux pilier glissant et je ne
pouvais même pas bouger, ni pour monter, ni pour descendre ! A bien y
penser, c’était une situation fort peu romantique, mais je n’avais guère le
temps d’y penser sur le moment. On oublie quelque peu le romanesque lorsqu’on
vient d’échapper à un cimetière aquatique. J’ai tout de suite fait une prière
de gratitude, et puis je me suis concentrée pour ne pas lâcher prise, car je
sentais bien qu’une aide humaine me serait probablement nécessaire pour
regagner la terre ferme. »


La barque, elle, dériva sous le pont et ne tarda pas à
couler au milieu du lac. Ruby, Jane et Diana, qui étaient déjà à l’attendre sur
le petit promontoire en aval, se trouvaient aux premières loges pour assister au
naufrage et elles ne doutèrent pas un instant qu’Anne eût sombré avec
l’embarcation. Elles restèrent un moment paralysées sous l’horreur, pâles comme
des linceuls, dépassées par la tragédie, et puis, poussant des lamentations
stridentes, elles se mirent à courir fébrilement dans le bois et ne
s’arrêtèrent qu’après avoir traversé la grand-route. Elles jetèrent alors un
dernier regard vers le pont. Anne, qui tentait désespérément de tenir bon
malgré la précarité de son point d’appui, les vit qui détalaient et entendit
leurs hurlements. On viendrait bientôt à son secours, certes, mais, en
attendant, sa situation devenait de plus en plus difficile.


Quelques minutes s’écoulèrent, chacune aussi longue qu’une
heure pour la pauvre belle au teint de lis. Pourquoi personne ne se
montrait-il ? Où étaient passées les filles ? Et si, toutes ensemble,
elles s’étaient évanouies ? Et si on ne venait pas, si personne ne
venait ? Et si la fatigue s’emparait d’elle, de ses muscles douloureux, et
l’empêchait de tenir bon ? Le regard d’Anne plongea dans les profondeurs
d’un vert glauque s’agitant en dessous d’elle, et elle frissonna à la vue des
ombres vibrantes et visqueuses comme des reptiles. Une infinité de dénouements
macabres affluèrent à son esprit.


Au moment même où elle pensait qu’elle ne pourrait plus
tenir une seconde, tant ses bras et ses poignets lui faisaient mal, ne
voilà-t-il pas que, sous le pont, dans le doris de Harmon Andrews, ramant à
petits coups, apparut… Gilbert Blythe !


Gilbert leva la tête et fut bien étonné de découvrir un
petit visage hautain, tout blanc, qui le dévisageait avec de grands yeux gris
aussi terrifiés que méprisants. « Anne Shirley ! Que fais-tu là, pour
l’amour du ciel ? » s’écria-t-il.


Sans attendre de réponse, il approcha son doris du pilier
e : tendit une main à Anne. Il n’y avait rien à faire, elle était
contrainte de l’accepter. Anne, serrant bien fort la main de Gilbert Blythe,
descendit tant bien que mal dans le doris où elle s’assit à la poupe, furieuse
d’être surprise ainsi crottée, avec un châle mouillé et un crêpe trempé
lu ; dégoulinant le long des bras. Il semblait plutôt ardu de conserver ne
serait-ce qu’une apparence de dignité en de telles circonstances !


« Qu’est-ce qui s’est passé, Anne ? » demanda
Gilbert en empoignant les rames.


« Nous étions à jouer l’histoire d’Élaine »
répondit Anne, plus glaciale qu’un iceberg, et sans daigner jeter un coup d’œil
à son sauveur, « et je devais me laisser porter par le courant jusqu’à
Camelot, dans un grand bateau plat, enfin, dans une barque. La barque s’est
mise à prendre l’eau, je me suis accrochée au pilier. Les filles sont allées
chercher du secours. Est-ce que vous auriez l’amabilité de me ramener au
débarcadère ? »


Gilbert ne se fit pas prier. Une fois arrivée au
débarcadère. Anne bondit avec agilité sur le rivage sans attendre d’assistance.


« Je vous suis bien reconnaissante », fit-elle
d’un ton condescendant avant de tourner les talons. Mais Gilbert, lui aussi,
venait de saute : sur la rive et il lui mit la main sur le bras pour la
retenir.


« Anne », dit-il très vite, « écoute-moi. Ne
pourrions-nous pas être amis ? Je suis sincèrement désolé de m’être déjà
moqué de tes cheveux. Je n’avais pas l’intention de t’humilier, cette fois-là.
Il s’agissait simplement d’une plaisanterie. Et ça fait si longtemps ! A
présent, je trouve tes cheveux vraiment très beaux, je le pense sincèrement.
Soyons amis, veux-tu ? »


Anne hésista un court instant. En dépit de la blessure
d’amour-propre qu’elle avait subie, elle découvrait dans les yeux noisette de
Gilbert, où se mêlaient autant de timidité que d’amitié sincère, quelque chose
de très agréable. Son cœur se mit à battre plus vite. Mais la vieille amertume
se chargea d’effacer cet étrange sentiment et fortifia sa résolution de ne pas
céder. La scène d’il y a deux ans lui revint en mémoire, aussi vivante que si
elle avait eu lieu la veille. Gilbert l’avait appelée « poil de
carotte » ! Il l’avait humiliée publiquement, à l’école, devant tout
le monde ! Son ressentiment pouvait sembler risible aux adultes et à la
terre entière, mais il n’était pas de ceux que le temps peut négligemment
balayer. Elle détestait Gilbert Blythe. Non, elle ne lui pardonnerait
jamais !


« Non », fit-elle, froidement. « Je ne serai
jamais ton amie, Gilbert Blythe. Je n’en ai pas la moindre envie. »


« Bon, tant pis ! » répliqua Gilbert, rouge
de colère, en sautant dans son canot. « Ne t’en fais pas, Anne Shirley, je
ne te le proposerai plus, et ça m’est tout à fait égal, à moi aussi ! »


A grands coups de rames, il s’éloigna du bord, tandis
qu’Anne gravissait, sous le feuillage des érables, le petit raidillon que
bordaient des fougères. Elle se tenait bien droite, et pourtant, au fond
d’elle-même, s’agitaient d’indicibles regrets. Elle souhaita presque, un
instant, avoir répondu autre chose à Gilbert. Bien sûr, il l’avait terriblement
vexée, mais quand même… Du même coup, elle sentit qu’une bonne crise de larmes
lui serait salutaire. Elle avait les nerfs à fleur de peau, tant elle avait eu
peur, agrippée à son pilier !


Arrivée à mi-chemin, elle se trouva nez à nez avec Jane et
Diana, qui repartaient à toute allure vers le lac, dans un état d’affolement
indescriptible. Elles n’avaient trouvé personne à Orchard Slope, puisque M. et Mme Barry
étaient partis, Ruby Gillis s’était mise à pleurer hystériquement ; elles
l’avaient abandonnée en espérant qu’elle s’en remettrait, et elles avaient filé
à travers la Forêt hantée, traversé le ruisseau, pour atteindre Green Gables,
Mais elles n’y avaient trouvé personne non plus, Marilla s’étant rendue à
Carmody et Matthew faisant les foins dans le pré derrière la ferme.


« Oh, Anne ! » expira Diana en lui tombant
presque dessus. Suffoquée par la joie d’avoir retrouvé son amie, elle se mit à
pleurer : « Oh, Anne ! Nous pensions… que tu étais… noyée… et
nous nous sentions… criminelles de t’avoir fait jouer Elaine, Et Ruby est en
pleine crise d’hystérie. Oh, Anne, Anne, comment t’en es-tu sortie ? »


« J’ai réussi à grimper sur un des piliers »,
répondit Anne d’un ton las, « et Gilbert Blythe, qui passait dans le doris
de M. Andrew, m’a ramenée au bord. »


« Oh, Anne, c’est fantastique ! Quel geste
romantique ! » s’écria Jane, qui venait enfin de retrouver son
souffle. « J’espère que tu vas lui adresser la parole, maintenant. »


« Bien sûr que non », rétorqua Anne, qui retrouva
tout d’un coup son ancienne agressivité. « Et je ne veux plus entendre de
ma vie prononcer le mot ‘romantique, Jane Andrews. Je suis désolée de vous
avoir effrayées, les filles : tout est de ma faute. Je suis certainement
née sous une mauvaise étoile. Tout ce que je fais finit par me mettre dans une
situation impossible, ou par y mettre mes meilleures amies. Nous avons réussi à
perdre la barque de ton père, Diana, et j’ai bien l’impression que nous
n’aurons pas le droit de canoter sur le lac d’ici fort longtemps. »


Ce pressentiment ne tarda pas à se vérifier en fait ;
grande fut la consternation, chez les Barry et les Cuthbert, lorsque les
événements de cet après-midi-là furent connus.


« Mais enfin, Anne, quand auras-tu la tête sur
les épaules ? » s’écria Marilla, furieuse.


« Ça viendra, ça viendra, Marilla » répondit Anne,
optimiste. Elle avait retrouvé sa bonne humeur habituelle, après avoir pleuré
un bon coup, toute seule dans son pignon, et s’être ainsi calmé les nerfs. « Je
crois réellement que j’ai de plus en plus de chances de devenir raisonnable.
Beaucoup plus que par le passé. »


« Je ne vois guère pourquoi », répliqua Marilla.


« Voici », poursuivit Anne. « Aujourd’hui,
j’ai eu ma leçon et j’ai appris quelque chose de fort important. Depuis que je
suis à Green Gables, je n’ai pas arrêté de faire des bêtises, et chaque bêtise
m’a permis de me corriger d’un vilain défaut. L’histoire de la broche en
améthystes m’a appris à ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. La
mésaventure de la Forêt hantée m’a découragée de laisser trop courir mon
imagination. Le liniment analgésique dans le gâteau m’a appris à faire
attention quand je fais la cuisine. D’avoir teint mes cheveux m’a guérie de ma
vanité. Depuis, je ne me préoccupe plus de mes cheveux et de mon nez, enfin,
presque plus. Et la bêtise d’aujourd’hui va me guérir définitivement de ma
fièvre romantique. J’en suis venue à la conclusion que ça ne sert à rien d’être
romantique à Avonlea. C’était sans doute aisé dans un château comme Camelot il
y a des centaines d’années, mais le romanesque n’est plus apprécié de nos
jours. Je suis tout à fait convaincue que tu t’apercevras bientôt de grands
changements dans mon attitude, Marilla. »


« Je l’espère bien, en tout cas », lit Marilla,
sceptique.


Mais Matthew, lui, qui était resté dans son coin sans rien
dire, posa une main sur l’épaule d’Anne une fois que Marilla fut sortie.


« N’abandonne pas toutes tes idées romantiques,
Anne », murmura-t-il doucement, « un peu de romanesque est toujours
une bonne chose – pas trop, bien sûr – mais gardes-en un peu, Anne,
gardes-en un peu. »







 


XXIX

DES JOURNÉES MÉMORABLES


Anne ramenait les vaches à l’étable par le Chemin des
amoureux. C’était un soir de septembre ; dans le bois, de chacune des
clairières et des trouées entre les arbres s’échappait l’éclat vermeil du
soleil couchant. Çà et là, des éclaboussures de lumière inondaient le chemin,
déjà noyé dans l’ombre des érables, Sous les sapins, le pourpre clair du
crépuscule s’insinuait déjà, comme des taches d’un vin léger. Tout en haut des
sapins, on entendait le vent du soir entonner cet air merveilleusement doux
auquel nul autre sur terre ne peut être comparé.


Les vaches, elles, se dandinaient sans se presser dans le
chemin, et Anne les suivait, tout en rêvant et en se répétant les vers de la
bataille dans Marmion de Walter Scott. Ce texte-là aussi faisait partie
des lectures de leur cours d’anglais l’hiver précédent, et Mlle Stacy
les avait obligés à l’apprendre par cœur ; Anne était enflammée par le
mouvement impétueux de ces vers, semblable à des formations de bataille, par le
mouvement des images qui s’entrechoquaient comme des lances. Lorsqu’elle en
arriva aux vers qui disaient


« Lances à la main, ils tenaient encore, ces guerriers
indomptables


A la lisière des bois, obscurs, impénétrables »,


elle dut s’arrêter, comme en extase,
fermant les yeux pour mieux se transporter en imagination au milieu de ces
êtres héroïques. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ce fut pour voir Diana franchir
la barrière qui conduisait au champ des Barry. Elle arborait un air si
distingué qu’Anne se douta immédiatement qu’il se passait quelque chose
d’important. Mais, même si elle voulait connaître la nouvelle, elle se
contraignit à ne pas laisser paraître sa vive curiosité. « Les couleurs
mauves de cette belle soirée ne semblent-elles pas irréelles, Diana ? Je
suis si heureuse d’être sur terre. Le matin, je crois toujours que les matinées
constituent le moment le plus agréable de la journée, mais lorsque vient le
soir, c’est le moment que je préfère. »


« C’est une très belle soirée, c’est vrai »,
répondit Diana, « mais si tu savais, Anne, les nouvelles que
j’apporte ! Devine ! Je te le donne en mille. »


« Charlotte Gillis se marie à l’église, en fin de
compte, et Mme Allan veut qu’on s’occupe de la
décoration », fut la première proposition.


« Non. Le fiancé de Charlotte ne serait pas d’accord,
vu que personne, jusqu’ici, ne s’est marié à l’église, et selon lui, ça
ressemblerait trop à des funérailles. Trouve autre chose. »


« La mère de Jane va l’autoriser à organiser une
réception pour son anniversaire ? »


Diana fit non de la tête. Ses yeux noirs pétillaient de
malice.


« Je n’arrive pas à imaginer », fit Anne, toute
désemparée, « à moins que Moody Spurgeon MacPherson ne t’ait raccompagnée
hier soir, après la prière. C’est ça ? »


« J’espère bien que non », s’écria Diana,
indignée. « Et je ne m’en vanterais pas, si c’était le cas ! Quel
individu horrible ! Je savais bien que tu ne devinerais pas. Ma mère a
reçu aujourd’hui une lettre de tante Joséphine qui souhaite que nous lui
rendions visite, mardi prochain, et que nous restions quelques jours chez elle
pour voir l’Exposition. Et voilà ! »


« Oh, Diana », émit Anne, avec un filet de voix, « est-ce
bien vrai ? » Elle se sentait si faible, tout à coup, qu’elle dut
s’adosser à un érable. « J’ai bien peur que Marilla ne me permette pas d’y
aller. Elle va encore dire qu’elle refuse d’encourager les couraillages. Elle a
déjà utilisé cet argument-là la semaine passée, lorsque Jane m’a invitée à
assister au concert américain à l’hôtel de White Sands, avec sa famille, dans
leur boghei à deux sièges. Je voulais y aller, bien sûr, mais Marilla
prétendait qu’il valait mieux pour moi rester à la maison à apprendre mes
leçons et que Jane serait bien inspirée de faire la même chose. Quelle
déception, Diana ! J’avais tant de peine que je n’ai même pas pu formuler
une prière convenable avant de me coucher. Mais j’en ai éprouvé tant de remords
que je me suis levée en pleine nuit pour la faire. »


« Tu sais quoi ? » demanda Diana. « C’est
ma mère qui demandera à Marilla. Comme ça, il y a de bonnes chances qu’elle te
laisse y aller ; et, si tu viens, on s’amusera comme jamais ! Je n’ai
jamais été à une Exposition, et c’est si pénible d’avoir à écouter les
vantardises des autres filles qui y sont allées ! Jane et Ruby s’y sont
rendues deux fois et elles y retournent cette année. »


« Je refuse d’y penser, tant que je ne saurai pas si je
peux y aller ou non », déclara Anne sans hésiter. « Si je commence à
y penser et que je doive me résoudre par la suite à ne pas y aller, ce sera une
déception insupportable. Par contre, si j’y vais pour de bon, il y a des
chances que mon nouveau manteau soit prêt à ce moment-là. Marilla estimait que
je n’avais pas besoin d’un nouveau manteau. D’après elle, mon vieux manteau
demeurait encore fort convenable pour l’hiver prochain, et je devais me
contenter d’une nouvelle robe. C’est une très belle robe, Diana, bleue marine,
et à la dernière mode. Marilla ne me fait plus que des robes à la dernière
mode : elle n’a pas envie que Matthew aille quérir les services de Mme Lynde.
J’en suis bien contente. C’est tellement plus facile de faire les choses
correctement quand on porte des vêtements à la dernière mode, pour moi du
moins. Pour les gens qui sont naturellement bons, cela doit ne pas faire de
différence, je suppose. Mais Matthew a soutenu que je devais porter un manteau
neuf, et, par conséquent, Marilla a fait l’acquisition d’un beau tissu de
popeline bleue, et c’est une vraie couturière de Carmody qui me le
confectionne. Il doit être prêt samedi soir, et j’essaie de ne pas trop
imaginer de quoi j’aurai l’air quand je m’avancerai dans l’église dimanche
prochain, avec mon nouveau manteau et mon bonnet neuf ; j’ai bien peur que
ce ne soient pas là des pensées estimables. Mais cela me revient sans arrêt,
même si je ne le veux pas. Il est si beau, mon bonnet ! Matthew me l’a
acheté le jour où nous sommes allés à Carmody. C’est un de ces petits bonnets
de velours bleu, avec une ganse et des houppes dorées, un de ceux qui font
fureur en ce moment. Ton nouveau chapeau est très élégant, Diana, et il te va
fort bien. Quand je t’ai vue entrer dans l’église dimanche dernier, j’ai
ressenti comme une bouffée de joie : cela me faisait chaud au cœur que tu sois
ma meilleure amie. Crois-tu que ce soit très mal de penser sans cesse à nos
vêtements ? Marilla, elle, dit qu’il s’agit là d’une faute grave. Mais
c’est tellement intéressant, tu ne trouves pas ? »


Marilla accepta de laisser partir Anne pour la ville, et on se
mit d’accord pour que M. Barry les y conduise le mardi suivant.
Charlottetown étant à trente milles, et M. Barry souhaitant faire
l’aller-retour dans la même journée, il fut nécessaire de partir tôt. Mais,
pour Anne, tout était si exaltant qu’elle fut debout, ce mardi-là, bien avant
le lever du soleil. Elle jeta un coup d’œil dehors qui la rassura sur le
temps : à l’est, par-delà les sapins de la Forêt hantée, on apercevait un
beau ciel argenté, sans le moindre nuage. A travers les arbres, elle vit briller
une lumière dans le pignon ouest d’Orchard Slope, preuve indiscutable que
Diana, elle aussi, était déjà levée.


Matthew avait à peine allumé le feu qu’Anne était déjà tout
habillée ; lorsque Marilla descendit, elle avait déjà préparé le petit
déjeuner, mais elle était infiniment trop nerveuse pour réussir à avaler quoi
que ce fût. Après le petit déjeuner, ce fut le moment d’enfiler le bonnet et le
manteau neuf, et Anne fila jusqu’à Orchard Slope par le chemin du ruisseau et
de la sapinière. M. Barry et Diana l’attendaient, et ils se mirent en
route sans attendre. C’était une longue route, mais Anne et Diana en
apprécièrent chacun des instants. Elles éprouvaient un vif plaisir rien qu’à
entendre les grincements et les craquements de la voiture sur les routes encore
humides, tandis que les premiers rayons d’un beau soleil rouge inondaient d’une
lumière douce les champs d’herbe rase. Dans l’air frais et vivifiant du matin,
de petites brumes bleutées montaient en spirales des vallons, en s’attardant
sur les buttes. À certains endroits, la route chevauchait des bois remplis
d’érables qui commençaient à se parer de bannières écarlates ; à d’autres
endroits, on traversait des rivières sur des ponts qui continuaient, comme
autrefois, de réveiller chez Anne une délicieuse frayeur ; par moments, on
longeait la côte, près d’un petit port, où l’on découvrait, nichées l’une
contre l’autre, des cabanes de pêcheur, grises comme un temps de pluie ;
et puis on regagnait des collines d’où l’on pouvait apercevoir des terres étagées
à l’infini, ou un grand pan de ciel bleu, légèrement brumeux ; et, tout au
long de cette route, voguant de surprise en surprise, on trouvait de quoi
s’émerveiller. Il était presque midi lorsqu’ils arrivèrent en ville et se
dirigèrent vers Beechwood, la belle maison bourgeoise de Mlle Barry.
C’était une demeure de style ancien, légèrement en retrait, séparée de la rue
par la masse verdoyante des ormes et les fouillis de branches des bouleaux. Mlle Barry
elle-même vint les accueillir sur le seuil, ses yeux noirs pétillants de
vivacité.


« Te voici enfin, Anne, ma fille ! » lui
lança-t-elle. « Mais, mon Dieu, comme tu as grandi ! Te voilà plus
grande que moi, ma parole ! Et tu es devenue absolument ravissante, en
plus ! Mais je suis sûre que tu sais déjà tout cela. »


« Non, non, je ne savais pas », s’empressa de
répondre Anne, radieuse. « Je sais que je n’ai plus autant de taches de
rousseur et j’en suis ravie, mais, sincèrement, je ne croyais pas être devenue
plus jolie pour autant. Je vous remercie de m’en aviser, Mlle Barry. »


La maison de Mlle Barry était meublée de
façon « grandiose et magnifique », pour reprendre les mots dont se
servit Anne par la suite pour raconter le tout à Marilla. Le salon était
tellement splendide que les deux petites filles de la campagne en furent
absolument intimidées lorsqu’elles s’y trouvèrent seules quelques instants,
pendant que Mlle Barry allait s’enquérir du dîner.


« Ne dirait-on pas un véritable palais ? »
marmonna Diana, qui n’osait élever la voix. « Je n’étais jamais venue dans
la maison de tante Joséphine jusqu’à maintenant et je n’avais aucune idée que
c’était si luxueux, J’aimerais que Julia Bell puisse voir ça, elle qui fait le
paon quand elle parle du salon de sa mère. »


« Un tapis de velours rouge », fit Anne, en poussant
un profond soupir, « et même des rideaux de soie ! Je n’avais jamais
rêvé de me trouver en présence de choses aussi belles, Diana. Mais, sais-tu, je
ne suis pas sûre que je me sente tout à fait à mon aise d’en voir autant. Il y
a une telle quantité de beaux objets dans cette pièce, tant de choses
impeccablement splendides, que l’imagination n’y trouve plus sa place.


Et c’est la consolation des pauvres : tant de choses
bien plus belles ne sont perceptibles qu’en imagination ! »


Leur séjour en ville constitua, pour Anne comme pour Diana,
un événement marquant qu’elles se remémorèrent durant des années. Du premier au
dernier instant, ce ne fut qu’avalanche de plaisirs plus délicieux les uns que
les autres.


Le mercredi, Mlle Barry les emmena visiter
l’Exposition ; elles y passèrent toute la journée.


« C’était superbe », raconta Anne à Marilla, plus
tard. « Je n’avais jamais imaginé quelque chose d’aussi intéressant. A
vrai dire, je ne sais plus quelle section était la plus passionnante. Je pense
que j’ai préféré les chevaux, les fleurs et les ouvrages pour dames, Josie Pye
a gagné le premier prix pour sa dentelle de tricot. J’étais très contente pour
elle. Et j’étais encore plus heureuse d’être contente, car, devine quoi ?
Si je me réjouis pour Josie, cela prouve que je m’améliore, n’est-ce pas ?
Ses pommes Gravenstein ont valu le second prix à M. Harmon Andrews, et M. Bell
a gagné le premier prix avec un de ses cochons. Diana trouvait parfaitement
ridicule qu’un directeur d’école du dimanche remporte un prix pour un cochon,
mais je ne vois pas pourquoi. Et toi ? Elle dit qu’elle n’arrivera pas à
oublier le cochon chaque fois qu’elle le verra prier pendant les cérémonies,
Clara Louise MacPherson a gagné un prix de peinture, et Mme Lynde
a eu le premier prix pour son beurre et son fromage. Avonlea était
particulièrement bien représenté, tu ne trouves pas ? Mme Lynde
était là ce jour-là, et j’avoue que je ne m’étais jamais doutée à quel point je
l’appréciais jusqu’à ce que j’aperçoive son visage familier au milieu de tous
ces étrangers. Il y avait là des milliers de gens, Marilla, Je me sentais si
petite, si insignifiante, c’était épouvantable ! Et Mlle Barry
nous a aussi emmenées à la grande tribune pour assister à des courses de
chevaux. Mme Lynde n’a pas voulu venir ; elle soutenait
que les courses de chevaux étaient une abomination et qu’une personne pieuse
comme elle se devait de donner le bon exemple en refusant d’y aller. Mais tant
de monde y assistait que personne n’aurait pu prêter attention à l’absence ou à
la présence de Mme Lynde. Je crois, je dois dire, qu’il serait
dangereux pour moi d’assister trop souvent à des courses de chevaux :
c’est vraiment beaucoup trop passionnant. Diana était si enfiévrée par
le spectacle qu’elle m’a proposé de parier dix sous contre le cheval rouge.
J’étais persuadée qu’il n’allait pas gagner, mais j’ai refusé de parier, parce
que j’avais résolu de tout raconter à Mme Allan en revenant
ici, et que j’étais sûre qu’elle n’aimerait pas du tout apprendre que j’avais
misé de l’argent sur un cheval. Il ne faut jamais faire quelque chose que l’on
n’oserait pas raconter à la femme du pasteur, parce que avoir une femme de
pasteur comme amie, c’est disposer en même temps d’une conscience
supplémentaire. D’ailleurs, c’est une chance que je n’aie pas parié, car le
cheval rouge a réellement gagné la course et j’aurais donc perdu mes dix sous.
Tu vois, la vertu est toujours récompensée ! Nous avons vu quelqu’un
monter en ballon. J’aimerais, moi aussi, monter en ballon, Marilla ; ce
serait tout bonnement étourdissant ; et nous avons aussi vu un homme qui
vous disait votre avenir pour dix sous. On lui donnait l’argent, et un petit
oiseau choisissait, d’un coup de bec, le papier où était inscrit votre fortune.
Mlle Barry nous a donné dix sous chacune, pour que nous
puissions tout connaître sur notre avenir, Diana et moi. J’ai appris que
j’épouserais un beau brun, nanti d’une grosse fortune, et que j’irais vivre de
l’autre côté de la mer. Depuis, je ne cesse d’observer avec attention tous les bruns
que je rencontre, mais il n’y en a guère qui me chavirent le cœur, et, de toute
manière, j’ai l’impression qu’il est encore bien trop tôt pour que je me mette
à sa recherche. Oh, Marilla, quelle journée ! Je ne suis pas près de
l’oublier, Mlle Barry, nous a logées dans la chambre d’amis,
comme elle l’avait promis. C’était une chambre décorée avec beaucoup de goût,
Marilla ; pourtant, dormir dans une chambre d’amis n’est pas exactement
comme je pensais. Des expériences comme celle-là vous font comprendre à quel
point il est dommage de grandir, je commence à m’en rendre compte : les
choses que l’on souhaitait tant acquérir lorsqu’on était petite ne paraissent
plus aussi merveilleuses, une fois qu’on les a eues. »


Le jeudi, les filles furent conduites au parc, et le soir Mlle Barry
les emmena à un concert donné à l’Académie de musique, au cours duquel une
prima donna de grande réputation devait effectuer son tour de chant. Pour Anne,
cette soirée demeura un éblouissement.


« Oh, Marilla, c’est quelque chose d’indescriptible.
J’étais si nerveuse que je n’arrivais plus à émettre un son, imagine un
peu ! J’étais assise, muette et immobile, presque en extase. Mme Selitsky
était prodigieusement belle, dans sa robe de satin blanc, étincelante de
diamants. Malgré tout, dès qu’elle s’est mise à chanter, je n’ai plus pensé à
rien. Je me sentais… je ne trouve pas les mots pour le dire. Il me semblait
tout à coup qu’il ne me serait plus jamais difficile d’être brave et bonne.
J’éprouvais une sensation semblable à celle que donne l’observation des
étoiles. J’en avais les larmes aux yeux, mais c’étaient des larmes de
joie ; j’étais si heureuse qu’une fois le spectacle terminé, je me suis
sentie tout abattue et j’ai dit à Mlle Barry que je ne voyais
pas comment je pourrais revenir à la vie ordinaire. Elle m’a répondu qu’à son
avis, traverser la rue pour aller déguster une crème glacée dans le restaurant
d’en face pourrait commencer à me ramener à la réalité. Une telle remarque me
sembla bien prosaïque sur le coup, et pourtant je me suis aperçue qu’elle était
tout à fait justifiée. Cette crème glacée s’est révélée un véritable délice,
Marilla, et c’était si agréable de manger, assise dans ce restaurant, à onze
heures du soir, comme si l’on menait une vie dissipée ! Diana m’a dit
qu’elle se croyait faite pour la vie en ville. Mlle Barry m’a
demandé ce que j’en pensais, mais tout ce que j’ai pu rétorquer, c’est que je
devrais y réfléchir sérieusement avant de pouvoir répondre. Aussi, une fois au
lit, j’y ai bien réfléchi. C’est toujours le meilleur moment pour réfléchir. Et
j’en suis venue à cette conclusion, Marilla, que je ne suis pas faite pour
vivre en ville, et j’en suis heureuse. C’est fort agréable de manger de la
crème glacée dans des restaurants illuminés à onze heures du soir, une fois de
temps à autre, mais, la plupart du temps, je préfère être endormie dans mon
pignon à onze heures du soir, avec la vague conscience, dans mon sommeil, que
les étoiles brillent au dehors et que le vent souffle dans les sapins de
l’autre côté du ruisseau. C’est ce que j’ai répondu à Mlle Barry
au petit déjeuner, le lendemain matin, et ça l’a bien amusée. Tout ce que je
disais amusait beaucoup Mlle Barry, même les choses les plus
sérieuses. Cela ne me plaisait pas trop, Marilla, parce que je ne tentais même
pas de faire des plaisanteries. Elle s’est montrée tellement
accueillante ; elle nous a traitées comme des princesses. »


Le vendredi, il fallut s’en retourner à la maison, et M. Barry
vini chercher les filles.


« Et voilà », dit Mlle Barry en
leur disant au revoir, « J’espère que vous vous êtes bien amusées. »


« Oh oui, beaucoup », répondit Diana.


« Et toi, Anne, ma fille ? »


« Je me suis amusée sans arrêt », dit Anne,
bondissant impulsivement au cou de la vieille dame et lui plantant un baiser
sur sa joue ridée. Diana, qui n’aurait jamais osé se livrer à de tels
épanchements, en resta tout interdite. Mais Mlle Barry, elle,
en fut ravie, et attendit debout dans la véranda jusqu’à ce que le boghei
disparaisse au loin ; lorsqu’elle ne le vit plus, elle réintégra, avec un
soupir, sa grande maison. Que la journée semblait solitaire, privée de la vie
qu’irradiaient ces deux jeunes filles ! Mlle Barry,
cependant, il faut bien l’admettre, était une vieille dame passablement
égoïste, qui ne s’était jamais beaucoup souciée des autres. La valeur des gens,
pour elle, était proportionnelle au degré d’utilité ou de plaisir qu’ils lui
procuraient. Anne la divertissait, et c’est ainsi qu’elle était arrivée, dans
ses bonnes grâces, au point le plus haut qui se puisse atteindre. Mais Mlle Barry
s’aperçut qu’elle était moins attentive aux étranges discours de cette petite
Anne qu’à sa façon sincère de s’enflammer pour quelque chose, à la pureté de
ses émotions, au charme de ses attitudes, et à la douceur de ses lèvres et de
ses yeux.


« J’ai cru que Marilla Cuthbert était devenue folle
lorsqu’on m’a raconté qu’elle avait adopté une orpheline », se dit-elle, « mais
j’ai l’impression qu’elle n’a pas commis une bêtise, après tout. Si j’avais une
enfant semblable à Anne pour me tenir compagnie dans cette maison, je me
sentirais mieux et je serais plus heureuse. » Anne et Diana prirent autant
de plaisir à la route du retour qu’à celle de l’aller, même plus : le
plaisir de savoir qu’au bout de la route, votre maison vous attend, ne rend-il
pas le voyage d’autant plus exquis ? Le soleil se couchait lorsqu’elles
dépassèrent White Sands et prirent la route de la côte. En face d’elles, les
collines d’Avonlea se détachaient, toutes noires, sur un pan de ciel safran.
Derrière elles, la lune semblait monter de la mer, qu’elle transfigurait de son
éclat radieux. Chacune des petites anses que la route contournait offrait
l’attachant spectacle de vaguelettes en mouvement. En dessous d’elles, sur les
rochers, les vagues s’affaissaient avec douceur, et l’on pouvait humer dans
l’air vif et frais le parfum salé de l’océan.


« Oh, que c’est bon d’être en vie et de rentrer chez
soi », fit Anne en soupirant d’aise.


Lorsqu’elle passa sur le pont de bois qui franchissait le
ruisseau, la lumière de la cuisine de Green Gables lui adressa un clin d’œil de
bienvenue ; par la porte entrouverte on voyait ronfler le feu dans l’âtre,
qui répandait dans la nuit automnale sa chaleur rougeoyante, Anne, bondissant
d’allégresse, gravit la colline et pénétra dans la cuisine, où un repas chaud
l’attendait sur la table.


« Te voilà donc de retour ? » dit Marilla,
repliant son tricot.


« Oui, et que c’est bon d’être de retour. »
répondit Anne, euphorique. « J’aimerais tout embrasser, même l’horloge.
Oh, Marilla, un poulet rôti ! Ne me dis pas que tu as cuisiné ça
spécialement pour moi ? »


« Eh bien oui », fit Marilla. « Je pensais
que tu aurais faim après une si longue route et que tu aurais besoin de quelque
chose de vraiment appétissant. Dépêche-toi, maintenant, déshabille-toi, nous
allons souper dès que Matthew sera de retour. Je dois admettre que je suis
heureuse de te savoir de retour. Je me suis sentie bien seule, sans toi, et ces
quatre jours m’ont semblé interminables. »


Après le souper, Anne s’assit devant le feu, entre Matthew
et Marilla, et leur narra sa visite à Charlottetown dans les moindres détails.


« C’était vraiment extraordinaire », conclut-elle,
heureuse, « et je sens que j’ai vécu là des moments mémorables. Mais le
meilleur demeure, après tout, le retour à la maison. »







 


XXX

CANDIDATE POUR QUEEN’S


Marilla posa son tricot sur ses genoux et se renversa dans
son fauteuil. Ce travail minutieux lui avait fatigué les yeux. Elle se dit,
sans trop de conviction, qu’elle devrait s’occuper de changer ses lunettes lors
de sa prochaine visite en ville. Ces derniers temps, ses yeux se fatiguaient de
plus en plus facilement.


Il faisait presque nuit, car le triste crépuscule de
novembre étal : descendu sur Green Gables. Il n’y avait, comme seule
lumière, que les flammes rougeoyantes qui dansaient dans le poêle.


Anne était assise à la turque sur la carpette devant le feu,
suivant du regard le mouvement joyeux des flammes, chaleur du soleil de
centaines d’étés que distillait à présent ce bon bois d’érable. Elle
avai : interrompu sa lecture, son livre ayant glissé subrepticement sur le
sol, et voilà qu’elle rêvait, les lèvres entrouvertes sur un demi-sourire. De
sémillants châteaux en Espagne surgissaient des brumes et des arcs-en-ciel de
son imagination fertile ; des aventures nouvelles et exaltantes
l’entraînaient dans leur sillage merveilleux, aventures dont elle
demeurai : jusqu’à la fin l’héroïne triomphale et qui ne la voyaient
surtout jamais sombrer dans ces misérables pétrins qui marquaient sa vie
réelle.


Marilla pouvait se permettre de l’observer avec une grande
tendresse, car le doux contrepoint d’ombre et d’éclat de feu voilait
pudiquement son regard. Elle n’aurait jamais accepté de manifester plus
ouvertement son affection pour Anne, même si cette fille maigre, aux yeux gris,
lui inspirait maintenant un sentiment d’autant plus fort et profond qu’il était
dissimulé. Cet excès d’amour l’effrayait : ne risquait-pas de devenir trop
indulgent, voire déplorablement faible ? N’était-ce pas une forme de péché
que de ressentir pour un autre être humain une tendresse aussi irréductible que
celle qu’elle ressentait pour Anne ? Sans doute, en guise de représailles
inconscientes, se prenait-elle à adopter avec la petite une attitude plus
sévère et critique, comme si Anne ne lui avait pas été chère. Anne, pour sa
part, n’avait aucune idée que Marilla puisse l’aimer à ce point. Elle ne
pouvait s’empêcher de songer parfois avec amertume que Marilla était bien
exigeante et manquait certainement de gentillesse et de compréhension, mais
elle se dépêchait de bannir de sa tête une pensée aussi inacceptable :
comment oublier tout ce qu’elle devait à Marilla ?


« Anne », fit Marilla d’un ton sec, « Mlle Stacy
est venue cet après-midi, pendant que vous étiez en train de vous promener,
Diana et toi. »


Anne, brutalement ramenée à la réalité, sursauta et exhala
un profond soupir.


« Vraiment ? Oh, je regrette de ne pas avoir été
là ! Marilla, pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Nous n’étions que
dans la Forêt hantée : il fait si beau dans les bois, à cette époque-ci.
Toutes ces petites choses de la nature – les fougères, les feuilles
satinées, les quatre-temps – semblent profondément endormies, comme si
quelqu’un les avait cachées jusqu’au printemps sous une couverture de feuilles.
Je crois que c’est là l’action d’une petite fée grise : elle est arrivée
la dernière nuit de lune, sur la pointe des pieds, avec une écharpe arc-en-ciel
autour du cou. Mais Diana n’a pas envie de parler de ça, elle se souvient trop
de s’être fait rabrouer par sa mère parce qu’elle croyait aux fantômes de la
Forêt hantée. Son imagination s’en trouve gâchée, je dois dire. Mme Lynde
dit que c’est la vie de Myrtle Bell qui est gâchée. J’ai demandé à Ruby Gillis
pourquoi la vie de Myrtle Bell était manquée, et, selon Ruby, c’est à cause de
son soupirant, qui n’a pas tenu ses promesses. Ruby Gillis ne pense qu’aux
jeunes hommes, et plus elle vieillit, plus elle ne pense qu’à eux. Les jeunes
hommes sont des êtres humains respectables, évidemment, qui ont leur importance
dans le monde, mais ce n’est pas une raison pour en parler sans cesse et les
mettre à toutes les sauces, tu ne crois pas ? Diana et moi, nous songeons
de plus en plus sérieusement à nous jurer l’une à l’autre de ne jamais nous
marier, de devenir de charmantes vieilles filles et de vivre toujours ensemble.
Diana n’est pas entièrement décidée, cependant, parce qu’elle croit qu’épouser
un jeune homme de mauvaise réputation, fougueux et rebelle, et le ramener à un
comportement acceptable, constituerait une tâche encore plus noble. Nous
discutons beaucoup de sujets sérieux, Diana et moi, à présent. Nous avons
l’impression, vois-tu, d’être tellement plus âgées qu’avant, qu’il nous devient
impossible de nous attarder à de petites histoires puériles. C’est tellement
important, Marilla, d’avoir presque quatorze ans. Mercredi dernier, Mlle Stacy
nous a emmenées au bord du ruisseau, toutes les filles de notre âge, et elle a
prononcé un petit discours à ce propos. Elle a insisté sur le fait qu’il nous
fallait bien surveiller les habitudes que nous étions en train de prendre, et
les principes de vie que nous adoptions, car, arrivées à vingt ans, notre
cacactère serait définitivement formé et servirait de fondement au reste de
notre vie. Elle a ajouté que, si le fondement était instable, nous ne pourrions
plus jamais rien construire de solide et de durable. En revenant de l’école,
nous en avons discuté, Diana et moi. Nous nous sentions extrêmement
préoccupées, Marilla, Et nous avons décidé de faire particulièrement attention
à ne prendre que des habitudes convenables, de nous montrer aussi raisonnables
que possible, afin que nos caractères soient impeccablement formés à vingt ans.
Que c’est effrayant de penser qu’on aura un jour vingt ans, Marilla ! Cela
sonne terriblement vieux et lointain… Mais pourquoi Mlle Stacy
est-elle venue ici cet après-midi ? »


« C’est ce que j’essaie de te dire, Arme, si tu consens
à me laisser placer un mot. Elle est venue parler de toi. »


« Oh, mais je sais parfaitement de quoi elle t’a parlé.
J’avais l’intention de t’en informer, Marilla, je le jure, mais j’ai oublié. Mlle Stacy
m a surprise en train de lire Ben Hur en classe, hier après-midi, au
moment où j’aurais dû être en train d’étudier mon histoire du Canada. C’est
Jane Andrews qui me l’avait prêté. J’en avais lu des chapitres pendant l’heure
du dîner et j’étais arrivée à l’épisode de la course des chars au moment où
l’école a recommencé. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps, j’étais trop
impatiente de savoir comment cette course allait finir, même s’il me semblait
évident que Ben Hur devait gagner, sinon ça n’aurait pas été juste ; j’ai
donc ouvert mon livre d’histoire devant moi et j’ai glissé Ben Hur
contre le pupitre, en le coinçant du genou. On aurait juré que j’étais en train
d’étudier l’histoire du Canada, tu sais, alors qu’en réalité, j’étais plongée
avec délectation dans la suite des aventures de Ben Hur. C’était si passionnant
que je n’ai pas entendu Mlle Stacy s’approcher et je ne me suis
aperçue de sa présence que lorsqu’elle s’est trouvée juste devant moi, me
considérant avec un air de reproche. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai eu
honte, Marilla, surtout quand j’ai entendu Josie Pye pouffer de rire. Mlle Stacy
m’a enlevé Ben Hur, mais sans dire un mot. Elle m’a fait rester pendant
la récréation pour me parler. Elle m’a dit que je m’étais rendue coupable de
deux fautes : d’abord, en gaspillant le temps que j’aurais dû consacrer à
mes études ; ensuite, en cherchant à tromper mon professeur en lui donnant
l’impression que j’étudiais mon livre d’histoire, alors qu’en réalité je lisais
un roman. Je ne m’étais pas encore rendu compte, Marilla, de la malhonnêteté de
mon geste. Cela m’a fait beaucoup de peine. J’ai pleuré à chaudes larmes, en
suppliant Mlle Stacy de me pardonner et en lui jurant de ne
plus jamais recommencer ; j’ai même proposé de faire pénitence en ne
jetant plus le moindre coup d’œil sur Ben Hur de toute la semaine,
quitte à ne pas découvrir le vainqueur de la course de chars. Mais Mlle Stacy
m’a dit qu’elle n’en exigeait pas autant et qu’elle me pardonnait bien
volontiers. Finalement, je ne la trouve pas très gentille d’être venue ici cet
après-midi pour te raconter tout ça. »


« Mile Stacy ne m’a pas glissé un mot de cette
histoire, Anne, c’est uniquement ta mauvaise conscience qui te joue des tours.
Tu ne dois pas apporter de romans à l’école, voilà tout. Tu n’en lis déjà que
trop. Moi, quand j’étais jeune fille, on ne m’aurait jamais laissée même regarder
un roman. »


« Mais, Marilla, comment peux-tu dire que Ben Hur
est un roman ? C’est un livre rempli d’idées religieuses ! »
protesta Anne. « Bien entendu, il s’agit d’une lecture un peu trop
passionnante pour qu’on la lise le dimanche, c’est pourquoi je la réserve pour
les jours de semaine. En plus, je ne lis plus rien dont le contenu n’ait
d’abord été approuvé par Mlle Stacy et Mme Allan.
C’est Mlle Stacy qui me l’a fait promettre. Elle m’avait
surprise en train de dévorer Le Mystère macabre du manoir hanté, que
Ruby Gillis m’avait prêté. Oh, Marilla, c’était tellement fascinant et
terrifiant ! J’en avais le sang qui se figeait dans les veines… mais Mlle Stacy
m’a affirmé que ce n’était pas un bon livre, que c’était même un ouvrage fort
malsain, et elle m’a demandé de ne plus lire d’histoires du même genre. Cela ne
me faisait rien de promettre de ne plus en lire à l’avenir, mais je dois dire
que j’étais à l’agonie d’avoir à lui rendre ce livre-là sans en connaître la
fin. Malgré tout, mon affection pour Mlle Stacy s’est montrée
la plus forte, et je lui ai rendu le livre. C’est tout à fait fantastique,
Marilla, ce que l’on parvient à faire pour s’attirer les faveurs de quelqu’un
qu’on aime particulièrement. »


« Bon, je pense que je vais allumer la lampe et me
mettre au travail », lança Marilla. « Je vois bien que tu n’as aucune
envie de savoir ce que Mlle Stacy avait à dire. Tu t’intéresses
nettement plus au vacarme que produit ta langue quand elle cause, qu’à
n’importe quoi d’autre. »


« Oh, mais non, Marilla, au contraire ! J’ai très
envie de savoir ce qu’elle a dit », glapit Anne, contrite. « Je ne
dirai plus rien, plus un mot. Je parle toujours trop, je le sais, mais j’essaie
tellement de me guérir de cette habitude ; si tu connaissais le nombre de
choses que j’aimerais énoncer et que je tais, tu trouverais que je fais d’énormes
progrès. Dis-moi, Marilla, ce que Mlle Stacy t’a révélé. »


« Bon, eh bien, Mlle Stacy veut choisir
parmi ses élèves les plus avancés des candidats qui prépareront l’examen
d’entrée pour l’école supérieure de Queen’s. Elle a l’intention de leur donner
des cours supplémentaires, à raison d’une heure tous les soirs, après l’école.
Elle était ici pour nous demander, à Matthew et à moi, si nous aimerions que tu
sois candidate. Qu’en penses-tu, Anne ? Aimerais-tu étudier à Queen’s et
devenir institutrice ? »


« Oh, Marilla ! » Anne fut instantanément
debout, les mains jointes. « Mais c’est le rêve de ma vie, ou plutôt des
six derniers mois, depuis que nous avons commencé, avec Jane et Ruby, à parler
de cet examen d’entrée. Mais je n’en ai rien dit, car j’ai supposé que cela
serait parfaitement inutile. J’adorerais être institutrice. Mais est-ce que ça
ne sera pas horriblement cher ? M. Andrews dit que ça lui a coûté
cent cinquante dollars pour que Prissy puisse réussir, et Prissy n’était pas
nulle en géométrie. »


« Tu n’as pas à te préoccuper de ces choses-là. Lorsque
nous avons décidé, Matthew et moi, de t’élever, nous étions bien résolus à
faire notre possible pour toi et à te donner la meilleure instruction qui
existe. J’estime qu’une fille doit être apte à gagner sa vie, même si elle n’a
jamais à le faire. Tant que nous serons ici, Matthew et moi, tu auras ta place
dans cette maison, mais qui sait ce qui peut survenir ? Aussi bien se
tenir prêt à tout, dans cette vie hasardeuse. Si tu veux, Anne, tu peux faire
partie des candidats pour l’examen d’entrée à Queen’s. »


« Oh, Marilla, merci, merci ! » Anne entoura
Marilla de ses bras et la regarda droit dans les yeux. « J’éprouve un tel
sentiment de reconnaissance envers Matthew et envers toi. Je vais étudier du mieux
que je pourrai et je m’appliquerai pour que vous soyez fiers de moi. Je vous
préviens : en géométrie, n’attendez pas trop de moi, mais, par contre, je
sais que je peux maîtriser toutes les autres matières si je travaille assez
fort. »


« Tu réussiras bien, j’en suis persuadée. Selon Mlle Stacy,
tu es intelligente et tu travailles avec assiduité. » Marilla n’aurait
jamais avoué ce que Mlle Stacy avait réellement dit au sujet
d’Anne, pour ne pas flatter sa vanité. « Tu n’as pas besoin de te tuer au
travail. Rien ne presse. Tu ne seras pas prête à te présenter à l’examen
d’entrée avant un an et demi. Mais, comme dit Mlle Stacy, il
vaut mieux s’y prendre assez tôt et disposer de tout son temps. »


« À partir de maintenant, je m’intéresserai infiniment
plus à mes études », fit Anne, heureuse, « parce que j’ai un but dans
la vie. M. Allan prétend que chacun doit en avoir un et s’y tenir
mordicus. Mais il dit aussi qu’il faut s’assurer, d’abord, qu’il s’agit d’un
but valable. Ça me semble valable, comme but, que de vouloir devenir une
institutrice semblable à Mlle Stacy, non, Marilla ? Je
trouve que c’est une profession tout à fait respectable. »


La classe des candidats pour Queen’s finit par s’organiser.
S’y trouvaient Gilbert Blythe, Anne Shirley, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie
Sloane, et Moody Spurgeon MacPherson. Diana Barry n’en faisait pas partie, car
ses parents n’avaient nulle intention de l’envoyer à Queen’s. Pour Anne, cette
situation ne fut rien moins que catastrophique : en effet, jamais, depuis
cette nuit où Minnie May avait eu le croup, Anne et Diana n’avaient été
séparées. Le premier soir où la « classe de Queen’s » s’attarda à
l’école pour son heure supplémentaire, et qu’Anne regarda partir Diana pour le
chemin de la maison qui la verrait traverser seule le sentier des bouleaux et
la Vallon des Violettes, elle dut se tenir à quatre pour demeurer assise au
lieu de se lancer impulsivement à la poursuite de sa meilleure amie. Elle
sentit une grosse boule se former dans sa gorge et se dépêcha de disparaître
derrière sa grammaire latine, pour qu’on ne la voie pas pleurer. Anne n’aurait
pas supporté, pour rien au monde, que Gilbert Blythe ou Josie Pye soient au
courant de ses larmes.


« Mais, oh, Marilla, j’avais vraiment l’impression de
goûter à l’amertume de la mort, selon les mots du sermon dominical de M. Allan,
lorsque j’ai vu Diana s’en aller toute seule », raconta-t-elle, avec
tristesse, ce soir-là. « Je me disais qu’il aurait été tellement
merveilleux qu’elle étudie elle aussi pour passer cet examen d’entrée. Mais,
comme le dit Mme Lynde, on ne peut pas atteindre la perfection
dans un monde imparfait. Mme Lynde n’est pas quelqu’un de
réconfortant, en général, à vrai dire, mais il ne fait aucun doute qu’elle
énonce des vérités plus souvent qu’à son tour. Quant à la classe de Queen’s, je
pense que ce sera fort intéressant. Jane et Ruby vont se contenter d’étudier
pour pouvoir enseigner ; c’est là toute leur ambition. Ruby affirme
qu’elle n’enseignera que pendant deux ans, une fois qu’elle aura terminé ses
études, après quoi elle a l’intention de se marier. Jane, elle, déclare qu’elle
dédiera toute sa vie à l’enseignement et ne se mariera jamais, absolument
jamais, parce qu’on vous paie pour enseigner, alors qu’un mari ne vous donne
jamais un sou et qu’en plus il rouspète lorsque vous réclamez de l’argent pour
la maison. J’ai l’impression que Jane parle d’expérience,
malheureusement : d’après Mme Lynde, son père est affligé
d’un caractère absolument exécrable et d’une avarice incroyable ! Josie
Pye, pour sa part, ne veut fréquenter le collège que pour l’instruction, parce
qu’elle n’aura de toute manière pas besoin de gagner sa vie. Elle dit que la
situation est sans doute différente pour des orphelines qui vivent de
charité : elles doivent absolument, elles, se tailler une place au
soleil. Moody Spurgeon a l’intention de devenir pasteur. De toute manière,
selon Mme Lynde, avec un nom comme celui-là, il n’y a pas
beaucoup d’autres professions qui puissent lui convenir ! J’espère que ce
n’est pas malveillant de ma part, Marilla, mais rien que d’imaginer Moody
Spurgeon en pasteur, j’ai envie de rire. Il est tellement drôle, ce garçon,
avec sa grosse face ronde, ses petits yeux bleus, ses grandes oreilles
décollées. Mais peut-être qu’en grandissant, il prendra une apparence
intellectuelle. Charlie Sloane clame qu’il veut se lancer en politique et
devenir député fédérai, mais, selon Mme Lynde, il n’y
parviendra jamais, parce que la famille Sloan est trop honnête, et que seuls
les voyous deviennent politiciens, de nos jours. »


« Et quelles sont les ambitions de Gilbert Blythe ? »
s’enquit Marilla, voyant Anne ouvrir son livre de Jules César.


« Je n’ai aucune idée de ce que Gilbert Blythe veut
faire dans la vie, à supposer qu’il veuille faire quelque chose » répliqua
Anne, grinçante.


Il faut dire que la rivalité entre Anne et Gilbert devenait
maintenant tout à fait évidente. Jusque-là, elle se manifestait surtout chez
Anne, mais, chose certaine, Gilbert était maintenant tout aussi déterminé qu’elle
à être premier de classe. Il se montrait à la hauteur de sa jeune rivale dans
le duel qui les opposait désormais. Leur supériorité n’était remise en question
par aucun autre membre de leur classe, et personne n’aurait même eu l’idée de
se mesurer à eux.


Depuis le jour où Anne, près du petit lac, avait refusé de
lui accorder son pardon, Gilbert, mise à part la rivalité scolaire, ne semblait
plus dorénavant se préoccuper de son existence. Il parlait et plaisantait avec
les autres filles, échangeait avec elles livres et casse-tête, discutait des
leçons et des programmes, et parfois même raccompagnait l’une ou l’autre après
les réunions de prière ou les activités de la Société des débats. Il ignorait
complètement Anne Shirley, qui commença à se rendre compte qu’il est très
désagréable que quelqu’un vous ignore. Elle essayait bien, adoptant un air
dédaigneux, de se persuader que tout ça lui était parfaitement égal ; en
son for intérieur, là où palpitait, capricieux et entêté, son cœur féminin,
elle savait que cela ne lui était nullement égal, et qu’elle aurait maintenant
une attitude fort » différente si la scène du Lac-aux-Miroirs venait à se
reproduire. Soudainement, pour son plus grand désarroi, elle avait l’impression
que sa vieille rancune contre cet individu, soigneusement entretenue depuis des
années, n’avait plus la moindre raison d’être, et ce, au moment précis où il
aurait fallu, au contraire, l’attiser davantage, pour préserver son
amour-propre. Mais c’était en vain qu’elle tentait de ranimer la flambée de
colère qu’avait suscitée leur première et tragiquement inoubliable
rencontre ; les dernières flammèches semblaient s’être éteintes dans
l’embrasement ultime sur la rive du petit lac. Anne comprit soudain qu’elle
avait, sans le savoir, pardonné à Gilbert et tiré un trait sur toute cette
affaire. C’était, hélas ! trop tard…


Il fallait, cependant, que personne – ni Gilbert, ni
même Diana – ne puisse soupçonner à présent à quel point elle regrettait
son geste et son attitude fière et vindicative. Elle prit donc la décision d’« ensevelir
ses sentiments dans un linceul d’oubli profond », et, avouons-le, elle y
réussit parfaitement, ne laissant pas à Gilbert – qui n’était peut-être
pas si indifférent qu’il en avait l’air – la moindre possibilité de croire
que sa campagne de mépris avait réussi à toucher l’adversaire. Ne restait comme
seul réconfort, que de constater que Charlie Sloane, lui aussi, était
royalement snobé par Anne, sans rémission et sans pitié.


Cela mis à part, tout le monde passa un hiver agréable,
entrecoupé par les études et par mille occupations diverses. Pour Arme, les
journées s’égrenaient doucement comme autant de perles d’or sur le collier de
la vie. Heureuse, elle était curieuse de tout : il y avait des leçons à
apprendre, des récompenses à mériter, des livres passionnants à dévorer, de
nouvelles pièces à étudier pour la chorale du dimanche, le plaisir de passer
les samedis après-midi au presbytère avec Mme Allan. Bientôt,
avant même qu’Anne en eût pris conscience, le printemps fut de retour au
domaine des pignons verts et la nature, encore une fois refleurit de plus
belle.


Les études en souffrirent quelque peu. La classe de
Queen’s – qui devait rester à l’école alors que les autres partaient
gambader dans la verdure des chemins, dans le lacis de feuillage autour des
clairières, dans la splendeur des prés où serpentaient les sentiers – en
était réduite à laisser errer de longs regards tristes par les fenêtres,
découvrant tout à coup que les verbes latins et les exercices de français
présentaient indubitablement moins de charme et d’intérêt que durant les mois
hivernaux. Même Anne et Gilbert avaient perdu de leur entrain. Professeur et
élèves furent également soulagés de voir arriver la fin du trimestre et se
profiler à l’horizon la perspective idyllique de longues journées de
vacances !


« Vous avez bien travaillé cette année », leur
déclara Mlle Stacy le dernier soir, « et vous avez
grandement mérité des vacances agréables. Amusez-vous tant que vous voudrez,
détendez-vous parmi les merveilles de la nature qui nous entoure et revenez à
la rentrée prochaine avec des provisions de bonne santé, de vitalité et de
saine ambition. Il s’agira alors de la lutte décisive, sachez-le bien :
votre dernière année avant l’examen d’entrée. »


« Et vous, Mlle Stacy, serez-vous de
retour à la rentrée ? » demanda Josie Pye.


Josie Pye n’était jamais à court de questions
embarrassantes ; cette fois-ci, cependant, tous les élèves lui en furent
reconnaissants. Personne d’autre, en effet, n’aurait osé poser une telle
question, même si elle leur brûlait la langue à tous et à toutes, puisque des
rumeurs fort inquiétantes avaient circulé dans l’école depuis quelque temps,
insinuant que Mlle Stacy ne reviendrait pas à la rentrée
suivante. On lui aurait offert un poste à l’école primaire de la région d’où
elle était originaire, et elle aurait eu l’intention d’accepter. C’est pourquoi
le plus grand silence s’était installé ; toute la classe de Queen’s,
impatiente, tendit l’oreille.


« Eh bien, je crois que oui », dit Mlle Stacy.
« J’ai pensé aller enseigner dans une autre école, mais j’ai finalement
décidé de revenir à Avonlea. A vrai dire, je trouve mes élèves d’ici si
intéressants que je ne puis me résoudre à les quitter avant la fin. »


« Hourra ! » hurla Moody Spurgeon, qui
n’avait jamais fait montre d’autant d’exhibitionnisme auparavant ; et, à
chaque fois qu’il se trouva à y repenser par la suite, il se prit à rougir de
confusion.


« Oh, que je suis contente ! » s’exclama
Anne. Ses yeux brillaient. « Chère Mlle Stacy, ce serait
affreux si vous aviez décidé de ne pas revenir ! Je crois que je n’aurais
pas eu le courage de continuer mes études avec un autre instituteur à votre
place. »


Lorsque Anne revint à la maison, ce soir-là, elle empila
tous ses manuels scolaires dans une vieille malle qui se trouvait au grenier,
la ferma à clef et plaça la clef dans le coffre à couvertures.


« Je ne jetterai aucun regard sur aucun manuel scolaire
de toutes mes vacances » déclara-t-elle à Marilla. « J’ai passé tout
le trimestre à bûcher, j’ai même ressassé cette sacrée géométrie au point d’en
connaître par cœur la moindre proposition ou le moindre théorème qui puisse se
trouver dans le manuel du premier niveau, même lorsqu’on en intervertit les
lettres. Mais j’en ai par-dessus la tête de ces choses raisonnables et j’ai décidé
de laisser courir mon imagination tout l’été. Oh, non, Marilla ! Tu n’as
pas à t’alarmer. Je la laisserai courir dans des limites raisonnables. J’ai
simplement envie de passer un bon été, de bien m’amuser, parce que c’est
peut-être le dernier été où je pourrai agir comme une petite fille. Mme Lynde
affirme que, si je continue à grandir de cette façon, il me faudra porter des
jupes plus longues dès l’an prochain. Elle affirme qu’on ne voit plus que mes
yeux et mes jambes. Et, une fois que j’aurai commencé à porter des jupes plus
longues, je vais me sentir obligée d’agir en conséquence et de me montrer digne
de ma nouvelle tenue. J’ai bien peur que je ne puisse même plus croire aux
fées ; c’est pourquoi, cet été, je vais mettre tout mon cœur à y croire encore.
Je pense que nos vacances seront particulièrement réjouissantes. Ruby Gillis va
organiser bientôt une réception pour son anniversaire, il y aura le pique-nique
de l’école du dimanche et puis le concert pour les missions le mois prochain. M. Barry
m’a dit aussi qu’un de ces soirs, il nous emmènerait, Diana et moi, dîner à
l’Hôtel de White Sands. Là-bas, on dîne le soir, tu sais. Jane Andrews y est
allée une fois, l’été passé, et elle nous a raconté quelle vision éblouissante
c’était, toutes ces lumières électriques, toutes ces fleurs, toutes ces dames
dans leurs plus belles robes. Jane nous a dit que c’était la première fois
qu’elle découvrait la vie des gens de la haute société et qu’elle n’oublierait
jamais cette expérience. »


Mme Lynde vint faire un tour le lendemain
après-midi, histoire de voir pourquoi Marilla ne s’était pas rendue à la
réunion de la Société de Bienfaisance le jeudi précédent. Lorsque Marilla ne
s’y montrait pas, tout le monde savait que quelque chose ne tournait pas rond
dans la maison aux pignons verts.


« Matthew a eu une faiblesse au cœur jeudi
dernier », expliqua Marilla, « et je n’ai pas voulu le laisser seul.
Oui, bien sûr, il va tout à fait bien maintenant, mais ça lui arrive de plus en
plus souvent d’avoir des faiblesses du même genre et ça m’inquiète. Le docteur
lui a conseillé de ne pas commettre de folies. C’est une chose aisée, pour
Matthew, de ne pas commettre de folies, ça n’a jamais été son genre, mais, par
contre, il ne doit pas non plus effectuer des travaux trop durs, et ça… autant
lui demander de ne plus respirer. Matthew ne pourra jamais s’arrêter de
travailler. Allons, Rachel, posez vos affaires et asseyez-vous. Vous resterez
bien pour le thé ? »


« Bon, puisque vous insistez, je pense que je vais
rester », minauda Mme Rachel, qui n’avait jamais eu
l’intention d’agir autrement.


Mme Rachel et Marilla s’installèrent
confortablement dans le salon, tandis qu’Anne préparait le thé et leur
cuisinait des biscuits si légers et si blancs que même Mme Rachel
en fut à court de critiques.


« Je dois dire qu’Anne est devenue une fille très
bien », admit Mme Rachel, tandis que Marilla la
raccompagnait au bout de l’allée, en fin d’après-midi. « Je suis sûre
qu’elle doit vous être d’un grand secours. »


« En effet », dit Marilla, « et l’on peut
maintenant lui faire tout à fait confiance. J’avais bien peur qu’elle ne
demeure une tête de linotte comme elle l’était avant, mais elle a changé pour
le mieux. Je n’aurais plus la moindre hésitation à lui confier quoi que ce
soit. »


« Je n’aurais jamais pensé, à vrai dire, qu’elle puisse
un jour se muer en jeune fille convenable, quand je l’ai vue pour la première
fois il y a trois ans », dit Mme Rachel. « Juste
ciel, quelle scène elle m’a faite, quand j’y repense ! Lorsque je suis
rentrée chez nous, ce soir-là, je l’ai dit à Thomas : ‘Écoute-moi bien,
mon Thomas, Marilla Cuthbert va se mordre les doigts de ce qu’elle vient de
faire là !’ Mais j’avais tort et je suis contente de l’admettre. Je ne
suis pas de ces gens, Marilla, qui refusent d’admettre qu’ils ont commis une
erreur. Non, Dieu merci, je n’ai jamais été comme ça. Je m’étais trompée au
sujet d’Anne, mais ce n’était guère surprenant, car on n’avait jamais vu
pareille drôlesse, avec une imagination aussi pendable ! Pas moyen de la
juger selon les mêmes critères que les autres enfants. C’est presque miraculeux
de constater à quel point elle s’est améliorée ces trois dernières années, mais
c’est surtout son allure qui a changé en bien. Je n’hésite pas à dire que ça
fera un beau brin de fille, même si je ne me sens pas vraiment attirée, pour ma
part, par ce genre de beauté pâle aux grands yeux. Je préfère les filles aux
joues plus colorées, à l’allure plus énergique, comme Diana Barry ou Ruby
Gillis. Ruby Gillis est exceptionnellement belle. Mais, d’une certaine
manière – je ne sais pas pourquoi –, quand Anne se trouve avec elles,
même si elle est loin d’être aussi jolie, elle a un petit quelque chose qui
rend les autres fades et ordinaires, un peu comme si on plaçait ces lis de juin
blancs qu’elle appelle des narcisses à côté de grosses pivoines rouges, si vous
voyez ce que je veux dire. »







 


XXXI

DU PETIT RUISSEAU À LA GRANDE RIVIÈRE


Le « beau grand » été d’Anne coula
merveilleusement bien, eî elle en jouit tout son soûl, Anne et Diana profitèrent
pleinement du grand air, ne se privant d’aucun des plaisirs que pouvaient
apporter à deux adolescentes ces lieux magiques baptisés Chemin des amoureux,
Source des Fées, Lac des saules ou île Victoria. Cette vie de bohémiennes ne
souleva guère d’objections de la part de Marilla. En effet, le médecin de
Spencervale, qui avait accouru auprès de Minnie May la nuit où elle avait
failli mourir du croup, avait rencontré Anne chez un de ses patients, un
après-midi, au tout début des vacances. Il l’avait bien observée, avait hoché
la tête, esquissé une légère grimace, et n’avait pas tardé à faire parvenir,
par un intermédiaire, le message suivant à Marilla Cuthbert :


« Veillez à ce que cette fille rousse que vous gardez
chez vous profite le plus possible du plein air tout l’été et ne touche à aucun
livre tant que sa démarche n’aura pas acquis un peu plus d’allant. »


Ce message terrifia Marilla au plus haut point. Elle se dit
que, si jamais elle n’y obéissait pas à la lettre, Anne risquait de mourir de
phtisie. C’est ainsi qu’Anne put passer le plus bel été de sa vie à folâtrer en
toute liberté. Elle s’en donna à cœur joie, musardant partout, canotant sur le
lac, cueillant des mûres, et ne se privant surtout pas de rêver ; lorsque
le mois de septembre arriva, ses grands yeux étaient vifs et brillants, sa
démarche aurait passé sans échouer à l’examen du médecin de Spencervale, et son
cœur débordait d’entrain et d’ambition.


« Je me sens de nouveau prête à étudier de toutes mes
forces », déclara-t-elle en descendant ses livres du grenier. « Oh,
chers vieux amis, que je suis contente de revoir votre bonne tête, même la
tienne, damnée géométrie ! J’ai passé un été absolument superbe, Marilla,
et je me sens à présent aussi énergique qu’un homme fort qui entreprend une
course, pour reprendre l’image de M. Allan, dimanche dernier. Les sermons
de M. Allan ne sont-ils pas extraordinaires ? À en croire Mme Lynde,
il s’améliore de jour en jour, et une bonne fois, une église de la ville va
venir nous le chiper, et il nous faudra de nouveau choisir et former un autre
jeune pasteur sans expérience. Mais, après tout, pourquoi s’inquiéter des
problèmes avant qu’ils ne se posent, hein, Marilla ? Je crois qu’il vaut
mieux que nous profitions de M. Allan pendant que nous l’avons encore ici.
Si j’étais un homme, je pense que j’aimerais être pasteur. Avec de bonnes
connaissances théologiques, ils peuvent exercer une telle influence bénéfique
sur les gens ; sans compter qu’il doit être incroyablement exaltant de
prononcer en chaire des sermons de toute beauté qui font vibrer le cœur de ceux
et celles qui vous écoutent ! Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas
devenir pasteur, Marilla ? J’ai posé la question à Mme Lynde ;
elle s’est fâchée, en disant que ce serait là un scandale. Elle a ajouté qu’il
était possible qu’il y ait des femmes pasteurs aux Etats, qu’en fait elle était
sûre qu’il y en avait, mais que, grâce à Dieu, nous n’en étions pas encore là
au Canada, et qu’elle espérait bien que nous n’y arriverions jamais. Mais, moi,
je ne vois toujours pas pourquoi. Je pense que les femmes feraient des pasteurs
absolument remarquables. Quand il s’agit d’organiser une réception, un thé ou
une quelconque activité sociale pour obtenir de l’argent pour l’église, c’est
aux femmes qu’on demande de faire le travail. Et il me semble que Mme Lynde
est tout aussi apte à prier que M. le surintendant Bell, et qu’avec un peu de
pratique, elle arriverait à prêcher aussi bien. »


« Oui, je pense qu’elle le pourrait » répliqua
Marilla abruptement. « Elle prêche déjà bien suffisamment comme ça. En
fait, personne ne peut faire quelque chose de mal à Avonlea sans que Rachel ne
s’en aperçoive. »


« Marilla », fit Anne, comme en veine, soudain, de
confidences, « j’aimerais te dire quelque chose et te demander ce que tu en
penses. Ça me préoccupe terriblement, les dimanches après-midi,
particulièrement, quand vient le temps de réfléchir à ce genre de choses. J’ai
la réelle intention de bien me comporter en toutes choses ; et quand je me
trouve avec toi, ou avec Mme Allan, ou avec Mlle Stacy,
j’en ai encore plus l’intention que d’habitude ; mon seul désir est d’agir
en conformité avec ce qui vous fait plaisir et ce que vous approuvez. Mais, la
plupart des fois où je suis avec Mme Lynde, je deviens
horriblement méchante, avec une envie irrépressible de faire exactement ce
qu’elle vient de me dire de ne surtout pas faire. C’est une tentation presque
irrésistible ! A ton avis, quelle peut être la raison de cela ?
Penses-tu que je sois foncièrement mauvaise et irrécupérable ? »


Marilla, l’espace d’un instant, sembla hésiter. Puis elle se
mit à rire.


« Si tu l’es, Anne, alors je le suis aussi, car Rachel
produit souvent le même effet sur moi. Je crois parfois qu’elle exercerait une
plus grande influence bénéfique sur les gens, comme tu dis, si elle ne passait
pas son temps à les aiguillonner pour qu’ils agissent comme il faut. On aurait
dû créer un commandement particulier pour empêcher les autres de vous harceler
de cette façon. Mais qu’est-ce que je dis là ? Rachel est bonne chrétienne,
et elle a d’excellentes intentions. Il n’y a personne de plus dévoué dans tout
Avonlea et personne qui accepte comme elle sans sourciller l’infinité de tâches
auxquelles elle se consacre. »


« Je suis heureuse que tu penses comme moi », fit
Anne. « Ça m’encourage, je ne me ferai plus de souci à partir de
maintenant. Mais je sais bien qu’il surgira plein d’autres choses pour me
tracasser, de ces problèmes, tu sais, qui vous rendent toujours perplexe. Il y
en a de nouveaux sans arrêt. On en résout un, en voilà un autre qui surgit.
C’est incroyable, plus on grandit et plus se multiplient les choses auxquelles
il faut réfléchir avant d’agir pour le mieux. Rien que de m’arrêter pour
réfléchir et choisir la décision qui s’impose me prend tout mon temps ! C’est
une affaire sérieuse que de grandir, non, Marilla ? Mais, grâce aux
excellents amis que j’ai – Matthew et toi, Mme Allan, Mlle Stacy –
je devrais devenir une adulte tout à fait convenable, sinon, ce sera de ma
faute. Mais quelle responsabilité, quand on pense qu’on ne dispose que d’une
seule chance. Si on ne devient pas quelqu’un de bien, on ne peut plus revenir
en arrière et recommencer. J’ai grandi, cet été, Marilla : deux pouces de
plus. C’est M. Gillis qui m’a mesurée, à la fête qu’on a organisée pour
Ruby. Je suis ravie que tu aies taillé mes nouvelles robes un peu plus longues.
Cette robe vert foncé est très belle ! Et quelle délicate attention que de
l’avoir garnie de volants ! Ce n’était pas nécessaire, bien sûr, mais les
volants sont fort à la mode cet automne ; Josie Pye en a sur toutes ses
robes. Je suis persuadée d’étudier plus efficacement avec des volants. J’en
éprouverai une telle satisfaction que ça m’aidera, tu verras. »


« C’est important de se sentir bien », concéda
Marilla.


Mlle Stacy revint à l’école d’Avonlea pour y
trouver tous ses élèves à nouveau prêts à travailler d’arraché-pied. La classe
de Queen’s, en particulier, était plus que jamais disposée à entrer en lice,
car, à l’horizon, à la fin de l’année scolaire, se profilait déjà cette épreuve
redoutable que l’on appelait l’« Examen d’entrée » ! Rien qu’à
entrevoir son profil terrifiant, ils en avaient tous, filles et garçons, des
sueurs froides et la gorge serrée ! Et s’ils échouaient ? L’hiver qui
suivit cette rentrée-là, Anne fut obsédée, sans arrêt, même le dimanche
après-midi, par cette hypothèse horrible. Elle n’arrivait plus à réfléchir à
autre chose, même à de grandes questions morales ou théologiques. Elle
n’échappait à son obsession que durant son sommeil, mais, là encore, il lui
arrivait de faire des cauchemars : elle se voyait, désespérée, cherchant
en vain à lire son nom sur les listes d’élèves reçus à l’examen d’entrée ;
tout en haut, en grosses lettres, était affiché celui de Gilbert Blythe, mais
le sien… le sien ne s’y trouvait pas !


Ce fut, malgré tout, un hiver qui passa vite comme d’un coup
d’aile, mille activités diverses ne laissant guère prise à l’ennui. Les travaux
scolaires étaient aussi captivants qu’avant, les rivalités en classe aussi
prenantes. Sous les yeux d’Anne, admirative et passionnée, de nouveaux mondes,
domaines encore inexplorés, connaissances toutes neuves, ouvraient des brèches
à ses pensées, à ses désirs, à ses ambitions :


« Ils surgissaient colline sur colline, Alpe sur
Alpe. »


Tout ceci était dû en grande partie à la méthode de Mlle Stacy :
prudente, attentive, ouverte, elle amenait ses élèves à réfléchir par
eux-mêmes, à tenter leurs propres expériences, à esquisser leurs propres
découvertes ; elle les encourageait à sortir des sentiers battus à tel
point que Mme Lynde et les administrateurs de l’école en furent
scandalisés, eux qui se méfiaient par principe de tout changement apporté aux
méthodes établies.


Anne, outre ses études, put mener une vie sociale plus
active : Marilla, que l’ordonnance du docteur de Spencervale avait
profondément marquée, ne s’opposait plus à ce qu’elle sortît de temps en temps.
La Société des débats, en plein essor, présenta plusieurs spectacles ;
deux ou trois d’entre eux prirent des allures de soirées pour grandes personnes ;
il y eut aussi des courses en traîneau et quantité de balades en patins sur les
lacs gelés.


Durant ce temps, Anne grandissait. Elle poussait si vite, en
fait, qu’un beau jour Marilla, stupéfaite, constata, tandis qu’elles se
trouvaient côte à côte, qu’Anne était désormais plus grande qu’elle !


« Mon Dieu, Anne, que tu as grandi ! »
soupira-t-elle, sans trop y croire. Marilla regrettait, étrangement, ces pouces
supplémentaires. D’une certaine manière, l’enfant qu’elle avait appris à aimer
avait disparu ; et voilà que surgissait à sa place cette grande fille de
quinze ans, l’air réfléchi, les traits posés, l’allure fière. Cette jeune
fille-là, Marilla l’aimait autant qu’elle avait aimé l’enfant, mais, en son for
intérieur, elle en éprouvait un étrange et douloureux sentiment de perte. Ce
soir-là, quand Anne fut partie avec Diana à la réunion de prière, Marilla,
seule dans le crépuscule hivernal, s’assit et se laissa aller à la faiblesse de
pleurer. Matthew, qui rentrait, la lanterne à la main, la surprit ainsi et en
fut si bouleversé que Marilla se prit à rire à travers ses larmes.


« C’est à Anne que je pensais », expliqua Marilla.
« Elle est devenue une vraie jeune fille ; l’hiver prochain, elle ne
sera probablement plus avec nous. Elle me manquera terriblement. »


« Mais elle pourra revenir ici souvent », hasarda
Matthew pour la réconforter. Pour lui, Anne était toujours, et resterait
toujours, cette petite fille si vive qu’il avait ramenée de Bright River un
certain soir de juin, quatre ans plus tôt. « D’ici là, la ligne de chemin
de fer de Carmody sera prête à entrer en service ».


« Mais ce ne sera pas la même chose que de l’avoir ici,
près de nous, tout le temps ! » exhala Marilla avec un soupir
lugubre, bien décidée à ne pas se faire priver du chagrin auquel elle s’était
autorisée à donner libre cours. « Voilà bien les hommes : incapables
de comprendre ! »


Anne changeait véritablement, en tout point. Pour commencer,
elle devenait plus calme. Elle n’en pensait peut-être pas moins, elle rêvait
sans doute toujours autant, mais elle parlait incontestablement moins. Marilla
en prit conscience et le lui fit remarquer.


« Tu ne jacasses plus comme autrefois, ma fîlle, et tu
n’utilises plus autant de grands mots. Qu’est-ce qui t’arrive ? »


Anne rougit et eut un petit rire, abandonnant son livre et
laissant errer un regard rêveur au-delà de la vitre ; dehors on voyait de
gros bourgeons rouges émerger de la vigne vierge en réponse à l’appel du soleil
printanier.


« Je ne sais pas vraiment, je n’ai plus autant envie de
parler », répondit Anne, le menton appuyé pensivement sur l’index. « C’est
plus agréable de penser à de jolies choses qui vous sont chères et de les
garder pour soi, comme des trésors. Je n’aimerais pas qu’on s’en moque ou que
d’autres essaient de les interpréter. Et je n’ai plus envie d’utiliser de
grands mots. C’est presque dommage, d’ailleurs : me voilà maintenant assez
grande pour m’en servir correctement si je le désire. A certains égards,
Marilla, c’est bien agréable d’être presque une grande personne, mais ce n’est
pas tout à fait ce à quoi je m’attendais. Il y a tellement de choses à
inventer, à découvrir, à méditer, qu’on n’a plus le temps d’utiliser de grands
mots. De plus, Mlle Stacy affirme que les mots courts sont
meilleurs et plus expressifs. Elle veut que nous écrivions nos dissertations le
plus simplement possible. C’était difficile, la première fois. J’avais
tellement l’habitude de faire étalage de tous les beaux grands mots qui me
traversaient l’esprit, et ils étaient nombreux, je peux te dire ! Mais je
m’y suis habituée, à présent, et je me rends compte que ça donne de meilleurs
résultats. »


« Qu’est-ce qui est arrivé à ton Club des
conteuses ? Je ne t’ai pas entendu en parler depuis un bon moment. »


« Le Club des conteuses n’existe plus. Nous n’avions
pas de temps à y consacrer, et, de toute façon, nous nous en étions lassées.
C’était ridicule d’écrire des histoires d’amour, de meurtres, d’enlèvements et
d’intrigues policières. Mlle Stacy nous demande parfois de
rédiger une histoire dans les cours de composition, mais elle ne nous laisse
rien écrire d’autre que ce qui nous arrive effectivement à Avonlea et elle
critique nos écrits de façon très acerbe et nous demande d’en faire autant. Je
n’avais jamais pensé que mes compositions recelaient autant de défauts jusqu’à
ce que je les découvre moi-même. J’ai alors eu tellement honte que je voulais
abandonner, mais Mlle Stacy m’a dit que, pour apprendre à bien
écrire, il fallait d’abord apprendre à devenir critique envers soi-même. C’est
ce que je m’efforce de faire. »


« Il ne te reste plus que deux mois avant l’examen
d’entrée », dit Marilla. « Penses-tu que tu réussiras ? »


Anne réprima un frisson.


« Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression que tout
se passera bien, et soudain je me sens en proie à une terrible panique. Nous
avons beaucoup étudié, Mlle Stacy n’a rien négligé pour nous
préparer, mais, malgré tout, personne n’est assuré de réussir. Nous avons tous
un domaine vulnérable. Pour moi, comme toujours, c’est la géométrie ; pour
Jane, le latin ; l’algèbre pour Ruby et pour Charlie ; l’arithmétique
pour Josie. Moody Spurgeon a le pressentiment qu’il échouera en histoire
anglaise. Mlle Stacy va nous faire passer un examen blanc en
juin, aussi ardu que celui de Queen’s, et elle nous corrigera tout aussi
sévèrement, ainsi nous pourrons nous faire une idée. Oh, Marilla, que
j’aimerais que ce soit déjà fini ! Tout cela me hante. Parfois je me
réveille en plein milieu de la nuit et je me demande ce qui m’arrivera si
jamais j’échoue. »


« Eh bien, tout simplement, tu retourneras à l’école et
tu recommenceras », répondit Marilla sans sourciller.


« Non, je ne crois pas que je le pourrais. Je n’aurais
pas le courage de recommencer. Et ce serait un tel déshonneur que d’échouer,
surtout si Gil… si les autres étaient reçus. Les examens me rendent tellement
nerveuse que je risque bien d’être dans tous mes états et de tout faire de
travers. Si seulement j’avais la placidité de Jane Andrews ! Rien ne
semble la perturber. »


Anne poussa un grand soupir et détourna le regard du
printemps ensorcelant, des séductions de cette journée bleue, de la douce
brise, des pousses vertes qui jaillissaient du jardin, pour s’enfermer avec
détermination dans son manuel. Il y aurait d’autres printemps ; par
contre, si jamais elle ne réussissait pas à son examen d’entrée, Anne était
convaincue qu’elle ne se remettrait jamais assez complètement pour pouvoir en
jouir de nouveau.







 


XXXII

ON AFFICHE LES RÉSULTATS


La fin juin marqua l’aboutissement et du trimestre et de
l’hégémonie de Mlle Stacy sur les élèves d’Avonlea. Ce soir-là,
Anne et Diana rentrèrent chez elles bien gravement : leurs yeux rouges,
les mouchoirs humides, tout témoignait explicitement que les paroles d’adieu de
Mlle Stacy avaient été aussi touchantes que celles de M. Phillips,
prononcées en des circonstances semblables trois ans auparavant. Du pied de la
butte aux épinettes, Diana se retourna pour jeter un regard vers l’école, après
quoi elle émit un profond soupir.


« On dirait que c’est la fin de tout, tu ne trouves
pas ? », demanda-t-elle, d’un ton désemparé.


« Tu devrais te sentir moins mal que moi »,
rétorqua son amie, qui cherchait en vain un coin de mouchoir sec. « Tu
reviendras l’hiver prochain, toi, mais moi, je présume que j’ai quitté cette
bonne vieille école pour toujours, si j’ai de la chance » bien
entendu. »


« Mais ça ne sera plus du tout pareil. Mlle Stacy
ne sera plus là, ni toi, ni Jane, ni Ruby, probablement. Il me faudra m’asseoir
toute seule, car je ne supporterais pas d’être à côté d’une autre après avoir
partagé mon banc avec toi. Te rappelles-tu comme on s’est bien amusées ?
C’est affreux de penser que c’est fini ! »


Deux grosses larmes frôlèrent le nez de Diana.


« Arrête de pleurer, sans ça je ne pourrai jamais
m’arrêter », fit Anne suppliante. « J’ai à peine rangé mon mouchoir
que je recommence à pleurer, rien qu’à voir tes yeux qui ruissellent. Comme dit
Mme Lynde, ‘si vous n’arrivez pas à être joyeux pour vrai,
soyez-le du moins autant que vous le pouvez’. A bien y réfléchir, d’ailleurs,
il ne fait pas de doute que je serai de retour l’année prochaine. A certains
moments me vient la certitude que je ne réussirai pas. C’est le cas
présentement, et le plus inquiétant, c’est que ces certitudes me reviennent de
plus en plus fréquemment. »


« Mais, enfin, tu tes remarquablement sortie des
examens blancs que Mlle Stacy vous a fait passer ! »


« C’est vrai, mais ces examens-là ne me rendaient pas
nerveuse. Quand je pense aux vrais examens, tu ne peux t’imaginer à quel point
je suis terrifiée ! J’en éprouve d’horribles sueurs froides, mon cœur se
glace, j’en frémis comme une feuille. En plus de ça, je suis la treizième
candidate, et Josie Pye affirme que c’est un nombre malchanceux. Moi, je
ne suis pas superstitieuse et je sais que ça ne fait pas de différence.
Pourtant, j’aurais préféré ne pas être la treizième. »


« J’aimerais tant t’accompagner », lui dit Diana. « N’aurions-nous
pas un plaisir fou, ensemble ? Mais je suppose que tu passeras tes soirées
à bûcher, encore… »


« Pas du tout ; au contraire, Mlle Stacy
nous a fait promettre de ne plus ouvrir un livre. Elle affirme que cela nous
épuiserait, que nous risquerions d’en avoir les idées confuses. Elle nous a
conseillé de nous promener, de ne pas penser aux examens, de nous coucher de
bonne heure. Ce sont là de bien sages conseils, mais j’ai peur qu’ils ne soient
difficiles à suivre ! Comme, d’ailleurs, tous les bons conseils. Prissy
Andrews m’a raconté que, chaque soir de la semaine des examens, elle est restée
éveillée une grande partie de la nuit, à réviser frénétiquement, et c’était mon
intention d’en faire au moins autant. Au fait, c’est très aimable de la
part de ta tante Joséphine de m’inviter à loger à Beechwood pendant que je
serai en ville. »


« Tu m’écriras pendant que tu seras là-bas ? »


« Je t’écrirai mardi soir pour te raconter comment la
première journée s’est passée », promit Anne.


« On ne verra que moi au bureau de poste, le
mercredi » promit Diana.


Le lundi suivant, Anne partit pour la ville ; le
mercredi, Diana, fidèlement, se précipita au bureau de poste, pour recevoir sa
lettre.


« Très chère Diana », écrivait Anne, « nous
sommes mardi soir, et je t’écris de la bibliothèque de Beechwood. Hier soir, je
me sentais horriblement seule dans ma chambre. J’aurais tant voulu que tu sois
avec moi. Je ne pouvais pas me mettre à bûcher puisque j’avais promis à Mlle Stacy
de ne pas le faire, mais cela a été aussi difficile de ne pas ouvrir mon livre
d’histoire que ça l’était de ne pas lire un roman avant d’avoir terminé mes
leçons.


Ce matin, Mlle Stacy est venue me chercher
et nous nous sommes rendues au Collège. En route, nous sommes allées chercher
Jane, Ruby et Josie. Ruby m’a fait toucher ses mains : elles étaient aussi
froides que de la glace. Josie a trouvé que j’avais l’air de n’avoir pas dormi de
la nuit et m’a dit qu’à son avis je ne serais pas capable de tenir le coup même
si je réussissais à entrer : le programme pour devenir institutrice se
révélerait bien trop ardu pour moi. Il y a vraiment des moments où j’ai
l’impression de n’avoir guère fait de progrès dans mon estime pour Josie
Pye !


Lorsque nous sommes arrivés au Collège, il y avait plein
d’élèves venus de tous les coins de l’Ile. La première personne que nous avons
aperçue, c’était Moody Spurgeon ; assis sur les marches du Collège, il se
parlait à lui-même, Jane lui a demandé ce qu’il pouvait bien être en train de
faire et il lui a répondu qu’il se répétait sans arrêt ses tables de
multiplication pour se calmer les nerfs et il a supplié qu’on ne l’interrompe
plus, par pitié, parce que, s’il arrêtait de compter, ne serait-ce qu’un
instant, il prenait peur et oubliait tout ce qu’il savait ; tandis que se
répéter inlassablement ses tables de multiplication, ça lui permettait de
garder ses connaissances bien en place !


Une fois qu’on nous a indiqué dans quelles salles nous
devions nous rendre, Mlle Stacy nous a quittés. J’étais assise
à côté de Jane : elle était si calme que j’en étais jalouse ! Pas
besoin de tables de multiplication pour elle, si solide, si sereine, si
raisonnable ! Je me demandais, pour ma part, si je dégageais
extérieurement ce que je ressentais au-dedans, et s’ils pouvaient entendre mon
cœur battre la chamade dans toute la pièce ! Un homme est arrivé et a
commencé à nous distribuer les feuilles pour l’examen d’anglais. C’est alors
que mes mains sont devenues glacées et que ma tête s’est mise à tourner. Quel
horrible moment j’ai passé, Diana, avec cette feuille entre les mains, c’était
exactement comme il y a quatre ans, lorsque j’ai demandé à Marilla s’il ne
m’était pas possible de demeurer à Green Gables. Et puis, tout est redevenu
clair dans ma tête, mon cœur a recommencé à battre – j’avais oublié de te
dire qu’il s’était immobilisé complètement, l’espace d’un instant –, car
je me rendais compte que je pouvais extirper quelque chose de valable de cet
examen-là. A midi, nous sommes allées manger à la maison, et nous sommes
revenues l’après-midi pour l’épreuve d’histoire. C’était un examen passablement
difficile, et j’ai eu beaucoup de peine à m’y retrouver dans mes dates. Malgré
tout, je crois que je m’en suis assez bien sortie. Mais, oh Diana, demain c’est
le jour de l’épreuve de géométrie, et il me faut toute la fermeté dont je suis
capable pour ne pas ouvrir mon Euclide. Si je découvrais que réciter mes tables
de multiplication peut m’aider à être moins nerveuse, je me les réciterais sans
arrêt toute la nuit…


Ce soir, je suis allée voir les autres filles. En cours de
route, j’ai rencontré Moody Spurgeon qui flânait dans le quartier, l’air
distrait. Il m’a avoué qu’il était sûr d’avoir échoué en histoire, qu’il était
né pour faire la honte de ses parents, qu’il allait rentrer par le train du
matin, que de toute manière, il serait plus aisé de devenir charpentier que
pasteur. Je lui ai remonté le moral et je l’ai convaincu de rester jusqu’au
bout, en lui disant que ce ne serait pas très correct, après tout ce que Mlle Stacy
a fait pour nous, de ne pas affronter toutes les épreuves. J’aurais aimé être
un garçon, c’est vrai, mais chaque fois que je vois Moody Spurgeon, je me sens
toute fîère d’être une fille, et bien contente de ne pas être sa sœur.


Ruby était en pleine crise d’hystérie lorsque je suis
arrivée à la pension où elles étaient logées ; elle venait de découvrir
quelle avait commis une erreur impardonnable dans son travail d’anglais. Une
fois qu’elle a été remise, nous sommes allées en ville manger une crème glacée.
Nous aurions bien aimé que tu sois avec nous !


Oh, Diana, si seulement l’épreuve de géométrie était déjà
passée ! Enfin, comme dirait Mme Lynde, que je réussisse
ou que j’échoue, la terre continuera de tourner. C’est vrai, mais ce n’est pas
nécessairement rassurant. Je pense que, si jamais j’échoue, il vaudrait mieux
qu’elle ne tourne plus jamais !


Je t’envoie toutes mes amitiés,


Ta grande amie qui pense à toi, ANNE »


L’épreuve de géométrie, et toutes les autres, furent bientôt
terminées, et le vendredi soir, Anne était de retour à la maison aux pignons
verts, affichant un petit air de triomphe que même sa fatigue évidente
n’arrivait pas à éclipser totalement Diana se trouvait justement à Green Gables
à son arrivée et leur rencontre passionnée aurait pu laisser croire qu’elles ne
s’étaient pas revues depuis des années.


« Ma grande chérie, quelle joie exquise de te
revoir ! On dirait que ça fait des années que tu es partie en ville !
Oh, Anne, raconte-moi, comment ça s’est déroulé ? »


« Pas trop mal, à mon avis, dans tous les domaines,
sauf en géométrie. Je ne sais vraiment pas si j’ai réussi à cette épreuve-là,
un pressentiment pénible et douloureusement sournois me dit que non. Oh, mais
que c’est bon d’être de retour ! Green Gables est vraiment l’endroit le
plus délicieux et le plus charmant du monde entier ! »


« Et comment est-ce que ça a marché pour les
autres ? »


« Les filles affirment ne pas avoir réussi, mais je
crois, moi, qu’elles s’en sont bien sorties. Selon Josie, l’épreuve de
géométrie était si facile qu’un enfant de dix ans aurait pu la réussir !
Moody Spurgeon est toujours persuadé d’avoir échoué en histoire, et Charlie
pense avoir échoué en algèbre, Mais, quoi qu’il en soit, rien n’est certain
tant que les résultats ne seront pas affichés. Et ça va prendre encore quinze
jours. Imagine-toi : attendre ainsi quinze jours, dans des transes
pareilles ! J’aimerais bien pouvoir m’endormir et ne pas me réveiller
avant que les quinze jours soient écoulés… »


Diana, sachant fort bien qu’il ne servirait à rien de
demander comment les épreuves s’étaient déroulées pour Gilbert Blythe, se
contenta de dire :


« Oh, toi, de toute façon, tu seras reçue, ne t’en fais
donc pas. »


« Peut-être, mais j’aimerais mieux ne pas être reçue du
tout, plutôt que de ne pas figurer parmi les meilleurs », rétorqua la
candidate, et Diana comprit fort bien que cela voulait dire : mon succès
serait incomplet et ma victoire amère si je n’étais pas, sur la liste, mieux
placée que Gilbert Blythe.


C’était précisément cet objectif – faire mieux que son
rival – qui avait galvanisé Anne pendant les épreuves. Même chose pour
Gilbert. Ils s’étaient aperçus et croisés une bonne douzaine de fois dans la
rue sans échanger la moindre salutation, et à chaque fois, Anne avait pris un
air un peu plus distant, tout en regrettant un peu plus vivement de ne pas
s’être réconciliée avec Gilbert quand l’occasion lui avait été fournie, mais en
se jurant un peu plus passionnément de faire l’impossible pour le dépasser à
l’examen. Elle savait bien que toute la jeunesse d’Avonlea se demandait qui
allait être le mieux placé ; elle savait même que Jimmy Glover et Ned
Wright avaient fait un pari à ce sujet, et que Josie Pye avait affirmé que,
sans le moindre doute possible, Gilbert serait premier ; Anne sentait
fortement que l’humiliation d’une défaite lui serait tout à fait insupportable.


Elle avait cependant un autre motif plus louable pour
souhaiter ainsi se qualifier honorablement. Elle voulait figurer en bonne place
pour faire plaisir à Matthew et à Marilla, à Matthew, surtout. Celui-ci, en
effet, lui avait déclaré qu’à son avis elle « dominerait tous les élèves
de l’Ile ». Bien sûr, même dans ses rêves les plus fous, Anne savait cet
espoir inutile, mais elle comptait sincèrement figurer au moins parmi les dix
premiers, afin d’avoir la joie de voir étinceler de fierté les doux yeux bruns
de Matthew. Ce serait, se disait-elle, une récompense juste pour tout le
travail patient qu’elle avait fourni, les innombrables efforts qu’elle avait
déployés pour s’y retrouver dans les équations arides et les conjugaisons
rébarbatives.


Après ces deux semaines, ce fut au tour d’Anne de se rendre
sans cesse au bureau de poste, accompagnée de Jane, Ruby et Josie, dans un état
indescriptible, feuilletant les quotidiens de Charlottetown avec appréhension,
les mains fiévreuses, une sensation de nausée au creux de l’estomac aussi
pénible que celle qu’elles avaient pu ressentir au cours de la semaine des
examens. Charlie et Gilbert, eux aussi, se livraient à cette activité ; le
seul à s’en abstenir fut Moody Spurgeon.


« Je n’ai pas le courage d’aller au bureau de poste
lire le journal de sang-froid », avoua-t-il à Aime. « Je vais
attendre que quelqu’un vienne me révéler, à un moment donné, si j’ai réussi ou
si j’ai échoué. »


Lorsque trois semaines se furent écoulées sans que la liste
des reçus soit publiée, Anne commença à souffrir des affres de l’attente. Elle
manquait d’appétit, elle perdait tout intérêt pour ce qui se passait à Avonlea.
Elle se disait qu’elle ne pourrait plus tenir le coup longtemps. Mme Lynde,
elle, ne se gênait pas pour affirmer qu’il n’y avait rien d’autre à espérer
d’une instruction publique croupissant entre les mains des Bleus, et Matthew,
qui remarquait bien la pâleur d’Anne, son indifférence à tout, et la démarche
traînante qui la portait chaque après-midi, péniblement, jusqu’au bureau de
poste, en vint à se demander fort sérieusement s’il ne ferait pas mieux de
voter Rouge aux prochaines élections.


Un soir, pourtant, les nouvelles arrivèrent enfin, Anne
était assise près de la fenêtre ouverte, dans sa chambre, pour une fois
inattentive à l’aridité des examens et aux tracasseries quotidiennes, se
laissant mollement pénétrer par la beauté du crépuscule d’été, par la
délicatesse du parfum des fleurs, par le bruissement et les frissons qui
agitaient les peupliers dans le jardin en contrebas. À l’est, au-dessus des
sapins, le ciel avait emprunté une teinte rosâtre, reflet de l’ouest, et Anne,
rêvassant, se demandait si l’âme des couleurs ressemblait à cela, lorsqu’elle
aperçut soudain Diana, descendant à vive allure la pente couverte de sapins,
pour traverser tout aussi allègrement le pont de bois et remonter vers Green
Gables, brandissant un journal dont les feuilles claquaient au vent.


Elle fut debout instantanément, aussitôt consciente du
contenu de ce journal. La liste venait d’être publiée ! Elle en avait la
tête vacillante, le cœur affolé, elle se sentait si terriblement faible qu’elle
n’aurait pas pu avancer d’un pas. Une heure sembla s’écouler avant que Diana
galope dans le corridor et fasse irruption dans la pièce sans même prendre la
peine de frapper tant elle était surexcitée.


« Anne », s’écria Diana, « tu es reçue !
Tu es reçue la toute première, vous êtes premiers tous les deux, Gilbert
et toi, vous avez la même note, mais c’est ton nom qui est inscrit en tête de
liste. Oh, je suis tellement fière de toi ! »


Diana expédia le journal sur la table et se projeta sur le lit,
hors d’haleine, incapable de prononcer un mot de plus, Anne, elle, alluma la
lampe, non sans avoir préalablement renversé la boîte d’allumettes et en avoir
gaspillé une demi-douzaine tant ses mains tremblaient. Une fois qu’elle y fut
parvenue, elle s’empara prestement du journal. Oui, c’était bien vrai, elle
avait réussi. Son nom figurait là, sur la page, tout en haut d’une liste de
deux cents noms ! Ce moment, à lui seul, compensait toutes les
vicissitudes de la vie !


« Tu t’en es tirée magnifiquement, Anne », lui
lança Diana, qui avait suffisamment récupéré pour pouvoir s’asseoir et se
remettre à parler, Anne, cependant, l’air absent, les yeux brillants, n’avait
pas ouvert la bouche. « Ça fait à peine dix minutes que mon père est
revenu de Bright River avec ce journal – il est arrivé par le train de
l’après-midi, tu sais, il ne sera pas à la poste avant demain – et, bien
sûr, dès que j’ai vu la liste des reçus, je me suis précipitée jusqu’ici comme
une folle. Vous êtes tous reçus, votre petit groupe au complet, même Moody
Spurgeon, bien que son acceptation demeure conditionnelle en histoire.


Jane et Ruby s’en sont bien sorties – elles sont dans
la moyenne – et Charlie aussi. Josie a tout juste été reçue, à trois
points près, mais tu verras qu’elle va prendre ses grands airs comme si elle
était en tête de liste. Ne crois-tu pas que Mlle Stacy sera
ravie ? Oh, Anne, dis-moi ! dis-moi ce que ça te fait, de voir ton
nom chapeauter une liste comme celle-là ! Si c’était le mien qui s’y
trouvait, je crois bien que je deviendrais folle de joie. Je le suis presque
déjà maintenant, mais toi, tu restes calme et paisible comme une soirée de
printemps. »


« C’est simplement que je suis sous le coup de la
stupéfaction », dit Anne. « Je sens grouiller au fond de moi mille
choses que je voudrais dire, mais je ne trouve plus mes mots. Je n’ai jamais
rêvé que ça pourrait m’arriver un jour, sinon, pour être honnête, une fois, une
seule petite fois ! Je me suis permis de me dire ‘Et si tu arrivais
première ?’, mais je n’y croyais pas, c’était bien trop présomptueux de ma
part d’oser imaginer que je pouvais être la meilleure de toute l’île, tu sais.
Excuse-moi un instant, Diana. Il faut que je coure avertir Matthew. Quant je
reviendrai du champ, nous irons faire un tour par la route pour faire part aux
autres de toutes ces bonnes nouvelles. »


Elles partirent ensemble, à toute vitesse, jusqu’au champ
fauché en contrebas de la grange, dans lequel Matthew était en train de fouler
le foin en grosses balles ; la chance était de leur côté, car, sur le
chemin, discourant avec Mme Lynde par-dessus la barrière, elles
rencontrèrent également Marilla.


« Oh, Matthew », s’écria Anne, « j’ai réussi,
et je suis première, enfin, une des premières ! Et je n’en tire pas
vanité, seulement de la gratitude ! »


« Eh bien, tu vois, je l’avais toujours dit », fit
Matthew, parcourant la liste des lauréats avec délectation. « Je savais
bien que tu pouvais battre facilement tous les autres. »


« C’est vraiment très bien, Anne, je dois le
dire », lui lança Marilla, s’efforçant de soustraire sa fierté démesurée à
l’œil inquisiteur de Mme Lynde. Mais cette brave dame s’exclama
impulsivement.


« Il semble qu’elle ait vraiment bien réussi, et je
n’hésiterais nullement à le proclamer. Tes amis ont de la chance de te connaître,
Anne, et nous sommes tous très fiers de toi. »


Ce soir-là, Anne, qui avait mis fin à cette soirée exquise
par une discussion fort sérieuse avec Mme Allan au presbytère,
s’agenouilla délicatement devant sa fenêtre ouverte, dans la lumière d’un rayon
de lune, et c’est du plus profond de son cœur qu’elle murmura à voix basse une
prière de reconnaissance et d’espoir. Elle y réitéra sa gratitude pour le passé
et se permit de présenter quelques requêtes pour l’avenir. Lorsqu’elle
s’abandonna au sommeil sur son oreiller blanc, elle fit des rêves aussi aériens
et lumineux qu’il est possible à une jeune fille d’en faire.







 


XXXIII

SOIRÉE DE GALA


« Ta robe blanche en organdi, sans le moindre doute,
Anne » lui affirma Diana, avec assurance.


Les deux jeunes filles se trouvaient dans la chambre du
pignon est. Dehors, le crépuscule pointait à peine, délicieusement chamarré de
jaune et de vert dans un ciel impeccablement clair. Une grande lune ronde, dont
l’éclat virait tout doucement du blafard à l’argent poli, veillait sur la Forêt
hantée. L’air était rempli de la douceur frémissante de l’été :
gazouillement d’oiseaux encore ensommeillés, frôlement de coups de vent
capricieux, rires et voix venus de loin. Mais, dans la chambre d’Anne, les
persiennes étaient baissées, la lampe était allumée, car Anne s’affairait à une
tâche d’une extrême importance : choisir sa plus belle toilette.


Le pignon de l’est avait considérablement changé d’allure
depuis quatre ans, depuis cette horrible nuit durant laquelle Anne s’était sentie
pénétrée jusqu’à l’âme par une froideur inhospitalière. Ces changements
s’étaient effectués subrepticement, Marilla, résignée, préférant fermer les
yeux plutôt que de s’y opposer, et la chambre était devenue le petit nid,
douillet et délicat, que toute jeune fille souhaite avoir.


Certains fantasmes d’Anne ne s’étaient pas matérialisés, ni
le tapis de velours aux roses pâles, ni les rideaux de soie rose. Mais les
rêves d’enfance s’étaient assouplis avec l’âge, ne lui laissant nul regret. Une
belle natte couvrait le plancher, et les contours trop anguleux de la fenêtre
se trouvaient estompés par des rideaux de fine mousseline vert tendre qui
ondulaient au vent léger. Sur les murs, aucune tapisserie de brocart d’or ou
d’argent, mais un papier peint illustré de fleurs de pommier, aux teintes fort
délicates, et quelques images pieuses qu’Anne avait reçues en cadeau de Mme Allan.
La photo de Mlle Stacy trônait à la place d’honneur, Anne,
toujours aussi sentimentale, se faisant un devoir d’agrémenter de fleurs fraîches
ce qui lui servait de support. Ce soir-là, le parfum subtil d’une touffe de lis
blancs flottait dans la pièce tel un rêve vaporeux. Ne trônait dans la chambre
aucun « superbe mobilier d’acajou », mais il y avait, fort joliment
arrangés, un lit bas, entièrement blanc, une petite bibliothèque blanche
regorgeant de livres, une chaise berçante en rotin garnie d’un coussin, une
table de toilette ornée de mousseline noire, un étrange miroir au cadre doré,
provenant de la chambre d’amis, dont la partie supérieure, en forme d’arc,
s’ourlait de petits angelots, roses et grassouillets, et de grappes mauves.


Anne se préparait pour la soirée de gala qui avait lieu, ce
soir-là, à l’Hôtel de White Sands. Les clients l’avaient organisée afin de
rassembler des fonds pour l’hôpital de Charlottetown et ils avaient fouillé les
environs pour y mettre a contribution tous les « artistes »
disponibles. Bertha Sampson et Pearl Clay, de la chorale de l’église baptiste
de White Sands, devaient chanter en duo ; Milton Clark, de Newbridge,
allait jouer un solo de violon ; Winnie Adella Blair, de Carmody,
chanterait une ballade écossaise ; Laura Spencer, de Spencervale, et Anne
Shirley, d’Avonlea, réciteraient des poèmes.


Pour Anne, c’était un honneur indescriptible d’avoir été choisie,
et elle ne tenait déjà plus en place : il s’agissait, une fois encore,
pour reprendre son expression familière, d’« une journée mémorable ».
Matthew rayonnait de fierté et Marilla partageait son émotion, même si elle
aurait préféré se faire couper en morceaux plutôt que de l’admettre : elle
avait donc déclaré qu’elle ne trouvait guère convenable qu’une troupe de jeunes
gens et de jeunes filles aillent ainsi batifoler à l’hôtel, sans chaperon
responsable.


Anne et Diana devaient s’y rendre avec Jane Andrews et son
frère Billy dans leur boghei à deux sièges, suivis de plusieurs autres jeunes
gens d’Avonlea. On attendait un certain nombre de spectateurs venus de la
ville, et, le spectacle terminé, les artistes auraient droit à un souper.


« Tu crois vraiment que ma robe en organdi est la plus
belle ? » s’enquit Anne, une fois de plus, surexcitée. « Moi, je
ne la trouve pas aussi bien que celle de mousseline bleue à fleurs, et elle est
certainement moins à la mode. »


« Mais elle te va tellement mieux ! » répliqua
Diana. « Elle est si souple, si légère, elle te moule si
délicatement ! La mousseline, c’est raide, et ça te donne vraiment un air
guindé. Cette robe d’organdi, on croirait absolument qu’elle a été conçue pour
toi. »


Arme, non sans un gros soupir, céda. Diana commençait à
acquérir une solide réputation en matière de goût et d’habillement, et on
sollicitait son avis de toutes parts. Elle était d’ailleurs fort joliment vêtue
elle-même pour l’occasion, drapée dans une robe églantine, aux teintes délicieusement
discrètes, que le teint d’Anne lui eût interdit formellement, mais, de toute
manière, Diana ne participait pas activement au spectacle, et son allure
revêtait une moindre importance. Ce qui importait, à ce moment, c’était la
manière dont Anne allait s’habiller, car, aux yeux de Diana, et pour faire
honneur à tout Avonlea, elle devait être parée, coiffée, pomponnée comme une
véritable reine.


« Allons, tire encore un peu sur ce volant, bon,
laisse-moi nouer ta ceinture, et maintenant, tes chaussons. Je vais te faire
deux belles tresses, avec de gros nœuds blancs au milieu pour les tenir, non,
non, pas de boucle sur le front, juste une raie, sans trop tirer les cheveux.
Sais-tu, Anne, que Mme Allan te trouve l’air d’une madone quand
tu es coiffée de cette façon ? Rien ne te va mieux. Bon, et maintenant,
derrière l’oreille, cette mignonne petite rose. Il n’y avait que celle-là sur
mon rosier, je l’ai gardée bien précieusement pour toi. »


« Penses-tu que je devrais mettre mon collier de
perles ? » demanda Anne. « Matthew m’en a apporté un rang qu’il
m’a acheté en ville la semaine passée, et je sais bien qu’il aimerait me le
voir porter. »


Diana fit une petite moue, pencha la tête, observa son amie
d’un air particulièrement scrutateur et, secouant ses cheveux noirs, finit par
se prononcer en faveur des perles qui furent donc nouées autour du cou
d’Anne ; elles firent le meilleur effet sur sa gorge, blanche comme neige.


« Tu es toujours très élégante, Anne » lui dit
Diana, avec une admiration totalement dénuée de jalousie. « Ton port de
tête est tellement distingué ! Et puis ta silhouette ! Moi, je
ressemble à un boudin ! J’ai toujours craint cette éventualité, et voilà,
c’est comme ça ! Je n’ai guère le choix, il faudra que je m’y
résigne. »


« Mais tu as de si charmantes fossettes »,
repartit Anne, en souriant affectueusement. « De bien jolies fossettes,
comme des dessins dans de la crème. Moi, j’ai abandonné tout espoir d’avoir un
jour la moindre fossette. Mes rêves à propos des fossettes se sont évanouis,
mais, par contre, j’en ai vu se réaliser un si grand nombre d’autres que je ne
peux vraiment pas me plaindre. Suis-je prête, à ton avis ? »


« Absolument », décréta Diana, au moment même où
la silhouette de Marilla se profilait dans l’embrasure de la porte. Maigre, les
cheveux de plus en plus gris, les traits de plus en plus anguleux, elle n’en
avait pas moins acquis une grande douceur dans le regard. « Entrez,
Marilla, venez voir ! Est-ce que notre artiste n’est pas particulièrement
jolie ? »


Marilla émit un son guttural, oscillant entre le reniflement
et le grognement.


« Oui, elle est correcte et décente. J’aime bien cette
coiffure-là. Mais je crains fort qu’elle n’abîme sa robe en chemin, avec la
poussière et la rosée, et ça semble d’ailleurs une robe bien trop fine pour des
nuits humides comme celle-ci. De toute manière, l’organdi est le tissu le moins
pratique du monde, je l’ai pourtant dit à Matthew quand il Ta acheté. Mais on
ne peut plus rien lui dire, à Matthew. Dans le temps, il écoutait encore mes
conseils ; à présent, il n’en fait qu’à sa tête, dès qu’il s’agit
d’acheter quelque chose à Anne, et les vendeuses de Carmody savent pertinemment
qu’elles peuvent lui refiler n’importe quoi. Du moment qu’on lui affirme que
quelque chose est beau et à la mode, il puise dans son escarcelle et il
paie ! Fais bien attention, Anne, ne laisse pas traîner le bas de ta robe
près des roues du boghei, et enfile une veste chaude. »


Sur ce, Marilla se retira et descendit l’escalier, en se
disant, dans son for intérieur, qu’Anne était vraiment ravissante, « Le
front resplendissant d’un seul rayon de lune ». Elle ne regretta qu’une
chose, de ne pouvoir se rendre au gala, elle aussi, entendre déclamer sa fille.


« Je me demande si c’est vraiment trop humide
pour ma robe », s’inquiétait Anne, cependant.


« Mais non, pas du tout », affirma péremptoirement
Diana, tout en relevant la persienne pour s’en assurer. « La nuit sera
magnifique, il n’y aura pas la moindre rosée. Regarde un peu ce clair de
lune. »


« J’apprécie énormément que ma fenêtre donne sur l’est,
là où le soleil se lève », dit Anne en s’approchant de Diana. « C’est
si merveilleux de voir le jour se lever sur le dos allongé des collines, de
guetter la lumière naissante entre les sapins pointus ! À chaque matin,
c’est un plaisir renouvelé et j’ai l’impression de plonger ainsi mon âme dans
ce bain de soleil matinal Oh, Diana, si tu savais combien j’aime cette
chambre ! Je me demande comment je vais me résoudre à en être éloignée, le
mois prochain, lorsque je serai en ville. »


« Ne parle pas de partir, ce soir, s’il te
plaît », supplia Diana. « Je ne veux pas y penser, cela me rend
horriblement triste, et j’ai envie de profiter de ma soirée. Qu’est-ce que tu
vas réciter, Anne ? As-tu le trac ? »


« Non, pas le moins du monde. J’ai déjà déclamé tant de
poèmes devant un public que cela ne me dérange plus. J’ai décidé de réciter ‘Le
vœu de la jeune fille’. C’est très dramatique ! Laura Spencer, elle, va
dire un texte comique, mais, pour ma part, j’aime mieux faire pleurer les gens que
les faire rire. »


« Et si on te rappelle ? As-tu un autre
texte ? »


« Je suis certaine qu’on ne me rappellera pas »,
fit Anne en haussant les épaules, tout en souhaitant, intérieurement, qu’on ne
manque pas de la bisser, et s’imaginant déjà en train de raconter à Matthew, le
lendemain au petit déjeuner, quel effet ça lui avait fait. « Allons,
viens, je vois Billy et Jane qui arrivent, j’entends les roues de la voiture,
c’est l’heure. »


Billy Andrews insista pour qu’Anne monte à côté de lui, en
avant, et, bien qu’elle n’en eût guère envie, elle se hissa jusqu’au siège du
conducteur. Elle aurait de loin préféré s’asseoir à l’arrière avec les filles,
histoire de rire et de jacasser éperdument, ce qu’elle ne pouvait guère
souhaiter faire, avec Billy, un gros gars costaud d’une vingtaine d’années, un
peu trop rond, au visage de lune inexpressif et à la conversation inexistante.
Pourtant, il admirait énormément Anne et se sentait gonflé d’orgueil à l’idée
de conduire sa voiture jusqu’à White Sands, flanqué de cette jolie fille à la
silhouette fine et fière.


Anne, finalement, à force de se retourner vers les filles,
tout en échangeant de temps à autre une parole courtoise avec Billy – qui
souriait bêtement, ricanait et n’arrivait jamais à trouver à temps la réponse
appropriée – apprécia le déplacement La soirée s’annonçait enchanteresse.
Sur la route, une quantité de bogheis se dirigeait vers l’hôtel, et Ton
entendait fuser de partout l’écho de rires cristallins. L’hôtel tout entier
était un éblouissement de lumière. Nos jeunes amis furent accueillis par les
dames du comité organisateur, dont l’une conduisit immédiatement Anne à la loge
des artistes, où se trouvaient déjà les membres du Cercle symphonique de
Charlottetown ; leur présence intimida fort la pauvre Anne, qui se sentit
soudain bien petite et bien paysanne. Dans sa chambre du pignon est, sa robe
lui avait paru tellement jolie et élégante, alors qu’à présent, elle lui
semblait simple et quelconque, infiniment trop simple et quelconque, se
dit-elle en regardant les cascades de soie et de dentelle qui ne cessaient de
bruire et de briller autour d’elle. Et comment comparer ses petites perles aux
diamants de la belle grande dame qui se tenait près d’elle ? Que sa pauvre
rosette pâle semblait miteuse, au milieu des superbes fleurs de serre que les
autres portaient ! Anne ôta son chapeau et sa veste et se ratatina dans un
coin. Elle aurait bien aimé repartir tout de suite vers sa chambre blanche et
sa maison aux pignons verts…


Ce fut bien pis encore, une fois qu’elle fut sur scène, dans
la grande salle de concert de l’hôtel. Les lumières électriques
l’éblouissaient, l’odeur des parfums et la rumeur incessante qui montait de la
salle l’étourdissaient. Elle aurait ardemment voulu rejoindre dans la salle,
tout au fond, Jane et Diana qui semblaient s’amuser comme des folles, alors
qu’elle se tenait là, coincée entre une dame assez forte revêtue de soie rose
et une grande fille méprisante enveloppée de dentelle blanche. De temps à
autre, la dame assez forte tournait carrément la tête vers Anne et la lorgnait
à travers ses lunettes de façon si impudente qu’Anne avait envie de laisser
échapper des hurlements tant elle se sentait mal à l’aise. Quant à la fille en
robe de dentelle blanche, elle ne cessait de déblatérer, en prenant bien soin
d’être entendue par Anne, contre les « habitants » et les « rustauds »
qu’elle voyait dans la salle, de se gausser des « beautés sorties de leur
campagne », et de ricaner d’avance au « plaisir » qu’il y avait
à écouter les talents du coin que le programme annonçait. Anne en conçut pour
cette fille en blanc une haine prodigieuse.


Malheureusement pour Anne, une récitatrice
professionnelle, qui séjournait à l’hôtel, avait accepté de dire un texte ce
soir-là. C’était une femme au corps souple, aux yeux noirs, vêtue d’une superbe
robe d’un tissu gris qui scintillait comme des rayons de lune, dont l’éclat
n’était éclipsé que par les bijoux qui resplendissaient sur sa gorge et dans
ses cheveux. Les modulations de sa voix étaient une merveille, leur pouvoir
évocateur semblait sans limites ; le texte qu’elle avait choisi électrisa
le public. Anne, oubliant quelques instants son ego rétréci et ses problèmes,
se fit tout ouïe, les yeux brillants, éperdue d’admiration, mais, lorsque cette
admirable interprétation se termina, elle se prit la tête dans les mains :
comment, après, pouvait-elle se lever et avoir le courage de dire son
texte ? Impossible ! S’était-elle même imaginée pouvoir réciter
devant une telle foule ? Oh, repartir tout de suite à Green Gables !


C’est précisément à cet instant inopportun qu’elle entendit
annoncer son nom. Chose incroyable, Anne parvint à se lever et, machinalement,
à s’avancer vers l’avant-scène. Sa tête tournait ; elle était si pâle que,
dans la salle, Diana et Jane, qui ne la quittaient pas des yeux, se serrèrent
la main très fort, inquiètes et solidaires de leur amie. Elle n’avait pas même
remarqué, en se levant, que sa voisine en dentelle blanche avait réprimé un
léger sursaut de surprise coupable ; elle n’aurait, de toute manière, pas
saisi le compliment qui lui était ainsi implicitement rendu.


Anne, en un mot, était victime d’un trac monstrueux. Elle
avait souvent déclamé devant un public, mais elle n’avait jamais eu à affronter
un public comme celui-là, et simplement le regarder la paralysait complètement.
Tout lui semblait si étrange, si luxueux, si déconcertant : ces dames, au
premier rang, en robes du soir ; ces regards avides, toute cette
atmosphère finement empreinte de richesse et de culture… Rien à voir avec les bancs
simplets de la Société des débats, dont elle revoyait soudain avec nostalgie
les occupants, braves voisins et amis au visage sympathique et sans prétention.
Mais cette foule, ici ! N’allait-on pas la tailler en pièces ? Ne se
préparait-on pas, comme cette fille en dentelle blanche, à éprouver « bien
du plaisir » à la regarder s’empêtrer dans ses efforts de pauvre gourde
rurale ? Elle se sentit affreusement désemparée, honteuse, misérable… Ses
genoux tremblaient, son cœur palpitait à tout rompre, une faiblesse
l’empoignait ; elle n’arriverait pas à prononcer un mot, et elle se
prépara à prendre ses jambes à son cou et à quitter la scène, malgré
l’humiliation qu’elle ne manquerait pas de ressentir éternellement après une
telle dérobade.


Soudain, à ce moment crucial, tandis qu’elle promenait son
regard terrifié sur la salle, elle aperçut Gilbert Blythe au fond, en train de
s’incliner vers elle pour mieux savourer sa déroute, un sourire à la fois
triomphant et provocateur aux lèvres… En fait, il n’en était rien ; le
brave Gilbert souriait tout bonnement parce que la soirée lui plaisait, et que
la jolie silhouette blanche d’Anne, en particulier, mince et élégante sur un
fond de palmiers, le réjouissait fort. Par contre, à ses côtés, Josie Pye,
qu’il avait emmenée au spectacle avec lui, affichait très certainement un air
aussi triomphateur que provocant. Mais Anne n’avait pas aperçu Josie, et
l’eût-elle fait que ça ne l’aurait guère préoccupée. Elle prit une profonde
inspiration, redressa fièrement la tête, galvanisée par un courage et une
détermination aussi violents qu’une secousse électrique. Non, elle ne pouvait
pas perdre la face devant Gilbert Blythe ! Elle ne lui fournirait plus
jamais l’occasion de se moquer d’elle, plus jamais ! Sa peur et sa
nervosité s’étant évaporées, elle commença à réciter, et sa voix, claire,
juste, et ferme, porta instantanément jusqu’au fond de la salle. Elle venait de
retrouver tous ses moyens, et, aiguillonnée par l’horrible moment de totale
impuissance qu’elle avait connu, elle se donna comme elle ne l’avait jamais
fait. Lorsqu’elle eut fini, on applaudit de bon cœur. Anne revint à sa place,
rougissante, intimidée et pourtant ravie, et la dame un peu rondelette, sa
voisine vêtue de soie rose, lui prit la main qu’elle serra bien fort.


« Ma chère, vous avez été splendide ! »
exhala-t-elle. « J’ai pleuré comme une enfant, je n’ai pas pu m’en
empêcher. Écoutez-les, ils vous rappellent, il vous faut y retourner ! »


« Oh, non, non, je ne peux pas » marmonna Anne,
confusément. « Et pourtant, je dois y aller, sinon Matthew sera bien
triste. Il était sûr qu’on allait me rappeler. »


« Dans ce cas, ne faites surtout pas de peine à
Matthew », ajouta la grosse dame en riant.


Toute souriante et rougissante, les yeux humectés par
l’émotion, Anne trotta jusqu’à la scène et offrit quelques textes amusants qui
captivèrent le public encore davantage. La suite de la soirée constitua une
sorte d’apothéose pour la jeune fille.


Lorsque le spectacle fut terminé, la grosse dame en
rose – c’était la femme d’un millionnaire américain – la prit sous
son aile protectrice et la présenta aux spectateurs. Tout le monde se montra
exceptionnellement gentil avec elle. La récitatrice professionnelle, Mme Evans,
vint bavarder avec Anne, lui affirmant qu’elle avait une voix charmante et
qu’elle avait remarquablement bien « interprété » ses textes. Même la
fille en dentelle blanche lui fit, mollement, un petit compliment. On prit le
souper dans la somptueuse salle à manger ; Jane et Diana, puisqu’elles
avaient accompagné Anne, furent invitées à se joindre aux convives, mais on ne
retrouva pas Billy, qui avait pris la fuite de peur d’être invité. Il les
attendait, pourtant, tenant les rênes de son attelage, à la fin de la soirée,
lorsque les trois filles sortirent de l’hôtel pour réintégrer la nuit
silencieuse où ne brillait maintenant que la lune. Anne aspira, l’air pur à
pleins poumons et leva les yeux vers le ciel clair, au-dessus des branches
sombres des sapins.


Oh, qu’il était bon d’être à nouveau dehors, dans le calme et
la pureté de la nuit ! Que tout était merveilleux et serein,
harmonieusement rythmé par le grondement sourd de l’océan ! Les falaises,
que l’on distinguait dans l’obscurité, n’évoquaient-elles pas de farouches
géants veillant sur des côtes enchantées ?


« N’était-ce pas une soirée splendide ? »
soupira Jane, tandis qu’ils s’éloignaient. « J’adorerais être une riche
Américaine et passer mes étés dans un hôtel, à montrer mes bijoux, mes belles
robes décolletées, et à manger de la crème glacée et de la salade de poulet
tous les jours que Dieu fait. Je suis sûre que ce serait infiniment plus
amusant que d’enseigner. La manière dont tu as récité, Anne, était tout
simplement sublime, même si j’ai eu peur tout d’abord que tu ne trouves pas le
courage de commencer. Je t’ai trouvée meilleure que Mme Evans. »


« Oh non, Jane, ne dis pas ça », repartit Anne, « ça
n’a vraiment aucun sens. Tu sais bien qu’il est impossible que je sois
meilleure que Mme Evans, parce qu’elle, c’est une
professionnelle, et que moi, je ne suis qu’une petite élève, avec un petit
talent minuscule pour dire des textes. Pourvu que les gens aient suffisamment
apprécié ce que j’ai fait, ça me suffit »


« Je vais te raconter quel compliment j’ai entendu à
ton sujet. Anne », renchérit Diana, « Du moins, je pense que c’était
un compliment à cause du ton dont on l’a dit. Une partie, du moins, était
flatteuse. Derrière nous, un Américain était assis, un homme à l’allure très
romantique, aux cheveux et aux yeux noirs de jais. A en croire Josie Pye, c’est
un artiste renommé – la cousine de sa mère, à Boston, a épousé un homme
qui allait à l’école avec lui. Eh bien, nous l’avons entendu murmurer –
n’est-ce pas, Jane ? – ‘Qui est cette fille sur scène, aux cheveux
d’un magnifique blond vénitien ? J’aimerais peindre son portrait’. Tu
vois, Anne. Mais qu’est-ce que c’est, des cheveux d’un blond vénitien ? »


« À mon avis, ça signifie franchement roux », dit
Anne en rianL « Le Titien était un artiste vénitien célèbre qui aimait
peindre des femmes rousses. »


« Dis-moi, as-tu remarqué tous les diamants que ces
femmes portaient ? » lança Jane avec un soupir. « C’était
éblouissant Est-ce que vous n’aimeriez pas être riches, les filles ? »


« Mais nous sommes riches » répondit Anne
avec assurance. Nous avons seize ans, nous sommes plus heureuses que des reines
e : nous possédons de l’imagination à revendre. Et regardez-moi cet océan,
les filles : ses reflets d’argent, ses coins d’ombre, tout ce qu’on peut
découvrir, tant il est vaste et mystérieux. Nous ne jouirions pas davantage de
sa beauté si nous avions des millions de dollars et des rivières de diamants à
notre disposition. Je suis sûre que vous ne troqueriez jamais votre vie pour
celle d’une de ces femmes du monde. Souhaiteriez-vous vraiment être comme cette
fille en robe de dentelle blanche, la mine éternellement aigrie, comme si elle
était née pour lever le nez sur le reste de l’univers, ou alors, comme cette
dame en rose, sympathique et gentille, bien sûr, mais si forte et si courtaude
qu’on dirait un pot à tabac, ou encore comme Mme Evans, dont le
regard est si mélancolique ? Elle a dû être très malheureuse dans la vie
pour avoir un regard mélancolique comme celui-là. C’est sûr que tu
n’échangerais pas ta vie pour la leur, Jane Andrews ! »


« Non, ce n’est pas sûr du tout », répondit Jane,
que ce discours n’avait guère convaincue. « Je crois que les diamants
peuvent être d’un très grand réconfort, malgré tout. »


« Eh bien, moi, je ne souhaite qu’être moi-même, et je
me passerai du réconfort des diamants s’il le faut », déclara Arme. « Je
m’estime tout à fait satisfaite d’être Anne de Green Gables, avec son rang de
perles. Je sais que Matthew a mis plus d’amour à m’offrir ces perles qu’il peut
y en avoir dans tous les bijoux de la Dame à la Robe rose. »







 


XXXIV

UNE JEUNE FILLE DE QUEEN’S


Les trois semaines qui suivirent à Green Gables furent
extrêmement fébriles, car Anne se préparait à partir pour Queen’s. Il y avait
tout un trousseau à préparer, une infinité de détails à discuter et à mettre au
point. La garde-robe d’Anne était composée de jolis vêtements, amples et
agréables à porter, car Matthew y avait veillé, et Marilla, pour une fois, ne
s’était opposée à aucune de ses suggestions ou de ses acquisitions. Bien
mieux : un certain soir, elle fit irruption dans la chambre du pignon est,
un fin tissu vert pâle entre les bras.


« Anne, voici de quoi te confectionner une jolie robe
légère. Je ne pense pas que tu en aies absolument besoin ; tu ne manques
pas de corsages élégants, mais j’ai pensé que tu aimerais peut-être avoir
quelque chose de plus chic, pour une soirée en ville, une réception, ou un
événement exceptionnel. J’ai entendu dire que Jane, Ruby et Josie avaient des
‘robes du soir’, comme elles disent, et je ne veux pas que tu te sentes en
reste. J’ai prié Mme Allan de m’accompagner à la ville pour
choisir le tissu, la semaine passée, et nous allons demander à Emih Gillis de
te faire la robe. Emily a du goût et une habileté sans pareille pour exécuter
les retouches qu’il faut. »


« Oh, Marilla, que c’est joli » s’écria Anne. « Merci,
merci beaucoup. C’est vraiment trop gentil de ta part, ça rend la perspective
de mon départ de jour en jour plus difficile pour moi. »


La robe verte fut taillée avec autant de petits plis, de
volants et de bouillons que le bon goût d’Emily en autorisait. Un soir, Anne
l’enfila pour la montrer à Matthew et à Marilla, et récita « Le vœu de la
jeune fille » dans la cuisine, à leur intention. Pendant qu’elle regardait
ce beau visage s’animer, qu’elle surveillait les mouvements gracieux de ce joli
corps, Marilla se prit à songer au soir où Anne était arrivée à Green Gables,
et de sa mémoire renaquit cette étrange petite fille, tout apeurée dans son
horrible robe de tiretaine d’un brun jaunâtre, prête à éclater en sanglots à
tout moment. Quelque chose de poignant, dans l’évocation de ce souvenir, fit
monter des larmes aux yeux de Marilla.


« Mais c’est que ma façon de réciter te fait pleurer,
Marilla ! », fit Anne, toute joyeuse, se penchant sur la joue de
Marilla pour y déposer un baiser léger. « Eh bien, voilà ce que j’appelle
une réussite. »


« Tu te trompes, Anne, ce n’était pas à cause de ton
texte que je pleurais », se défendit Marilla, qui aurait trouvé indigne de
se laisser apitoyer par de la « ridicule poésie ». « Je ne peux
pas m’empêcher de penser à la petite fille que tu étais, Anne. Et je
souhaiterais que tu sois restée une petite fille, même si tu te comportais de
bien étrange façon. À présent, tu as grandi, tu vas t’en aller ; et te
voilà si grande, si élégante, et si… si différente, en un mot, dans cette
robe-là, comme si tu devenais soudain étrangère à Avonlea, et je me sens toute
seule, tout à coup, en pensant à ça. »


« Marilla ! » Anne s’assit dans le giron de
Marilla, qui portait sa robe de guingan habituelle, prit le visage ridé entre
ses mains et regarda, avec une tendresse empreinte de gravité, les yeux de la
vieille fille. « Tu sais, je n’ai pas vraiment changé. On m’a un peu
taillée et un peu élaguée, pour que je pousse mieux, et que mes branches se
rendent plus loin, mais, au fond, la véritable Anne – celle d’en
dedans – ne s’est pas du tout modifiée. Et ce n’est pas le fait d’aller
ailleurs ou d’acquérir une autre apparence extérieure qui peut y changer
quelque chose : dans mon cœur, je resterai toujours ta petite Anne, qui
vous aimera, toi, Matthew et cette chère maison aux pignons verts, chaque jour
davantage. »


Anne laissa reposer sa joue fraîche contre celle, toute
fanée, de Marilla, et étendit la main jusqu’à toucher l’épaule de Matthew. A un
moment comme celui-là, Marilla aurait bien voulu être capable, comme Anne, de
trouver les mots justes pour exprimer ses sentiments, mais la nature et la
force de l’habitude en avaient décidé autrement, et tout ce qu’elle put faire,
ce fut de serrer sa fille dans ses bras, aussi fort que possible, en regrettant
amèrement qu’elle parte.


Matthew, dont le regard semblait étrangement voilé, se leva
et sortit. A la lueur des étoiles de cette belle nuit bleue, il traversa la
cour jusqu’à la barrière près des peupliers. Quelque chose, dans sa démarche,
trahissait une profonde agitation intérieure.


« Eh bien, on dira ce qu’on voudra, je ne crois pas
qu’on l’a trop gâtée », se dit-il, à mi-voix, avec fierté. « J’ai
bien l’impression que, d’y avoir mis mon grain de sel de temps à autre, n’a pas
causé grand tort. Elle est jolie, intelligente, et elle nous aime, ce qui est
encore mieux que tout le reste. C’était vraiment une enfant parfaite, et le
hasard a bien fait les choses quand Mme Spencer s’est trompée,
si c’est un hasard. Je pense, moi, qu’il ne s’agissait pas du tout d’un hasard.
C’était la providence, à mon avis, parce que Notre Seigneur, dans sa
toute-puissance, a bien vu que nous avions besoin d’elle. »


Le jour où Anne dut partir pour la ville arriva enfin. Elle
s’y rendit avec Matthew, par une belle matinée de septembre, après s’être
livrée avec Diana à des adieux déchirants, et avec Marilla à une séance moins
larmoyante et plus posée, du moins en apparence. Mais, une fois Anne partie,
Diana sécha ses larmes et partit pique-niquer à la plage de White Sands avec
des cousins de Carmody, où elle parvint à s’amuser à peu près convenablement,
tandis que Marilla, elle, s’acharna toute la journée sur toutes sortes de
corvées inutiles, le cœur taraudé par la douleur, une douleur amère qui vous
brûle et vous mord sans relâche, et qu’aucun flot de larmes ne peut cautériser.
Mais ce soir-là, lorsque Marilla se coucha, avec la douloureuse conscience que,
dans la petite chambre du pignon, au bout du couloir, plus aucune âme ne
palpitait, plus aucune vie, fraîche et légère, ne faisait vibrer l’air, elle se
laissa aller à pleurer, le visage dans l’oreiller : elle pleura la
disparition de sa fille, en gros sanglots incœrcibles. Une fois qu’elle eut
retrouvé son calme, un tel débordement de passion lui parut excessif, et une
preuve indubitable de la faiblesse humaine.


Anne et les autres étudiants d’Avonlea arrivèrent juste à
temps pour se rendre au collège. Le premier jour se passa fort agréablement,
dans un excitant tourbillon, occupés qu’ils étaient à rencontrer les nouveaux
étudiants, à apprendre à reconnaître les professeurs et à se diviser en groupes
dans les diverses classes. Anne avait l’intention d’entamer tout de suite le
travail de deuxième année, comme le lui avait recommandé Mlle Stacy.
Gilbert Blythe choisit d’en faire autant. De cette manière, si l’on
réussissait, on pouvait obtenir son brevet d’enseignant de première catégorie
en un an au lieu de deux, mais bien entendu, cela impliquait aussi que l’on
travaillât davantage, et plus fort. Jane, Ruby, Josie, Charlie et Moody
Spurgeon, qui ne se sentaient motivés par aucune ambition particulière,
s’estimèrent parfaitement satisfaits des cours de deuxième catégorie. Lorsque
Anne se retrouva tout à coup seule dans une grande salle en compagnie de
cinquante autres qu’elle ne connaissait pas, sauf un, elle se sentit quelque
peu déroutée ; et celui qu’elle connaissait, ce grand brun, assis de
l’autre côté de la salle, ne lui avait guère donné l’occasion de l’apprécier et
ne pourrait donc lui être d’un grand réconfort. Et pourtant, elle se sentait
indéniablement heureuse qu’ils fussent tous deux dans la même classe ;
leur vieille rivalité pourrait ainsi suivre son cours. Eût-elle été absente,
Anne s’en serait sentie perdue.


« J’ai besoin de me sentir en compétition », se
dit-elle. « Gilbert semble tout à fait résolu. Je présume qu’il se prépare
déjà à tenter de rafler la médaille. Mais c’est qu’il a un beau menton !
Je ne l’avais jamais remarqué, je dois dire. Si seulement Jane et Ruby, elles
aussi, avaient décidé d’étudier pour le brevet de première catégorie !
Enfin, je présume que je me sentirai moins comme un chien dans un jeu de
quilles lorsque je connaîtrai mieux les autres. Je me demande lesquelles de ces
filles vont devenir mes amies. C’est fascinant d’essayer de le pressentir. Bien
sûr, j’ai promis à Diana qu’aucune fille de Queen’s, quelle que soit
l’affection que je lui porte, ne la remplacerait jamais, mais j’ai dans le cœur
quelques deuxièmes places encore disponibles. Cette fille aux yeux bruns et à la
robe rouge me plaît bien. Elle semble en pleine forme, elle a les joues bien
colorées, mais il y a aussi cette fille au teint clair qui regarde par la
fenêtre. Elle a de beaux cheveux et paraît s’y connaître quelque peu en
rêverie. J’aimerais les connaître mieux toutes deux, les connaître vraiment
bien, suffisamment pour marcher bras dessus, bras dessous avec elles et leur
trouver un surnom. Mais, pour le moment, je ne les connais pas, elles ne me
connaissent pas et elles n’éprouvent sans doute pas la moindre envie de mieux
me connaître. Oh, que je me sens seule ! »


Anne se sentit encore plus seule ce soir-là, lorsque, à la
nuit tombante, elle regagna sa chambrette de pensionnaire. Elle ne logeait pas
avec les autres filles, qui habitaient toutes chez des parents qui pouvaient
les héberger. Mlle Joséphine Barry aurait bien voulu lui offrir
la même hospitalité urbaine, mais Beechwood était trop éloigné du collège pour
qu’on puisse même envisager cette possibilité, Mlle Barry
s’était donc mise en quête d’une pension de famille, assurant à Matthew et à
Marilla que c’était la meilleure solution pour Anne.


« La dame qui tient cette pension est tout à fait
respectable. Elle a connu quelques revers de fortune », leur avait
expliqué Mlle Barry. « Son mari était officier dans
l’armée britannique ; elle prend grand soin de bien choisir ses
pensionnaires. Je vous garantis que, sous son toit, Anne ne fera aucune
mauvaise rencontre. On y mange bien, et la maison se trouve dans un quartier
tranquille, non loin du collège. »


Tout ceci était sans doute vrai – comme l’avenir devait
d’ailleurs le prouver – mais ne fut pas d’un bien grand secours pour Anne,
tandis qu’elle se retrouvait seule, pour la première fois, loin de chez elle.
Elle promenait un regard désespéré sur les murs ternes de sa petite chambre et
en exacerbait les détails déplaisants : la couleur fade du papier peint,
la nudité des murs, l’étroit lit de fer, la bibliothèque dépourvue de livres.
Sa jolie chambre blanche de la maison aux pignons verts lui revint alors en
mémoire, et, avec elle, une féroce envie de pleurer. Comment ne pas se sentir
la gorge serrée à l’évocation de ces étendues idylliques où elle aurait encore
pu s’ébattre, de la profusion de pois de senteur dans le jardin, de la lune
éclairant tendrement le verger, du ruisseau murmurant au pied de la pente
douce, des touffes d’épinettes bercées par le vent, et de cette étoile
particulière, la lumière de chez Diana, émergeant des arbres et du ciel,
constellée comme une indéfectible présence ? Ici, rien de tout cela :
Anne savait que dehors il n’y avait que l’aridité d’une rue de ville, avec son
réseau de fils téléphoniques voilant impitoyablement le ciel, et ses visages
étrangers éclairés de lumières artificielles, martelant le béton de leurs pas
anonymes. Elle sentit quelle allait pleurer et fit tout pour s’en empêcher.


« Non, je ne pleurerai pas. C’est idiot et lâche.
Tiens : déjà trois larmes qui me coulent sur le nez ! Et d’autres
encore ! Vite, pensons à quelque chose de drôle pour arrêter tout
ça ! Mais il n’y a rien de drôle, ici, tout ce qui est amusant me rappelle
Avonlea, et cela rend tout encore plus triste – quatre larmes, cinq –
je rentre à la maison vendredi, mais elle est à des années-lumière d’ici !
Oh, je suis sûre que Matthew est de retour à la maison à l’heure qu’il est, ou
presque. Marilla, près de la barrière, est en train de l’attendre… Six larmes,
sept, huit, ça ne vaut plus la peine de les compter, maintenant, c’est un
véritable déluge. Je n’arrive pas à me remonter le moral, je ne veux pas me
remonter le moral ! J’aime encore mieux m’abandonner à cette tristesse
épouvantable ! »


Le déluge de larmes qu’Anne appréhendait se serait
certainement produit, si, à ce moment précis, n’était apparue Josie Pye. Anne
fut si heureuse de reconnaître un visage familier qu’elle oublia son animosité
d’autrefois pour Josie. Même une Pye était la bienvenue, puisqu’elle lui
rappelait Avonlea.


« Je suis si contente que tu sois venue », dit
Anne, qui le pensait vraiment.


« Mais tu pleurais », remarqua Josie, d’un ton
d’exaspérante commisération. « Tu te sens loin de chez toi, je présume.
Certaines personnes sont si peu capables de se raisonner à ce sujet-là. Moi, je
peux t’assurer que je ne me plaindrai pas d’être loin de chez nous. Il y a bien
trop de choses à faire en ville, à comparer avec ce petit trou d’Avonlea, Je me
demande comment j’ai fait pour y survivre toutes ces années. Ne pleure pas,
Anne, ça ne te va pas du tout, tu vas avoir le nez et les yeux rouges, et après
tu sembleras rouge de partout. J’ai passé un moment exquis au collège,
aujourd’hui. Notre professeur de français est vraiment mignon, beau à
croquer ! Sa moustache vous fait un effet ! Dis-moi, Anne, aurais-tu
quelque chose à manger ? Je meurs de faim. Non ? Je pensais que
Marilla t’aurait rempli les poches de gâteaux, c’est pour cette raison que je
suis venue faire un tour, autrement, je serais allée au parc écouter
l’orchestre avec Frank Stockley qui loge au même endroit que moi. C’est
vraiment un chic type. Il t’a repérée, d’ailleurs, ce matin en classe : il
m’a demandé qui était la fille aux cheveux roux. Je lui ai répondu que tu étais
une orpheline que les Cuthbert avaient adoptée et qu’on ne savait pas
grand-chose sur ton passé, à part ça. »


Anne se demandait si, tout compte fait, la solitude et le
chagrin n’étaient pas préférables à la compagnie de Josie Pye, lorsque Jane et
Ruby surgirent à leur tour ; toutes deux, elles arboraient fièrement, sur
leur veste, un ruban écarlate et violet, l’emblème de Queen’s. Josie, qui ne
parlait pas à Jane depuis quelque temps, dut se retrancher derrière un mutisme
inoffensif.


« Eh bien », fit Jane en poussant un soupir, « j’ai
l’impression d’avoir vécu plusieurs jours en un seul depuis ce matin. Je
devrais être chez moi, en train d’étudier Virgile. Cet affreux vieux professeur
nous a donné une vingtaine de vers à étudier d’ici demain. Mais je n’arrivais
pas à me mettre au travail. Anne, est-ce que ce sont des traces de larmes que
je vois là ? Tu as pleuré ? Avoue-le, je me sentirai mieux : moi
aussi, je pleurais comme une Madeleine lorsque Ruby est arrivée. Ça m’est égal
de me sentir bête comme une oie, pourvu que je ne sois pas la seule du
coin ! Du gâteau ? Oh, donne-m’en un tout petit morceau, s’il te
plaît ! Merci. Je retrouve là le bon goût d’Avonlea. »


Ruby, apercevant l’annuaire de Queen’s sur la table, demanda
à Anne si elle avait l’intention de tenter de gagner la médaille d’or, Anne,
rougissante, admit qu’elle y avait songé.


« Oh, mais ça me rappelle quelque chose », dit
Josie. « En fin de compte, Queen’s va recevoir une des bourses Avery.
C’est Frank Stockley qui me l’a appris ; son oncle est membre du bureau
des gouverneurs. On en fera l’annonce à tout le collège demain. »


Une bourse Avery ! Le cœur d’Anne se mit à battre à
tout rompre, et, comme par magie, elle eut l’impression de voir reculer encore,
presque jusqu’à l’infini, les horizons dessinés par son ambition. Avant
d’apprendre cette nouvelle, Anne ne visait, comme objectif ultime, que le
brevet d’institutrice de première catégorie l’autorisant à enseigner dans la
province, et, peut-être, qui sait, la médaille de fin d’année ; mais voilà
que, tout à coup, elle se voyait déjà détentrice d’une bourse Avery, en train
dé suivre des cours d’arts et de lettres au collège universitaire de Redmond et
de décrocher son diplôme en toge, la tête coiffée du mortier carré
traditionnel, avant même que l’écho des paroles de Josie se soit dissipé. Il
faut dire que la bourse Avery reposait sur l’excellence des étudiants en
anglais, et, dans ce domaine, Anne se sentait en terrain sûr.


Un riche industriel du Nouveau-Brunswick, avant de mourir,
s’était assuré qu’une partie de sa fortune servirait à financer un grand nombre
de bourses. Les écoles secondaires, collèges et universités des Provinces
maritimes se les répartiraient en fonction de leur valeur respective. On
s’était longtemps demandé si Queen’s aurait droit à une bourse, mais,
finalement, la question semblait résolue : à la fin de l’année, l’étudiant
ou l’étudiante qui obtiendrait la meilleure note en anglais ou en littérature
anglaise, recevrait la bourse : deux cent cinquante dollars par an,
pendant quatre ans, pour lui permettre d’étudier au collège universitaire de
Redmond. Pas étonnant qu’Anne, ce soir-là, se soit couchée les joues en feu !


« S’il est possible, en travaillant, de décrocher cette
bourse », se dit-elle, « j’y parviendrai. Que Matthew serait fier si
j’avais mon Baccalauréat ès arts ! Qu’il est bon d’avoir des buts dans
l’existence ! Je suis contente d’en avoir autant. Et l’ambition a cet
avantage de vous pousser toujours plus loin, de vous forcer à faire toujours
mieux ; dès qu’on atteint un de ses objectifs, en voilà un autre qui
surgit, encore plus lumineux, encore plus attirant, et c’est le désir de
l’atteindre qui donne tant de piquant à la vie ! »







 


XXXV

L’HIVER À QUEEN’S


Peu à peu, le sentiment d’éloignement d’Anne s’estompa,
grâce aux fins de semaine passées à la maison. Le beau temps le permettant, les
étudiants d’Avonlea se rendaient en train à Carmody tous les vendredis soirs par
la nouvelle ligne secondaire. Diana et quelques autres jeunes dAvonlea venaient
les attendre, et tout ce groupe, ravi de se retrouver, se dirigeait joyeusement
vers Avonlea. Anne trouvait exquise cette façon de vagabonder entre les
collines aux couleurs d’automne, dans la fraîcheur de l’air doré, avec au loin
le scintillement des lumières du village : il s’agissait, sans doute, du
meilleur moment de toute la semaine.


Gilbert Blythe marchait, la plupart du temps, aux côtés de
Ruby Gillis dont il portait le cartable. Ruby était devenue une fort jolie
demoiselle ; elle n’avait plus le moindre doute à se considérer comme
telle, portant à présent des jupes aussi longues que sa mère le lui permettait,
et se remontant les cheveux en chignon à la ville même si, de retour à la
maison, elle devait se les laisser flotter sur les épaules. Elle avait de
grands yeux d’un bleu vif, un teint resplendissant et une silhouette aux
courbes appétissantes. Elle riait beaucoup, toujours radieuse et de bonne
humeur, et ne cachait nullement qu’elle aimait la vie.


« Mais je ne pense pas que ce soit le genre de fille
que Gilbert apprécie vraiment », confia Jane. Anne n’en était pas
persuadée non plus, mais elle préférait ne pas en souffler mot, à cause de
cette bourse Avery tant convoitée. Malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de
penser, elle aussi, qu’il serait agréable d’avoir Gilbert comme ami, non
seulement pour bavarder de tout et de rien, mais surtout pour discuter plus
sérieusement de livres, d’études, d’ambitions. Que Gilbert nourrît lui aussi
certaines ambitions, elle le savait, et Ruby Gillis n’était apparemment pas la
personne avec laquelle il pouvait en parler comme il l’aurait souhaité.


Anne ne s’abandonnait jamais à des mièvreries
sentimentales : pour elle, les garçons, lorsque sa pensée venait à les
effleurer, l’intéressaient tout simplement en termes de camaraderie. Si Gilbert
et elle avaient été bons amis, elle ne se serait guère préoccupée de savoir
combien d’autres amis il avait ou lesquels, et lesquelles, il raccompagnait.
Elle était douée pour l’amitié ; des amies, elle en avait abondamment,
mais elle gardait la vague impression qu’une amitié masculine ajouterait
quelque chose à ses notions sur la camaraderie et lui permettrait peut-être
même de découvrir de nouveaux critères et d’établir de nouveaux points de
comparaison. Certes, Anne n’aurait pas su formuler ses sentiments aussi
clairement, mais elle se disait tout simplement que, si Gilbert avait pu la
raccompagner chez elle, à travers les champs givrés et les chemins bordés de
fougères, ils auraient eu d’interminables et passionnantes conversations sur le
nouveau monde qui s’ouvrait grand devant eux, sur leurs espoirs, sur leurs
ambitions. Gilbert était un jeune homme fort intelligent, qui savait formuler
des opinions précises sur les choses, et qui était aussi déterminé à réussir
dans la vie qu’il était prêt à y mettre le prix. Ruby Gillis confia à Jane
Andrews qu’elle ne comprenait pas la moitié de ce dont Gilbert lui
parlait ; il s’exprimait à peu près comme Anne Shirley lorsqu’elle sortait
ses grandes théories nébuleuses. Ruby ne trouvait guère passionnant de
s’intéresser aux livres et à leur contenu, surtout lorsque les cours les
rendaient obligatoires. Frank Stockley était autrement plus amusant et boute-en-train,
mais voilà : Gilbert était incontestablement plus beau, et la pauvre
n’arrivait pas à décider lequel elle préférait !


Au collège, Anne s’entoura peu à peu d’un petit cercle
d’amies à son image : remplies d’imagination, réfléchies, ambitieuses.
Elle fat bientôt intime avec Stella Maynard, la fille « aux joues
colorées », et Priscilla Grant, la fille « qui paraissait s’y
connaître en rêverie ». Elle s’aperçut vite que cette dernière, créature
pâle et fantomatique, débordait d’énergie et d’espièglerie, tandis que Stella,
dont les yeux noirs pétillaient de vivacité, était plus sentimentale et aimait
se perdre dans des rêveries éthérées aux couleurs d’arcs-en-ciel, semblables à
celles d’Anne elle-même.


Après les vacances de Noël, les étudiants d’Avonlea cessèrent
de retourner chez eux le vendredi et se mirent à travailler fort. Tous les
étudiants de Queen’s, à partir de cette époque-là, savaient où se situer dans
l’ensemble des classes, dont chacune avait pris des traits distinctifs. On
acceptait maintenant certaines évidences : pour les médailles, les
candidatures se limitaient pratiquement à trois, celles de Gilbert Blythe,
d’Anne Shirley et de Lewis Wilson ; la bourse Avery faisait encore l’objet
d’une compétition plus ouverte, six candidats et candidates ayant des chances à
peu près égales. Quant à la médaille de bronze en mathématiques, elle était
déjà pratiquement gagnée par un gros garçon amusant, pas très grand, au front
bosselé et à la veste rapiécée, fraîchement débarqué de sa campagne natale.


Ruby Gillis était la plus belle fille à être entrée au
collège cette année-là ; pour les filles de deuxième année, la palme de la
beauté revenait à Stella Maynard, une petite minorité bien décidée appuyant
cependant leur candidate ; Anne Shirley. Les juges les plus compétents
avaient estimé que les coiffures les plus stylées étaient celles d’Ethel Marr,
tandis que Jane Andrews, cette brave Jane, travailleuse et consciencieuse,
avait droit aux honneurs dans le cours d’enseignement ménager. Même Josie Pye
avait réussi à se singulariser, si l’on peut dire, ayant acquis la réputation
de la plus mauvaise langue de Queen’s. On peut considérer en toute justice que
les anciens élèves de Mlle Stacy avaient bien su se défendre
dans l’univers collégial où ils s’étaient trouvés projetés.


Anne travaillait dur et régulièrement. Sa rivalité avec
Gilbert demeurait tout aussi vive qu’à Avonlea, bien que, fait ignoré dans
l’ensemble de la classe, toute revanche et amertume en eussent disparu. Ce
n’était plus pour dépasser Gilbert qu’Anne désirait être première ;
c’était, plutôt, pour vaincre avec fierté un ennemi digne d’elle. De plus, même
si elle trouvait important de gagner, elle ne pensait plus que la vie
deviendrait insupportable s’il en advenait autrement.


Malgré les cours et les devoirs, les étudiants trouvaient le
temps de s’amuser. Anne passait une bonne partie de ses loisirs à Beechwood et
c’est généralement là qu’elle prenait son dîner du dimanche, accompagnant aussi
Mlle Barry à l’église. Cette dernière avouait volontiers qu’elle
se sentait vieillir, mais ses yeux noirs n’avaient rien perdu de leur éclat, ni
sa langue de sa vivacité ! Mais elle n’aurait jamais médit d’Anne, qui
restait la favorite de cette vieille dame intolérante.


« Cette petite Anne n’arrête pas de s’améliorer »,
disait-elle. « Les autres filles me fatiguent. Elles sont si prévisibles
et semblables que c’est agaçant. Arme, elle, possède toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, et chacune, le temps qu’elle dure, est la plus belle. Je ne suis
pas sûre qu’elle m’aurait fait autant rire lorsqu’elle était gamine, mais elle
sait se faire aimer, et j’aime les gens qui savent se faire aimer de moi. Ça
m’évite la corvée de me forcer pour les aimer. »


Voilà qu’un beau jour, on se rendit compte que le printemps
était arrivé. Les fleurs de mai, encore timides, pointaient leur museau rose
pâle entre les derniers amas de neige s’attardant encore sur les terres en
friche ; dans les bois et les vallons se mit à flotter une « ombre de
verdure ». Mais à Charlottetown, les étudiants de Queen’s ne pensaient et
ne parlaient qu’examens.


« Il semble incroyable que le semestre soit déjà
terminé », dit Anne. « L’automne dernier, on aurait cru que c’était
si loin : un hiver interminable à étudier et à suivre des cours. Et nous
voilà maintenant aux examens, qui ont lieu la semaine prochaine. Vous savez,
les filles, j’ai parfois l’impression que ces examens constituent la chose la
plus importante du monde, mûs, quand je regarde les bourgeons qui poussent sur
ces marronniers, et la brume bleue qui s’effiloche au bout de la rue, ils me
semblent perdre la moitié de leur importance. »


Jane, Ruby et Josie, qui venaient d’arriver, ne partageaient
pas son avis. Pour elles, les examens prochains revêtaient une importance
capitale, dont ne parvenaient à les distraire ni les bourgeons des marronniers,
ni les brumes de mai. Anne, qui était sûre d’être reçue, pouvait bien
s’autoriser à lever le nez sur les examens : mais lorsque tout votre
avenir en dépend, comme en étaient profondément persuadées ces demoiselles, on
ne peut se payer le luxe de réflexions métaphysiques à leur sujet.


« J’ai perdu sept livres ces deux dernières
semaines ! » fit Jane en poussant un profond soupir. « Ça ne
sert à rien de me répéter qu’il ne faut pas m’énerver, je m’énerve de toute
façon. C’est même utile, à la rigueur, de s’énerver. On a au moins l’impression
de faire quelque chose. Ce serait épouvantable, si je n’arrivais pas à obtenir
mon brevet après avoir passé tout un hiver à Queen’s et dépensé tout cet
argent ! »


« Moi, cela m’est égal », dit Josie Pye, « Si
j’échoue cette année, je reviendrai l’an prochain. Mon père peut se permettre
de me renvoyer ici. Au fait, Anne, Frank Stockley raconte que le professeur
Trentaine lui a dit que Gilbert Blythe allait certainement décrocher la
médaille, et qu’Emily Clay allait probablement obtenir la bourse Avery. »


« Ce genre de nouvelles m’inquiétera peut-être demain,
Josie », répondit Anne en riant, « mais, pour le moment, j’ai
l’impression que pourvu que les violettes éclatent en petites taches mauves
dans le vallon de Green Gables, et que les fougères dressent leur tête dans le
Chemin des amoureux, cela m’est passablement égal de remporter ou non la bourse
Avery. J’ai travaillé de mon mieux et je commence à comprendre ce qu’on veut dire
quand on parle de ‘la satisfaction du devoir accompli’. C’est évidemment
parfait de faire de gros efforts et de réussir, mais faire de gros efforts,
même si on échoue, cela vaut la peine. Allons, les filles, cessez de parler des
examens ! Regardez un peu ce coin de ciel vert pâle, comme un arc
au-dessus des toits, et imaginez quelle féerie ce doit être dans les bois
violets de bouleaux autour d’Avonlea. »


« Qu’est-ce que tu vas porter pour la cérémonie de
remise des diplômes, Jane ? » s’enquit Ruby, toujours plus
pragmatique.


Jane et Josie répondirent toutes deux à la fois, et l’on se
mit à jacasser et à parler chiffons. Mais Anne, les coudes sur le rebord de la
fenêtre, une joue appuyée sur ses mains jointes, les yeux embrouillés de
visions, surveillait inaltérablement, au-delà des toits et des clochers, la
voûte éblouissante du ciel illuminé par le soleil couchant, et tissait ses
rêves d’avenir à même l’étoffe dorée de l’optimisme juvénile. L’horizon entier
lui appartenait ; les années à venir s’annonçaient roses et prometteuses,
véritable guirlande de fleurs merveilleuses.







 


XXXVI

UN TRIOMPHE ET DES RÊVES


Le matin où l’on devait afficher, sur le tableau de Queen’s,
le résultat final de tous les examens, Anne et Jane se rendirent ensemble au
collège. Jane, heureuse, souriait ; les examens étaient terminés, elle
était au moins assurée d’être reçue sans problèmes. Quant à espérer plus, elle
ne s’en préoccupait pas, n’éprouvant pas le moindre sursaut d’ambition et
n’étant donc affligée d’aucune nervosité particulière. Nous payons le prix, en
effet, de tout ce que nous recevons et acquérons en ce bas monde ; il est
fort utile de se fixer des buts, mais il nous faut payer le prix fort pour les
réaliser, en travail, en renoncements, en angoisses, en découragements. Anne
était donc fort pâle et ne disait rien ; encore dix minutes, et elle
saurait qui avait remporté la médaille et la bourse Avery. Au-delà de ces dix
minutes, pour elle, le temps s’arrêtait.


« Mais tu vas avoir l’une ou l’autre, de toute
façon », dit Jane, qui ne comprenait pas comment les professeurs
pourraient se montrer assez injustes pour l’en priver.


« Pour la bourse Avery, je n’ai aucun espoir »,
dit Anne. « Tout le monde s’accorde à dire que c’est Emily Clay qui va la
remporter. Et je ne vais certainement pas être la première à aller voir ce qui
est affiché sur ce tableau. Je n’en ai pas le courage. Je vais me rendre
directement au vestiaire des filles. Toi, Jane, va voir ce qui est affiché et
viens me le dire. Fais vite, par pitié, au nom de notre vieille amitié !
Si j’ai échoué, dis-le-moi carrément, sans tourner autour du pot. Quoi qu’il
arrive, n’essaie pas de te mettre à ma place. Promets-le-moi, Jane. »


Jane en fit la promesse solennelle. Ce n’était pas
absolumeni indispensable, d’ailleurs, puisqu’en gravissant les marches du
collège, elles aperçurent Gilbert Blythe, porté en triomphe dans le hall par
une foule de garçons qui criaient « Vive Blythe, hourra pour lui, il a
gagné la médaille ! »


Pendant une seconde, Anne ressentit durement la défaite :
quelle déception ! Elle avait échoué, Gilbert avait gagné ! C’est
Matthew qui serait déçu, lui qui était si convaincu qu’elle pouvait gagner.


Mais soudain… quelqu’un lança :


« Un triple hourra pour Mlle Shirley,
qui a gagné la bourse Avery ! »


« Oh, Anne », balbutia Jane, pendant qu’elles
filaient, sous une avalanche de bravos, vers le vestiaire des filles. « Oh,
Anne, que je suis fière ! N’est-ce pas magnifique ! »


Sur ce, les filles les entourèrent, et Anne se trouva avalée
par un groupe joyeux qui ne cessait de la féliciter. On lui tapait sur
l’épaule, on lui serrait vigoureusement la main. On la poussait, on la tirait,
on la serrait dans ses bras. Au milieu de tout ce tohu-bohu, elle parvint quand
même à glisser à l’oreille de Jane :


« Oh, que Matthew et Marilla vont être contents !
Il faut que j’écrive tout de suite à la maison ! »


La cérémonie de remise des diplômes fut l’événement marquant
des jours suivants. Elle avait lieu dans la grande salle de réunion du collège.
On faisait des discours, on lisait des travaux, on chantait des chansons et on
remettait officiellement diplômes, prix et médailles.


Matthew et Marilla étaient venus et ils n’avaient d’yeux et
d’oreilles que pour une seule des étudiantes sur l’estrade : une grande
fille vêtue de fin tissu vert pâle, aux joues légèrement rosies, aux yeux
lumineux, qui fit la lecture du meilleur essai, et que l’on pointait du doigt
en murmurant qu’elle avait gagné la bourse Avery.


« Alors, Marilla, tu n’es pas contente qu’on l’ait
gardée ? » murmura Matthew quand Anne eut terminé la lecture de son
texte. C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’ils étaient
entrés dans la salle.


« Si, je suis contente, mais ce n’est pas la première
fois », repartit Marilla. « Tu aimes bien insister, hein, Matthew
Cuthbert ? »


Mlle Barry, assise derrière eux, se pencha
vers Marilla, lui assenant un léger coup d’ombrelle dans le dos.


« N’êtes-vous pas fière de cette petite Anne ?
Moi, je le suis ! » déclara-t-elle.


Ce soir-là, Anne rentra à Avonlea avec Matthew et Marilla.
Elle n’était pas retournée chez elle depuis le mois d’avril et fourmillait
d’impatience. Les fleurs de pommiers étaient écloses, le monde semblait frais
et neuf. A Green Gables, Diana l’attendait. Une fois qu’elle fut installée dans
sa belle chambre blanche, Anne promena un regard heureux autour d’elle et
exhala un profond soupir de bonheur, Sur le rebord de la fenêtre, Marilla avait
eu la délicatesse de poser une rose rouge, entièrement épanouie.


« Oh, Diana, que ça fait du bien d’être de retour !
Que c’est bon de revoir ces sapins pointus qui se détachent sur le ciel rose,
et ce verger blanc, et cette brave vieille Reine des Neiges ! Le parfum de
la menthe n’est-il pas délicieux ? Et cette rose-thé, vraiment, c’est un
poème, un hymne et une prière tout à la fois ! Et toi, Diana, que c’est
bon de te retrouver ! »


« Je pensais que tu me préférais cette Stella
Maynard », lui dit Diana d’un ton de reproche. « C’est ce que m’a dit
Josie Pye. Josie prétend que tu ne peux plus te passer de cette fille. »


Anne, en riant, fit mine de frapper Diana avec les
« narcisses de juin » maintenant fanés, dont elle s’était fait un
bouquet.


« Stella Maynard est la plus adorable fille du monde,
c’est presque vrai, mais à une exception près, Diana, et cette exception, c’est
toi », répondit Anne. « Je t’aime encore plus qu’avant et j’ai tant
de choses à te raconter ! Mais, pour l’instant, je me sens bien ici,
assise avec toi, à te regarder. Je suis fatiguée, fatiguée de toutes mes études
et de mon ambition dévorante. J’ai l’intention de passer au moins deux heures,
demain, à rester dans l’herbe du verger, à ne penser à rien, absolument à
rien. »


« Tu t’en es vraiment remarquablement sortie, Anne.
Maintenant que tu as gagné la bourse Avery, je présume que tu ne vas pas te
mettre à enseigner ? »


« Non ! A l’automne, je pars pour Redmond, au
collège universitaire. Tu ne trouves pas ça merveilleux ? Je serai de
nouveau pleine d’allant, de désirs, d’ambitions diverses, après ces trois
magnifiques mois de vacances. Jane et Ruby, elles, vont commencer à enseigner.
N’est-ce pas fabuleux que nous ayons tous été reçus, même Moody Spurgeon et
Josie Pye ? »


« Le conseil scolaire de Newbridge a déjà proposé à
Jane d’aller enseigner là-bas », dit Diana. « Gilbert Blythe va
enseigner, lui aussi. Il n’a pas le choix ; son père ne pourra finalement
pas l’envoyer à l’université l’an prochain, et il doit donc gagner sa vie. Je
pense qu’il va enseigner ici, si Mlle Ames se décide à s’en
aller. »


Anne éprouva une étrange sensation de surprise, teintée d’un
certain effarement. Quoi ? Elle n’était pas au courant ; elle avait
toujours pensé qu’elle retrouverait Gilbert à Redmond à la rentrée. Que
ferait-elle, maintenant, privée de leur vieille rivalité ? Le travail,
même dans un collège universitaire décernant de vrais diplômes, ne lui
semblerait-il pas fade, sans cet ennemi fraternel ?


Le lendemain matin, au petit déjeuner, Anne fut frappée par
la mauvaise mine de Matthew. Ses cheveux semblaient avoir considérablement
grisonné depuis l’année précédente.


« Marilla », se hasarda-t-elle à demander une fois
que Matthew fut sorti, « est-ce que Matthew est en bonne santé ? »


« Non », répondit Marilla d’une voix mal assurée. « L’état
de son cœur ne s’améliore pas, il a eu des faiblesses assez graves ce
printemps, et, malgré tout, il refuse de se reposer, ne serait-ce qu’un peu.
Cela me cause bien du souci, mais il faut reconnaître qu’il se porte mieux
depuis quelque temps, et le fait d’avoir engagé un bon ouvrier lui premettra
sans doute de récupérer. Maintenant que tu es ici, il prendra peut-être
davantage le temps de se reposer. Il est toujours content de te voir. »


Anne se pencha par-dessus la table et prit le visage de
Marilla dans ses mains.


« Toi non plus, Marilla, tu ne sembles pas en aussi
bonne forme que je le souhaiterais. Tu as l’air fatiguée. J’ai bien peur que tu
n’aies travaillé trop dur. Maintenant que je suis ici, repose-toi. Je vais
consacrer cette joumée-ci à des visites de pèlerinage aux petits coins qui me
sont chers, et poursuivre quelques-uns de mes vieux rêves, mais, dès demain, ce
sera ton tour de te laisser vivre paresseusement pendant que je m’occuperai de
la maison. »


Marilla eut pour sa fille un bon sourire affectueux.


« Ce n’est pas le travail, c’est ma tête. J’ai si
souvent mal, depuis quelque temps, derrière les yeux. Le docteur Spencer me
harcèle pour que je porte des lunettes, mais elles ne font guère de différence.
Fin juin, un oculiste réputé va venir dans l’île, et le docteur veut que je le
voie. Je pense que je n’aurai pas le choix : je n’arrive plus à lire ou à
coudre sans problèmes. Enfin, Anne, je dois dire que tu as vraiment bien
travaillé à Queen’s. Réussir, en un an, à obtenir ton brevet de première classe
et à décrocher la bourse Avery, eh bien, Mme Lynde a beau raconter
que la chute est d’autant plus dure qu’on a plus d’ambition, et qu’une femme ne
devrait jamais faire d’études supérieures, je n’en crois pas un mot. Parlant de
Rachel, cela me fait penser : as-tu entendu raconter quelque chose à
propos de la banque Abbey, Anne ? »


« J’ai entendu dire qu’elle se trouvait en position
précaire », répondit Anne. « Pourquoi ? »


« Rachel soutient la même chose. Elle est venue ici, la
semaine passée, et nous a raconté que la banque, paraît-il, est en difficulté.
Matthew s’en trouve bien ennuyé. Toutes nos économies, jusqu’au dernier sou,
sont dans cette banque. J’aurais aimé que Matthew en dépose à la Banque
d’épargne, au début, mais le vieux M. Abbey était un grand ami de notre
père et son banquier de toujours. Matthew a tranché la question en disant
qu’une banque dont il était le directeur en valait bien une autre. »


« Mais je crois qu’il n’est plus directeur que de façon
très symbolique, depuis plusieurs années », dit Anne. « Il est très
âgé ; ce sont ses neveux qui s’occupent de la banque. »


« En effet, et dès que Rachel nous a révélé cela, j’ai
insisté pour que Matthew retire toutes nos économies ; il a dit qu’il y
réfléchirait.


Mais, pas plus tard qu’hier, M, Russell lui a assuré qu’il
n’avait aucune crainte à avoir. »


La journée d’Anne se passa merveilleusement bien : elle
se sentait à nouveau en harmonie parfaite avec la nature. Elle ne devait jamais
oublier cette journée-là : si belle, si lumineuse, si exquise, sans le
moindre accroc, dans la profusion douce des fleurs qui surgissaient de partout,
Anne passa des heures sereines dans le verger ; elle erra près de la
Source des Fées, du Lac des Saules, du Vallon des Violettes ; elle se
rendit au presbytère et eut une discussion passionnante avec Mme Allan ;
le soir venu, elle alla chercher les vaches avec Matthew, dans le pâturage
derrière Green Gables. Le soleil embrasait magnifiquement les bois, insinuant
des langues de feu entre les collines de l’ouest. Matthew, la tête baissée,
marchait lentement ; Anne, droite et allègre, contenait sa démarche
sautillante pour aller au même pas que lui.


« Tu t’es bien trop dépensé aujourd’hui,
Matthew », lui reprocha-t-elle. « Pourquoi ne pas travailler un peu
moins ? »


« Eh bien, vois-tu, on dirait que je ne peux
pas », répondit-il, tout en ouvrant la barrière pour laisser passer les
vaches. « Cest simplement que je me fais vieux, Anne, et que je n’y pense
pas toujours. Enfin, de toute façon, j’ai toujours trimé dur et je pense que
c’est sous le harnais que je finirai par mourir. »


« Si j’avais été un garçon, comme vous l’aviez
souhaité, », déplora Anne, « aujourd’hui, je te donnerais un bon coup
de main, et tu pourrais te reposer. Rien que pour ça, ça aurait valu la peine… »


« Eh bien, disons, je te préfère de beaucoup à une
douzaine de garçons, Anne », dit Matthew en lui prenant la main. « Rappelle-toi
toujours ça : tu vaux plus qu’une douzaine de garçons. Qui a gagné la
bourse Avery, à ton avis ? Un garçon ? Non, ma fille, dont je suis si
fier. »


Il lui adressa un sourire timide, tandis qu’ils pénétraient
dans la cour. Anne en garda précieusement le souvenir ; pendant qu’elle
était assise devant la fenêtre ouverte de sa chambre, ce soir-là, elle
réfléchit longuement au passé et aux joies que lui réservait l’avenir. Dehors,
la Reine des Neiges faisait comme une brume blanche sous la lune ; on
entendait, dans le marais au pied d’Orchard Slope, le chant des grenouilles.
Anne devait se rappeler toujours la beauté de cette nuit argentée par la lune,
de cette paix nocturne pénétrée de parfums. C’était la dernière nuit magnifique
qu’elle devait connaître avant que le malheur ne l’atteigne. Une fois que cette
main glaciale vous a effleuré, la vie n’est plus jamais la même.







 


XXXVII

L’IMPITOYABLE FAUX DE LA MORT


« Matthew, Matthew, mais qu’est-ce qui t’arrive ?
Es-tu malade, Matthew ? »


C’était la voix de Marilla, une voix au débit haché qui
trahissait une profonde inquiétude. Anne l’entendit au moment où elle venait de
pénétrer dans le couloir, les bras chargés de narcisses blancs ; il lui
faudrait fort longtemps, après ce jour-là, pour désirer voir ou humer à nouveau
des narcisses blancs. Elle aperçut, en même temps, dans l’encadrement de la
porte du porche, Matthew, un journal plié à la main, les traits tirés, le teint
gris. Anne laissa tomber ses fleurs, et, d’un bond, elle l’eut rejoint de
l’autre côté de la cuisine, en même temps que Marilla. Mais toutes deux
arrivèrent trop tard. Avant qu’elles n’eussent pu l’atteindre, Matthew s’était
effondré sur le seuil.


« Il est évanoui ! » haleta Marilla. « Vite,
Anne, va chercher Martin, vite, vite ! à la grange ! »


Martin, l’ouvrier engagé, qui venait de rentrer du bureau de
poste, repartit aussitôt avec la voiture pour aller chercher le médecin,
faisant brièvement halte à Orchard Slope pour demander à M, et à Mme Barry
de se rendre tout de suite à Green Gables. Mme Lynde, qui
passait accidentellement par là, accourut elle aussi. C’est ainsi qu’ils
trouvèrent Anne et Marilla en train d’essayer tant bien que mal de ranimer
Matthew.


Mme Lynde les écarta avec délicatesse, lui
tâta le pouls, et, l’oreille sur sa poitrine, écouta un instant. Elle leva vers
les visages inquiets un long regard triste et se mit soudain à pleurer.


« Oh, Marilla », lit-elle, gravement. « Je ne
pense pas que nous puissions faire grand-chose pour lui. »


« Mais, Mme Lynde, vous ne pensez quand
même pas… vous ne pensez pas que Matthew soit, que Matthew est, qu’il est… »,
Anne n’arriva pas à prononcer le mot fatal ; elle devint toute pâle et se
sentit mal.


« Hélas oui, ma petite, j’en ai bien peur. Regarde son
visage. Quand tu auras vu ce regard-là aussi souvent que moi, tu sauras ce que
ça signifie. »


Anne regarda le visage immobile ; elle y lut,
inéluctable, le sceau du destin.


Lorsque le médecin arriva, il confirma que Matthew était mort
subitement, et probablement sans douleur : sa mort avait été causée selon
toute apparence par un choc soudain. On découvrit de quel choc il s’agissait en
parcourant le journal que Matthew tenait à la main, ce journal que Martin avait
amené le matin même du bureau de poste : on y trouvait un article sur la
faillite de la banque Abbey.


La nouvelle se répandit dans tout Avonlea comme une traînée
de poudre, et toute la journée, amis et voisins envahirent Green Gables,
rivalisant de gentillesse pour rendre service aux vivantes et hommage au mort.
Pour la première fois, le pauvre Matthew Cuthbert, toujours si timide et si
modeste, se retrouvait au centre de toute l’attention : la mort, le
couvrant de sa blancheur solennelle, en avait fait soudain un être exceptionnel.


Lorsque la paix du soir revint à Green Gables, tout se tut
dans la vieille maison. Dans le parloir, le corps de Matthew était couché dans
son cercueil ; ses longs cheveux gris encadraient son visage paisible sur
les traits duquel flottait comme une ombre de sourire ; on eût cru qu’il
dormait, rêvant de choses douces. Il était entouré de fleurs, de ces jolies
fleurs à l’ancienne que sa mère avait autrefois plantées dans le jardin du
domaine, à l’époque de son mariage, et pour lesquelles Matthew avait toujours
éprouvé, secrètement, un amour profond. Anne les avait cueillies et les lui
avait apportées les yeux brûlants et remplis d’une douleur sans larmes.
Apporter ces fleurs, c’était tout ce qu’elle pouvait encore faire pour lui.


Les Barry et Mme Lynde restèrent chez les
Cuthbert ce soir-là. Diana, qui était montée dans le pignon est où Anne se
tenait immobile, dans sa chambre, devant la fenêtre, lui dit gentiment :


« Anne, ma chérie, aimerais-tu que je reste ici cette
nuit, et que je dorme avec toi ? »


« Non merci, Diana ». Anne regarda son amie avec
gravité, « Je sais que tu vas me comprendre si je te dis que je préfère
être seule. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas eu un seul instant de solitude depuis
que c’est arrivé et je crois que ça m’est nécessaire. J’ai envie de silence et
de calme, pour pouvoir comprendre. Je n’arrive pas à me persuader que c’est
vrai. A certains moments, j’ai l’impression que c’est impossible ; il me
semble que Matthew ne peut pas être mort ; à d’autres moments, j’ai le
sentiment qu’il est mort depuis longtemps et que je n’ai pas cessé de ressentir
depuis cette horrible douleur qui m’accable. »


Diana ne comprenait pas vraiment. Le chagrin extrême de
Marilla, rompant pour une fois toutes les digues que l’habitude et la pudeur
avaient pu édifier, lui semblait infiniment plus compréhensible que celui, sans
larmes, de son amie. Elle s’en alla cependant, sans discuter, laissant Anne
affronter, seule, sa douleur, en cette première veille mortuaire.


Anne espérait que les larmes allaient venir dans la
solitude. Cela lui semblait horrible, en effet, de ne pouvoir verser une seule
larme pour Matthew, qu’elle avait tant aimé, et qui avait été si bon pour
elle ; Matthew, avec qui la veille, au coucher du soleil, elle avait
marché dans les prés et qui gisait à présent dans une chambre sombre, à l’étage
du dessous, immobile, les traits figés par cette terrible quiétude. Mais aucune
larme ne parvint à sourdre, même lorsqu’elle s’agenouilla près de la fenêtre,
dans l’ohscurité, pour prier en regardant les étoiles au-delà des
collines ; pas une seule larme, rien que cette douleur incessante qui
continua de la tenailler jusqu’à ce qu’elle s’endorme, épuisée de fatigue et
d’énervement.


Elle se réveilla dans la nuit, enveloppée par le calme de
l’obscurité, et les souvenirs de la journée affluèrent soudain comme une vague
de chagrin. Elle revit le visage de Matthew en train de lui sourire, de ce même
sourire qu’il avait eu lorsqu’ils s’étaient dit au revoir, ce soir-là, près de
la barrière, et elle entendit encore ses mots : « Ma fille, ma fille
dont je suis si fier ». Alors les larmes jaillirent, torrentielles,
inépuisables. Marilla, qui l’entendit, monta la réconforter.


« Allons, allons, ne pleure pas comme ça, ma pauvre
chérie. Ça ne le fera pas revenir. Ce n’est… ce… ce n’est pas bien de pleurer
ainsi, même si je n’ai pas pu m’en empêcher de toute la journée. Il a toujours
été pour moi un frère si bon, si gentil, mais les voies de Dieu sont
impénétrables. »


« Oh, Marilla, laisse-moi pleurer », sanglota Anne.
« Les larmes me soulagent un peu de cette douleur terrible. Mais reste
ici, un petit moment, prends-moi dans tes bras, comme ça. Je ne voulais pas que
Diana reste, même si elle est douce et gentille ; ce n’est pas son chagrin
à elle, elle est étrangère à tout ça, et n’aurait pas pu réussir à me
réchauffer le cœur. C’est notre peine, à toutes les deux. Oh, Marilla,
qu’allons-nous devenir sans lui ? »


« Nous sommes toujours ensemble, Anne. Je ne sais pas
ce que je ferais si tu n’étais pas là, si tu n’étais jamais venue vivre ici.
Oh, Anne, je sais que je me suis montrée sévère avec toi, trop dure peut-être,
durant toutes ces années, mais ne va jamais croire que je t’aimais moins que
Matthew, malgré tout. Je tiens à te le dire, pendant que ça m’est possible. Ça
n’a jamais été aisé pour moi d’exprimer ce que. je ressens vraiment, mais ça
devient plus facile à des moments comme celui-ci. Je t’aime aussi profondément
que si tu étais ma propre fille, la chair de ma chair ; et, depuis que tu
es arrivée à Green Gables, tu as été toute ma joie et mon réconfort. »


Deux jours plus tard, on fit franchir pour la dernière fois
le seuil de son domaine à Matthew Cuthbert, on l’arracha à ces champs qu’il
avait cultivés, à ces vergers qu’il avait chéris, à ces arbres qu’il avait vus
croître. Et puis Avonlea retrouva sa placidité quotidienne, et même à Green
Gables, la vie reprit son cours habituel, les travaux et les tâches nécessaires
furent accomplies aussi régulièrement qu’auparavant, bien qu’il flottât
toujours autour des objets familiers « comme une âme que l’on aurait
perdue ». Anne, pour qui le chagrin constituait une découverte, trouvait
désolant que l’on pût ainsi continuer à vivre de la même façon, sans Matthew,
Elle éprouva même une sorte de honte, mêlée de remords, lorsqu’elle s’aperçut
que les levers de soleil sur les sapinières ou l’éclosion des bourgeons rosés
dans le jardin suscitaient en elle la même bouffée de joie qu’auparavant, que
les visites de Diana étaient toujours aussi agréables, que sa jovialité continuait
de l’amuser, de l’émouvoir, de la faire rire ; bref, que ce bel univers
fait de fleurs, d’amour et d’amitié n’avait rien perdu de sa capacité de
l’émouvoir et de fouetter son imagination, et que la vie continuait de la
réclamer à cor et à cri.


« Je me sens déloyale à la mémoire de Matthew, malgré
tout, en prenant plaisir aux choses, maintenant qu’il n’est plus là »,
avoua-t-elle pensivement à Mme Allan un soir où elles se
trouvaient toutes deux dans le jardin du presbytère. « Il me manque
tellement, continuellement, en fait, et pourtant, Mme Allan, le
monde et la vie me semblent si beaux, si passionnants ! Aujourd’hui, Diana
a dit quelque chose de drôle, et je me suis surprise à éclater de rire. J’ai
cru, pourtant, que je ne rirais plus jamais. Et malgré tout, il semble que je
doive encore rire. »


« Quand Matthew était encore parmi nous, il aimait
t’entendre rire, il aimait savoir que toutes les belles choses qui nous
entourent te rendaient heureuse », lui répondit Mme Allan
de sa voix douce. « Il est parti, voilà tout ; mais ta joie lui fait
toujours autant plaisir. Je suis convaincue qu’il ne faut jamais fermer notre
cœur aux forces naturelles qui peuvent nous guérir. Je comprends bien ce que tu
ressens. Nous trouvons fort déplacé que quelque chose nous plaise alors qu’une
des personnes qu’on aime n’est plus là pour partager avec nous ce plaisir, et
nous avons presque l’impression de manquer de dignité dans le chagrin lorsque
nous reprenons intérêt à la vie. »


« J’ai été au cimetière cet après-midi planter un
rosier sur la tombe de Matthew », raconta Anne, rêveuse. « J’ai fait
une bouture de ce petit rosier d’Ecosse blanc que sa mère avait apporté avec
elle, il y a si longtemps, quand elle est venue de là-bas ; Matthew avait
toujours préféré ces roses-là, elles étaient petites, mais si douces et
parfumées malgré leurs épines. Ça m’a rendue heureuse de planter cette bouture
près de sa tombe, un peu comme si je lui faisais là un plaisir particulier.
J’espère qu’il a trouvé des roses comme celles-là, au paradis. Peut-être même
que les âmes de toutes ces roses blanches qu’il a tant aimées au cours de
toutes ces années se trouvaient là pour l’accueillir. Mais il se fait tard, il
faut que je rentre. Marilla est toute seule, et la solitude lui pèse encore
plus lorsque la nuit tombe. »


« J’ai bien peur qu’elle ne se sente encore plus seule
lorsque tu seras partie pour l’université », ajouta Mme Allan.


La jeune fille ne répondit pas ; elle se contenta de
souhaiter le bonsoir et se mit lentement en route pour Green Gables. Marilla
était assise sur les marches de l’escalier, devant la maison ; Anne
s’assit à ses côtés. Derrière elles, la porte était ouverte, retenue par une
grosse conque rose, dont les circonvolutions internes, polies par l’eau,
avaient gardé quelque chose des teintes crépusculaires de la mer.


Anne cueillit quelques brins de chèvrefeuille jaune pâle et
se les glissa dans les cheveux. Elle aimait ce délicieux soupçon de parfum,
sorte de bénédiction céleste, qui lui faisait une aura chaque fois qu’elle bougeait.


« Le docteur Spencer est venu pendant ton
absence », lui dit Marilla. « Il voulait m’annoncer que le
spécialiste sera en ville demain et il insiste pour que j’y aille absolument et
que je me fasse examiner les yeux. Mieux vaut, je pense, y aller et en finir
une fois pour toutes avec ce problème. Je serai bien contente si cet homme-là
réussit à me trouver des verres adaptés à ma vue. Ça ne te dérangera pas, de
rester seule ici durant mon absence, n’est-ce pas ? Il faudra que Martin
m’y conduise ; il y a du linge à repasser, et il faut faire le pain et le
gâteau. »


« Mais non, tout ira bien. Diana viendra me tenir
compagnie. Je ferai mon possible avec le linge, le pain et le gâteau. Tu n’as
rien à craindre, je n’amidonnerai pas les mouchoirs et je ne mettrai pas de
liniment dans le gâteau. »


Marilla rit.


« Quelle sacrée gamine tu étais ! Toujours prête à
commettre une bêtise ! Tu te fourrais dans de tels pétrins. J’en étais
venue à croire que tu étais possédée. Te rappelles-tu la fois où tu t’étais teint
les cheveux ? »


« Oui, évidemment ! Je ne suis pas prête de
l’oublier », fit Anne avec un sourire, tout en tâtant de la main l’épaisse
tresse enroulée autour de sa jolie tête. « Je ris un peu toute seule,
parfois, lorsque je me souviens à quel point mes cheveux me rendaient
malheureuse, mais je ne ris pas trop fort malgré tout, parce que c’était pour
moi une telle source de problèmes. Deux détails me semblaient
insupportables : mes cheveux roux et mes taches de rousseur. Des taches de
rousseur, je n’en ai plus, et les gens sont assez aimables pour prétendre
maintenant que mes cheveux sont châtains, enfin, tous les gens sauf Josie Pye.
Elle m’a fait savoir, hier, qu’à son avis, ils étaient nettement plus roux
qu’auparavant, à moins que ce ne soit ma robe noire qui en fasse ressortir la
teinte ; sur quoi elle m’a demandé si les roux s’habituaient jamais à la
couleur de leurs cheveux. Tu sais, Marilla, j’ai presque décidé de ne plus
faire d’efforts pour aimer Josie Pye. Mes efforts jusqu’ici ont été absolument
héroïques, mais il n’y a vraiment aucun moyen d’aimer Josie Pye ;
je crois qu’elle ne souhaite tout simplement pas qu’on l’aime. »


« Josie est une Pye », répliqua Marilla sèchement,
« et c’est pour ça qu’elle ne peut s’empêcher d’être désagréable. Je présume
que ce genre de personnes ont dans la société une utilité quelconque, mais, à
vrai dire, je me demande bien laquelle, exactement comme je me demande à quoi
servent les chardons. Est-ce que Josie veut devenir institutrice ?


« Non, elle retourne à Queen’s l’an prochain, ainsi que
Moody Spurgeon et Charlie Sloane, Jane et Ruby, elles, vont enseigner, elles
ont déjà trouvé une école : Jane à Newbridge, Ruby, quelque part dans
l’ouest. »


« Et Gilbert Blythe ? Il sera maître d’école, lui
aussi ? »


« Oui ».


« C’est vraiment un beau garçon », ajouta Marilla,
comme pour elle-même. « Je l’ai vu à l’église dimanche dernier : il
est tellement grand, c’est devenu un homme. Il a tout à fait l’allure de son
père au même âge. John Blythe était beau garçon, lui aussi. Nous étions de
grands amis, lui et moi. On racontait même que c’était mon prétendant. »


Anne, intéressée, leva soudain la tête.


« Oh, Marilla, et qu’est-ce qui s’est passé ?
Pourquoi ne vous êtes-vous pas…, »


« Nous nous sommes disputés. J’ai refusé de lui pardonner
quand il me l’a demandé. J’en avais l’intention, quelque temps après, mais
j’étais fâchée, j’étais rancunière, j’avais envie de le punir avant de lui
pardonner. Il ri est jamais revenu. Tous les Blythe avaient du caractère. Mais
je m’en suis voulu, après. J’ai toujours regretté de n’avoir pas pu revenir en
arrière pour lui pardonner lorsque j’en avais eu l’occasion. »


« Ainsi donc », fit Anne doucement, « tu as
eu toi aussi ta part d’amours romantiques, à ce que je vois… »


« Hé oui, je pense qu’on peut le dire, Et pourtant, à
bien regarder, ça ne semble guère évident, n’est-ce pas ? C’est qu’il ne
faut jamais juger les gens sur leur apparence. Tout le monde a oublié mes
amours avec John. Je les avais oubliés moi-même ! Ça m’est revenu tout à
coup quand j’ai aperçu Gilbert dimanche dernier. »







 


XXXVIII

L’AVENTURE ATTEND AU TOURNANT


Le lendemain, Marilla se rendit en ville comme prévu ;
elle revint le soir même. Anne avait accompagné Diana à Orchard Slope ; au
retour, elle trouva Marilla dans la cuisine, la tête dans les mains, assise
devant la table. Il y avait, dans son attitude, un je ne sais quoi
d’abattu qui donna le frisson à la jeune fille. Elle n’avait jamais vu Marilla
aussi inerte.


« Es-tu très fatiguée, Marilla ? »


« Oui… non, je ne sais pas », répondit Marilla
d’une voix monocorde, en levant les yeux vers elle. « Sans doute suis-je
fatiguée, mais ce n’est pas ça qui me préoccupe. »


« Tu as vu l’oculiste ? Qu’est-ce qu’il a
dit ? » s’enquit Anne, avec anxiété.


« Oui, je l’ai vu. Il m’a examiné les yeux. Il m’a dit
que, si j’arrêtais complètement de lire et de coudre et si je m’abstenais de
tout travail fatigant pour les yeux, tout en prenant garde, de plus, à ne pas
pleurer et à porter les lunettes qu’il m’a données, j’avais, à son avis, une chance
que ma vue n’empire pas et que mes maux de tête guérissent. Autrement, si je ne
suis pas ces conseils, il m’affirme que je serai tout à fait aveugle dans six
mois ! Aveugle ! Anne, y penses-tu ! »


Anne, ayant poussé un petit cri de stupeur, resta silencieuse
quelques instants. Il lui semblait qu’elle ne pouvait, décemment, rien dire.
Elle se risqua pourtant, courageusement, la voix un peu cassée par
l’émotion :


« Marilla, n’y pense pas. Il t’a au moins donné
un espoir. Si tu fais bien attention, tu ne perdras pas du tout la vue, et si
ces lunettes te permettent de guérir tes maux de tête, ce sera
fantastique ! »


« Je n’appelle pas ça de l’espoir », fît Marilla,
amère, « Comment vivrai-je, si je ne puis ni lire, ni coudre, ni m’occuper
à rien de semblable ? Mieux vaudrait encore que je sois aveugle, ou morte.
Quant à pleurer, je n’y peux rien, je pleure quand je me sens trop seule.
Enfin, bon, ça ne sert pas à grand-chose de parler de tout ça. Je serais
contente d’avoir une tasse de thé. Je me sens complètement abattue. N’en parle
à personne pour le moment, s’il te plaît. Laisse-moi un moment de répit :
je ne supporterais pas les questions des gens, je prendrais en grippe leurs
manifestations de sympathie et leurs discussions à ce sujet. »


Lorsque Marilla eut fini de souper, Anne la convainquit
d’aller se coucher. Elle monta peu après dans le pignon est, s’assit dans le
noir, toute seule, devant la fenêtre, laissant s’épancher en larmes le poids
qui lui broyait le cœur. Que les choses étaient devenues tristes depuis cette
soirée où elle s’était assise là, au même endroit, en revenant à la
maison ! La vie, alors, était remplie des plus joyeux espoirs, et l’avenir
semblait si rose de promesses. Depuis, Anne avait l’impression d’avoir vécu
plusieurs années en peu de temps, et pourtant, avant qu’elle ne se couche, un
sourire vint illuminer son visage, et son cœur retrouva une certaine
sérénité : elle avait, en fille courageuse, affronté son devoir et
découvert en lui une sorte d’ami réconfortant, ce qui est toujours le cas
lorsque nous abordons sans détours, avec détermination, les tâches qui nous
incombent.


Un après-midi, quelques jours plus tard, Marilla rentra
lentement de la cour où elle venait de discuter avec un visiteur, un homme
qu’Anne connaissait de vue, un nommé John Sadler, de Carmody. Anne s’interrogea
sur l’échange que ce John Sadler avait pu avoir avec Marilla, pour que celle-ci
semblât si consternée.


« Que désirait M. Sadler, Marilla ? »


Marilla s’assit près de la fenêtre et regarda Anne avec
tristesse. Malgré l’interdiction de pleurer qui lui avait été faite par
l’oculiste, il y avait dès larmes dans ses yeux, et sa voix se brisa
lorsqu’elle dit :


« Il vient d’apprendre que je veux vendre Green Gables
et il a l’intention de l’acheter. »


« L’acheter ? Acheter cette maison aux pignons
verts ? » Anne se demandait si elle avait bien entendu. « Oh,
Marilla, tu n’as pas l’intention de vendre Green Gables, n’est-ce pas ? »


« Tu vois, Anne, je ne vois vraiment pas comment faire
autrement. J’y ai bien réfléchi. Si j’avais de bons yeux, je pourrais rester
ici et continuer de m’occuper de tout, me débrouiller, bref, en engageant un
bon ouvrier pour m’aider. Mais, vu la situation, je ne peux pas. Je risque de
perdre la vue complètement, et, de toute manière, je n’ai plus la vitalité
nécessaire pour m’occuper de tout. Oh, je n’avais jamais pensé que le jour
viendrait où je devrais me résoudre à quitter ma maison. Mais la situation
risque d’empirer sans cesse, jusqu’au jour où je ne trouverais plus personne
pour l’acheter. Toutes nos économies se trouvaient dans cette banque en
faillite, et Matthew m’a laissé quelques dettes à rembourser, contractées
l’automne dernier. Mme Lynde me conseille de vendre la ferme et
de me loger quelque part, chez elle, je présume. La vente ne rapportera pas
grand-chose, ce n’est pas un gros domaine, et les bâtiments sont vieux. Mais je
pense que ça me suffira pour vivre ; Dieu merci, tu as réussi à avoir ta
bourse ; tu as donc ce qu’il te faut, Anne. Je suis bien triste de penser
que tu n’auras pas de chez-toi où revenir passer tes vacances, voilà tout, mais
je pense que tu t’y feras. »


Sur ce, Marilla s’effondra et éclata en sanglots amers.


« Mais il ne faut pas vendre Green Gables »,
s’écria, très fermement, Anne.


« Oh, Anne, j’aimerais tellement pouvoir faire
autrement ! Mais je dois m’y résoudre : tu le vois toi-même. Comment
rester ici toute seule ? La solitude et les difficultés viendraient à bout
de mes forces. Et puis, ma vue irait en déclinant, je le sais. »


« Mais tu ne resteras pas seule ici, Marilla. Je vais
rester avec toi. Je ne vais pas à Redmond. »


« Tu ne vas pas à Redmond ! » Marilla leva
son visage ravagé vers Anne. « Comment ? Qu’est-ce que tu veux
dire ? »


« Exactement ce que j’ai dit. Je n’acccepterai pas
cette bourse. J’ai pris ma décision le soir où tu es revenue de la ville. Tu
n’imagines quand même pas, Marilla, que je vais te laisser seule, avec tous tes
problèmes, après ce que tu as fait pour moi. J’ai mûrement réfléchi et j’ai
échafaudé un plan très simple. M, Barry veut louer la ferme l’année
prochaine ; de ce côté-là, tu n’as donc pas à t’en faire. Moi,
j’enseignerai. J’ai fait une demande pour enseigner ici, mais je ne m’attends
pas à l’obtenir, car je crois que les administrateurs ont déjà promis le poste
à Gilbert Blythe. Par contre, je peux avoir l’école de Carmody, M. Blair
me l’a assuré, hier soir, au magasin. Bien entendu, ce ne sera pas aussi
pratique ni aussi agréable que si j’étais institutrice à Avonlea, mais je peux
loger ici et me rendre en voiture à Carmody, du moins durant les saisons
chaudes. L’hiver, je ne rentrerai à la maison que les vendredis. Nous garderons
donc un cheval. Tu vois, Marilla, j’ai tout planifié. Je te ferai la lecture,
je t’aiderai à te remonter le moral. Tu ne seras pas malheureuse et tu ne
t’ennuieras jamais, je te le jure. Nous allons nous créer ici un vrai petit nid
douillet, toi et moi. »


Marilla avait écouté en silence, comme dans un rêve.


« Oh, Anne, ce serait évidemment fantastique si tu
pouvais rester ici. Mais tu dois aussi penser à toi. Ça me semble une chose
affreuse que de renoncer à tes études. Je n’ai pas le droit de te demander ce
sacrifice. »


« Sacrifice, balivernes que cela ! » fit
Anne, avec un grand rire joyeux. « Il ne s’agit pas d’un sacrifice. Rien
ne serait pire pour moi que d’abandonner Green Gables, rien ne me serait plus
pénible. Il nous faut garder cette bonne vieille maison. J’y suis fermement
décidée, Marilla. Je n’irai pas à Redmond, et je vais enseigner ici. Ne
t’inquiète donc pas pour moi. »


« Mais tes ambitions… et… »


« Des ambitions, j’en ai toujours. La différence, c’est
que mes objectifs ne sont plus les mêmes. Je serai une excellente maîtresse
d’école et je t’empêcherai de perdre la vue. De plus, j’ai bien l’intention de
continuer à étudier à la maison et de suivre par moi-même un petit cours
d’université. Des projets, Marilla, j’en ai des douzaines ! Cela fait une
semaine que j’y pense. J’ai l’intention de donner à ma vie ici le meilleur de
moi-même et je suis sûre que je n’en retirerai en retour que des avantages.
Quand j’ai quitté Queen’s, l’avenir me semblait tout tracé devant moi, comme
une route bien droite. Je pouvais voir très loin, à des milles et des milles
devant. Maintenant, la route fait un virage. Je ne sais pas ce qui peut advenir
après ce virage, mais j’espère que le meilleur nous y attend. Il me fascine, ce
tournant, Marilla. Je me demande à quoi la route ressemble, après. Quel monde
merveilleux s’y laissera découvrir, quelle verdure resplendissante, quel
clair-obscur mystérieux, quels nouveaux paysages, quelles buttes, quels
vallons, quels accidents de terrain nous guettent, plus loin ? »


« Je pense que je ne devrais pas accepter que tu
abandonnes », dit Marilla, qui pensait toujours à la bourse.


« Mais tu ne peux pas m’en empêcher. J’ai seize ans et
demi, et ‘une tête de mule’, comme l’a dit un jour Mme Lynde »,
fît Anne en riant. « Oh, Marilla, cesse donc de me plaindre. Je n’aime pas
qu’on me plaigne, et il n’y a vraiment aucune raison de le faire. J’ai chaud au
cœur rien qu’à l’idée de demeurer ici, à Green Gables. Chère vieille maison,
personne ne saurait t’aimer plus que nous deux. C’est pour ça que nous te
gardons. »


« Très chère petite ! » abdiqua Marilla. « J’ai
l’impression que tu as redonné à ma vie un second souffle. Sans doute
devrais-je insister et t’obliger à partir à l’université, mais je ne m’en sens
pas la force, et je n’essaierai pas. D’une manière ou d’une autre, Anne, je te
revaudrai ça. »


Lorsqu’on apprit, à Avonlea, qu’Anne Shirley avait abandonné
l’idée d’aller à l’université et envisageait de rester au village et
d’enseigner dans les environs, les langues allèrent bon train. La plupart des
bonnes âmes, qui ignoraient tout de l’état de Marilla, la jugèrent idiote. Ce
ne fut pas le cas de Mme Allan. Elle fit part de son opinion à
la jeune fille, en des termes si élogieux qu’ils arrachèrent à celle-ci des
larmes de fierté. Mme Lynde, elle non plus, ne désapprouva pas
Anne. Elle vint un soir rendre visite à ses amies, qu’elle trouva devant la
porte principale, assises tranquillement dans l’air chaud et parfumé du
crépuscule d’été. Elles aimaient s’y asseoir, à cette heure-là, pendant que le
soleil se couchait, que les papillons de nuit voletaient dans le jardin, et que
montait dans l’air humide une odeur de menthe exquise.


Mme Rachel installa confortablement son
corps plantureux sur le banc de pierre devant la porte, derrière lequel
croissaient des roses trémières jaunes et roses, et elle lâcha alors un profond
soupir de satisfaction et d’épuisement.


« Je dois dire que je suis bien contente de m’asseoir.
Je suis restée debout toute la journée, et deux pieds suffisent à peine à
porter mes deux cents livres. Vous avez bien de la chance de ne pas être
corpulente, vous, Marilla. J’espère que vous l’appréciez. Pour en venir au
fait, Anne, j’ai entendu dire que tu avais laissé tomber l’idée d’aller à
l’université. Cela m’a fait le plus grand plaisir. Tu as bien suffisamment
d’instruction pour une femme, déjà. Je ne suis pas du tout d’accord avec le
fait que les filles aillent à l’université avec les garçons et se bourrent le
crâne de latin, de grec et d’une infinité d’absurdités du genre. »


« Mais vous savez, Mme Lynde, j’ai
quand même l’intention d’étudier le grec et le latin », répliqua Anne,
malicieusement. « Je vais suivre mes cours de lettres ici même, à Green
Gables, et j’apprendrai tout ce qui me serait enseigné à l’université. »


Mme Lynde, prise d’une sainte épouvante,
leva désespérément les mains.


« Anne Shirley ! Tu cours à ta perte ! »


« Mais non ! Au contraire, je m’en trouverai
encore plus stimulée. Oh, je ne vais certainement pas me tuer à la tâche. Comme
dirait la brave femme de Josiah Allen, je me maintiendrai ‘dans l’honnête
moyenne’. Mais j’aurai beaucoup de loisirs pendant les longues soirées d’hiver
et je n’ai pas l’intention de perdre mon temps en futilités. Je vais être
maîtresse d’école à Carmody, vous savez. »


« Non, je ne le savais pas. Je crois que tu seras
plutôt institutrice ici même, à Avonlea. Les administrateurs ont décidé de
t’offrir cette école-ci. »


« Mme Lynde ! » s’exclama
Anne, que la surprise avait fait bondir sur ses pieds. « Mais je croyais
qu’on avait offert l’école d’Avonlea à Gilbert Blythe. »


« En effet. Mais, dès que Gilbert a entendu dire que ça
t’intéressait, il est allé leur rendre visite. Tu sais que le conseil tenait
une réunion hier soir. Il leur a affirmé qu’il retirait sa demande et leur a
suggéré d’accepter la tienne. Il leur a dit qu’il irait enseigner à White
Sands. Bien entendu, c’est uniquement pour te faire plaisir qu’il s’est retiré,
parce qu’il savait à quel point tu tenais à rester avec Marilla, et je dois
dire qu’à mon avis, c’est tout à fait noble et généreux de sa part, aucun doute
là-dessus. Ça représente même un certain sacrifice, parce qu’il devra payer sa
pension à White Sands, et tout le monde sait bien qu’il doit gagner
suffisamment pour financer ses études universitaires lui-même. Donc,
finalement, les administrateurs ont décidé d’accepter ta candidature. J’en
étais toute retournée lorsque Thomas, en rentrant chez nous, m’a annoncé
ça. »


« J’ai le sentiment que je ne devrais pas
accepter », murmura la jeune fille. « Je veux dire… je ne crois pas
que je doive accepter que Gilbert se sacrifie pour… pour moi. »


« Je crains fort que tu ne puisses l’en empêcher. Il a déjà
signé son contrat avec les administrateurs de l’école de White Sands. Donc,
même si tu refusais, ça ne changerait plus rien pour lui. Et c’est bien évident
que tu dois accepter. Tu te débrouilleras fort bien, maintenant qu’il n’y a
plus de Pye à l’école. Josie était la dernière de la famille, et c’est une
excellente chose qu’il n’y en ait pas d’autres. Ça fait vingt ans que traîne un
membre de la famille Pye à l’école d’Avonlea, et j’ai toujours pensé que leur
mission dans cette vie était de rappeler aux instituteurs et aux institutrices
que cette terre est hostile. Mais, mon doux Seigneur ! Que diable signifie
tout ce clignotement à la fenêtre du pignon des Barry ? »


« C’est Diana, qui me signale de venir », expliqua
Anne, en riant de bon cœur. « Nous restons fidèles aux traditions, vous
savez. Excusez-moi, je dois aller voir ce qu’elle me veut. »


Anne descendit à la vitesse d’une biche la pente couverte de
trèfle et disparut sous l’ombre des sapins de la Forêt hantée. Mme Lynde
la suivit d’un regard indulgent.


« Il y a encore en elle bien des traits
d’enfant. »


« Mais il y a surtout en elle des qualités de
femme », repartit Marilla, retrouvant momentanément le ton acerbe
d’autrefois.


Désormais, pourtant, ce n’était plus sa principale
caractéristique. Comme devait le dire Mme Lynde à Thomas ce
soir-là, « Le caractère de Marilla Cuthbert s’est comme ramolli.
Voilà ce qui s’est produit. »


Le lendemain soir, Anne se rendit au petit cimetière
d’Avonlea, afin de déposer des fleurs fraîches sur la tombe de Matthew et
d’arroser le rosier d’Ecosse. Elle y resta jusqu’au crépuscule, prenant plaisir
à flâner dans cet endroit serein et paisible, où les peupliers semblaient
bruire d’amicales paroles, et où l’herbe, croissant sans discipline aucune
entre les tombes, frémissait à votre passage. Lorsqu’elle se décida à partir,
pour s’engager sur la route qui descendait la colline jusqu’au Lac-aux-Miroirs,
le soleil était déjà couché, et tout Avonlea s’étendait devant elle, dans une
pénombre étrange et onirique, comme « le souvenir d’une très ancienne
paix ». Le fond de l’air restait frais, car une petite brise s’était
levée, apportant avec elle l’odeur sacrée des champs de trèfle. Les lumières
des maisons clignotaient çà et là entre les arbres des fermes. Au-delà, noyé
d’une brume mauve, s’ouvrait l’océan, dont le murmure incessant semblait
rythmer le silence. À l’ouest, mille teintes diffuses se mêlaient en un ballet
aérien, et le lac les reflétait toutes, leur conférant encore plus de douceur
subtile. C’était si beau qu’Anne sentit son cœur déborber de bonheur. Elle
ouvrit toutes grandes les portes de son âme.


« Ô vieille terre adorable », murmura-t-elle
extatique, « que tu es belle ! Que je suis heureuse de vivre en ce
bas monde ! »


A mi-pente, un grand garçon franchit en sifflotant la
barrière du domaine des Blythe. C’était Gilbert, et il s’arrêta net de
siffloter lorsqu’il aperçut Anne. Il la salua en ôtant sa casquette, par pure
politesse, et l’aurait probablement croisée sans rien dire, si elle ne l’avait
pas arrêté de la main.


« Gilbert », dit-elle, les joues cramoisies. « Je
veux te remercier de m’avoir laissé l’école d’Avonlea. C’est vraiment très
généreux de ta part, et je tiens à ce que tu saches que j’apprécie énormément
ton geste. »


Gilbert ne se fît pas prier pour sérrer cette main tendue.


« Ce n’était pas de la générosité, tu sais, Anne. Cela
me fait plaisir, tout simplement, de pouvoir te rendre service. Serons-nous
amis, à présent ? M’as-tu finalement pardonné ma vieille faute
d’antan ? »


Anne éclata de rire et tenta, mais sans succès, de retirer
sa main.


« Je t’ai pardonné depuis longtemps, en fait, depuis ce
jour où nous nous trouvions sur le débarcadère. Mais je ne le savais pas, à
l’époque. Quelle petite oie bornée j’étais. Je m’en suis voulu – aussi
bien te confesser toute la vérité – je m’en suis voulu amèrement
depuis. »


« Nous serons les meilleurs amis du monde »,
s’écria Gilbert, avec jubilation. « Nous sommes nés pour être amis, Anne.
Tu contrecarres le destin depuis trop longtemps. Je sais bien, moi, à quel
point nous pourrons être utiles l’un à l’autre. Tu poursuis tes études,
n’est-ce pas ? Moi aussi. Allons, je vais te raccompagner jusque chez
toi. »


Marilla observa curieusement Anne lorsque celle-ci entra
dans la cuisine.


« Avec qui remontais-tu l’allée, Anne ? »


« Gilbert Blythe », répondit Anne, vexée de se
sentir rougir. « Je l’ai rencontré sur la butte des Barry. »


« Je n’aurais jamais cru que vous étiez de si bons
amis, Gilbert Blythe et toi », fit Marilla, avec un sourire en coin. « Tu
es bien restée une demi-heure accoudée à la barrière, à lui faire la
conversation. »


« Nous n’étions pas… nous étions de bons ennemis. Mais
nous avons décidé qu’il serait plus utile, dans l’avenir, de devenir de bons
amis. Nous sommes vraiment restés là une demi-heure ? On aurait dit à
peine quelques minutes. Il faut dire, Marilla, que nous avons cinq ans de
conversations perdues à rattraper. »


Anne, ce soir-là, resta longtemps à sa fenêtre, pénétrée
d’un profond sentiment de satisfaction. Une douce brise chuchotait dans les
cerisiers, et le parfum de la menthe s’insinuait jusqu’à la fenêtre. Des
étoiles luisaient au-dessus de la masse noire des sapins du vallon, et, par la
trouée entre les arbres, on voyait scintiller la lampe de Diana.


Depuis cette soirée qui avait marqué son retour de Queen’s,
l’horizon d’Anne semblait s’être rétréci, mais, pour plus étroit que fût
désormais le sentier qu’elle avait décidé de suivre, il ne faisait pas de doute
qu’il serait euphoriquement serti de fleurs. Elle ferait désormais siens les
plaisirs que procurent le travail intègre, les aspirations valables, les
amitiés intenses, et rien ne pourrait jamais lui enlever cette imagination
brûlante et ces rêves flamboyants qui appartenaient, innés, à sa nature. Et
au-delà de la route, mystérieusement, s’ouvrait ce tournant magique…


« Dieu veille sur l’autre monde, et tout est bien dans
celui-ci », murmura Anne, doucement.


FIN
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