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Le vieil homme rajusta sa capuche en marmonnant. Trois jours déjà quil pleuvait sur Chartres. Une pluie qui jaillissait de la gueule béante des gargouilles de Notre-Dame, éclaboussait la pierre blanche des statues et dévalait les ruelles en pente. «Cette année 1177, songea-t-il, est sous le signe de leau et... de la trahison.»

Un frisson dangoisse remonta le long de son échine. Il se sentait si faible, si lâche, si usé aussi. En cet instant précis, il aurait aimé redevenir un enfant et tout recommencer. Plus il vieillissait, plus lenfance lui semblait proche. Peut-être était-ce cela vieillir? Décrire un large cercle qui nous ramène à celui quon a été. Les conseils de sa mère lui revenaient: «Ce monde nest pas fait pour toi, mon fils. Tu devrais te faire moine, au moins tu aurais le ventre plein et tu serais en sécurité.»

Si elle avait su dans quelle mauvaise posture il se trouvait! Et tout ça justement parce quil avait choisi dêtre moine!

Il soupira. Pourtant il devait parler, demander audience au nouvel évêque et tout lui expliquer. À moins quil naille voir ce chevalier breton, Galeran de Lesneven, rencontré la veille chez son ami le maître dœuvre. Un homme habitué au danger. On disait même quil avait vaincu un dragon en Aquitaine et que, grâce à lui, la cathédrale de Chartres avait échappé à un incendie! Lui saurait quoi faire!

Le cœur de frère Eustache cogna plus vite, sa décision était prise. Parler, avouer, se confesser. Mettre au jour cette ignominie, sauver ce qui pouvait lêtre encore. Et pourtant, parler, cétait se mettre en danger. Il revivait cette singulière réunion, revoyait les visages durs des conjurés et celui de leur chef, il entendait à nouveau les paroles du serment.

Il savança sous le porche, hésitant encore à se risquer sous les trombes deau. Il nentendit pas le pas de lassassin ni ne vit lombre qui se glissait derrière les hauts piliers.

Cest une infime sensation de danger qui le fit se retourner.

La lame se leva. Une terrible douleur le transperça, une large main étouffa son cri. Cest le sentiment de chute interminable, de noir absolu qui lui fit comprendre quil était trop tard...

À lautre bout de la ville, au moment même où frère Eustache basculait au pied de son meurtrier, la mince silhouette dun garçon aux cheveux roux glissa dans la boue et tomba. Il resta un moment à contempler ses pieds nus, hébété, frottant sa cheville endolorie.

Tu ne tes pas fait mal? marmonna-t-il en sadressant à lui-même.

Même sil savait que cette fois personne ne lui courait après, Maël, dit le Renard, se redressa et repartit en claudiquant.

Pourquoi tes né dans le ruisseau, le Renard? Tu veux me le dire? Pourtant y en a des maisons, des fournils, des auberges, des granges... Mais non, toi, il a fallu que tu naisses sur le pavé. Alors quand la nuit vient, au lieu dêtre au chaud comme un bourgeois sous sa courtepointe, tu galopes sous la pluie!

Pour lheure, ce qui langoissait, cétait de revenir chez son maître la besace vide. Alors il causait à voix haute, essayant de se donner du courage, doublier la peur qui le tenaillait et lui tordait lestomac plus encore que la faim. Et Dieu sait sil avait faim!

Y va rien te dire? Y va pas te frapper? Non, se répondit-il, y va te laisser tranquille.

Le Renard repartit en courant et enfin, les vêtements plus trempés que sil avait plongé dans lEure, arriva à lentrée du cimetière Saint-André.

Là, jouxtant une église souvrait un vaste terrain où se dressaient quelques tombes, des pieds de vigne et des maisons de torchis aux toits de chaume. Le village des «hôtes», ces hommes qui, en échange de la protection des religieux, travaillaient au vignoble et à lentretien des lieux saints. Buis centenaires, troènes et houx cernaient la fosse commune, celle où lon jetait les miséreux tels que lui. Indifférent à la boue, le garçon rampa sous les buissons et, écartant les branches basses, observa les environs.

Pas de gens darmes, la voie est libre, sencouragea-t-il à voix basse. Tu peux y aller.

Maël sortit de sa cachette et, en quelques enjambées, se retrouva sur le seuil de lune des cabanes. Il gratta à la porte. Le vantail sentrebâilla. Il savança, laissant ses yeux saccoutumer à la pénombre. Un fagot de brandes de bruyère se consumait sur la pierre plate du foyer et des étincelles grimpaient vers le ciel à travers un trou dans le toit.

Enfin, te voilà! Que mapportes-tu?

La porte avait claqué. Lombre dArastaigne, son maître, sallongeait sur le sol, grimpait le long de la paroi et achevait sa course, immense et difforme, sur le plafond noirci. Le Renard ne put empêcher son cœur de battre plus vite.

Les liens qui unissaient ces deux-là étaient complexes. Attachement, reconnaissance et peurs de toutes sortes se mêlaient si étroitement que le garçon narrivait à savoir quel sentiment lemportait sur les autres.

Servir Arastaigne, cétait avoir un protecteur mais aussi avoir peur dêtre rejeté ou même vendu à quelque sordide marchand de chair, ces hommes en quête de jeunes garçons ou de fillettes qui finissaient dans les mines, sur des bateaux en partance ou dans dautres lieux plus terribles encore.

Pourtant, sans la protection de cet homme, il serait mort des fièvres. Sans lui, il ne serait jamais devenu le «Renard» : un voleur qui laissait en guise de signature de ses forfaits une touffe de poils de goupil. Un voleur dont lagilité et lastuce désespéraient les bourgeois et dont linsolence distrayait les mendiants. Un bref sourire éclaira le petit visage constellé de taches de rousseur, faisant briller ses yeux. Personne, sauf un sergent darmes, ne lavait jamais vu. Il était devenu une légende et, même si on lui attribuait bien des vols quil navait pas commis, il aimait entendre les gens conter ses exploits. Ce quil préférait surtout, cétait quand ils le décrivaient comme un géant!

Sils avaient su, tous, quil était petit, maigre et peureux!

Mais tu souris! sexclama la voix.

Oh non, maître, protesta Maël en déformant sa bouche, cétait une grimace, je suis tombé et je me suis fait mal à la cheville. Savez, avec cette pluie, même les marchands ouvrent plus leurs étals. Quant à mendier, y a personne dans les rues.

De longs doigts palpèrent ses vêtements.

Cest pourtant vrai: tu ne rapportes rien!

Le ton était déçu, la voix morose. Le garçon se tassa sur lui-même. Sans lui accorder davantage dattention, Arastaigne était allé sasseoir sur son tabouret face aux flammes. Il fixait les braises, ses yeux pâles perdus dans le vague, et Maël trouva cela plus inquiétant quune bordée dinjures ou une volée de coups de bâton.

Malgré le bruit de laverse, le son des cloches de la cathédrale Notre-Dame, bientôt suivies par celles de Saint-André et des autres églises de la ville, se fit entendre. La nuit venait et, avec elle, le couvre-feu.

Son maître semblait avoir oublié sa présence. Maël allait se glisser sans bruit vers sa paillasse mais il simmobilisa net.

Si au moins tu avais attrapé un lapin au collet ou un oiseau à la glu! avait dit Arastaigne, se levant pour saisir la marmite et la placer sur un trépied au-dessus du foyer.

Le garçon imagina le pire. Et sil le renvoyait là, maintenant? Où irait-il? Qui voudrait de lui?

Il faut repartir! ordonna son maître. Rapporte-moi quelque chose. Étonne-moi!

Oui, maître, mais avant, je vais vous chercher de leau et du bois sec.

Va, va, ce nest pas la peine. Jehan, notre petit voisin, ma apporté tout cela. Il est serviable, ce garçon. Jeune encore, mais serviable.

Maël détesta aussitôt ce soudain rival et sinquiéta de lair attendri que prenait son maître en parlant de lui. Il soupira. Arastaigne ne lécoutait plus.

Dans la marmite réchauffait une soupe au pain, au lard et aux choux dont lodeur le fit saliver.

Bien maître, murmura-t-il en se glissant dehors.

Une fois sur le pas de la porte, il regarda avec angoisse autour de lui. Tout était dun noir opaque. Un vent froid se glissait sous ses vêtements à la toile trop mince. Ses pieds étaient glacés. Il sinterpella à voix basse:

Tu le sais toi, le Renard, que personne narpente la ville la nuit, sauf les spectres, les fous, et les assassins. Oui, tu le sais, mais tu nas pas peur, hein!

Il sefforça de ne pas penser aux cadavres qui dormaient sous la terre du cimetière, encore moins à tout ce qui devait rôder que ses yeux ne voyaient pas, et sélança.

La lune sortit de derrière les nuages. Une dame blanche le frôla en soufflant. Un bref instant, il aperçut ses ailes livides et ses grands yeux jaunes, entendit le cri perçant dun rongeur mis à mort dun puissant coup de bec puis ce fut à nouveau le silence.

Le cœur battant, il se hâta vers la rue. Les derniers volets se fermaient. Les soldats du guet tendaient les chaînes en travers des rues. La lune se reflétait sur les pavés gras.

Réveillez-vous, les bourgeois! gueula une voix avinée. Réveillez-vous!

Des pas approchaient. Maël se précipita sous létal dun marchand, vaste table enchaînée aux pavés dont lombre le dissimula à la vue des nouveaux arrivants.

Tais-toi! gronda une deuxième voix. Tu vas alerter les gens darmes.

Je me f... de la patrouille et du prévôt! jura le premier homme. Et aussi de lévêque et du comte!

Dautres voix se joignirent à la sienne. Ils devaient être une dizaine, goliards, ouvriers ou clercs en balade, déjà ivres de vin et dhydromel, traversant la ville en brisant des volets ou des auvents, souillant tout ce quils pouvaient et laissant sur les murs injures et dessins obscènes.

Ils sarrêtèrent un instant non loin de létal et lun deux, sous les rires moqueurs de ses compères, se pencha pour vomir.

Une fois les goliards partis, Maël sortit de sa cachette, évita la flaque nauséabonde et se lança à toutes jambes dans la montée qui menait à la cathédrale. À cette heure, sil y avait encore quelques bourgeois ou artisans dehors, ce serait là et dans le quartier des tavernes. Il eut vite fait de se retrouver près du palais de lévêque dont il longea les murs avant de déboucher par une poterne dans le cloître Notre-Dame et de se cacher précipitamment dans un renfoncement.

Levant haut leurs flambeaux, deux silhouettes encapuchonnées passèrent sans lapercevoir.

La besogne est faite! fit lune delles, la voix rauque et éraillée. Il est mort sur le coup.

Il allait parler et sil lavait fait... remarqua lautre. Où est le corps?

Dans lEure avec une pierre au col.

Le silence retomba. Un frisson courut sur léchine de Maël. La lumière de la torche éclaira un moment les bâtisses de bois, puis disparut. Les mots résonnaient dans sa tête: «Mort sur le coup», «Dans lEure avec une pierre au col».

Y parlent dassassinat comme toi de voler un quignon de pain! murmura-t-il. Mais tas pas peur, le Renard. Non, non, tas pas peur!

La curiosité lemportant, le rouquin sengagea dans la direction suivie par les deux hommes et déboucha au pied du clocher de la cathédrale, à côté des échoppes des merciers. Il aperçut la lueur des torches puis dun coup, plus rien. Comme si elles sétaient enfoncées dans le sol! Il sapprocha et découvrit une porte basse dont le battant était entrouvert.

Cest une des entrées du Trésor, marmonna-t-il. Dhabitude cest fermé, ou y a des gardes.

Il hésita mais lenvie de rentrer dans les bonnes grâces de son maître fut la plus forte.

Allez, le Renard, ty vas! sencouragea-t-il.

Il descendit quelques marches. Des flambeaux étaient plantés dans des cônes de fer dans les murs et il voyait son ombre courir sur la pierre. Il suivit un couloir, passa une première porte, puis une seconde. Le sol était glacé sous ses pieds nus.

Une grosse voix résonna soudain:

Qui va là? Halte!

Il se figea. Au fond du couloir, il apercevait, découpées par la lueur des torches, les silhouettes de ceux quil suivait et celle du garde qui leur barrait le passage.

Il saccroupit, observant la scène.

Lun des hommes avait ôté sa capuche. Le garde abaissa aussitôt sa lance.

Oh, cest vous! Pardon...

Et il marmonna des excuses que le Renard ne comprit pas.

Tu es pardonné, répondit lhomme.

Ensuite, tout se passa très vite. Un hoquet de surprise figea le rouquin. Le gardien de la crypte navait pas prêté attention au deuxième homme et celui-ci sur un signe de son maître lavait saisi par le cou et soulevé de terre. Les flambeaux éclairèrent le visage couturé de lassassin. Maël reconnut «lécorcheur». Un redoutable maraud qui travaillait avec les tanneurs et les corroyeurs du quartier de la Rivière et quArastaigne employait parfois à de basses besognes.

Le garde râlait.
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Bruits sourds, chocs et glissements ramenèrent Maël à la réalité. Les autres avaient disparu dans une des salles souterraines.

Le cadavre du gardien gisait en travers du couloir et le garçon ne pouvait détacher les yeux de son atroce grimace. Un bruit de pas, lécho des voix, lécorcheur et son maître revenaient. Il fallait fuir. Était-ce lhorreur de ce quil venait de voir? Maël resta un instant de trop sans réagir et les deux hommes laperçurent au moment où il tournait les talons. Lécorcheur poussa un rugissement de colère.

Tue! Tue! ordonna son maître.

Maël jaillit à lextérieur comme un lapin chassé de son terrier par un furet et se trouva nez à nez avec la patrouille de la prévôté.

Les gens darmes parurent aussi surpris que lui. Le garçon jeta un regard affolé derrière lui, sattendant à voir surgir ses poursuivants. Personne. Il hésita.

Lun des soldats, une jeune recrue, sétait approché et lui demandait, goguenard:

Eh bien, petit, où cours-tu ainsi? Cest le couvre-feu, tu sais!

Petit... Petit! Et puis quoi encore? Tu veux lembrasser, dis? gueula le sergent darmes qui sétait approché. Quest-ce quil fait ici, à cette heure, ce larron? Oh, mais...

Maël recula à la vue de lofficier, maudissant sa déveine. Celui-là était le seul homme dans tout Chartres capable de reconnaître le Renard. Celui qui lavait surpris chez lorfèvre à voler des médailles.

Mais, mais... protesta le jeune soldat.

Âne bâté, tu ne vois donc pas à qui tu as affaire? gronda le sergent. Celui-là, cest le Renard. Le vol chez lorfèvre, les étals de la rue des Drapiers, la maison du tisserand!

Et le sergent énuméra tous les hauts faits du petit voleur plus un grand nombre qui nétaient pas de lui. Un des soldats se jeta sur Maël, mais il lui échappa, lui laissant en gage un morceau élimé de sa cotte. Il reprit sa course, senfuyant vers le Portail royal.

Haro! Haro! sécria le sergent. Haro sur le voleur! Bande dincapables, vous allez me lattraper! Ou, par ma barbe, ce soir, cest vous que je jetterai dans un cul-de-basse-fosse!

Maël courait, la poitrine en feu. Il entendait les pas lourds des soldats, leurs vociférations, se voyait déjà perdu, emprisonné, condamné au pilori. Lun des gens darmes, plus rapide que ses compagnons, lavait rejoint. Au moment où il allait le saisir, le Renard se jeta sur lAnneau de Salut fixé au mur et sy accrocha en hurlant de toutes ses forces:

À moi! Dieu à laide! Je demande asile.

Mais aucun religieux ne passait par là et nul ne parut lavoir entendu. Les soldats lencerclaient.

On te tient enfin, maraud! fit le sergent. Prenez-le!

Lun des gens darmes hésita:

Mais sergent... LAnneau de Salut...

Quoi, lAnneau de Salut? Quel Anneau de Salut? gueula lofficier, furieux. On lembarque!

À laide! hurla Maël de plus belle. Que Dieu maide. Je demande asile.

Lun des soldats le saisit par les jambes, le tirant violemment, un autre essaya de détacher ses doigts crispés autour du lourd cercle de métal.

Lâchez-le! ordonna une voix grave.

Le sergent se retourna pour faire face au nouveau venu. Les soldats lâchèrent lenfant et reculèrent dun pas.

Un chevalier mince et de haute taille, ses cheveux blancs taillés très court encadrant un visage sévère, se tenait devant eux. Son bliaud pourpre laissait voir le scintillement métallique dune cotte de mailles. Il portait dans le dos un écu de gueule chargé dune étoile de sable. Une longue balafre, marque dune ancienne et terrible blessure, traversait son front. On sentait à son regard dun bleu dur et à la façon négligente dont sa paume reposait sur la garde de son épée quil ne ferait pas bon laffronter.

Lâchez-le! répéta-t-il sèchement. Aurait-on oublié, ici, à Chartres, le rôle sacré de lAnneau?

Ce sont nos affaires, messire! grommela le sergent. Et celui-là nest quun voleur...

Peu importe qui il est, sergent! Voleur ou assassin, maraud, riche bourgeois ou pauvre hère, il a demandé asile à Dieu et du moment où il a saisi cet Anneau, Sa protection lui est accordée.

Dieu lui-même nen voudrait pas! protesta le sergent.

Maël restait cramponné à lAnneau, priant que linconnu arrive à le tirer de ce mauvais pas.

Cest à Dieu den juger et à LUI seul. Et je ne crois pas que votre évêque apprécierait de voir bafouée une coutume aussi sacrée.

Qui êtes-vous pour savoir ce qui plairait ou déplairait à notre évêque? grommela lhomme darmes que la calme assurance de son vis-à-vis mettait mal à laise.

Chevalier Galeran de Lesneven, sergent. Hôte et ami de votre évêque Jehan de Salisbury.

Le sergent jura et, la mine mauvaise, se pencha vers le Renard:

Profite bien de ta chance, petit drôle. Il ny aura pas toujours dAnneau de Salut ni de chevalier entre toi et moi. Si je te retrouve sur mon chemin...

Il fit un geste éloquent et, enfin, ordonna à ses hommes:

En avant!

Le chevalier attendit que la patrouille ait disparu puis il se tourna vers le garçon, un sourire adoucissant la rudesse de ses traits.

Eh bien, je crois que tu peux lâcher lAnneau!

Maël obéit et se retrouva, vacillant, sur ses jambes.

Merci... messire, bredouilla-t-il. Vous mavez sauvé.

Non, cest lAnneau qui ta sauvé. Jaurais eu plus de mal à te sortir des mains des hommes du prévôt si tu ne lavais saisi. Mais tu nas pas lair bien en forme, dis-moi?

Le chevalier sétait approché, détaillant la maigreur, les vêtements déchirés, les pieds nus bleuis par le froid et couverts décorchures.

Quel est ton nom?

Le... Le Renard, messire.

Et à en croire ce sergent, tu es voleur de ton état?

Euh, oui...

Devant le regard clair de celui-là, Maël se sentit gêné. Il essaya de justifier son commerce en ajoutant avec une mimique dexcuse:

Seulement pour me nourrir, messire, et encore...

En effet, à voir tes côtes saillantes et létat de tes pieds, ton métier ne te rapporte guère, remarqua le chevalier. Peut-être faudrait-il songer à en changer? Depuis combien de temps nas-tu pas mangé?

Depuis... Depuis deux jours, messire.

Était-ce le contrecoup de tant démotions?

En disant ces mots, Maël sentit que ses forces labandonnaient. Et puis, il y avait les autres, les assassins, qui pouvaient surgir à tout moment. Cétait trop pour lui, un gémissement lui échappa:

Aidez-moi, messire! souffla-t-il.

Tu nas pas besoin de me le demander. Je connais un endroit où tu seras en sécurité pour la nuit et où tu pourras refaire tes forces. Tiendras-tu sur tes jambes ou faut-il que je taide?

Non, ça ira, messire.

Tu connais lhôpital des Saints-Lieux-Forts?

Cest sous terre, nest-ce pas?

Allez, viens! Assez perdu de temps et puis, on ne sait jamais, ce sergent pourrait changer davis. Il na pas lair de te porter dans son cœur.

Maël remarqua que le chevalier semblait connaître la cathédrale mieux quun chanoine de Notre-Dame et en posséder toutes les clés. Il ouvrit une poterne, descendit par une volée de marches dans les profondeurs souterraines, lentraînant à sa suite. Le garçon regardait tantôt le dallage sous ses pieds tantôt la voûte au-dessus de lui. Ils marchaient depuis un moment le long dun étroit corridor éclairé par des flambeaux quand une femme vêtue dun surcot de toile blanche se dressa devant eux.

Si elle navait parlé, le Renard laurait prise pour quelque apparition, mais elle demanda dune voix douce:

Puis-je vous aider, messire?

Et se figea, devenant aussi pâle que le lin de sa tunique.

Vous!... Vous... bégayait-elle en fixant le chevalier. Vous ici, messire de Lesneven!

Oui, moi, Éloïse{1}.

La voix du chevalier était rauque, elle aussi. Le temps passa, ils ne bougeaient pas plus lun que lautre. Maël songea que ce nétaient pas là retrouvailles damoureux, ils se seraient jetés dans les bras lun de lautre, se seraient embrassés, au lieu de ça, ils se regardaient sans broncher.

Un frisson arrêta le cours de ses pensées. Le froid remontait de ses pieds nus à tout son corps. Il se sentait fatigué, si fatigué que malgré lui, ses paupières se fermèrent. Pour un peu, il aurait dormi debout. Il se pinça lavant-bras et se força à lever la tête vers le chevalier. Allait-il rester planté là toute la nuit? Il soupira, essayant dattirer son attention.

Lavait-elle entendu? La femme sortit brusquement de sa contemplation et balbutia:

Cela fait si longtemps, pardonnez-moi.

Plus de trente ans... et tu nétais quune pucelle.

Je suis maintenant femme, et dame de ces lieux. En quoi puis-je vous aider, messire?

Je sais quil ny a plus de place à lauberge où je loge. Ce garçon a demandé asile à Dieu et je voulais te le confier pour la nuit. Il a froid et faim.

La femme se reprit. Des couleurs étaient revenues à ses joues.

Vous pouvez compter sur moi, chevalier. Suivez-moi.

Elle sétait tournée pour ouvrir une porte basse derrière elle. Le chevalier poussa Maël qui ouvrit de grands yeux en apercevant la salle dans laquelle ils pénétraient.

Un doux bruit deau lui parvenait, des lampes à huile éclairaient des parois rehaussées de poudre dor et de motifs de couleur. Ils étaient dans la grotte qui abritait le puits des Saints-Forts, la source sacrée qui jaillissait sous la cathédrale. La statue de la Vierge noire tenant son enfant devant elle se dressait près du bassin rectangulaire où clapotait une eau sombre.

Leau sacrée! Celle qui guérissait! Maël en avait entendu parler. Il avait croisé les pèlerins et les infirmes venus de fort loin pour se faire soigner dans ce que les Chartrains appelaient avec respect lHôpital. Séparé de la grotte par de simples balustres de bois, cétait un dortoir pouvant accueillir une vingtaine de malades pour un séjour dans léglise souterraine.

Éloïse les entraîna plus avant vers une petite pièce où brûlait un bon feu. Salle de repos et de réunion des dames des Saints-Lieux-Forts, cétait aussi là quelles réchauffaient la soupe préparée dans une auberge voisine. Éloïse poussa le garçon qui hésitait sur le seuil, intimidé.

Entre, petit, et assieds-toi!

Quelques instants plus tard, oubliant le froid et son envie de dormir, Maël dévorait avec avidité un reste de soupe au lard et aux oignons et de larges tranches de pain. Le chevalier sassit à ses côtés puis, au bout dun moment, se pencha pour lui demander:

Tu sembles craindre quelque chose ou quelquun et, si je ne me trompe, ce ne sont pas les gens darmes. Veux-tu men parler?

Maël leva le nez de sa soupe, se troubla devant le regard pâle qui fouillait le sien, mais fit un signe négatif.

Peu importe, fit le chevalier. Tu es en sécurité. Personne naura idée de venir te chercher ici. Mange, dors, reprends des forces. On verra tout ça demain.

Maël bredouilla:

Merci, messire.

Ne me remercie pas. Éloïse, je peux te parler?

Le chevalier sortit sur le seuil et glissa une bourse dans la main de la femme.

Prends soin de lui.

Elle rougit.

Je nai pas besoin dargent pour cela, messire.

Pas de messire, Éloïse. Pour toi je serai toujours Galeran. Sais-tu que ce petit drôle me rappelle ton jeune frère, Benoît? Dis-moi, après le drame que tu as vécu, pourquoi nas-tu pas quitté Chartres?

Vous navez pas oublié ma sœur, nest-ce pas?

Le visage du chevalier sassombrit. De tristes images passaient devant ses yeux. Des images damour et de mort. Il avait aimé Ausanne, la sœur dÉloïse, dun amour sans espoir. Elle était morte de terrible façon. Il répondit dune voix moins ferme quil naurait voulu.

Non, Éloïse.

Et moi, je ne voulais ni quitter Chartres ni oublier ce qui sétait passé. Après la mort dAusanne, mes parents avaient encore davantage besoin de moi. Et puis, le tissage était ma vie. Enfin, Benoît est revenu de Galice. Vous vous rappelez? Il voulait être chevalier. Il sest battu aux côtés de lordre de Calatrava contre les Infidèles et quand il a repris latelier de tissage, je me suis dévouée aux Saints-Lieux-Forts.

Le chevalier soupira puis, désignant le garçon qui léchait les dernières gouttes de sa soupe:

Trouve-lui des vêtements chauds et des souliers. Je reviendrai demain pour lui parler.

Le chevalier serra Éloïse dans ses bras, fit un signe dadieu à lenfant et séloigna. LeRenard se leva, fixant la haute silhouette qui senfonçait dans la pénombre.

Ça va aller, le rassura la dame. Tu as fini, nest-ce pas? Viens, je vais te montrer ta couche.

La faible lueur des lampes à huile posées dans des niches murales ne suffisait pas à dissiper les ténèbres environnantes. Une odeur de salpêtre et de terre ramena les pensées de Maël vers le cimetière... et Arastaigne.

Cest là que tu vas dormir, fit Éloïse en lui désignant lune des paillasses.

Y a personne dautre que nous?

Si, fit-elle en lui désignant des alcôves fermées par des rideaux, mais il est vrai que nous avons plus de monde au moment du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle ou de celui à la Vierge.

Qui dort là-dedans?

Un mourant et une pauvre vieille qui ne vaut guère mieux. Ne tinquiète donc pas. Assieds-toi là, je reviens.

Quelques instants plus tard, Éloïse était à nouveau près de lui avec une bassine, un savon de saponaire et un linge. Elle saisit ses pieds meurtris et glacés.

Mais quest-ce que vous faites? sécria-t-il. Vous allez pas me laver tout de même!

Ah, mais si!

Jaime pas leau! fit-il dans une dernière tentative pour échapper à la poigne ferme qui le maintenait.

Tu as vu dans quel état tu es? rétorqua Éloïse. Hors de question que tu ailles au lit avec des pieds pareils et tu as de la chance que je ne te lave pas en entier.

Il était trop faible pour se débattre ou senfuir. Gêné, puis troublé par le contact des mains qui le savonnaient et le rinçaient, il finit par sabandonner. Jamais de sa vie personne ne lavait touché sauf pour le frapper! Il se détendit peu à peu et, quand Éloïse ouvrit largement le lit pour y glisser ses jambes, il souriait béatement.

Tu vois que ce nétait pas si terrible! Dors maintenant. Demain, je te conduirai aux étuves. Et je te trouverai des habits neufs et des souliers.

Maël remuait avec volupté ses doigts de pied sous les draps propres. Une douce torpeur lenvahissait. Pourtant il demanda dune voix endormie:

Je vais rester ici pendant neuf jours comme les gens qui viennent vous demander asile?

Tu nes ni malade ni infirme, mais tu peux rester si tu le désires, à voir comme tu es maigre, cela ne te ferait pas de mal. Comment tappelles-tu?

Le Ren...

Il eut honte soudain de son surnom de voleur.

Maël, ma dame.

Cest un joli nom. Moi, cest Éloïse, dors maintenant.

Il ferma docilement les yeux, semmitouflant dans sa couverture, puis les rouvrit dun coup.

Il lui semblait avoir entendu un glissement furtif. Il se redressa sur un coude. Tout était noir, lun des mourants haletait. Des ombres samassaient.

Et si les assassins étaient là? Lécorcheur lavait-il reconnu? Il fallait quil retourne près dArastaigne.

Il fixa avec angoisse les tentures qui sagitaient mollement. Les flammes des lampes à huile grésillaient, prêtes à séteindre. Même le bruit de la source devenait inquiétant. Et si quelque sombre créature des ténèbres jaillissait de cette eau noire? Si les martyrs jetés dans le puits par les Romains surgissaient soudain pour lentraîner avec eux dans les ténèbres?

Des pas retentirent soudain, amplifiés par lécho. Il se cacha sous les couvertures, se recroquevillant sur lui-même, la chair hérissée. Soudain une main tira les draps. Il allait hurler quand une voix féminine demanda:

Ça ne va pas? Maël, cest moi!

Éloise sétait assise à ses côtés.

Euh, si, tout va bien, répondit-il dune voix tremblante en sortant la tête des couvertures.

On ne dirait pas. De quoi as-tu peur? Tu ne crains rien ici, tu sais.

Vous le connaissez bien, le chevalier? Un sourire éclaira le visage de la dame, plissant ses yeux en amande. Le voile qui recouvrait ses cheveux avait glissé, laissant apparaître une opulente tresse rousse. Maël la regarda plus attentivement, se surprenant à penser quelle avait dû être très belle.

Oh oui, fit-elle. Jétais encore bien jeune... Elle parut se plonger dans ses souvenirs et cest dune voix grave quelle ajouta:

Il ma sauvé la vie à moi et à mon frère quand javais seize ans. Affrontant à lui seul la foule qui voulait nous lapider. Tu peux lui faire toute confiance, tu sais.

Vous lapider! répéta le rouquin.

Une fois, il avait vu les gens de la rivière jeter des pierres à un pauvre hère qui avait pour seul défaut la difformité de ses membres et les grimaces de son visage. Alors imaginer que cette femme si douce aurait pu subir le même sort!

Tu es bien trop jeune pour avoir entendu parler de cela. Dors maintenant. Tu es tout pâle.

Maël sentortilla dans ses couvertures et baissa les paupières.

À laube, quand Éloïse revint, accompagnant le chevalier, elle ne put sempêcher de pousser un soupir de déception en voyant la couche vide.

Loiseau sest envolé, remarqua Galeran qui ne sembla pas surpris.

Je nai même pas pu changer ses habits ni lui donner des chaussures, je comptais le faire ce matin. Hier, il était si fatigué que je nai eu le cœur que de lui laver les pieds avant de le coucher. Visiblement, quelque chose leffrayait.

Garde la bourse pour dautres miséreux, ou pour lui, sil revient.

Une amie va bientôt venir me remplacer. Je vais voir Benoît. Voulez-vous maccompagner à latelier de tissage, rue du Soleil-dOr? Mon frère serait si heureux...

Une autre fois, Éloïse. Le prévôt ma fait mander chez lui et il semble pressé. Une autre fois. Je te promets.
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Ce matin-là, en traversant la ville, le chevalier avait remarqué une agitation inhabituelle. Les Chartrains sattroupaient aux coins des rues et sur les placettes et causaient avec animation, se taisant à son approche. En sortant de lhôpital souterrain, il entendit à plusieurs reprises prononcer le nom de son ami Jehan de Salisbury. Malgré une nomination approuvée par le roi Louis VII, le nouvel évêque avait du mal à se faire accepter.

Tout en marchant dun bon pas vers la prévôté, Galeran songea que Chartres était une des rares villes où le pouvoir de lévêque se heurtait avec autant de violence à celui de la noblesse. Il se souvenait du récit quon lui avait fait du pillage du palais épiscopal par le comte Thibaud IV, le père de lactuel comte, à la mort de lévêque Yves en 1106. Lévêché était puissant, trop sans doute, et il possédait la plupart des terres; lactuel comte de Chartres, Thibaud V, surtout depuis quil avait perdu la Champagne, navait guère plus que son château comtal et son titre en apanage.

Lélection de Salisbury, pourtant effectuée dans les règles, avait déplu à tous, en premier lieu au comte Thibaud V mais aussi aux membres du clergé, aux notables, et même aux Chartrains, qui auraient préféré un évêque de leur région plutôt quun étranger, encore moins un Anglais même sil était lami de Thomas Becket et avait étudié en France avec Abélard.

Mais son origine anglaise et les rivalités quavait exacerbées son élection suffisaient-elles à expliquer la tension qui régnait dans la ville? Ny avait-il pas autre chose? Quelque chose de plus grave encore que les gens se confiaient en murmurant?

Le chevalier arriva bientôt à la prévôté. Longue et basse, cétait une des rares maisons de pierre de la ville haute. Séparée du palais comtal par la largeur dune rue, elle était munie de meurtrières et un lourd portail de chêne en barrait lentrée. Les soldats écartèrent leurs lances quand il se nomma et un homme darmes le conduisit auprès du prévôt.

On lintroduisit dans une pièce étroite où un homme trapu aux cheveux gris et rares tisonnait un feu produisant plus de fumée que de chaleur.

Vous voilà enfin! Entrez, entrez, chevalier. Je suis le prévôt Clément.

Je vois quil nest pas nécessaire que je me présente.

Votre renommée vous a précédé, messire. Voyez, rien na changé depuis mon prédécesseur, la cheminée tire toujours aussi mal.

Puis, sur le ton de la confidence:

Vous jouissez de nombreuses protections parmi les puissants.

Galeran sassit sur la chaise que lui désignait le prévôt qui prit place sans façon en face de lui.

Pourquoi mavez-vous fait mander? demanda le chevalier.

Pour comprendre pourquoi vous protégez un voleur et un assassin.

Le visage de Galeran sassombrit:

Laccusation est grave, sire prévôt. Expliquez-vous!

Où étiez-vous hier au soir?

Chez Jehan de Salisbury, votre évêque, ensuite, je suis rentré dormir à lauberge du Rovin Vignon. Est-ce que par hasard vous ne voudriez pas mentretenir de lalgarade que jai eue avec lun de vos sergents?

Vous lavez empêché de se saisir dun voleur.

Votre voleur avait saisi lAnneau de Salut, messire prévôt.

Mal à laise, le vieux soldat grommela.

Et je suis intervenu, poursuivit le chevalier, pour demander à vos hommes de respecter la coutume sacrée.

Ce que vous ne savez pas, messire, cest quen le protégeant vous vous êtes rendu complice dun meurtre et dun sacrilège.

Galeran se leva.

Je ne goûte guère votre hospitalité, sire prévôt, ni vos accusations.

Le vieux soldat sentit quil était allé trop loin. La justice, du fait de la rivalité entre lévêché et le comte, nétait pas chose facile à exercer à Chartres. Suivant lendroit où lon avait trouvé le corps, lidentité du mort... Bientôt il lui faudrait réunir le ban, cette assemblée de justice où se retrouvaient côte à côte nobles, religieux et notables.

Clément était un homme du comte, mais il avait tout intérêt à entretenir de bonnes relations avec lévêché. Et si celui-là était lami du nouvel évêque.

Il se dressa à son tour.

Pardonnez-moi, messire. Mais depuis hier, mes hommes et moi avons fort à faire. Si jétais mieux secondé... Tout dabord, il y a eu la mort de frère Eustache...

Le portier de la cathédrale?

Vous le connaissiez?

Le maître dœuvre me la présenté. Comment est-il mort?

Plusieurs coups de couteau. On a retrouvé son corps dans la rivière, la corde quon lui avait glissée au col pour le lester de pierres sest dénouée.

Continuez, sire prévôt, je ne pense pas que cest de ce meurtre-là dont vous maccusiez dêtre le complice.

Je ne voulais pas vraiment dire cela, protesta le soldat. Mais oui, vous avez raison, cest rapport à hier au soir, en vous quittant, la patrouille sest aperçue que la porte du Trésor était ouverte. Ils ont trouvé le gardien mort, la Sainte Châsse fracturée et le Voile disparu. Vous nignorez pas que nous attendons le comte Thibaud qui nous revient de Dreu et quune procession se prépare...

Galeran fronça les sourcils. Dorigine orientale, le Voile, offert trois siècles auparavant par Charles le Chauve, nétait pas une simple relique. Pour les Chartrains, cétait la Tunique de la Vierge et le centre dun pèlerinage illustre.

Enfermé dans une châsse ouvragée fabriquée par larchitecte et orfèvre Teudon au Xe siècle, le Voile était promené dans les rues lors des grandes fêtes, mais aussi à chaque épidémie, famine, incendie, Chartres appelait sa sainte patronne à laide.

Sa disparition risquait de provoquer de terribles émeutes et de mettre en danger celui qui devait en répondre devant tous: le nouvel évêque, Jehan de Salisbury. Perdre la Tunique, cétait perdre la protection de la Vierge. Galeran imaginait très bien quel sort la foule réserverait à lévêque. Ce serait la curée.

Je vous confie ceci sous le sceau du secret, bien sûr, nul ne doit savoir, reprit le prévôt.

Le chevalier faillit répliquer que le secret nen était plus un et quà son avis, il avait déjà fait le tour de la ville. Au lieu de cela, il demanda:

Pourquoi accusez-vous le Renard?

Il sortait de la crypte au moment où mes hommes lont repéré! On le poursuit en vain depuis bientôt deux ans. Il est rusé et la liste de ses vols est longue.

A-t-il déjà tué?

Non.

Du vol au meurtre, vous le savez, le pas est large. Comment votre garde est-il mort?

Étranglé.

Un sourire étira les lèvres minces du chevalier.

Sire prévôt, avez-vous vu le Renard?

Non. Peu de gens lont vu dailleurs. Cest une vraie légende chez nous. Mais il laisse toujours sa marque sur les lieux du crime. Tenez.

Le prévôt avait sorti de sa bourse une touffe de poils maintenue par un lien quil jeta sur la table.

Il ny a que mon sergent qui puisse le reconnaître.

Quelle est la description que votre officier vous en a faite?

À dire le vrai, il ne me la jamais décrit. Mais entre le récit de ses exploits et les lamentations de ses victimes je me suis fait limage dun homme...

Si nous parlons du même Renard, le mien ne marrive quà mi-poitrine, sire prévôt, et sil voulait vous étrangler, il lui faudrait un tabouret!

Vous plaisantez?

Pas du tout. Il serait incapable détrangler autre chose quun poulet et il a tout au plus treize ans. Quil soit agile, je nen doute pas, et rapide aussi, mais je le vois mal tuer qui que ce soit. Quant à voler le Voile, quen ferait-il? Et puis, il navait rien sur lui quand je lai trouvé.

Le prévôt se renfrogna.

Qui alors? Et pourquoi?

Puis-je vous proposer mon aide? Le comte Thibaud V ne saurait tarder, lévêque est en difficulté. Unissons nos forces pour éclaircir tout cela.

Le vieux soldat regarda son vis-à-vis puis se leva et se remit à marcher de long en large avant de marmonner:

Jaccepte.

Alors que le chevalier sentretenait avec le prévôt, le Renard, quant à lui, se morfondait, caché sous les buissons près de la maison de son maître.

Arrivé aux premières lueurs de laube, il avait failli frapper à la porte dArastaigne, mais lécho dune autre voix len avait dissuadé.

Il vous faudra... disait linconnu.

Le reste avait été couvert par un bruit de chaises.

Tout est bien, avait répondu la voix dArastaigne. Je vous aiderai à...

Les autres mots sétaient perdus.

Maël avait battu en retraite et sétait dissimulé, regrettant la chaleur du lit de lhôpital.

Il somnolait à moitié quand, enfin, la porte souvrit et quen sortit une large et haute silhouette en laquelle il reconnut lécorcheur! Le garçon saplatit sur le sol. Lautre passa devant lui sans le voir et quitta lenclos.

Les gens darmes, les assassins, et maintenant Arastaigne, marmonna le rouquin en claquant des dents. Que va devenir Maël si tout Chartres lui court après? Tas pas peur! Tas pas peur!

Quelques instants plus tard, il se mêlait à la foule qui, en ce jour de marché, remplissait les rues. Maël connaissait une cache dans un grenier de la rue au Lait et il y filait tout droit quand une lourde main sabattit sur son épaule, lui faisant cogner le cœur. La voix grave du chevalier le dissuada de se débattre.

Tu nas guère la conscience tranquille, on dirait.

Il se raidit, sentant le regard des passants se poser sur lui. Qui donc croyais-tu que cétait?

Je... bafouilla le rouquin que la stature du chevalier rassurait autant quelle limpressionnait.

Nous avons à parler.

Maël le croit aussi, admit le garçon.

Le chevalier fronça les sourcils.

Maël? Qui est Maël?

Cest moi! répondit lautre en se désignant. Enfin... cest le prénom que jai volé à un garçon qui vit rue de la Bretonnière.

Explique-toi.

Jai jamais connu mes parents et les gens me traitaient de noms doiseaux. Et puis un jour, rue de la Bretonnière, la porte dune belle maison était ouverte, un feu brûlait dans la cheminée et jai entendu une mère appeler son fils. Je me suis dit que si je volais le nom de celui-là, il avait tant dautres choses quil ne sen apercevrait même pas... Maintenant, cest mon nom.

Tu as bien choisi... Et tu te parles à toi-même pour te donner du courage. Cela marrive à moi aussi.

À vous? Un chevalier?

Ce nest pas parce quon est chevalier quon ne connaît pas la peur. Viens, je vais te mener en un endroit où nul naura idée daller te chercher.

Et Maël se retrouva dans une des pièces de lévêché que Salisbury mettait à la disposition de Galeran. Petite salle de travail aux murs passés à la chaux, elle navait pour tous meubles que deux bancs et une table à tréteaux sur laquelle reposaient dénormes livres recouverts de parements de métal et des pots de terre emplis de feuilles de vélin roulées. Lévêque y retrouvait parfois son ami et tous deux parlaient politique ou arts libéraux, tout en examinant les manuscrits venus du scriptorium de Chartres.

Une fois le rouquin assis, Galeran prit place en face de lui.

Si nous revenions à ce qui teffrayait, à ce qui a fait que tu tes enfin de Notre-Dame-sous-Terre. Que sest-il passé la nuit où je tai trouvé?

Ben...

La voix du chevalier se fit sévère:

Écoute, je nai pas de temps à perdre et toi non plus. Tu as le prévôt aux trousses et je pense quil nest pas le seul, dautres te font davantage peur que lui. Alors ou tu maides ou bien tu peux ten aller.

Comment vous savez pour les autres? fit Maël. Vous lisez dans ma tête comme dans les livres quil y a sur cette table!

Raconte-moi.

Cest que je sais pas bien par où commencer.

Le rouquin hésitait, puis, dun coup il se mit à parler comme on se jette à leau: Arastaigne, les deux hommes, celui quon avait jeté dans la rivière, le gardien étranglé, sa fuite.

Connaissais-tu ces hommes?

Lun deux, celui qui commandait, na pas quitté sa capuche. Lautre, celui qua tué, cest lécorcheur. Y travaille dans les tanneries et aussi pour Arastaigne.

Lenfant raconta comment il avait vu lassassin sortir de chez son maître le matin même.

Qui est cet Arastaigne?

Y ma ramassé dans un fossé et sauvé des fièvres, lança le garçon dans un dernier sursaut de fidélité.

Mais encore... Cest lui qui ta appris à voler, nest-ce pas?

Euh, oui.

Le prévôt ma dit que tu avais commis bien des vols.

Ben, à vrai dire, la plupart du temps, cétait Arastaigne qui volait. Cest lui le vrai Renard. Lui qui a eu lidée de la touffe de poils. Mais à nous deux, cest vrai quon réussissait bien à...

Le rouquin sexcitait, heureux de trouver enfin quelquun à qui conter ses exploits.

À voler. Oui, poursuivit froidement le chevalier. Jai compris. Et cela pourrait te conduire droit au cachot.

Maël baissa la voix et reprit, avec un soudain accès de modestie:

Enfin, moi, je vole juste quand y faut passer par un soupirail, une cheminée... Quand y faut être petit et maigre.

Et cette nuit, que faisais-tu?

Je... Arastaigne ne donne jamais rien contre rien, si je voulais dormir et manger un peu, y fallait que je rapporte quelque chose et avec les pluies, jai rien trouvé. (Une soudaine inquiétude passa dans ses yeux.) Vous me croyez, nest-ce pas?

Le chevalier ne répondit pas. Il avait lair préoccupé, essayant de démêler les fils embrouillés de lassassinat du portier, de celui du gardien, du vol du Voile. Et puis, que venait faire là-dedans cet Arastaigne? Simple voleur ou redoutable maraud?

Veux-tu maider? finit-il par dire.

Le garçon hocha la tête.

Penses-tu que lécorcheur tait reconnu?

Oh oui, et cest pas bon, ça.

Cest parfait, au contraire. Tu me serviras dappât.

Maël avala sa salive. Le mot appât lui évoquait les petits poissons quil attachait vivants à lhameçon pour attraper les brochets. ... En général, il nen restait rien!
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Maël et le chevalier navaient pas fini de mettre au point leur plan quon frappait des coups pressés sur la porte.

Chevalier, vous êtes là?

Galeran fit signe à Maël de se cacher et ouvrit. Sur le seuil se tenait frère Ysambar, le secrétaire particulier de Jehan de Salisbury.

Jespérais bien vous trouver ici, messire. Notre évêque vous fait mander de toute urgence. On a volé le Voile!

Jarrive, fit Galeran en sortant et en fermant à clé derrière lui.

Comme Ysambar avait lair surpris, il ajouta:

Cela mévitera de ranger. Quelques manuscrits précieux prêtés par votre scriptorium.

Le religieux hocha la tête et fit signe au chevalier de le suivre. Les pas des deux hommes séloignèrent. Maël se laissa à nouveau tomber sur le banc, réfléchissant à la proposition de Galeran.

Tout en marchant, Ysambar expliquait le vol de la Tunique.

Jusquici nous avons réussi à étouffer laffaire, mais si cela venait à se savoir...

Le souffle court, il avançait en faisant de grands moulinets de ses mains longues et blanches. Pressé dexpliquer la situation et les dangers que courait Salisbury.

Courtois, cultivé, dexcellente famille, Ysambar était proche parent de la comtesse Alix, la femme de Thibaud V. Il avait été lun des favoris au poste dévêque avant la nomination de lAnglais. Mais alors que tant dautres avaient mal pris la nomination de Salisbury, le religieux, au contraire, avait clamé haut et fort son admiration pour celui qui avait écrit des textes si essentiels, lui proposant de devenir son secrétaire, ce que Salisbury avait accepté avec reconnaissance.

Monseigneur vous attend dans la salle du chapitre.

Ysambar frappa deux coups discrets et seffaça pour laisser entrer le chevalier.

Jehan de Salisbury faisait les cent pas. Cétait un vieillard sec à labondante chevelure blanche et au visage dascète. Une simple croix de bois ornait le devant de la lourde chasuble de toile grise quil portait quand il nétait pas en représentation. Son visage séclaira à la vue de Galeran. Le chevalier sinclina devant lui.

Relevez-vous, mon ami, fit lévêque. Ysambar, laissez-nous seuls, voulez-vous?

Le secrétaire sinclina et sortit. Lévêque sétait assis sur un des bancs et son regard était las.

Ah! Mon ami! Je ne pensais pas que Dieu menverrait une si rude épreuve. Lémeute gronde déjà. Si je ne présente le Voile à la procession cet après-midi, que se passera-t-il?

Mais vous allez le présenter, monseigneur, rétorqua Galeran.

Que voulez-vous dire?

Nous avons de bons orfèvres et, daprès le récit de votre secrétaire, la Sainte Châsse nest guère abîmée.

Cest exact, mais je ne comprends pas. Où voulez-vous en venir?

Le chevalier lui murmura quelques mots à loreille.

Cest impossible! se récria lévêque. Cest une supercherie à laquelle je ne me prêterai jamais!

Je ne vous le proposerais pas, monseigneur, si ce nétait le seul moyen dempêcher dautres meurtres.

Que voulez-vous dire?

Je suis sûr que la mort du portier est liée à celle du gardien et, à mon sens, ce nest que la partie visible dune conjuration dont le but est de vous destituer, ou pire.

Une conjuration...

Oui, monseigneur. Il nous faut découvrir qui en est le chef. Si nous nagissons vite, le sang coulera encore, croyez-moi.

Le vieil homme se redressa.

Vous êtes un homme habile, Galeran, trop parfois. Je vous écoute.

Le chevalier se pencha pour exposer son plan.

Maël commençait à penser que le chevalier lavait oublié quand celui-ci revint.

Il va nous falloir partir, fit ce dernier. As-tu réfléchi?

Je veux bien vous aider, messire, mais quest-ce que jy gagne? Si ce nest daller au ciel plus tôt et en petits morceaux.

Il ne tarrivera rien, je ten fais serment. Mais que veux-tu? De largent?

Oh non! protesta le Renard. Largent, ça passe, cest comme leau des rivières. Que voulez-vous que jen fasse? Non, si je sors vivant de tout ça, jaimerais bien un toit... et manger chaque jour tout mon soûl.

Le ventre de lenfant émit un gargouillis sonore. Maël prit un air désolé et ajouta:

Jai toujours faim. Je ne me souviens pas dun seul jour où jai pas eu faim.

Le chevalier attrapa sa sacoche et en sortit un paquet enveloppé dun linge.

Prends, cest pour toi, fit-il dun ton bourru. Et ne tinquiète pas, tu nauras pas à te repentir de mavoir aidé.

Maël défit le tissu et sortit un appétissant morceau de jambon, du pain et du fromage de chèvre.

Cest tout pour moi? hésita-t-il.

Mange! ordonna le chevalier.

Quelques instants plus tard, le ventre plein et dhumeur joyeuse malgré le danger, Maël descendait vers la rivière. Enveloppé dun mantel brun, Galeran le suivait à distance, amusé de voir le rouquin siffler à tue-tête et sautiller dun pied sur lautre comme seuls savent le faire les enfants.

Le garçon arriva enfin au bord de lEure et sarrêta. Il entrait dans le quartier de la Rivière: le domaine des teinturiers, des tanneurs et des corroyeurs. Des ruelles étroites et sombres, des cabanes, des entrepôts, des cuves immenses doù séchappaient des odeurs pestilentielles et partout une boue qui collait aux chausses. Maël regarda derrière lui, cherchant en vain le chevalier, et repartit en sifflant moins fort.

Il pénétra dans la première tannerie et se pinça le nez en passant à côté des cuves emplies dexcréments de chiens où marinaient des peaux.

Tas la narine fragile, mon gars, le moqua un vieux qui poussait un charroi rempli de crottes.

Ben, cest pas vraiment que ça sent léglantine! protesta Maël. Pourquoi que vous mettez les peaux là-dedans?

Viens donc que je ty jette! gueula lautre. Ça te décollera les poils de la couenne!

Craignant que le vieux ne passe à lacte, Maël partit en courant et heurta un gamin qui arrivait les bras chargés décorces de chêne. Il se pencha pour laider à ramasser et demanda:

Tas pas vu lécorcheur?

Des écorcheurs, y en a plein!

Pas comme le balafré, celui qua toujours un crochet à sa ceinture.

Ah, celui-là! Ben non, pas aujourdhui.

Y travaille ici?

Oui, et à lautre tannerie aussi, près du chêne mort. Mais il est peut-être avec les écharneurs, là-bas.

Maël suivit la direction indiquée par le garçon. Un peu plus loin, des ouvriers remuaient des peaux dans des bacs pour les laver. Dautres sactivaient près des cuves à tan. Le rouquin passait à côté quand un solide gaillard, le torse protégé par un tablier de cuir, linterpella:

Quest-ce que tu fais là, le drôle?

Ben, mon maître, je cherche du travail, répondit-il. Je peux moccuper de la préparation du tan. Jai déjà moulu lécorce de chêne...

Jai besoin de personne ici. Va voir du côté des écharneurs.

Le gamin obéit, ses pieds nus pataugeant dans une boue grasse et rouge. Il déboucha dans une autre salle où, assis sur des tabourets, une vingtaine dhommes ôtaient avec de longs couteaux à écharner les débris de chair qui restaient sur les peaux étalées sur leurs genoux. Son regard parcourut les rudes visages. Toujours aucune trace de lécorcheur.

De toute façon quaurait-il fait sil lavait vu? Aurait-il été capable, comme le lui avait demandé le chevalier, de servir dappât?

Il ressortit à lair libre, cherchant en vain du regard Galeran avant de senfoncer plus loin dans les ruelles. Il ne restait plus que la tannerie du chêne mort, ensuite le chevalier le laisserait peut-être aller à lauberge du Rovin Vignon où il logeait, peut-être même lui offrirait-il un autre repas?

Pourtant, malgré ces pensées réconfortantes, Maël se sentait inquiet. Était-ce lodeur ou la vue des cadavres danimaux qui lui faisaient penser à dautres cadavres, humains ceux-là?

Il cessa de siffler, en proie à une sourde angoisse.

Maël na pas peur, murmurait-il en accélérant le pas. Maël na pas peur.

Et si lécorcheur était déjà sur sa piste? Sil allait le tuer au lieu de le capturer? Il repartit avec limpression désagréable dêtre suivi. Un fourmillement, annonciateur de dangers, lui courait sur la nuque. Des pas lourds retentirent dans la ruelle. Il se retourna et avala sa salive. Comme dans un cauchemar, lécorcheur se dressait derrière lui.

Jamais le rouquin navait vu de visage aussi couturé et tailladé que celui-là, un mufle de bête avec des yeux injectés de sang et ce crochet souillé qui pendait à sa ceinture...

Y paraît que tu cherches après moi? fit lautre.

Maël secoua la tête, incapable de prononcer un mot puis, oubliant toutes les consignes, senfuit en courant, se faufilant de ruelles en venelles jusquà être sûr davoir semé lassassin. Il sarrêta, essoufflé, puis sursauta en entendant un grand bruit. A la recherche dimmondices à dévorer, un cochon déboucha en grognant dentre deux cabanes, le bousculant au passage.

Pas peur! Pas peur!

Il repartit vers la ville haute, les jambes tremblantes, la poitrine en feu. Il escaladait un muret de pierres quand une grosse main le saisit par les braies et le fit tomber.

Tu croyais méchapper? gronda lécorcheur.

Non, non, non. Quest-ce... Quest-ce que vous... vous me voulez? fit Maël en claquant des dents.

La vermine, moi, je la coupe en morceaux...

Il effleura tendrement le crochet quil portait à la ceinture et sortit son couteau quil brandit sous le nez de lenfant.

Lève-toi! Quelquun veut te causer, ajouta lhomme.

Cest pas moi, bredouilla le garçon, cest pas moi.

Tas pas bien compris? fît lautre en lattrapant par le col et en le remettant sur pied.

Le gamin ne réussit quà hocher la tête. Il vacillait et avait si peur que la nausée lui soulevait le cœur. Comprenant quil nen tirerait rien, lécorcheur le saisit par un bras et le balança en travers de ses épaules.
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Pendant ce temps, à lautre bout de la ville, les sonneries des cors annonçaient larrivée du comte Thibaud V de Chartres et de sa femme Alix. Précédé des porte-bannières et des hérauts, le long cortège avait passé la porte Drouaise et, après un détour par les bords de lEure pour éviter un convoi de fardiers, remontait par la rue de la Perrée vers le palais comtal.

Monté sur un palefroi blanc, le comte suivi de sa dame sur une haquenée, aussi noire que le cheval de son époux était pâle, saluaient la foule de plus en plus nombreuse. La trentaine de cavaliers aux palefrois richement caparaçonnés, les soldats à pied et les chariots remontaient lentement, précédés par des hommes armés de gourdins chargés douvrir le passage, de force sil le fallait.

Les cloches de la ville se mirent en branle pour saluer larrivée du comte de Chartres. Les notables se regroupaient devant la cathédrale.

À lévêché, Salisbury revêtait la grande cape orfraisée qui recouvrait ses habits de cérémonie. Dès que le comte serait prêt, la procession portant la Sainte Châsse prendrait le départ.

Le vent sifflait dans les pièces noircies par le feu de la maison en ruine où lécorcheur lavait abandonné. Maël nosait ni bouger ni appeler à laide. Lautre avait remonté léchelle, ne se donnant pas même la peine de refermer la trappe de la cave où il lavait laissé.

Un rayon de lumière descendait, éclairant le sol de terre battue et la petite silhouette qui se tenait toute raide, scrutant avec angoisse les recoins de ténèbres où couraient des bêtes quil ne voyait pas.

Jsavais bien quappât, cétait pas une bonne idée!

Quelque chose dhumide lui frôla la cheville et il sursauta.

Jaime pas les rats. Jaime pas les aragnes. Jaime pas les serpents.

Il se mit à sauter sur place à la fois pour se réchauffer  il faisait humide et froid dans ce réduit  et pour effrayer insectes et bêtes des profondeurs. Mais, épuisé par tant démotions, il trébucha et tomba. Ses paupières se fermèrent un instant malgré lui et il les rouvrit très vite en sentant des dents pointues se refermer sur sa cheville. Il se leva dun bond en hurlant. Les rats senfuirent. Maël ramassa un caillou et le lança vers les yeux qui scintillaient dans la pénombre.

A laide! Je veux sortir!

Il cria et cria encore puis sa voix senroua, et il se tut.

Un long moment passa, puis léchelle glissa vers lui et une silhouette enveloppée dun mantel descendit, un flambeau à la main.

Maël ne pouvait voir le visage caché par une large capuche. Il avala sa salive et recula dans la pénombre. Lautre avait posé pied-à-terre et lobservait sans rien dire.

Avance! finit-il par ordonner.

Cétait la même voix que celle de lautre nuit, celle qui avait dit: «Tue! Tue!» Une voix chargée de menaces qui rappelait à Maël celle dArastaigne quand celui-ci allait le frapper. Un frisson remonta jusquà sa nuque. Il avança dun pas, levant instinctivement les bras devant son visage.

Sais-tu qui je suis?

Non, non.

Mais tu as vu lécorcheur, nest-ce pas?

Silence.

As-tu parlé à quelquun de tout ça?

Maël avait envie de crier: «Oui, au chevalier, et moi je ne suis quun appât.» Au lieu de cela, il essaya de voir comment il pourrait senfuir. Il ny avait pas de bruit là-haut près de la trappe. Sans doute lécorcheur faisait-il le guet dans la rue? Il fallait quil sapproche de léchelle et aussi quil ait le temps dy monter sans que lautre ne le saisisse.

Réponds! ordonna lhomme en posant la main sur son épaule. Et tu auras la vie sauve, sinon...

Au contact des doigts glacés à travers sa chainse, le rouquin frissonna.

Jvous crois pas, fit-il. Vous allez me tuer ou me laisser crever ici avec les rats.

Tu es un garçon intelligent. Mais il y a tant de façons de mourir, certaines rapides, dautres lentes. Je répète ma question: As-tu parlé à quelquun?

Lhomme baissa la tête et Maël eut soudain peur de voir son visage. Mais il naperçut quun trou dombre où luisaient des yeux pâles comme ceux dArastaigne. Et si celui-là était son maître? Si le meurtrier nétait autre quArastaigne? A cette pensée, son cœur se glaça.

Jsuis quun voleur, balbutia-t-il. A qui voulez-vous que je cause?

Bien, fit lautre en le lâchant. Alors recommande ton âme à...

Maël bondit, se jetant contre les jambes de lhomme quil déséquilibra avant de filer vers léchelle quil escalada quatre à quatre. Le pas lourd de lécorcheur retentit presque aussitôt à lautre bout de la maison en ruine. Lhomme accourait à laide de son chef qui, furieux, sortait à son tour de la cave.

Le rouquin fila au hasard à travers les décombres, sautant par-dessus des amas de gravats, passant sous des poutrelles noircies avant denjamber lappui dune fenêtre... et de se sentir happé par sa chainse.

Cest moi! le rassura la voix de Galeran. Cours chez Éloïse, rue du Soleil-dOr, latelier de tissage. Elle tattend. Je ty retrouverai.

Mais vous? sinquiéta le Renard. Quallez-vous...

Il sinterrompit, la bouche ouverte, une grimace effrayée sur le visage. Lécorcheur venait de sortir de la maison. Il fonçait vers eux, brandissant son crochet de boucher. Derrière lui, la silhouette à capuche était apparue puis, à la vue du chevalier, avait fait demi-tour.

File! ordonna ce dernier en bousculant le rouquin qui sortit de son hébétement et repartit en courant.

Lépée haute, Galeran fit face. Le colosse était puissant et lourd, il devrait donc être le plus rapide. Il se jeta de côté pour éviter le premier choc et entailla de son tranchant la cuisse de son adversaire qui poussa un hurlement de rage. Le sang coulait à flots de sa blessure. Le géant sébroua et attaqua de nouveau. Le visage du chevalier se durcit. Il passa sous sa garde et balafra le torse du géant dune marque sanglante. Lécorcheur sortit un couteau et, une arme dans chaque main, évalua son adversaire en soufflant.

Tu en veux encore? Veux-tu donc quon te nomme lécorché? gronda Galeran.
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En ville, la procession sétait déroulée dans un joyeux brouhaha. Les rumeurs qui avaient couru sur le vol du Voile avaient été démenties par lapparition de la Sainte Châsse. La vue du reliquaire doré porté par les moines avait fait taire toutes les médisances. Les gens le touchaient en marmonnant des prières, les chevaliers posaient leurs chemises contre lui pour acquérir linvincibilité que la relique accordait aux guerriers.

La foule en liesse lavait escorté, jetant des fleurs et des rameaux sur son passage, puis, après la grand-messe, Salisbury lavait fait reconduire sous escorte à la crypte du Trésor. Accompagné dYsambar, son secrétaire, lévêque était resté un moment à prier dans léglise souterraine avant de regagner lévêché où lattendait une réunion du chapitre.

La nuit était tombée et le calme était revenu sur Chartres. On avait tendu les chaînes, les guetteurs sinterpellaient. Dans les maisons, les gens jetaient de la cendre sur les braises. Cétait le couvre-feu.

La pleine lune éclairait la cathédrale Notre-Dame quand un religieux se présenta aux gardes du Trésor qui sécartèrent avec respect devant lui.

Assurez-vous quon ne me dérange sous aucun prétexte! ordonna-t-il.

Bien, fit lun des soldats. Désirez-vous que lun de nous vous accompagne?

Le religieux secoua la tête négativement et descendit à la crypte du Trésor.

La grande salle était plongée dans une pénombre inhabituelle, une lampe à huile posée près de la Sainte Châsse en faisait luire le métal, laissant le reste de la pièce dans lobscurité. Lhomme regretta de navoir pas pris de flambeau mais le temps nétait plus à lhésitation. Il alla droit au reliquaire et sapprêtait à en forcer louverture quand une voix grave, celle de Galeran de Lesneven, séleva derrière lui, le faisant sursauter:

Vous désirez sans doute vérifier si le Voile est bien là, mon frère?

Lhomme se retourna dun bloc et sa capuche tomba. Cétait frère Ysambar.

Mais que voulez-vous dire, chevalier?

Difficile avec vos obligations religieuses de venir plus tôt. Et pourtant, quand vous avez vu passer la Châsse... Vous qui aviez volé le Voile pour que la procession soit annulée et que la foule sen prenne à lévêque.

Jehan de Salisbury sortit de lombre, suivi du prévôt et de Maël.

Cest sa voix! fit ce dernier. Et ses yeux! Cest lui qui a fait tuer le garde!

Ce gamin est fou. Et que faites-vous ici, monseigneur? Et vous, sire prévôt? Je ne...

Inutile de simuler davantage linnocence, Ysambar, le coupa sèchement le chevalier. Lécorcheur vous a dénoncé. Il a tout avoué et sans quil soit besoin de recourir au jugement de Dieu! Il a même donné les noms des autres conjurés. Grossière erreur, Ysambar, dutiliser un homme si fruste! Et de le laisser assister à vos séances.

Lhomme aurait pu protester, il ne le fit pas. La mine arrogante, il soutint le regard de Salisbury.

Pourquoi mavoir trahi? demanda lévêque.

Une grimace haineuse déforma les traits du secrétaire.

Comment avez-vous pu croire quun homme comme moi se mettrait à votre service, Salisbury? cracha-t-il. Vous mavez volé ce qui métait dû. Ce que jattendais depuis des années. Après la mort de Guillaume-aux-Blanches-Mains, il ny avait quun évêque possible, ici, à Chartres et cétait moi! Moi! Vous entendez, Salisbury? Vous nêtes quun imposteur. Je suis le vrai évêque.

Et disant ces mots, lhomme fit mine de se jeter sur lAnglais, mais Galeran avait été le plus rapide. Lhomme sarrêta net devant la pointe de lépée posée sur sa gorge.

Tout doux, Ysambar! Il suffit! Un geste de plus et je vous cloue au mur.

Lhomme recula dun pas, essuyant dun revers de main le sang qui coulait de lentaille.

Il vous faut maintenant rendre le Voile de Notre-Dame et payer pour vos crimes.

Des crimes, quels crimes? Ce lâche de frère portier qui a refusé de maider? Le gardien de crypte? Mais jen aurais tué bien davantage si cela avait été nécessaire pour confondre cet imposteur! sécria Ysambar, le visage blême, les yeux exorbités. Quant au Voile, jamais je ne vous dirai où il est! Jamais! Vous avez osé faire la procession sans lui, Salisbury, cest un sacrilège! Je le clamerai haut et fort.

Je ne crois pas que vous en aurez loccasion, rétorqua froidement lévêque. Emmenez-le, sire prévôt! Et mettez-le au secret jusquà son jugement.

Et pour ce qui est du Voile, ajouta Galeran, je me fais fort de le trouver sans votre aide.

Le prévôt sempara du religieux qui hurlait dabominables blasphèmes en se débattant.

Après avoir à nouveau rassuré Salisbury qui sinquiétait du sort de la relique, Galeran avait demandé au rouquin de le conduire jusquà son maître.

Aux coups répétés sur sa porte, le visage dArastaigne sencadra bientôt dans louverture, puis se tordit dune grimace en apercevant la haute silhouette du chevalier derrière lenfant.

Le bonjour, Arastaigne! le salua Galeran.

Salut à vous, messire. Entrez!

Arastaigne se pencha vers le garçon, lui caressant les cheveux au passage.

Et vous me le ramenez! sécria-t-il. Je minquiétais...

Nen fais pas trop, Arastaigne! le coupa le chevalier. Je sais exactement où commence ta compassion et où elle sarrête.

Le sourire de lhomme seffaça, il allait protester, mais Galeran reprit:

Maël ma dit que tu étais un homme intelligent. Le seras-tu cette fois encore ou dois-je te donner la raison de ma visite?

Non pas, non pas, chevalier. Tout comme je sais qui vous êtes, je sais pourquoi vous êtes là.

Tu las préparée?

Oui, messire.

Et lhomme alla à une sacoche dont il sortit un paquet soigneusement roulé dans un linge. Le chevalier le dénoua pour sassurer que cétait le Voile et le confia au rouquin.

Moi? fit celui-ci en tenant le rouleau à bout de bras comme sil sétait agi dun nouveau-né.

Oui, toi. Tu le remettras à notre évêque.

Jallais le rapporter à Jehan de Salisbury, que Dieu le protège, fit Arastaigne.

Ce nest pourtant pas à lui que tu avais fait allégeance, lami. Tu espérais bien que cette conjuration te procurerait argent sonnant et trébuchant.

Le visage dArastaigne se tordit dans une grimace qui se voulait un sourire.

Parfois, lhomme ségare... plaida-t-il.

Souvent, dans ton cas. Sais-tu que je pourrais tenvoyer pourrir sur la paille des cachots?

Lhomme se laissa tomber à genoux, levant les mains au-dessus de sa tête.

Ayez pitié, messire fit-il. Ayez pitié.

Puis il se tourna vers Maël, saccrochant à sa tunique.

Dis-lui, toi, que sans moi, tu serais mort!

Maël essaya de reculer. Il ne savait toujours pas quels étaient ses sentiments pour Arastaigne, ce quil savait cétait quil éprouvait une terrible gêne à le voir ramper ainsi à ses pieds.

Laisse cet enfant! Et garde ta salive pour de plus crédules! Le prévôt décidera de ton sort.

Quelques jours sétaient écoulés. Lécorcheur était mort des suites de ses blessures et on avait jeté son cadavre dans la fosse commune.

Les conjurés avaient demandé le pardon de Salisbury qui le leur avait accordé.

Ysambar, après avoir été marqué au fer rouge et dépossédé de ses biens, fut envoyé en exil dans un ermitage de Dragovitie dans les Carpates. Arastaigne, quant à lui, avait su faire miroiter au prévôt les services quil pourrait lui rendre et, dorénavant, il travaillait pour les gens darmes, dénonçant ses anciens complices et chassant criminels et voleurs avec autant dhabileté quil en avait mis à voler.

Quant à Maël, hébergé à lauberge du Rovin Vignon avec le chevalier, il avait passé son temps à manger. Pourtant, à son grand désespoir, il ne grossissait pas et son ventre protestait toujours. Pire, il avait encore faim.

On frappa au vantail.

Es-tu enfin habillé? demanda la voix du chevalier.

Cessant ses rêveries, le rouquin ouvrit la porte. Son manteau de voyage sur le dos, le chevalier se tenait sur létroit palier avec dame Éloïse.

Ils descendirent dans la cour, laubergiste menant au chevalier son destrier tout harnaché.

As-tu bien réfléchi? demanda Galeran en saisissant les rênes que lui tendait lhomme. Si tu viens avec moi, je ferai de toi mon écuyer, sinon dame Éloïse se chargera de toi. Elle et son frère tenseigneront le tissage.

Lenfant hocha la tête, incapable de répondre tant il avait la gorge serrée. Le chevalier ninsista pas.

Je te le confie, Éloïse.

Messire...

Le rouquin sentait les larmes lui monter. Il les refoula et releva le menton, essayant darticuler malgré la boule qui lui nouait la gorge, il ne réussit quà avaler sa salive.

Quy a-t-il, Maël?

Il saisit la main du chevalier dans la sienne et la serra.

Ce nest pas de lingratitude, savez, bafouilla-t-il. Vous me manquerez.

Toi aussi, fit le chevalier en le serrant contre lui.

Puis il ajouta dun ton bourru pour masquer son émotion:

Je suis sûr que tu feras un bon tisserand.

Galeran embrassa Éloïse sur le front, puis sauta en selle et fit faire demi-tour à sa monture.

Alors que sa haute silhouette disparaissait au coin dune rue, la femme entoura de son bras les épaules de lenfant.

Eh bien, Maël, ne regrettes-tu rien?

Oh si, soupira le garçon.

Mais alors? Je ne te comprends pas.

Jamais y retournera dans son château. Y ma raconté, il est sur les routes, à changer de villes, à courir des dangers, dans le froid, la pluie, la neige, le vent...

Cest pour cela que tu nas pas voulu le suivre?

Maël hésita, puis finit par répondre:

Non, ma dame. Jai toujours erré. Je sais le froid et la peur aussi.

Alors pourquoi es-tu resté?

À cause de lui, ma dame, répondit lenfant en montrant son ventre creux. Jveux plus jamais avoir faim!






Annexes

Au Moyen Âge, on criait beaucoup. Doù le titre de ce livre: Haro! qui était le cri demandant à tous de se ruer sur le voleur en fuite! Un équivalent du «Au voleur!» contemporain.

On crie pour intimider lennemi, pour exprimer sa douleur lors des enterrements, quand on manifeste sa joie, quand on exorcise le démon, quand on demande justice à son seigneur ou simplement pour vanter les qualités dun vin ou dune taverne.

Quant aux mots du Moyen Âge, ils étaient riches, imagés, et souvent accompagnés de gestes engageant lhonneur, la parole ou la bonne foi de la personne qui les prononçait.

En voici quelques-uns, rencontrés au fil des pages de ce roman, peut-être les connaissez-vous déjà... certains sont encore utilisés dans les jeux de rôles et dans les jeux vidéo. 






Les mots du XIIe siècle…

Anneau de Salut : anneau scellé à lextérieur de léglise quil suffisait de saisir pour échapper à la justice séculière.

Arts libéraux : études pratiquées au Moyen Âge, les arts libéraux étaient au nombre de sept. Composés du trivium (trois disciplines dinitiation: grammaire, rhétorique et dialectique) puis du quadrivium (quatre disciplines terminales: arithmétique, géométrie, astronomie et musique).

Ban : droit de commander, de contraindre ou de punir. Le terme est à la fois utilisé à des fins militaires (le roi ou le seigneur lèvent le ban, sorte de service militaire obligatoire), mais aussi à des fins judiciaires.

Bliaud : tunique longue de laine ou de soie, aux manches courtes dans le Sud et longues dans le Nord, serrée à la taille par une ceinture. Habit de la noblesse ou de la grande bourgeoisie.

Braies : caleçon plutôt long et collant au XIIe siècle, retenu à la taille par une courroie.

Broigne: justaucorps de grosse toile ou de cuir recouvert de pièces de métal, ancêtre de la cotte de mailles.

Calatrava : ordre religieux et militaire fondé en 1158 dans la forteresse de Calatrava en Castille.

Chainse: équivalent de la chemise, tunique en toile ou lin à manches fermées.

Chausses: chaussettes en drap, tricot ou laine parfois munies de semelles de cuir et maintenues par des lanières sattachant en dessous du genou. Les hauts-de-chausses étaient léquivalent de nos bas.

Coutel: couteau.

Destrier: cheval de guerre.

Écu : bouclier oblong, triangulaire ou quadrangulaire des hommes darmes du Moyen Âge.

Goliards : étudiants pauvres vivant dexpédients dans les centres urbains où se situaient les écoles de lépoque. Vagabonds toujours, parfois jongleurs ou bouffons pour gagner quelque argent.

Goupil : renard.

Gueules: couleur rouge dans le langage des armoiries.

Haquenée : jument marchant à lamble, monture de dame autrefois.

Jouvencelle: jeune fille.

Maître dœuvre : architecte veillant à la construction dune cathédrale ou de tout autre édifice de grande taille.

Mantel : manteau semi-circulaire comme une cape, attaché à lépaule par une agrafe, nommée tasseau.

Orfrois : passementeries, franges et broderies dor employées pour border les vêtements. On disait «orfraiser» une robe.

Palefroi: cheval de marche ou de parade.

Pourpoint: vêtement dhomme en tissu épais qui couvrait le torse du cou à la ceinture.

Sable: couleur noire dans le langage des armoiries.

Saponaire: ou herbe à foulon, on en trouve en abondance dans les fossés, les haies et le long des chemins, contient un élément qui a la propriété de mousser. On en faisait du savon.

Surcot : vêtement de dessus porté par les deux sexes au Moyen Âge.

Tan : écorces de chêne moulues servant à la préparation du cuir.

Vélin : peau de veau mort-né, plus fine que le parchemin ordinaire.






Hommes et femmes du XIIe siècle

Vous les avez croisés au fil des pages, ils discutaient, bataillaient, vivaient, aimaient et mouraient alors que nous nétions pas nés.

Abélard : une des premières grandes figures dintellectuel moderne. Breton né au Pallet en 1079, issu de la petite noblesse, il abandonne le métier des armes pour se lancer dans les études. Philosophe et théologien, il tombe éperdument amoureux à trente-neuf ans dune jeune fille de dix-sept ans, Héloïse. Leur histoire damour fera scandale et, malgré son mariage tardif avec sa belle (elle a accouché dun fils, Astrolabe), Abélard sera lobjet dune expédition punitive menée par le père dHéloïse qui le fera émasculer. Abélard nen cessera pas pour autant de se battre. Il fonde labbaye du Paraclet dont Héloïse deviendra labbesse. Ses écrits théologiques lui valent de belles batailles, la dernière avec Bernard de Clairvaux, en 1140, le laissera brisé. Il est excommunié et se réfugie à Cluny. Jusquà sa mort, en 1142, il ne cessera déchanger avec Héloïse de magnifiques lettres.

Aliénor dAquitaine: née en 1122. Toute jeune duchesse dAquitaine, à quinze ans, elle épouse dans sa robe décarlate le roi de France Louis VII (il a seize ans et lair dun adolescent grandi trop vite. Elle dira de lui quil ressemble à un moine). Il laime follement, mais leurs caractères ne saccordent pas. Elle divorce en 1152 pour se remarier la même année avec Henri Plantagenêt (il a vingt ans et elle trente), et devenir reine dAngleterre. Elle lui donnera plusieurs enfants (Richard Cœur de Lion et Jean Sans Terre, notamment...). Capable dorganiser la défense dune forteresse, dadministrer son duché, mais aussi un royaume, cette grande dame du Moyen Âge finira ses jours à labbaye de Fontevrault, où elle est enterrée.

Alix : comtesse de Chartres, épouse de Thibaud V.

Bernard de Clairvaux: ce moine fasciné par lintériorité sera toute sa vie un homme daction. Né en 1090 de parents riches seigneurs de village, il devient moine de Cîteaux en 1112. Il sera le premier abbé de Clairvaux en 1115. De son vivant, 167 monastères dépendant de Clairvaux seront fondés. Écouté du pape et des rois, il jouera un grand rôle politique et culturel et prêchera la seconde croisade à Vézelay en 1146. Ilmeurt en 1153.

Guillaume-aux-Blanches-Mains : évêque de Chartres de 1165 à 1177, frère de Thibaud V et beau-frère de Louis VII.

Jehan de Salisbury : philosophe anglais, ami de Thomas Becket, ancien élève dAbélard, évêque de Chartres de 1177 à 1180, date de sa mort. Apprécié pour son humanisme, son style et la délicatesse de son esprit, il écrit de nombreux textes dont le Policraticus et le Metalogicus.

Louis VII: né en 1120, mort en 1180. Roi de France, sacré à Reims le 25 octobre 1131. Marié en 1137 à Aliénor dAquitaine. Participe à la deuxième croisade avec Conrad III. Divorcé en 1152. Veuf de Constance de Castille, il se remarie avec Adèle de Champagne, mère de Philippe II Auguste.

Prévôt Clément : fils dun percepteur de tonlieu, il est nommé prévôt par le comte de Chartres et exercera sa charge de 1158 jusquà environ 1175 (on ne sait la date exacte de la fin de son mandat).

Thibaud IV: né en 1102, mort en 1151, comte de Chartres et de Blois.

Thibaud V le Bon: sénéchal de France. Oncle du roi Louis VII. Il meurt en Terre sainte en 1191.


{1} Voir Bleu sang, éd. Le Masque-Hachette (coll. Labyrinthes).
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