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À la fillette près de la rivière




« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »
René CHAR





LE CHÂTEAU
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Il avait plu, une pluie fine qui avait jeté un voile scintillant sur la vallée et les collines alentour. Puis, au détour du chemin, il apparut. Il semblait tout droit sorti d’un conte avec ses tourelles, ses fenêtres à meneaux, ses douves, ses toits d’ardoises bleues et ses hautes cheminées, la blancheur de ses pierres soulignée par la noirceur d’un ciel d’orage.
Je savais déjà ses drames et ses légendes, mais je ne pouvais deviner quel rôle il allait jouer dans ma vie. Ce jour-là, le château des Ravalet prit possession de mon esprit et m’habita plus sûrement que je ne le fis, moi qui allais devenir sa maîtresse… et sa victime.
 
Nous revenions d’Italie, Philip et moi, où notre voyage de noces nous avait menés de Bologne à Venise, en passant par Naples et Palerme. La vieille Saab était confortable et j’avais dormi une partie du chemin, abandonnant mon sort à la conduite de mon mari qui me réveilla à l’entrée de Cherbourg. Pas de brume ni de longues allées de tilleuls, juste un trajet trop bref pour me préparer à ce qui m’attendait. Des faubourgs, des immeubles, des embouteillages, des gens affairés et, soudain, devant le capot de la voiture, la large grille de fer.
Une sourde appréhension m’envahit. J’avais tant de fois imaginé cet instant jusqu’au moindre détail, anticipant mon ressenti, les gestes que je ferais, les répliques que je prononcerais. Mais tout cela n’était qu’abstraction ; placée devant ce que j’avais désiré plus que tout au monde, mon corps protestait, mon esprit s’affolait. Le château allait m’ouvrir ses portes, toutes ses portes, même les plus secrètes. Cela paraissait aussi improbable qu’un rêve et je luttais mal contre l’angoisse qui m’étreignait.
— Il est magnifique, n’est-ce pas ? me demanda mon époux en faisant un signe de tête au gardien.
J’étais trop émue pour répondre.
Nous passions déjà sur le vieux pont au-dessus des douves, longeant le beffroi à l’horloge immobile et les dépendances. Seul le bruit des pneus sur le gravier de la cour d’honneur troublait le silence. Nous fîmes le tour du bassin central et de sa fontaine. Penchés sur une plate-bande non loin de la grotte artificielle et de sa pièce d’eau surplombée d’une statue de lionne rugissant, des jardiniers se redressèrent.
Je me sentis incapable de seulement lever la main ou de dire un mot pour les saluer.
La voiture se rangea devant le perron et mes doigts s’agrippèrent malgré moi à la poignée de cuir de la portière.
— Viens ! dit mon mari avec un geste d’invite.
Lui sourire me fut un effort. L’émotion me submergeait, violente, inattendue. Je défis ma ceinture et obéis, les jambes flageolantes, priant pour que Philip ne s’aperçoive de rien. En quelques enjambées, il rejoignit le haut des marches et poussa la porte…
Sept degrés de pierre me séparaient de l’entrée. De larges dalles livides aux bords arrondis, rongées par les pluies, entaillées d’innombrables cicatrices.
Je montai lentement, fixant le bout de mes chaussures, essayant de maîtriser la panique qui me gagnait. Pourtant, au moment de passer le seuil, je me figeai.
J’avais peur, une peur archaïque, paralysante.
Il me semblait entendre résonner à nouveau sous mon crâne la voix de ma grand-mère :
— Je vais te raconter la sombre et noire histoire des Ravalet, seigneurs de Tourlaville…
Tout me paraissait noir. Comme si le soleil qui brillait un instant auparavant s’était éteint. Philip avait disparu. Un souffle d’air humide, venu de l’intérieur du château, me frappa le visage.
— Gabrielle !
Même sa voix avait changé. Ma chair s’était hérissée, je tremblais.
Mon mari ressortit, l’air inquiet…
— Gabrielle ! Tu vas bien ?
Il avait glissé son bras sous le mien. Je murmurai :
— Un étourdissement, c’est tout.
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J’avançai, hésitante, m’appuyant sur Philip, tentant de reprendre le contrôle de mon corps et de mes pensées. En vain.
Autant la façade renvoyait la lumière, autant l’intérieur était obscur. Le sol usé par le temps, creusé par le passage de ceux qui nous avaient précédés : abbés, chevaliers, laquais, fermiers… Sur les murs, la peinture s’écaillait et, à l’exception d’une grande table et de chaises, la pièce où nous venions de pénétrer était vide et glacée. Avec son haut plafond, sa cheminée pouvant accueillir un tronc d’arbre, elle ne devait pas différer, ou si peu, de ce qu’elle avait été sous Henri IV. Par les petits carreaux cernés de plomb comme des vitraux ne pénétrait qu’une trouble clarté.
Je resserrai les pans de mon manteau autour de moi et croisai les bras dans un inutile geste de protection. Je n’étais pas la bienvenue. Le château des Ravalet gardait les blessures de sa tragique histoire, les stigmates de ses légendes. On le disait maudit. Et même si je me répétais que ma panique était due à la fatigue du voyage, à un trop-plein d’émotions contradictoires, je me sentais désemparée, sans force.
La voix de Philip me fit sursauter.
— Je te ferai visiter plus tard, ma chérie. Il est treize heures, Mme Roland doit être à la cuisine.
Il m’entraîna d’autorité.
— Nous aurions dû faire des étapes, la route était trop longue. Il faut que tu manges… et moi aussi.
Je me laissai faire, aussi passive qu’une poupée. Nous descendîmes une volée de marches et je me trouvai nez à nez avec une femme à la figure rougeaude.
— Berthe Roland, notre cuisinière. Son mari est le gardien du château. C’est lui qui nous a salués quand nous sommes entrés. Ils vivent dans les dépendances.
Je me rappelai le gros homme chauve qui avait esquissé un signe en nous ouvrant la grille.
— Bonjour, madame Sedley. Bienvenue au château, fit la cuisinière en essuyant ses mains sur son tablier.
— Bonjour, madame Roland, répondis-je, incapable d’ajouter autre chose.
Je devais avoir l’air si égarée que mon mari crut devoir m’excuser.
— Ma femme est fatiguée, Berthe. Nous mangerons ici.
Il me débarrassa de mon manteau et de mon sac qu’il accrocha à une patère, puis tira une chaise sur laquelle je m’assis avec raideur. Une agréable chaleur régnait dans la salle où ronflait un poêle de grande taille. Ma sensation de froid intérieur se dissipa lentement alors que je songeais, pour la première fois, qu’il était étrange que Philip n’ait pas désiré me faire connaître le château avant que nous partions pour l’Italie.
— Je me doutais que Monsieur et Madame n’allaient pas tarder, dit Berthe, me tirant de mes pensées. J’ai préparé un poulet grillé avec des pommes de terre grenaille et une salade. Et en dessert une compote de fruits maison : prunes, poires et pommes.
Comme enfant quand l’angoisse me prenait, j’avais faim.
— Je reviens, déclara mon mari. Je vais donner des instructions pour nos bagages et la voiture.
Je n’étais plus si pressée d’explorer le château et pour l’instant, la cuisine me paraissait, et de loin, l’endroit le plus accueillant.
La table et les chaises étaient rustiques mais munies de confortables coussins. Du piano rutilant où le poulet achevait de dorer montait une odeur délicieuse. L’arrière-cuisine, où Berthe était allée chercher une motte de beurre, avait été aménagée en une vaste chambre froide aux rayonnages surchargés. Sur les murs était alignée une batterie de casseroles de cuivre qui étincelaient. Des jambons pendaient au plafond. Un garde-manger en bois garni de fromages trônait sur une desserte avec un énorme saladier empli d’une compote de fruits jaune d’or.
Mme Roland avait déjà jeté sur la table une nappe blanche et mis des couverts d’argent avec le monogramme des Sedley. Elle ajouta une carafe de cristal emplie d’un vin grenat.
— Votre époux tenait à vous faire déguster son cru préféré, un Romanée-Conti La Tâche 1953. Puis-je vous servir, madame ?
Je décidai de remettre à plus tard tous mes questionnements et lui adressai un sourire reconnaissant.
— Avec plaisir, madame Roland.
— Appelez-moi Berthe, madame. Monsieur aime bien déjeuner ici. J’espère que cela vous conviendra aussi.
J’acquiesçai et goûtai le vin qui avait un étonnant parfum de fruits rouges et de réglisse. Je regardais autour de moi quand Philip rentra dans la cuisine, occupant aussitôt l’espace de sa forte présence.
Alors que je saisissais ma serviette, le souvenir de notre première rencontre me revint. C’était dans la librairie Ryst, non loin du quai de l’Avant-Port. J’étais de passage à Cherbourg pour présenter mon premier roman : À la verticale des nuages.
J’avais signé une vingtaine d’exemplaires à des habitués, échangé avec un correspondant d’Ouest-France, répondu aux questions des journalistes de La Presse de la Manche et de La Manche libre quand soudain je m’étais retrouvée seule. Des gens me jetaient des regards de biais sans oser s’approcher pour prendre les ouvrages qui restaient sur la table et moi, trop intimidée, je n’avais rien fait pour les mettre à l’aise. Je me sentais écrasée par tous ces livres alignés, répertoriés, commentés… La même gêne que lors du premier rendez-vous avec mon éditrice, l’impression de ne pas être à ma place. D’être exhibée à la vue de tous.
— Vous êtes venu ! avait fait la voix lointaine de la libraire. Oui, je vais vous la présenter, bien sûr.
Vu les égards qu’on lui témoignait, l’homme devait être un notable.
— La romancière Gabrielle Dancel, avait déclaré la libraire après avoir mené son visiteur jusqu’à moi. M. Sedley désirait vous rencontrer.
L’homme s’était incliné. Grand et large d’épaules, il était habillé d’une veste et d’un pantalon de tweed qu’il portait avec une stricte chemise blanche à col officier. Je l’avais trouvé beau, d’une beauté sombre et tourmentée.
— Puis-je avoir une dédicace, mademoiselle ?
Je ne me rappelais plus ma réponse, seul restait le souvenir d’avoir été lamentable. J’avais griffonné son nom sur la page de garde, apposé ma signature, puis je lui avais tendu le livre, troublée par son regard si direct…
 
— Eh bien, ma chérie, as-tu repris assez de forces ?
Son dessert avalé, Philip se leva et j’attribuai sa précipitation à son impatience à me faire visiter les lieux.
— Oui, et je veux tout voir.
Je me sentais mieux, revigorée par le repas, vaguement grisée par le vin, moi qui buvais si peu.
— Tout, ce n’est pas possible. Il y a une quinzaine d’hectares que nous parcourrons un autre jour à cheval. L’une de nos juments, une Haflinger, Élise, devrait te convenir.
Enfant, tout comme la plupart de mes compagnons, fils de fermiers ou d’éleveurs, j’avais eu l’occasion de monter à cheval. Je n’étais pas une cavalière émérite mais, au moins, je savais tenir en selle. Je m’étonnai pourtant que Philip ne m’ait pas demandé si je pratiquais l’équitation, comme si cela allait de soi, dans son monde. Ce monde qui venait de devenir le mien.
Il gravit les marches qui menaient au palier par lequel nous étions venus.
Devant moi, un magnifique escalier de pierre s’élevait vers les étages, ses larges degrés soutenus par des piliers.
— Ceci est la colonne vertébrale du château, la tour dite « des Quatre Vents ». Tout en part et tout y arrive. Par ici, Gabrielle !
En quelques enjambées rapides, il avait disparu, me laissant derrière lui.
Seule.
Le malaise revint aussitôt. Je respirais avec difficulté et ne percevais plus que le martèlement de mon cœur. Le dessin raffiné des volutes de fer forgé, le sol inégal, la fissure du marbre d’une colonne… Tout m’était si familier. Si anormalement familier.
Je posai la main sur la rambarde, frémissant à son contact glacé. Une faible lueur venait des fenêtres. La vue y plongeait dans l’eau noire d’un étang.
Je fermai les yeux sans réussir à empêcher l’image de se former à l’intérieur de mon crâne. Un cadavre en pourpoint gisait en travers des marches, les bras en croix, la tête pendante, son sang ruisselant sur la pierre… Son assassin, armé d’une dague, se tenait au-dessus de lui, les traits tordus par la haine.
Je lâchai la rampe et montai en toute hâte.
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Philip m’attendait dans une pièce dont les fenêtres à meneaux ouvraient sur la cour d’honneur. Une cheminée monumentale, ornée de médaillons peints, attira aussitôt mon regard. Elle était encadrée par deux portes qu’il laissa fermées. Comme le reste du bâtiment, l’endroit était dépourvu de meubles.
— Ici, c’est la chambre dite « des Amours ». Tu verras, quand tu auras le temps, sur ce linteau, se trouvent inscrits d’énigmatiques devises et des symboles.
J’aurais pu réciter par cœur ces phrases insolites que ma grand-mère Simone répétait comme une litanie : Même en fuyant l’on est pris ; Ce qui me donne la vie me cause la mort ; Les deux n’en font qu’un ; Ainsi puis-je mourir… Toutes se rapportaient à Marguerite de Tourlaville, à la malédiction d’aimer, à cette jeune fille morte tragiquement sous le règne d’Henri IV.
— Pourquoi n’as-tu rien meublé ? demandai-je pour masquer ma confusion.
— Oh, j’ai acheté des bahuts, des chaises Louis XV et des bibliothèques dans différentes ventes aux enchères. Ils sont stockés dans les dépendances. En fait, je ne vis pas vraiment dans le château. Je dors peu, ne reçois pas et prends la plupart de mes repas à la cuisine. Par goût, je suis plus souvent dehors que dedans. Mais continuons.
 
Nous entrâmes dans une chambre où était accrochée une peinture à l’huile aux couleurs d’automne. Habillée d’une robe rehaussée de rubans rouges, un collier de perles autour du cou, un sourire de Joconde sur les lèvres, Marguerite me fixait.
Non loin de l’ovale très pâle de son visage, à la hauteur de sa bouche, trois mots : Un me suffit. À ses pieds, un petit chien, au fond, le château et la mer sous un ciel tourmenté. À gauche, des Amours masqués, sauf celui qui court vers elle, les ailes ensanglantées, et lui tend les bras…
Je me détournai, incapable de soutenir le regard de Marguerite. Philip n’avait rien remarqué :
— Nous sommes dans la « grande chambre » ou « chambre de la Demoiselle » et de ce côté, c’est la « Chambre bleue », ma préférée. Une pièce en rotonde et l’une des mieux conservées.
C’était un boudoir au plafond en dôme et aux parois ornées de peintures, d’écussons, de paysages d’un bleu léger… Un lit dans une alcôve cernée de tentures, une cheminée surmontée d’un miroir rectangulaire, de blasons…
Je reculai d’un pas, bredouillant un compliment, mais il était reparti, tout à son rôle de guide.
Là non plus rien n’avait changé.
La pièce était exactement identique à celle que je gardais en mémoire sans l’avoir jamais visitée. J’avais feuilleté tant de livres, examiné tant de gravures que chaque détail était comme imprimé en moi. Sauf que dans mes souvenirs, deux personnages en occupaient le centre : un jeune homme brun agenouillé devant sa maîtresse, vêtue d’une somptueuse robe, son long cou mis en valeur par une fraise de dentelle, des perles dans sa coiffe et sur son corsage. L’amant porte l’épée au côté, son chapeau piqué d’une plume de cygne est tombé sur le dallage ; il lui tient la main et ils se contemplent comme seuls savent le faire les amoureux. Derrière eux, dissimulé par les plis d’un épais rideau, le vieillard à la face grimaçante qui les conduira à la mort…
Philip me montra d’autres pièces : la chambre dite « à pharmacie », la salle à manger d’été, la chambre « de Marqueterie »… Mais tout s’embrouillait. Il y avait tant de vestibules, de mansardes, de combles, de paliers, de corridors, d’escaliers dérobés, de portes ouvertes ou fermées, de fenêtres…
Voyant mon air désorienté, il me sourit.
— Nous allons nous arrêter là. Ne t’inquiète pas, tu auras tout le temps de te repérer. Moi cela m’a pris un bon mois, voire davantage, et je connaissais déjà les lieux. Viens, il faut que tu voies ton appartement.
Je n’ai pas tout de suite compris ce que recouvrait ce mot, ou plutôt n’ai pas voulu le comprendre.
Philip m’avait installée au premier étage, non loin de la Chambre bleue.
J’y avais une chambre tendue de tissu jaune soleil, un lit à baldaquin, une coiffeuse et, dans la pièce attenante, des fauteuils clubs, des bibliothèques et un bureau de style anglais en acajou. Mon ordinateur, mes boîtes archives, mon imprimante, un scanner et des affaires personnelles : une reproduction d’un tableau d’Odilon Redon et une centaine de livres y étaient déjà rangés.
— Ça te plaît ?
— C’est magnifique.
Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Il était vrai que ces pièces étaient les plus jolies, les plus chaleureuses de toutes celles que j’avais visitées. Mais j’allais y dormir seule. Il en avait décidé ainsi et je n’osais lui dire que je trouvais cela anachronique. J’aurais dû protester, je ne m’y risquai pas. Ainsi nous ferions chambre à part. J’imaginais déjà le vent sifflant dans les cheminées, je revoyais les enfilades de pièces, le grand escalier… Cela me ramenait des années en arrière, aux peurs de mon enfance, à ma solitude aussi.
— C’est chez toi ici, insista-t-il, et je n’y viendrai que quand tu m’y inviteras. Et maintenant, allons visiter ma « cellule ».
Le mot était désuet mais s’appliquait bien à cette pièce d’allure monacale. Une applique dépolie l’éclairait ainsi qu’une étroite fenêtre. Les parois étaient recouvertes de panneaux de bois peints et le plancher rouge sombre accentuait encore la sobriété de l’ameublement : un lit d’une place, une chaise et un petit meuble de chevet sur lequel se trouvaient un réveil de voyage, un livre relié et un stylo.
— Où sont tes affaires ? m’étonnai-je.
Il haussa les épaules comme si cela n’avait guère d’importance.
— Nous avons, toi et moi, un dressing dans le boudoir, pour le reste, mon bureau et ma bibliothèque sont dans les dépendances. Mais avant d’y aller, faisons un tour dans le parc.
Je le suivis sans mot dire, pensive. Après la sensualité de notre voyage de noces et la beauté des palaces italiens, l’austérité du château et les choix de mon époux me désarmaient. Quant à son désir d’isolement, il m’inquiétait. Malgré la rapidité avec laquelle tout s’était enchaîné, notre rencontre et, un mois plus tard, notre mariage, il m’avait semblé que je commençais à le connaître. Je découvrais que ce n’était qu’un leurre.
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Nous avions tant marché dans les jardins que je m’affalai dans le profond fauteuil de cuir que Philip me désigna. Nous étions à l’intérieur du beffroi, dans l’immense pièce où il avait aménagé son bureau. De grands travaux avaient transformé les anciens bâtiments. Sols et plafonds avaient été refaits, des cloisons avaient été abattues, d’autres ajoutées… La lumière y entrait à flots. Quant à son bureau, sa modernité contrastait avec tout ce que je venais de voir : une dizaine d’écrans muraux où scintillaient des cotations boursières, plusieurs lignes téléphoniques, des ordinateurs, des imprimantes, des photocopieuses…
Il s’était assis, le regard posé sur moi. Songeur. L’éclat de ses yeux verts me rappelait celui des verres dépolis ramassés sur les plages. Dans ces moments-là, comme souvent au court de notre voyage de noces, je me demandais à quoi il pensait, tout en ayant l’intuition qu’il voulait me faire un aveu. Si c’était le cas, celui-ci ne franchit pas plus ses lèvres cette fois-ci que les précédentes. Et je n’osais le questionner. Face à son assurance et à sa détermination si éloignées de mon tempérament, je restais intimidée et gênée de l’être.
 
Ma pensée remonta à nouveau le temps.
Je l’avais revu quelques jours après la dédicace, en haut de la montagne du Roule, ce sommet qui domine Cherbourg. Je m’y étais rendue pour contempler le port et les ferries qui font la navette avec l’Irlande et l’Angleterre. Des hommes, des femmes et des enfants y observaient, comme moi, la vie en contrebas, les voiliers qui se glissaient entre le fort de l’Est et l’île Pelée avant de filer vers l’abri de la grande rade.
— Gabrielle Dancel ?
Je m’étais retournée. Il était là. Avec sur le visage cet air obstiné que je devais lui voir si souvent par la suite. J’étais demeurée incapable de le saluer, sauf d’un bref signe de tête.
— J’ai lu votre livre, avait-il continué sans paraître se formaliser de mon silence.
Il m’eût dit autre chose, peut-être l’aurais-je repoussé ? Mais piquée par la curiosité, et sans doute aussi par la vanité, j’avais attendu qu’il ajoute quelques commentaires. Au lieu de quoi il s’était tu. Comme si son affirmation se suffisait à elle-même. Je n’avais pas protesté, trouvant un charme particulier à me sentir proche de cet inconnu devenu mon lecteur.
Le soir tombait. Le soleil allait se coucher. Les gens partaient, retournant à leurs voitures, et bientôt il n’y eut plus que nous deux.
Le ferry en provenance de Rosslare était amarré le long du quai de France. Des bateaux de pêche filaient vers la pleine mer. Les minutes passaient et mon voisin ne disait toujours rien. J’étais partagée entre l’envie de m’en aller et celle de parler pour dissiper la trop grande intimité instaurée par notre silence…
— Moi qui croyais vous connaître davantage en lisant votre livre, avait-il repris. Vous ne vous dévoilez pas. Mais ce n’est pas une critique et j’ai aimé cette façon que vous avez de poser des questions auxquelles vous désirez que nous trouvions seuls la réponse, j’ai aimé vos silences, votre silence.
Je m’étais sentie rougir.
— On oublie trop souvent combien l’attente et le désir sont importants. Combien une pensée, une image doivent avoir de place et de temps pour se déployer. J’aime découvrir l’autre lentement, obstinément…
À cet instant précis, ses mots et la façon dont il les avait prononcés m’avaient troublée. Était-ce la sensualité de sa voix ? La proximité de son corps ? Je n’avais pas réussi à chasser les émotions qui m’avaient envahie. Émotions d’autant plus fortes que je me refusais à les admettre. C’est sans doute pour cela que, brusquement, sans autre raison que de détourner la conversation, je lui avais parlé du rayon vert. Il m’avait écoutée, puis avait déclaré :
— J’aimerais vous revoir.
— Je dois rentrer à Paris, avais-je jeté sans oser le regarder.
En contrebas, des lampadaires s’allumaient le long des avenues.
— Alors ce sera à votre retour, avait-il affirmé comme si cela ne faisait aucun doute. Je vais souvent à Paris.
— Je…
— Au revoir, mademoiselle Dancel.
Je lui avais tendu une main hésitante qu’il avait enserrée dans les siennes sans me quitter des yeux. Le temps que je me reprenne, il était déjà loin. Dans un état de confusion totale, j’avais entendu la portière claquer et la voiture démarrer.
 
— Comment as-tu trouvé le parc, ma chérie ?
— Splendide, répondis-je en revenant au présent.
J’étais sincère. Un travail formidable y avait été accompli. Les serres avaient été remises en état, le système hydraulique – construit en 1900 par le vicomte René de Tocqueville – restauré, les bassins et les douves nettoyés et empoissonnés, des arbustes et des arbres plantés. De magnifiques graminées s’y épanouissaient au bord d’une cascade, des hortensias, des bambous, des magnolias, des érables japonais se reflétaient dans l’étang et les rivières.
Mon attention se fixa sur le seul objet personnel de la pièce : une photo dans un cadre en argent posée non loin de l’écran. Je me levai pour l’examiner. Un tout jeune homme en robe de chambre à rayures, une écharpe autour du cou, était assis dans un transat devant le château. Une infirmière, un soldat indigène, un aumônier et un curé se tenaient à ses côtés, fixant l’objectif avec gravité.
— C’est le grand-père dont je t’ai parlé, John Sedley.
Philip m’avait conté l’histoire de sa famille et celle du château. Surtout, il avait été intarissable sur ce jeune Américain engagé aux côtés des Britanniques pendant la guerre de 14… et beaucoup plus discret sur ses parents. Son père, un riche homme d’affaires, venait de mourir. Quant à sa mère, il n’en avait pas dit un mot.
— Grièvement blessé à la jambe, John a été transporté dans ce château transformé en hôpital. En parlant avec l’infirmière, il a réalisé qu’une des cousines de sa mère, Henriette Le Roy, y avait vécu. Tu imagines son étonnement ! J’adore ces boucles que fait le temps. Les gens ou les lieux que l’on retrouve ou qui viennent à nous…
Il me fixait de nouveau comme s’il voulait me faire comprendre quelque chose, mais je n’étais pas sûre d’avoir perçu les liens qui existaient entre ce château et John Sedley.
— Je croyais qu’avant vous les propriétaires étaient de la famille des Tocqueville ?
— Oui, mais le vicomte René, après la mort de sa première épouse, Victorine Crombez, a épousé en secondes noces Henriette Le Roy, la fille d’un banquier français qui avait fait fortune à San Francisco.
Il s’arrêta, je lui fis signe de poursuivre.
— Après les décès de sa seconde femme et de leur fille qu’il adorait, le vicomte, ruiné, a tout vendu et il est mort dans le dénuement au Tréport.
— La mère de John Sedley était…
— Une des cousines d’Henriette Le Roy, partie avec elle et son père aux États-Unis. Là-bas, elle a épousé un Sedley et eu un seul fils, John, qui, une fois fortune faite, après guerre, a acheté le château. John s’est marié très tard – il avait soixante-trois ans – à une Américaine dont il a eu un fils, Stephen.
— Ton père.
— Oui.
Philip se tut. Je brûlais d’en savoir davantage mais n’osai le questionner plus avant alors que je n’avais rien livré de moi. Ma drôle de vie d’enfant solitaire, élevée entre ma grand-mère Simone et sa vieille amie Renée, m’avait donné le goût de l’écriture mais non celui des confidences.
Je ne lui avais pas avoué, cela me faisait honte maintenant, que je m’étais renseignée sur lui auprès de la libraire de Cherbourg, et qu’au moment où j’avais accepté d’être sa femme je savais qu’il était le propriétaire de « mon château ». Je ne lui avais pas non plus confessé mes serments d’adolescente, ces promesses délirantes de vivre un jour ici, entre ces murs, pas plus que les liens qui m’unissaient à ce vallon, à ces prairies mouillées, à ce bocage. Je lui avais seulement dit, au moment de remplir les papiers du mariage, que mon nom de plume, Gabrielle Dancel, était un pseudonyme et que j’étais née à Valognes, non loin de Cherbourg.
Il avait hoché la tête comme si c’était sans importance, me demandant juste si une cérémonie dans la plus stricte intimité me conviendrait. J’avais acquiescé et nous nous étions mariés à Versailles, où il possédait une maison, avec pour témoins un avocat de sa connaissance et ma seule amie, Alexandra, une libraire parisienne.
Il continuait à m’appeler Gabrielle, et non Jeanne, mon vrai prénom, et je lui en savais gré. Ce prénom, je l’avais bâti, une lente et longue construction, même si pour cela il m’avait fallu renier le passé. Pourtant, même si sa discrétion m’arrangeait, même si je la mettais sur le compte d’une éducation typiquement britannique – ne m’avait-il pas expliqué qu’il avait étudié à Cambridge ? –, son manque de curiosité m’avait blessée. Pourquoi ne voulait-il rien savoir de la personne qu’il disait aimer ?
 
Je tressaillis, on frappait à la porte du bureau.
— Entrez ! cria Philip sans bouger de son fauteuil.
La porte s’ouvrit, une grande et forte femme aux cheveux gris remontés en un strict chignon et une toute jeune fille portant un tablier blanc pénétrèrent dans la pièce.
— J’espère ne pas vous déranger, monsieur Philip, madame, fit l’aînée des deux.
— Pas du tout, pas du tout. Bien au contraire.
Puis, se tournant vers moi :
— Ma chérie, je voulais que tu rencontres Jane Martin, notre gouvernante. Elle est américaine et on peut dire qu’elle fait partie de la famille. Elle s’occupe de tout ici, sauf de la cuisine et des approvisionnements qui sont le domaine réservé de Berthe.
J’avais reposé le cadre d’argent près de l’ordinateur.
Celle que mon mari venait de présenter comme « notre » gouvernante m’avait intimidée au premier regard. Une lueur trop perspicace brillait derrière ses lunettes de métal. En un éclair et sans même que j’aie eu à ouvrir la bouche, je sentis que j’avais été évaluée, pesée, étiquetée.
— Je suis ravie de vous rencontrer, madame Sedley.
La voix était ferme, le français sans accent. J’essayai de répondre avec le plus de détachement possible.
— Moi aussi, madame.
Puis mon mari désigna la petite blonde qui s’empourprait.
— Voici Lucie. Elle a dix-neuf ans, elle est native de Caen et travaille ici depuis un mois.
— Lucie débute, intervint la gouvernante, mais je suis sûre qu’elle vous donnera toute satisfaction. Elle est sérieuse et dure à la tâche.
J’allais donc avoir une bonne. Une gamine dont je me sentais proche, moi qui, peu de temps auparavant, vivais encore dans une chambre sous les toits à Paris.
Si je n’avais pas obtenu de bourse, si mon manuscrit était resté dans un tiroir, si je n’avais pas rencontré Philip, si…
— Cela ira très bien.
— Je suis contente de servir Madame, fit Lucie en s’inclinant.
— Nous avons aussi deux femmes de ménage qui viennent trois fois par semaine de Tourlaville, Karine et Anne.
J’acquiesçai, soulagée de les voir partir. Arriverais-je un jour à faire illusion dans cet univers qui n’était pas le mien ? Saurais-je être l’épouse de monsieur Sedley, comme on l’appelait ici ? Mais surtout, réussirais-je à apprivoiser le château et à en faire ma demeure ?
 
Je laissai Philip et regagnai mes appartements.
J’y restai un moment, à la fois excitée et intimidée par mon nouveau domaine. J’essayai les fauteuils, inspectai les penderies, hésitant à défaire mes valises, regardant par les fenêtres, rangeant mes affaires dans les tiroirs du bureau. Enfin, prise d’une idée soudaine, j’allai chercher mon sac et en sortis mon portable. J’avais promis à Alexandra de l’appeler à mon retour d’Italie.
Je n’avais pas d’autre amie que cette libraire du Quartier latin avec laquelle j’avais sympathisé dès le premier jour de mon installation dans les combles de l’immeuble dont sa librairie occupait le rez-de-chaussée.
Moi qui parlais peu, préférant écouter, je m’étais laissé apprivoiser par la façon dont, avec entrain et générosité, elle était passée du statut de conseillère en lectures à celui d’amie. Elle avait lu mon manuscrit, m’avait encouragée à l’envoyer à des éditeurs, puis, voyant que je n’oserais jamais le faire, l’avait posté pour moi.
La suite lui avait donné raison.
Une voix chaleureuse avait résonné un soir sur mon portable. Celle de ma future éditrice. Une femme aux cheveux roux, au sourire lumineux qui avait balayé d’un geste mes objections et mes dernières réticences. Six mois plus tard, mon roman était en librairie. La reconnaissance était venue des libraires et du public. Un bouche à oreille qui me valut des invitations aux quatre coins du pays, jusqu’à cette soirée dédicace à Cherbourg qui devait changer ma vie.
 
Alexandra décrocha aussitôt.
À plus de soixante-cinq ans, elle avait une capacité à se réjouir, à s’émerveiller, à s’enthousiasmer que j’enviais. Ça, et une vitalité qui laissait ses clients et ses amis, y compris moi, épuisés.
— C’est toi, ma chérie ? Comme je suis contente ! Alors ? Tout va bien ?
— Oui.
— Comment ça, oui ? s’exclama-t-elle. Tu pars avec un prince charmant vers le soleil couchant et tu crois que je vais me contenter d’un oui ! Raconte !
Je passai un moment à lui détailler le voyage, répondant à ses questions, riant à ses reparties. Réalisant que je commençais à me détendre.
— Et ta maison en Normandie ?
— C’est un château !
— Un vrai ?
— Oh oui, tout ce qu’il y a de plus vrai ! Renaissance avec une base médiévale et un grand parc et des tourelles. Il y a même une écurie et des chevaux. Et des serviteurs, et une gouvernante…
Il y eut un silence.
— Tu es heureuse ?
— Oui.
— Ce que j’aime chez nous, c’est notre complémentarité, se moqua-t-elle gentiment.
— Pardonne-moi…
— Je te comprends, tout ça est tellement nouveau ! Et comment va ton charmant époux ?
— Bien.
— Tu sais à quel point je suis difficile, mais il m’a plu. Pourtant, cela s’est fait si vite entre vous deux que je m’inquiétais. Bon… Il n’est pas très causant, mais, comme tu le sais, je n’ai jamais aimé les gens qui se livrent trop vite.
Même si Alex ne savait rien de mon histoire personnelle, hormis le fait que j’avais été élevée par ma grand-mère non loin de Cherbourg, avoir son approbation me fit du bien.
— Tu as recommencé à écrire ?
— Pas encore. Bientôt. Et toi, la librairie, comment ça va ?
— Calme. Quelques bons romans à lire et des dédicaces à organiser. Tu me manques, tu sais, et nos tasses de thé, rue du Pont-de-Lodi, aussi. Au fait, je vais t’envoyer le dernier Andreï Makine, tu vas adorer.
Pourquoi fallait-il que ma seule amie soit si loin ?
— Toi aussi, tu me manques, murmurai-je. Tout est si grand, si différent ici…
— Tu vas y arriver, ma chérie. On va s’appeler souvent. Chaque jour, si tu veux. Et puis, tu viendras à Paris et j’irai te voir à Cherbourg.
J’entendis un bruit de voix derrière elle.
— Oh, là, là, il y a du monde ! On m’appelle, il faut que je te quitte. Envoie-moi des photos.
— Promis.
À nouveau le silence. C’était vrai qu’elle me manquait. Je restai un moment immobile, le portable dans la main, les yeux parcourant le vaste bureau que m’avait aménagé Philip. « Je vais y arriver, me répétai-je, je vais y arriver… »
Et cette phrase, comme pour souligner le chemin parcouru, me ramena en arrière, vers ma grand-mère, Simone.
 
Elle avait été toute ma famille et j’avais vécu avec elle si longtemps que je n’avais guère de souvenir d’une autre existence que celle passée dans cette maison isolée, non loin d’une mare où, au printemps, chantaient les grenouilles. Le calme de nos vies juste entrecoupé par les visites de clients apportant ou venant chercher leur linge, car elle était repasseuse.
Je la revoyais en train d’humecter des serviettes, avant de les rouler en boule et de les laisser tomber dans un panier d’osier à ses pieds. J’adorais ses gestes amples et réguliers, ses doigts couverts du scintillement des gouttes d’eau. Puis des jets de vapeur s’échappaient de son fer. Les draps, les chemises, les serviettes s’empilaient et peu à peu, la pièce s’emplissait d’une brume chaude, tropicale. Propice à toutes les rêveries. L’enfant que j’avais été pouvait rester des heures ainsi, à la fois attentive et distraite, assise en tailleur sur le lino gris-bleu.
Simone m’aimait et me protégeait et j’essayais, à ma façon, un peu gauche – je n’étais pas douée pour les démonstrations d’affection –, de lui prouver qu’elle pouvait être fière de moi. Pourtant, la fois où je lui avais annoncé que je savais écrire, elle s’était raidie.
— Et qui t’aurait appris ?
J’allais chez sa vieille amie l’institutrice, mais elle n’avait pas imaginé qu’elle pût m’enseigner la lecture et l’écriture sans sa permission.
— Idiote que je suis ! C’est Renée, bien sûr !
Une ombre était passée dans ses yeux. Puis elle avait lancé avec brusquerie :
— Tu n’iras plus chez elle.
Comme consciente de l’incongruité de son comportement, elle avait aussitôt ajouté :
— Tu ferais mieux de mettre la table, et vite !
Incapable de comprendre sa réaction, déçue d’être privée de mes après-midi dans la jolie maison de Renée, j’avais senti les larmes me monter aux yeux mais les avais ravalées, sachant qu’elles ne l’attendriraient pas, au contraire. J’avais sorti les couverts du tiroir et les avais disposés sur la toile cirée tout en l’observant par en dessous.
Elle avait repris sa tâche comme si de rien n’était. C’était une femme aux bras puissants, bien campée sur ses jambes, toujours habillée de jupes longues et de pulls aux mailles lâches qu’elle superposait quand il faisait froid. Ses couleurs préférées étaient le vert et le marron, elle n’en portait jamais d’autres. Quant à ses cheveux, qu’elle avait gris et épais, elle en faisait une natte qui descendait en s’amenuisant jusqu’au bas de son dos.
J’avais attrapé nos assiettes, posé les serviettes et les verres… et ne lui avais plus jamais parlé des phrases que j’avais continué d’inventer ; toutes celles qui racontaient les fumerolles sur la rivière, l’odeur fauve de l’automne, les perles de pluie sur les toiles d’araignée, la gelée blanche qui crissait sous mes pas…
De ce jour, ce que je m’étais amusée à imaginer comme un secret en devint vraiment un.
L’année suivante, j’étais allée à l’école.
J’avais six ans et j’y retrouvai tous les enfants des fermes et hameaux alentour. Je connaissais la plupart d’entre eux sans pour autant avoir aucun ami. Les débuts avaient été difficiles. Je supportais mal la discipline et encore moins d’être enfermée une journée entière dans une pièce. Dans la cour de récré, ce n’était pas mieux, je ne me mêlais à aucun jeu. Il n’y avait que Catherine, une fille née à Valognes, qui, parfois, m’adressait la parole. Quant aux gars, ils ne savaient que se moquer de mes cheveux roux, de mes grands pulls et de mes pantalons de toile. Pour tout le monde, j’étais un « garçon manqué », autant dire que je n’appartenais à aucune catégorie, aucun groupe, j’en étais un à moi seule. Mais cela m’était égal, j’apprenais vite, et j’aidais Simone avec une ardeur décuplée, ne me souciant pas davantage du jugement des autres que de mon aspect, même si j’avais regardé avec étonnement ma première photo de classe. Était-ce bien moi cette gamine trop mince, au nez retroussé, aux yeux en amande, avec ce fouillis de boucles rousses sur la tête ? Ma grand-mère, avec un sourire fier, avait punaisé le cliché près de son lit en disant :
— Comme elle est devenue grande, ma renarde !… Bientôt, tu n’auras plus besoin de moi.
À l’école, je m’étais mise à lire avec voracité, et la nuit, sous les draps, je continuais à la lueur d’une lampe de poche. J’écrivais partout et n’importe où pourvu qu’on ne me voie pas. Sur le papier toilette, les marges des vieux journaux, les emballages, les tickets… Je roulais, pliais, cachais mes textes dans mille et un recoins : pieds de table, lattes de plancher, arbres creux… et les retrouvais souvent dévorés par les rongeurs ou délavés par les pluies.
Un jour, je suis partie au collège Saint-Joseph à Cherbourg. Un garçon avait fini par m’accepter dans sa bande, et aux vacances, je courais les collines avec eux. Mais mon éducation, mon enfance solitaire avaient fait de moi quelqu’un de secret. Je me débattais avec moi-même et cherchais sans succès à savoir qui j’étais.
Puis ce fut le lycée Jean-François-Millet et sa pension…
Même adolescente, la seule réponse, me semblait-il, à toutes mes questions, se trouvait dans l’écriture, cette écriture qui occupait chacun de mes instants, chacune de mes pensées, qui me paraissait aussi essentielle que le fait de respirer.
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Ce soir-là, après le dîner, je montai à ma chambre. Lucie avait fermé les volets, allumé les lumières, préparé mon bain, vérifié la température des radiateurs, rajouté de l’eau dans les humidificateurs. J’enfilai ma robe de chambre, qu’elle avait joliment disposée sur le dessus-de-lit de fourrure blanche, mis mes chaussons et me laissai coiffer avec un sentiment d’irréalité.
La jeune fille me brossait avec douceur, sans arriver à faire disparaître les souvenirs qui montaient en moi. Au pensionnat du lycée de Cherbourg, l’une des surveillantes, une femme sèche et dure, s’acharnait, glissant son peigne dans mes boucles et, sans les démêler, les tirait si fort que je m’agrippais au pied du lit, au bord des larmes.
Lucie reposa la brosse à côté des barrettes d’écaille. Des présents de Philip, comme la plupart des choses dans cette pièce, mes vêtements, mes bijoux, ce bouquet de fleurs sur la cheminée… Philip m’offrait des fleurs tout le temps, les déposant à mon intention sur un fauteuil, une table, dans la salle de bains, sur le siège passager de la voiture… infiniment gêné quand je le surprenais un bouquet à la main. Je restai assise, regardant son reflet s’activer. Elle avait plié et rangé mes affaires, refermé l’armoire, tiré les doubles rideaux de velours.
Comment moi, la petite sauvageonne, le garçon manqué dont tous se moquaient, pouvais-je être devenue la dame du château ?
— Madame n’a plus besoin de moi ?
— Non. Merci, Lucie.
Elle referma le battant sans bruit, et je me retrouvai seule. Indécise. J’avais un peu froid, à moins que ce ne soit de la nervosité, je fouillai dans mon armoire et en sortis un châle italien, encore un cadeau. Je prêtai l’oreille aux bruits extérieurs : une porte avait claqué au loin, des éclats de voix et un rire avaient retenti du côté des dépendances. Je ne savais que faire de moi-même.
Après avoir tourné quelque temps dans la pièce, ouvert puis refermé les rideaux, vérifié plusieurs fois ma coiffure, remis du rouge à lèvres, esquissé quelques grimaces devant le miroir, je choisis un livre et me glissai sous les draps.
De là où je me tenais, à demi assise, appuyée contre mes oreillers, je voyais en face de moi la porte de ma chambre et, sur le côté, celle qui ouvrait sur mon bureau. La nuit était tombée et les premières ombres s’étaient glissées autour du lit à baldaquin. Ma lampe de chevet ne diffusait qu’un faible halo autour duquel tout paraissait plus sombre.
Je reposai mon livre sur les draps, écoutant le silence du château, il y avait bien encore quelques bruits, mais ils étaient étouffés, lointains.
Je soupirai, me demandant quand Philip me rejoindrait. Ce qu’il pouvait bien faire. Ne m’avait-il pas dit qu’il avait seulement deux ou trois papiers à signer ?
Ici, tout me paraissait immense : le lit surmonté de ses piliers de bois précieux, le plafond à caissons, les fenêtres avec leurs volets intérieurs et les lourds doubles rideaux…
Un grincement me fit sursauter.
 
— Tu es bien assez grande maintenant, m’avait dit Simone, un soir, la voix grave.
Et au lieu de s’asseoir sur le lit, elle avait pris une chaise. Elle n’avait jamais eu besoin de livre et récitait de mémoire. Pourtant, cette fois-là, elle était restée un long moment le visage fermé, les yeux mi-clos, ce qui m’avait inquiétée. Tout autant que la bougie qu’elle avait allumée.
— Je vais te raconter la sombre et noire histoire des Ravalet, seigneurs de Tourlaville…
À ces mots, j’avais remonté les couvertures jusqu’au menton et m’étais enfoncée davantage dans mon lit.
— Il était une fois, au temps d’Henri IV, un seigneur nommé Ravalet dont la seule vue emplissait d’effroi ceux qui le croisaient. Grand et fort, le visage couturé, l’œil terrible, il vivait non loin d’ici, sur les rives du Trottebecq, à l’orée de la ténébreuse forêt de Brix. La Saint-Barthélemy n’était pas loin, et soldats et gentilshommes avaient tué tout leur soûl, s’offrant bains de sang et de viscères.
J’avais déjà vu des bêtes écrasées sur le bord de la route qui menait à Cherbourg et je m’étais déjà représenté, très bien, trop bien, ce qu’elle décrivait.
— Pourtant, avait-elle continué, Ravalet plus qu’un autre laissa un souvenir atroce. Mon père et le père de mon père et son père avant lui racontaient ses crimes à la veillée…
J’avais avalé ma salive, une boule grossissant dans ma gorge. J’aurais aimé protester, ne plus entendre, mais la curiosité m’avait prise. Je ne savais où son récit allait m’entraîner. J’avais déjà essayé d’imaginer le visage de Ravalet, de mêler le corps de ses victimes à celui du chevreuil éventré par un camion non loin du moulin Ingouf ou à celui du blaireau dont j’avais observé le cadavre gonflé dans le fossé près de la Verrerie.
Sans paraître remarquer mon agitation, Simone avait poursuivi, imperturbable, son ombre difforme s’étirant sur les lambeaux de papier peint qui se détachaient du mur. Le vent cognant à la fenêtre noire de nuit.
— Voici comment le seigneur de Tourlaville enleva la femme d’un écuyer qui se refusait à lui… et comment il en finit avec elle après l’avoir déshonorée et torturée…
 
Chaque soir, le rituel s’était répété. La voix de Simone qui faisait surgir des ténèbres un ciel d’orage, des forêts profondes et surtout, la silhouette de l’infâme Ravalet.
J’écoutais les bruits de la maison : grincements mystérieux, chocs sourds, râles et murmures…
« Les maisons sont comme les gens, m’avait dit un jour grand-mère, elles respirent. »
Au lieu de me rassurer, cette idée me terrifiait.
— Cela se passait dans les fossés du château, une nuit de pleine lune… Tout près d’ici.
 
À l’évidence, ma fascination pour le château remontait à cette lointaine époque.
Le temps avait passé. Grand-mère était morte. J’avais compris, par mille et un indices qui avaient expliqué sa réaction le jour où elle avait découvert que Renée m’apprenait à tenir un crayon, qu’elle n’avait jamais su ni lire ni écrire…
 
Je fixais la porte entrebâillée de mon bureau. Le plancher craqua. Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’étaient des pas que j’entendais, discrets, presque glissés. Quelqu’un marchait dans la pièce à côté. Quelqu’un qui, d’un instant à l’autre, allait entrer…
En cet instant, la seule chose que je crus possible fut l’apparition terrifiante du spectre de Ravalet. Celui des légendes, celui dont j’habitais peut-être la chambre, dans ce château qui m’avait accueillie comme une ennemie.
Je remontai d’un coup les couvertures, faisant tomber mon livre par terre. Le battant s’ouvrit lentement. Je m’enfouis sous les draps, retenant mon souffle.
— Chérie !
Une main avait soulevé les draps. J’ouvris les yeux.
— Que fais-tu ? me demanda Philip d’un air étonné.
— J’avais froid, dis-je piteusement.
— Pourtant il fait bon ici avec les radiateurs. Tu dois être fatiguée, la journée a été longue. Veux-tu que j’aille chercher des bûches pour la cheminée ?
— Non, non.
— Tu as l’air toute drôle. On dirait que tu as eu peur. Tu ne m’as pas entendu frapper ?
Je secouai la tête et craignant qu’il ne me laisse seule, je lui saisis la main et l’attirai à moi.
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C’est le souvenir d’un jeu, la soule ou « choule » ainsi qu’on l’appelait en Normandie, qui décida du début de mon roman. J’avais depuis longtemps le projet de faire du château le personnage central d’une de mes histoires, mais le portrait de Marguerite que je contemplais chaque matin en décida autrement. Était-ce la mélancolie de son regard ? son demi-sourire ? ce haut front barré d’un fin voile de dentelle qui m’évoquait celui, épilé, des geishas ? Plus que du château, c’était d’elle et de sa fin tragique que je désirais parler.
Je comprenais bien qu’il n’y avait rien d’anodin dans ce choix-là… C’était la première fois que j’allais écrire sur un personnage réel, tout en vivant sous le toit qui l’avait abrité quelque quatre cents ans plus tôt.
Depuis mon emménagement, j’avais commandé à Alexandra tous les livres qu’il me fallait, en particulier quelques ouvrages reliés qu’elle s’était procurés pour moi chez des bouquinistes. J’avais aussi ressorti d’anciennes gravures d’un carton à dessins. Sur le portrait de Marguerite que j’avais placé sur ma table de travail, ses boucles brunes encadraient un visage triangulaire où brillaient des yeux que j’imaginais d’un bleu léger.
La demoiselle de Tourlaville n’était pas une beauté, mais il se dégageait d’elle un je-ne-sais-quoi de rebelle qui me séduisait. J’admirais sa force, son courage, cette capacité qu’elle avait eu d’affronter le pire sans jamais baisser les yeux. Avoir le projet d’écrire sur elle, de me glisser dans son esprit, dans sa chair, de trouver sa voix en lui prêtant la mienne me donnait le sentiment de vivre plus intensément. De devenir elle, et peut-être davantage moi-même.
Pour me replonger dans l’époque où elle était née, j’avais lu et relu des romans, des ouvrages d’histoire, des essais et des poésies comme ceux d’Agrippa d’Aubigné, Montaigne, Ronsard, Mme de Lafayette. J’avais étudié Henri IV et même si le roi au panache blanc allait rester un élément de mon décor, j’avais tenté de le comprendre en le replaçant dans son époque, tout comme Turenne, Sully ou Marie de Médicis. Plus je lisais, plus tous ces personnages devenaient une parentèle éloignée dont je saisissais les sentiments, même si je ne les partageais pas toujours.
J’essayais aussi de me représenter le rapport que la jeune fille entretenait avec son environnement et sa famille, ils étaient douze enfants, cinq garçons et sept filles. Pour cela, un texte du XVIe m’avait été précieux, le Journal de Gilles de Gouberville, un livre de comptes écrit chaque jour pendant treize ans par un gentilhomme du Cotentin, habitant Le Mesnil-au-Val, non loin du château…
 
Mes mains étaient gelées. J’avais beau monter la température des radiateurs, dès que j’écrivais, j’avais froid. Je me levai pour attraper ma veste de laine et enfiler mes mitaines tout en observant Philip par la fenêtre. Debout au milieu de ses jardiniers, il donnait ses ordres puis, son matériel de greffe en bandoulière, il s’éloigna avec l’un d’eux. Je l’observai jusqu’à ce qu’il disparût de mon champ de vision, me disant qu’il y avait chez lui bien des points communs avec le sire de Gouberville, à commencer par leur passion commune pour les vergers.
Je retournai lentement vers ma table de travail, fixant l’écran sombre de l’ordinateur avant de l’allumer, guettant le petit bruit familier.
Ici, j’avais l’impression d’habiter une île hors du temps, séparée du monde par une invisible frontière. Même si l’épaisse forêt de Brix avait reculé, le paysage de bocages, de chemins creux, de forêts et de prairies que je connaissais n’avait guère changé depuis la Renaissance.
Mes pensées me ramenaient près du château, non loin du pont du Val-Joli, sur une berge où le sable le disputait aux cailloux et aux roseaux. J’apprenais à lire avec Renée. J’avais pris un morceau de bois pour tracer à mes pieds les lettres de l’alphabet. Puis des mots s’étaient formés et enfin une phrase.
Je me rappelle l’enchantement qui avait suivi, lorsque j’avais répété à voix haute ce que je venais d’écrire, y   trouvant une sonorité particulière et le sentiment d’avoir fait quelque chose d’exceptionnel. Mes rêveries n’étaient plus prisonnières de moi. Cela m’avait plongée dans d’étranges réflexions, me procurant un ravissement enfantin et des pensées plus graves.
Pourtant encore aujourd’hui, je n’ose avouer que je suis écrivain, comme si c’était là quelque malformation, quelque étrangeté qui me rendent différente des autres. J’ai toujours l’impression de marcher à l’intérieur de moi-même et fort peu en dehors.
 
Mon regard se posa à nouveau sur ma table de travail, j’avais reconstitué le même décor que dans ma chambre de bonne, boulevard du Montparnasse. À l’abri des livres, des cahiers de brouillons et des carnets, un mur aveugle devant les yeux, je me sentais bien. Rien ne devait me distraire, m’emmener ailleurs.
J’allais devoir descendre pas à pas vers l’intérieur de moi-même à la recherche de la matière qui emplirait les pages de mon futur roman. Pour cela, il me fallait une échelle dont j’avais déjà tâté chaque barreau : le portrait de Marguerite dans son cadre de bois, quelques disques de musique du XVIe et du XVIIe siècle que je mettrais en boucle – Josquin des Prés, Jacob Arcadelt, Heinrich Schütz, Dietrich Buxtehude… –, ma thermos de thé brûlant et, entre mes doigts, un caillou ramassé sur les grèves de l’anse du Moulin… C’était ma façon de trouver la concentration nécessaire.
Lire et relire ce que j’avais écrit la veille faisait aussi partie de mes habitudes. Je déclamais mon texte à voix haute pour en saisir les défauts, la sécheresse d’un mot, les répétitions, les phrases creuses. L’écriture était une musique, il me fallait inventer la mienne, un son particulier, un équilibre, une alternance de mouvements de puissances et de colorations différentes. J’avais déjà noirci quelques pages que je ne garderais pas. Je jetais souvent mes débuts. Pour la deuxième fois, je me relus, laissant monter en moi les images, les sons, les odeurs d’un temps qui n’était pas le mien…
Henri IV avait pris place sur le trône d’une France déchirée par les guerres entre catholiques et protestants. Sa maîtresse, la belle Gabrielle d’Estrées, était morte, disait-on, par le poison. En signe de tristesse, le roi porterait le deuil noir puis le violet. Quant à Marguerite, ma Marguerite, elle n’avait que treize ans et son frère Julien, dix-sept…
« L’hiver avait été rude cette année-là, la mer avait gelé et même si Pâques était venu, le printemps tardait », avais-je écrit des jours plus tôt.
Je levai les yeux de l’écran, inspirai profondément. Je prenais mon élan, j’allais plonger, et cette fois, très vite, je basculai en 1599, l’année où j’avais décidé de faire débuter mon roman.




MARGUERITE



Première partie
L’hiver avait été rude cette année-là, la mer avait gelé et même si Pâques était venu, le printemps tardait. L’aube se levait à peine, des écharpes de brume flottaient au-dessus des prairies humides, des rivières et des étangs. Malgré l’heure matinale, des silhouettes avançaient dans l’obscurité mouillée. Des chevaux hennissaient, tirant des charrettes sur les sentiers défoncés par le gel.
Une foule aux visages rougis par le froid, aux yeux brillants d’excitation se pressait autour du bûcher placé devant l’église Notre-Dame de Tourlaville. Au premier rang, aux côtés de leurs parents, se tenaient les douze enfants du seigneur de Tourlaville et leurs familiers. Parmi ses sœurs, Marguerite était aisément reconnaissable. De petite taille, elle attirait davantage les regards par la fierté de son maintien que par sa beauté.
Elle frottait ses joues froides de ses mains gantées tout en fixant le brasier. Sans être capable d’expliquer pourquoi, elle aimait la messe pascale plus qu’aucune autre. La bénédiction du feu, le grand cierge – il était aussi haut qu’un homme – sur lequel le prêtre gravait la croix, l’alpha et l’omega avant d’enfoncer les grains d’encens dans les incisions qu’il avait faites dans la cire… tout cela la fascinait Sans doute aussi parce que cette messe signifiait le renouveau et la venue du soleil après les mois noirs de l’hiver.
La bénédiction de la lumière achevée, on alluma le cierge pascal et le prêtre prit la tête de la procession qui entrait dans l’église. Des servants distribuaient de petites bougies, et Marguerite saisit la sienne, soucieuse de se maintenir derrière son père, Jean III de Tourlaville, et sa mère. Elle passa le seuil, entrant dans l’église obscure où ne luisait que le cierge porté par les processionnaires. Sur les bas-côtés, les statues étaient recouvertes de voiles épais, le bruit des pas et les chants réveillaient des échos sous la voûte… Ce passage de l’éblouissement du dehors à la pénombre, l’odeur entêtante de l’encens, le moment où, après le troisième Deo gratias, les cierges de tous les fidèles scintillaient l’enchantaient. On disposait des nappes sur l’autel, des bouquets de fleurs apparaissaient, on découvrait les statues et cloches, carillons et crécelles se mettaient en branle.
Cependant cette fois-ci, tout comme la plupart des fidèles d’ailleurs, Marguerite ne fut pas aussi attentive que d’habitude pendant les lectures, les chants et les oraisons. La soule débuterait après la messe et cette année, elle opposerait les gens de Tourlaville à ceux du Mesnil-au-Val. Enfin et surtout, son frère Julien serait le chef de l’équipe de Tourlaville. Son regard glissa vers lui.
De là où elle se tenait, près de sa mère et de ses sœurs, elle ne voyait que sa chevelure brune et ses épaules, pourtant, un sentiment de fierté la submergea. Le même sang coulait dans leurs veines. Tout à l’heure, il gagnerait, elle en était sûre, tant elle connaissait sa passion pour ce jeu auquel avant lui des rois comme François Ier ou Henri II et des poètes tels que Ronsard n’avaient pas dédaigné de jouer.
— Marguerite !
La voix de sa mère la rappela à l’ordre, la faisant sursauter. Les fidèles s’inclinaient. La dame de Tourlaville, habillée d’une robe à la Médicis ornée de dentelle, un carcan de perles autour du cou, s’était agenouillée. La jeune fille l’imita, baissa les paupières, murmura le Credo… et reprit le cours de ses rêveries.
Julien… Il était son aîné de quatre ans. Quatre petites années qui n’avaient pas réussi à les séparer, bien au contraire. Comme souvent dans les familles nombreuses, il existait entre eux un pacte d’alliance tacite. Ils étaient un clan à l’intérieur du clan. Julien la protégeait et, en échange, Marguerite l’informait ou le soutenait dans les mille et une inévitables batailles, rivalités, disputes, négociations au sein de la fratrie. Jusqu’à présent, ils n’avaient jamais failli l’un à l’autre. Julien lui avait aussi sauvé la vie. Elle en avait gardé un souvenir si puissant, non pas tant de sa douleur – sa jambe était cassée – mais plutôt de la façon dont Julien était venu à son secours, qu’elle n’y repensait jamais sans émotion.
Faussant compagnie au laquais qui l’accompagnait partout, elle était partie, ce jour-là, au galop vers la lande Saint-Gabriel. Une mauvaise chute l’avait laissée inconsciente et sa monture avait fui avant de s’en retourner vers les écuries du château, donnant l’alerte aux siens. Quand elle était revenue à elle, la nuit approchait et au loin, dans la forêt de Brix, retentissait l’appel lugubre des loups. Elle avait sorti la dague qu’elle portait à la ceinture, s’était traînée jusqu’à un chêne contre lequel elle s’était adossée tant bien que mal et avait attendu. À ce moment-là, elle s’était résignée à mourir sans pour cela avoir vraiment peur. Au contraire, une sorte de calme l’avait envahie. Elle avait neuf ans.
Une bête grise avait surgi d’entre les fougères. La fièvre qui l’avait prise lui brouillait la vue, pourtant elle avait brandi sa lame, mettant l’animal au défi d’attaquer. La bête avait des yeux pers, de hautes pattes maigres et quelque chose de vaguement familier… Enfin son frère était apparu. Il avait sauté de cheval, s’était précipité vers elle, rappelant son chien. Il lui parlait, mais elle n’arrivait pas à articuler tellement ses dents claquaient. Il avait fixé deux morceaux de bois de chaque côté de sa jambe et l’avait ramenée au château, serrée contre lui comme un oisillon…
Jamais elle n’avait oublié.
Tout en jouant avec le chapelet de cristal qu’elle avait enroulé à la façon d’un bijou autour de son poignet, Marguerite pensait à la demande qu’elle voulait faire. Elle avait tourné et retourné dans sa tête les différentes façons d’aborder la chose sans en trouver aucune de satisfaisante. Elle y pensait toujours quand les portes de l’église se rouvrirent et que le soleil éclaboussa le dallage. Le bûcher fumait encore. La foule s’écoulait, plus pressée qu’à l’ordinaire. Ce n’était pas tous les jours que ceux de Tourlaville affrontaient les gens du Mesnil-au-Val.
Marguerite rattrapa sa mère.
— Ma mère, puis-je vous faire une requête ?
— Qu’y a-t-il ? fit celle-ci en la fixant de ses yeux trop perspicaces. À la messe et maintenant ici, vous voilà bien agitée, mon enfant.
— Est-ce que, cette année, je pourrais suivre les joueurs avec mon frère aîné ?
L’air ombrageux, la femme du sire de Tourlaville songea que cette enfant était très différente de ses sœurs et qu’elle avait sans cesse de drôles d’idées. Un vrai « garçon manqué », auquel l’autre sexe aurait mieux convenu.
— Ce n’est pas un jeu pour les filles, encore moins celles de votre rang, vous le savez ? répliqua-t-elle sèchement.
Au lieu de protester, Marguerite baissa les yeux. Elle connaissait trop bien le caractère de sa mère pour s’y opposer et savait qu’il valait mieux abonder dans son sens si on voulait obtenir son acquiescement.
— Oui, mère.
— Et Jean veut bien que vous l’accompagniez ?
Le fils aîné de la fratrie, le futur Jean IV, était son favori, et il était rare qu’elle s’oppose à ses choix.
— Oui, ma mère, répondit Marguerite. Mais non sans me prier de vous en faire d’abord la demande. Il sait comme moi que c’est vous qui décidez.
La dame, même si elle n’était pas dupe des manigances de sa fille, approuva :
— Votre frère a le bon sens d’un aîné.
— Il sait que je n’ai jamais vu la soule, ma mère, plaida Marguerite. Et puis, c’est notre frère qui va se battre.
— Chaque année, un ou plusieurs de vos frères participent, mais c’est la première fois que Julien sera capitaine, c’est cela, n’est-ce pas ?
— Vous savez combien je tiens à lui, ma mère.
— Il n’est pas bon de trop s’attacher, ma fille, même à un frère… même à un époux, cela évite bien des désillusions.
Marguerite n’aimait pas quand sa mère parlait ainsi. Quant à sa foi en Julien, elle était inébranlable et elle n’imaginait pas comment il pourrait jamais la décevoir. Pour elle, il était comme le héros d’Amadis de Gaule, un des livres de la bibliothèque du château dont ses frères faisaient la lecture aux veillées. Amadis, le preux, le chevalier sans peur. Pour les maris, elle était loin d’y penser. Les garçons ne l’intéressaient pas, elle qui aurait voulu en être un.
— Je comprends mieux votre refus ce matin d’enfiler votre robe neuve, ainsi que votre envie de venir à cheval et non en voiture avec vos sœurs et moi-même.
— J’espérais… avoua Marguerite en rougissant.
Alors qu’elle pensait avoir perdu la partie, sa mère hocha soudain la tête. Sa décision était prise. Mme de Tourlaville, née de Hennot, était la petite-fille d’un marin célèbre, François Leclerc, dit « Jambe de bois », et il ne lui déplaisait pas de voir autant de tempérament chez l’une de ses filles. Tout en même temps, elle commençait à se dire qu’il faudrait songer au mariage. Son mari lui en avait parlé. Il y avait déjà eu une demande. Mais c’était un peu tôt et le prétendant était au-dessous de leur condition. La petite avait treize ans. Dans deux ans, peut-être ?… Comme Magdeleine ou Guillemette.
— Dites à Gratien de vous accompagner. Il sera garant de votre sécurité.
Entre autres tâches, et depuis la chute de cheval de la jeune fille, Gratien était attaché à la protection des enfants Tourlaville et s’en acquittait fort bien. Cadet d’un fermier, il était devenu leur serviteur attitré, remplaçant le laquais trop négligent. De grande stature, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de ses ancêtres nordiques, il aimait ses protégés et particulièrement la jeune intrépide.
— Bien, mère, je le lui dirai.
Un sourire illumina le visage de la petite qui embrassa sa mère avant que cette dernière ait eu le temps de se dérober.
— Vous savez que je n’aime guère les embrassades, protesta celle-ci. Encore moins en public.
— Pardonnez-moi. Je ne recommencerai plus. Je suis si contente !
— Cela ira ! Dites à Jean qu’il prenne le cheval de Julien. Les laquais vous suivront.
— Oui, ma mère, fit Marguerite qui n’écoutait déjà plus et cherchait des yeux son frère aîné dans la foule afin de lui annoncer la nouvelle.
— Il est avec Julien en train de lui prodiguer ses conseils, déclara Mme de Tourlaville qui avait suivi son regard avant d’ajouter, non sans fierté : N’oubliez pas le nombre de soules que votre frère Jean a fait gagner à notre famille. S’il n’avait eu cette blessure en duel, il mènerait nos gens cette année encore… Allez, ma fille, allez…
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LA SOULE
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Devant l’église, des groupes s’étaient formés, observant les joueurs des deux équipes rivales qui se préparaient, ôtant, malgré le froid, manteaux et capes de laine. Ils étaient une soixantaine de toutes conditions à se retrouver là, des gentilshommes et leurs serviteurs, mais aussi des laboureurs, des ouvriers, des artisans, un diacre…
En attendant de suivre la soule, des enfants se poursuivaient en se faufilant entre les jambes des adultes, d’autres se traînaient par terre malgré leurs habits du dimanche. Déjà, les paris étaient faits et chacun avait choisi son camp, celui du mince et beau Julien de Tourlaville, dont les hommes arboraient un foulard bleu autour du col, ou celui de Maximilien, le fils de François de Sorteval, avec leurs fichus rouges. On se pressait pour voir les concurrents, les uns en chausses, chemises et pourpoints de velours, hautes bottes de cuir souple aux pieds, les autres, pieds nus ou en sabots, vêtus de grossières chainses de toile bise.
 
— Vous le savez, mon frère, tous les coups sont permis, disait l’aîné Jean à son cadet. Mais si vous voulez gagner, filez vers la mer, c’est la frontière de notre jeu, celui qui l’atteindra avec la soule aura gagné. Nos gars sont habiles, ils connaissent mieux cette partie du pays que ceux du Mesnil. Ils vous aideront.
— C’est vrai que l’an dernier, mon frère, vous aviez remporté la soule sur les grèves de Bretteville, fit Julien en remettant ses armes à son laquais et en enfilant le gilet de drap épais que celui-ci lui tendait.
— Oui, et vous avez la chance d’avoir Bernard, le fils du forgeron Ingouf. Il est pire qu’un sanglier et il vous aidera à défaire les plus coriaces.
Jean se pencha vers son frère :
— Le jeune Sorteval n’est pas à craindre, par contre, méfiez-vous de celui qui lui sert de lieutenant, son cousin Guillaume. Il ne fait pas de quartier et l’an dernier, un de ses mauvais coups a tué l’un des nôtres, vous vous souvenez ? Le jeune Perin.
Julien qui, à l’époque, était chez leur oncle l’abbé d’Hambye, n’avait jamais su qui était responsable de la mort du fils du meunier. Il se tourna vers le camp adverse au milieu duquel le sire de Sorteval et son cousin discutaient avec leurs serviteurs et amis. Fort maigre et de tempérament nerveux, ledit Guillaume s’agitait et n’inspira que du dédain à Julien. Ce n’était pas celui-là qui allait se mettre en travers de sa victoire. Car il n’y avait aucun doute, il allait gagner.
— Ne le méjugez pas, mon frère, grommela Jean qui avait deviné les pensées de son cadet. Je l’ai fait, moi aussi, et cela a failli me coûter la vie.
— Je suis prévenu, déclara Julien, qui n’avait plus qu’une hâte, qu’on lance la soule. Mais voici la plus jolie ! s’exclama-t-il en apercevant Marguerite qui se frayait un passage au milieu des joueurs.
— Bien le bonjour, mes frères, fit celle-ci avec un semblant de révérence. Vous voilà prêt, mon frère Julien, on dirait.
— Et impatient, plus que vous ne l’imaginez, ma sœur.
Un sourire malicieux se glissa sur les lèvres de Marguerite.
— Je vous connais, mon frère.
Puis elle se tourna vers Jean :
— Mère a donné son accord, je peux aller à cheval avec vous.
L’aîné haussa les sourcils.
— Vous savez, petite, que je ne fais cela que pour complaire à Julien. Et je ne veux pas avoir à vous surveiller. Si vous vous perdez, revenez au château avec Gratien.
Tout comme avec ses parents, Marguerite savait que son silence et son apparente soumission lui obtiendraient davantage qu’une rébellion ouverte. Elle acquiesça d’un signe de tête, contenant sa rancœur. Jean ne l’aimait guère et le lui avait maintes fois fait sentir. Julien et lui avaient noué des liens faits de duels partagés et de conquêtes féminines qui les isolaient du reste de la fratrie et surtout d’elle.
Marguerite réalisa qu’autour d’eux le silence s’était fait. Les équipes s’étaient séparées et se faisaient face, formant deux rangs qui s’ouvraient pour laisser passer le curé.
— Allez, ma sœur, rejoignez votre valet ! la brusqua l’aîné. Cela va être la guerre !
Marguerite, qui savait la violence de la soule, courut vers Gratien qui lui faisait de grands signes tout en tenant fermement la bride de sa jument. Les joueurs se défiaient, les provocations fusaient.
— Silence, vous autres ! ordonna Jean en levant la soule.
Il prit Julien par les épaules. Lui désigna la poche de cuir emplie de foin où étaient cousus de longs rubans aux couleurs vives.
— Vous n’avez le choix que de la gagner, mon frère !
— Je le sais par Dieu bien, rétorqua fièrement le cadet.
Jean de Tourlaville, vainqueur de l’an précédent, marcha à la rencontre du curé et lui remit solennellement le ballon. Celui-ci le bénit puis se tourna vers les joueurs qui, tête baissée ou genou en terre, firent le signe de croix. Il y eut ensuite un grand souffle rauque, un halètement animal. Tous les regards étaient braqués vers l’homme d’Église qui lança le ballon vers le ciel. Il monta droit, ses rubans flottant au vent, puis retomba au milieu des joueurs. Des hurlements retentirent, la bataille commençait.
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L’empoignade avait été féroce. Les capitaines hurlaient des ordres, laissant les plus lourds se lancer dans un furieux corps-à-corps où l’on ne distinguait plus ni bras ni jambes. Ce n’étaient que braillements, vociférations, injures. Et les spectateurs n’étaient pas en reste, encourageant leur équipe du geste et de la voix. Les joueurs s’accrochaient les uns aux autres, se frappaient, se mordaient. Et la balle de cuir sortait puis pénétrait à nouveau au cœur de cette masse confuse qui allait et venait sur la place devant l’église. Des combattants avaient roulé à terre. Ils avaient tenté de ramper sous les autres, s’étaient fait piétiner. Le sang coulait. Puis soudain la soule jaillit, atterrissant entre les mains d’un jeune gars qui détala vers le sous-bois en la serrant contre lui.
Avant qu’ils ne s’aperçoivent de la disparition du ballon, quelques gaillards restèrent à se battre puis, voyant que les autres filaient, ils se précipitèrent, abandonnant leurs victimes sur le sol.
Julien n’avait pas perdu de temps. Il avait vu sortir la soule et, dépassant ses ennemis, évitant les coups, s’était jeté à la poursuite du fuyard. Mince et long, habitué à la course en terrain difficile, il s’était bientôt retrouvé en tête. Une fois dans le bois, son adversaire avait obliqué, quittant le grand chemin pour emprunter d’étroites sentes animalières. Julien l’avait reconnu pour l’avoir eu « à la louée » : c’était Pierre le Goupil, un journalier, un garçon aussi rapide qu’un lièvre que Le Mesnil-au-Val avait choisi pour son endurance. Petit et maigre, il courait sans fatigue apparente. Pourtant, Julien ne se découragea pas, il n’était pas mauvais lui-même et, depuis un moment, il entendait résonner derrière lui le pas lourd de son lieutenant, le fils Ingouf. Les joueurs avaient retrouvé leur piste. De temps à autre, le jeune capitaine percevait des chocs sourds, des râles, et devinait que Bernard empêchait qu’on le rattrape.
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Jean n’avait pas attendu sa sœur. Sautant en selle, il était parti au galop, les laquais courant derrière lui, l’un d’eux tenant par la bride le cheval de Julien. Gratien, monté sur un mulet, et Marguerite, sur sa jument, s’étaient élancés à leur tour. Hormis les blessés, il ne restait plus personne devant l’église Notre-Dame. Les joueurs avaient disparu dans les bois, poursuivis par une meute d’enfants criant et gesticulant. Bourgeois et artisans étaient rentrés chez eux, quelques-uns avaient poussé la porte de la taverne de la mère Brisenez pour reprendre leurs parties de cartes ou de dés.
Au début, ce fut simple pour les cavaliers, les équipes avaient suivi le chemin qui menait jusqu’au camp des charbonniers. Puis les bois s’épaissirent, les fourrés devinrent plus denses, on entrait dans la « Profonde », cette forêt de Brix qui étendait ses ramifications depuis Valognes jusqu’à Cherbourg. Sous le couvert des arbres, la lumière avait pris un éclat glauque, un vert sombre, poisseux, qui se collait malgré vous à vos prunelles. Un avertissement qui suffisait d’habitude à faire rebrousser chemin aux plus hardis. Ici commençait un territoire interdit où les gens se perdaient souvent, tournaient en rond, mouraient parfois.
Pourtant, même si elle en connaissait les dangers, Marguerite n’avait pas ralenti, au contraire. Elle voulait rattraper Julien. Plusieurs sentes s’offraient à elle et elle s’arrêta, désorientée, le visage rougi par la froidure et l’excitation. Ils avaient dépassé les joueurs. L’écho déformé de leurs cris retentissait au loin.
Autour d’elle, le silence était retombé, empli du frisson des arbres, des craquements sourds des troncs, de la fuite de lapins effrayés par leur présence. Puis elle entendit l’appel d’un geai. Après un coup d’œil au solide Normand qui acquiesça d’un signe de tête, elle poussa sa bête vers le mauvais chemin qui montait à la lande Saint-Gabriel.
[image: image]
Sans reprendre haleine, le Goupil avait obliqué vers la lande. Julien sauta par-dessus un fossé. Ici, le paysage changeait, le sol aussi, épineux, bruyères et ajoncs remplaçaient les fougères. Après la pénombre des grands arbres revenait la clarté du ciel, un ciel qui se couvrait de lourds nuages noirs.
Le Goupil filait toujours, sa silhouette se détachant sur le vert des bruyères et l’or des ajoncs. Puis soudain son pied se prit sous une racine et il roula à terre. Julien accéléra. Pierre commençait tout juste à se redresser quand le jeune Tourlaville se jeta sur lui, le frappa à plusieurs reprises au visage avant de lui arracher la soule et de déguerpir aussitôt.
Marguerite arriva juste au sommet pour assister à la scène. La bataille ne fut pas longue, Julien avait bondi à travers les bosquets, abandonnant son adversaire le nez en sang. Mais le peu de temps qu’il avait mis à s’emparer du ballon avait suffi aux foulards rouges pour gagner du terrain. Les hommes de Tourlaville n’étaient pas si nombreux et elle s’inquiéta. Glissant dans les pierrailles du chemin, les joueurs formaient des groupes qui s’agglutinaient avant de se défaire, échangeant quelques horions au passage.
Les gamins du village, qui les avaient escortés, haletaient. Seuls deux d’entre eux tenaient encore le rythme. Les autres avaient abandonné, s’en retournant lentement vers le village, discutant de ce qu’ils avaient vu, mimant entre eux la violence des coups sans plus avoir la force de les porter.
Elle voyait son frère s’éloigner, mais il n’allait plus aussi vite qu’avant sur le sol sableux et parsemé de cailloux. Surtout, tout le monde était à découvert. Julien sembla l’avoir compris, lui aussi, car il se hâta vers la lisière des bois.
La petite crispa ses doigts sur le pommeau de sa selle. Un groupe du Mesnil-au-Val arrivait par le côté et allait lui couper la route. Elle faillit jeter son cheval en avant mais Gratien retint ses rênes d’une main ferme.
— Non, damoiselle, ne faites pas ça. Regardez plutôt.
Le diacre de Tourlaville, Joseph, un gaillard solide, s’était jeté sur les assaillants, bientôt rejoint par Bernard, le fils du forgeron Ingouf. En quelques secondes, les deux hommes, plus grands et lourds, écrasèrent leurs adversaires.
La silhouette d’un cavalier était apparue au sommet de la lande. Jean de Tourlaville observa la bataille, puis tourna bride.
Julien avait repris de l’avance. Pourtant, un homme le talonnait, le cousin des Sorteval, Guillaume. Ils disparurent tous deux dans les fourrés.
Pendant un moment, Marguerite et Gratien restèrent à scruter les combattants, puis ils repartirent, croisant des blessés ou des gens que l’épuisement avait jetés à terre, suant et soufflant. La fatigue et le découragement étaient venus. Tout le monde gardait son souffle pour courir. Ils avaient perdu Julien.
— Je pense que votre frère suit les conseils de M. Jean : il veut atteindre Bretteville. S’il arrive à la mer, il aura gagné. Allons vers la Fieffe, damoiselle, nous retrouverons sa piste.
L’air était si vif que la jeune fille, malgré ses gants, ne sentait plus ses doigts. Elle talonna sa bête. La peau du visage lui tirait et elle était en proie à un mauvais pressentiment. Tout cela ne l’amusait plus. Et ce ciel si noir avec ces traînées rouge sang… Les hommes du Mesnil lui faisaient l’effet d’une meute. Et si c’était l’hallali ? Si Julien mourait ? Il y avait tant de blessés et même de cadavres à la soule ! Et personne n’y trouvait rien à redire, comme pour les duels, si fréquents qu’il lui semblait que les hommes passaient leur temps à se défier, l’épée et la dague à la main, les jaques de mailles sous les capes !
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ENTRE LA VIE ET LA MORT
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À plusieurs reprises, Julien avait fait des écarts pour tenter d’apercevoir celui qui le suivait. En vain. Il entendait son pas régulier, son halètement, les froissements des fourrés… Ce qu’il sentait, en revanche, c’était qu’il gagnait du terrain et que lui-même peinait. Respirer lui embrasait la poitrine, courir devenait douloureux. Enfin, alors qu’il décrivait un large crochet, il reconnut la silhouette maigre de ce Guillaume contre lequel son frère l’avait mis en garde.
Les mots de Jean lui revinrent en mémoire : « Ne le méjugez pas, mon frère, je l’ai fait, moi aussi, et cela a failli me coûter la vie. » Une sourde angoisse le prit : il se rapprochait. Julien, qui détestait fuir devant qui ou quoi que ce soit, aurait préféré s’arrêter, le défier, se battre, quitte à en mourir. Mais il savait qu’il risquait de perdre la soule. Il accéléra donc, espérant le distancer. Enfin, suffoquant, et comme il n’entendait plus rien, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : personne. Guillaume s’était volatilisé. À moins qu’il ne soit dissimulé derrière un tronc ou dans un fourré. Mais le jeune Tourlaville était dans un tel état d’épuisement qu’il ne regarda pas plus avant. Il s’arrêta et se plia en deux, la brûlure de son souffle et de ses muscles prenant soudain toute la place.
Un craquement léger le fit sursauter et il n’eut pas le temps de faire volte-face que quelque chose s’abattait sur son crâne. Le monde s’obscurcit et il s’effondra.
 
Il ne vit pas Guillaume jeter la branche avec laquelle il l’avait assommé, avant de se pencher pour ramasser la balle de cuir.
Le cavalier solitaire qui les suivait à travers bois depuis un moment avait tout observé. Il talonna sa monture, sauta à terre pour s’assurer que Julien était bien vivant, puis, remontant en selle, poussa son cheval à l’abri d’un talus et se coucha sur l’encolure, attendant que les hommes qui accouraient le dépassent.
Quand Julien revint à lui, Bernard Ingouf et le diacre Joseph étaient à ses côtés. Leurs voix lui parvenaient, assourdies. Il essaya en vain de se redresser. Des mains glissèrent sous ses aisselles, l’aidant à s’asseoir contre une souche.
— Ça ira, messire ? demanda Joseph. Vous m’entendez ?
— Nous devons repartir, faut le rattraper, fit Bernard, furieux que leur camp ait laissé échapper la soule.
— Qui ? Qui ? balbutia Julien en essuyant d’un revers de main le sang qui coulait devant ses yeux.
— Ne bougez pas, messire, ordonna Joseph, fouillant de ses doigts l’épaisse chevelure. La plaie n’a pas l’air trop profonde mais elle est point belle.
— Il aurait pu vous tuer, ce hors venu ! gronda Bernard.
— Qui a fait ça ? demanda à nouveau le jeune seigneur, sentant ses forces revenir.
— Le cousin de M. de Sorteval, messire.
— Il vous a assommé par-derrière, comme un lâche qu’il est ! ajouta le fils du forgeron.
C’est à ce moment seulement que Julien réalisa qu’il n’avait plus la soule.
— Ventre-saint-gris ! s’exclama-t-il avec un sursaut d’énergie. Ils vont gagner ! Rattrape-le, Bernard ! Tu entends, rattrape-le !
— Je reste avec vous, décida Joseph.
— Non, non ! Aide-moi plutôt à me lever !
— Je vais vous bander d’abord, décida l’autre en déchirant un pan de tissu au bas de son habit.
Il en fit un pansement sommaire autour du crâne ensanglanté et ajouta :
— Bernard va partir en avant. Calmez-vous ! Ce Guillaume est seul. Nous allons lui mettre la main dessus, d’autant que les siens ont perdu sa trace.
 
Non sans mal, Julien se redressa et, malgré ses jambes tremblantes, refusa l’aide du diacre.
Le cavalier qui avait sauté à terre sortit de sa cachette, tirant son cheval par la longe. Il resta un moment au pied de la souche où Julien s’était accoté, la mine pensive, puis remonta en selle. Il sembla bien au fils du forgeron, alors qu’il avançait à travers les fourrés, avoir entendu tout près de lui le bruit d’une cavale, mais quand il s’arrêta pour s’en assurer, le silence régnait à nouveau. Le cavalier était déjà loin. Cravachant sa monture, il avait rejoint le grand chemin et pris le galop en direction de Digosville.
Une fois en bas de la pente, Julien et Joseph se trouvèrent face à Bernard qui les attendait.
— Pourquoi es-tu là ? gronda Julien. Ne t’ai-je pas dit de le rattraper ?
— Si, messire, fit le fils Ingouf sans s’émouvoir de la rudesse du ton, mais regardez ces traces et voyez où nous sommes. Le sire Guillaume va revenir vers Le Mesnil-au-Val et il sera obligé d’emprunter la voie au-dessus des marais. Même s’il veut nous égarer.
Les trois hommes se penchèrent sur les empreintes qui se dessinaient dans la boue.
— Ses pas sont plus lourds qu’avant, ajouta Bernard. Il fatigue.
— En allant de ce côté, on peut gagner du temps et lui couper la route, approuva le diacre.
Le visage de Julien s’éclaira.
— Par la sente à la Vierge, allons-y !
Ils repartirent, Julien moins vite que ses compagnons. Le sang de sa plaie s’était remis à couler malgré son bandage. Une étrange lassitude l’envahissait. Il se força à rester dans les pas des deux autres, fixant tantôt leurs talons tantôt le sol, avançant comme une bête épuisée qui sait qu’elle tombera si elle s’arrête. Ils traversèrent des fossés boueux, sautèrent des talus, puis débouchèrent enfin dans la sente, étroit passage qui tenait son nom d’une ancienne statue qui en gardait l’orée. Une fois là, ils progressèrent plus vite.
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Ce qui s’était passé au sortir de la sente, ni Julien ni les autres n’auraient su le dire. Alors que tous trois s’attendaient à une âpre lutte avec leur adversaire, ils le trouvèrent gisant aux pieds de la Vierge, face contre terre. Ses doigts serraient encore la soule. À quelques pas de lui, sur les cailloux du chemin, se trouvait une grosse branche à l’écorce souillée de traces brunâtres.
Le diacre se signa en l’apercevant. Il aurait juré que ce morceau de bois était le même que celui qui avait frappé le jeune Tourlaville. Mais comment aurait-il pu se trouver là ? Il regarda autour de lui. Comme en réponse, un sourd grondement de tonnerre retentit, le faisant sursauter. L’orage menaçait et des nuées traversaient le ciel. Seul Julien, qui n’avait d’yeux que pour la balle de cuir, se méprit sur la raison de la pâleur du diacre.
— Il est mort ? demanda-t-il après avoir ramassé la soule.
— Non, messire. Mais il respire avec peine et risque de passer, fit l’homme d’Église qui s’était penché sur le corps. Je vais aller à la ferme au Jehan, c’est la plus proche, et je le ferai porter jusqu’à votre demeure.
Le jeune Tourlaville hocha la tête.
— Fais comme tu l’entends, mon père enverra quérir le barbier à Cherbourg. Nous allons devoir nous séparer là. Que Dieu te protège, le diacre, tu es un vaillant compagnon. En avant, Bernard. Nous devons gagner la mer avant les autres.
 
Joseph les regarda s’éloigner vers la Fieffe. En bon enfant du pays, il savait le chemin qu’il leur faudrait parcourir, les fossés, la longue descente jusqu’aux Roches, le gué à Bretteville, puis, enfin devant eux, les grèves et la pointe du Heu. Les vagues étaient la frontière imaginaire où s’achèverait la partie. Il regretta bien un instant de n’avoir pu aller jusqu’au bout, mais son regard se reporta vers le mourant et il partit d’un pas décidé chercher du secours.
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La mer enfin !
D’un claquement de langue, Marguerite encouragea sa monture et déboula sur le rivage en poussant des cris de joie. Pourtant, elle s’immobilisa bien vite et se tut, sa main se crispant sur le pommeau de sa selle.
Cerné par la marée montante, le squelette d’une baleine échouée achevait de se décomposer. Des centaines d’oiseaux se disputaient les restes. Au-dessus de l’énorme cadavre dont les os apparaissaient sous les lambeaux de chair déchiquetés, le ciel était d’un noir d’encre. Quant à la mer, elle était si blafarde qu’on eût dit un linceul. Le vent soufflait en rafales, ramenant vers la cavalière une insoutenable odeur de décomposition et de varech.
Figée devant cette horrible vision, Marguerite sursauta quand Gratien lui toucha l’épaule.
— Damoiselle Marguerite, là-bas, regardez !
Le grand gaillard lui désignait deux silhouettes qui venaient de déboucher non loin de la pointe du Heu.
— Mais qui est-ce, Gratien ? Est-ce mon frère ou ses ennemis ?
Le fils du fermier était connu pour sa vue perçante. On disait qu’enfant il voyait les bateaux avant même qu’ils n’apparaissent à l’horizon. Il plissa les yeux.
— Ce sont des foulards bleus, damoiselle, et je crois bien qu’il y a votre frère et Bernard.
Il n’avait pas fini ces mots que d’autres hommes accouraient des hauteurs.
 
En les voyant, le jeune Julien, car c’était bien lui, se précipita vers les vagues. S’il touchait l’eau avant que les foulards rouges ne lui arrivent dessus, il aurait gagné. Obsédé par le but qu’il s’était fixé, oubliant la douleur, il courut du plus vite qu’il put, suivi de son lieutenant. Leurs ennemis, guidés par le fils Sorteval, allaient les rejoindre. Le fils Ingouf s’arrêta pour en défaire quelques-uns. Derrière étaient enfin apparus les gens de Tourlaville poussant des cris sauvages. La poursuite s’engagea, les hommes de Julien rattrapant ceux du Mesnil. La bagarre allait être générale.
Julien toucha les vagues et y entra, jetant la soule en l’air.
— Tourlaville a gagné ! hurla-t-il. Tourlaville !
Mais personne, sauf sa sœur qui talonna son cheval, n’avait entendu son cri. La petite se coucha sur l’encolure et fila vers son frère. Sur la plage, les hommes des deux camps s’étaient rejoints et les coups pleuvaient. Les mouettes et les corbeaux, abandonnant la dépouille de la baleine, s’envolèrent en criaillant.
Le visage tendu, les yeux sur son frère, Marguerite fit entrer son cheval dans les vagues. Elle voyait le sang qui coulait sur le visage du jeune homme et inondait ses vêtements.
— Julien, hurlait-elle, Julien !
Sa bête refusant d’aller plus avant, elle se laissa glisser le long de son flanc et, malgré le poids de sa robe qui se gorgeait d’eau, marcha à sa rencontre.
— Julien !
— Marguerite ! J’ai gagné ! répondit son frère qui venait de l’apercevoir.
Il leva la soule au-dessus de sa tête, puis d’un coup, son visage changea, ses yeux se fermèrent et il tomba en avant.
Marguerite se précipita, appelant Gratien à l’aide. Elle avait rejoint son frère et, incapable de le porter ou de le tirer vers le rivage, lui maintenait la tête hors de l’eau.
— Julien ! Reviens ! Mon Dieu, aidez-moi !
Une vague ferma la bouche de Marguerite. Aveuglée, elle recracha le liquide salé. Elle n’avait pas lâché son frère alors que la marée continuait à monter, lui enserrant la taille de son étreinte glacée. Elle pensa qu’elle n’allait pas pouvoir tenir plus longtemps mais qu’elle n’abandonnerait pas. Ses dents claquaient malgré elle, le froid lui pénétrait dans les os, elle avait l’impression que ses vêtements la tiraient vers le bas, les lames heurtaient sa poitrine… Une main l’agrippa.
Elle vit Gratien saisir la soule qui flottait non loin d’elle et hisser son frère sur son dos tandis que Bernard l’attirait à lui. À bout de forces, alourdie par ses jupes et ses souliers emplis d’eau, elle n’arrivait pas à avancer. Le fils Ingouf la souleva d’un coup de reins et la jeta sur ses épaules. Une fois sur la terre ferme, elle se précipita vers son frère.
— Julien !
Sur la grève, les joueurs s’étaient affalés, épuisés et trempés, couverts de sable. On se tapait dans le dos. On fabriquait des brancards. Puis un cavalier surgit aux côtés de Marguerite. Elle tremblait de tous ses membres et se sentait si mal qu’elle reconnut à peine son aîné. Les laquais hissèrent Julien devant Jean de Tourlaville. Puis Gratien lui tendit la soule.
— Gratien, ramenez ma sœur au château. Et vite ! Elle s’est assez donnée en spectacle !
Marguerite n’entendait plus rien, elle fixait Julien, dont le visage livide reposait au creux de l’épaule de son frère. Elle ne se rendit pas compte qu’on l’enveloppait d’un mantel et que Gratien l’avait prise avec lui.
 
Marguerite resta longtemps malade, dévorée par la fièvre. Une semaine passa ainsi entre la vie et la mort. Entre les visites du barbier et les veilles faites par toute la famille. Quand elle reprit enfin conscience, un brasero répandait une douce chaleur dans la chambre, un rayon de soleil passait par la fenêtre. Elle avait faim, terriblement faim.
— Julien ? fut sa première question.
Ses sœurs Guillemette et Jeanne, qui dormaient sur des lits de fortune non loin d’elle, se réveillèrent en sursaut.
— On dirait que vous avez vaincu la fièvre, fit Jeanne en posant sa paume sur son front. Julien va bien. Il est venu vous voir plusieurs fois. Il a dit que vous lui aviez sauvé la vie au péril de la vôtre.
— Vous oubliez que la mienne lui appartenait depuis qu’il m’a sauvée, ma sœur.
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L’ÉTRANGÈRE
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Je contemplais l’anneau d’or rose à mon doigt.
— À quoi penses-tu, ma chérie ? me demanda mon mari, qui venait de baisser son journal.
J’aurais dû répondre : « À toi », car c’était la vérité. Mais cette réponse aurait nécessité davantage d’explications, car Philip était complexe et mes questionnements nombreux.
Malgré notre intimité, il restait l’étranger mystérieux du premier jour. L’homme dont la douceur des étreintes me bouleversait était aussi celui dont les silences m’inquiétaient. Il vivait à côté de moi, ne se dévoilant pas plus que je ne le faisais.
Je me répétais souvent que tôt ou tard, il se confierait et que je ferais de même. Car j’avais le sentiment, depuis mon mariage, d’avoir changé.
Dès notre première rencontre, j’avais ressenti une forte attirance, et je ne l’aurais pas épousé si, d’une certaine façon, je ne l’avais pas aimé. Mais justement, de quelle façon ? Je ne savais pas s’il était normal de s’interroger sur la nature de l’amour que l’on éprouve si l’on aime vraiment. L’amour ne devrait-il pas être simple et plein, indéfinissable car évident ? Mais c’était un mot si grand, et que j’avais toujours redouté. Évité. Fui ?
Il y avait eu tant de signes que j’avais d’abord refusé de voir. Mon trouble, ma confusion, et ce désir qui m’avait donné le vertige. Car je ne pouvais plus me cacher que j’aimais ce corps vigoureux capable de faire lever des tempêtes. J’avais l’impression de m’éveiller petit à petit après un interminable sommeil. Me faudrait-t-il admettre un jour mon besoin d’un homme, de sa présence, de son attention ? Mon désir d’être sienne ? Admettre que j’étais en train de tomber amoureuse.
Je l’espérais après l’avoir redouté.
Je m’aventurais hors de moi-même, cela m’effrayait mais je n’avais pas la force de m’y opposer. C’était sans doute ma définition à moi de l’amour.
Et si j’avais accepté d’épouser Philip non pas par amour, mais par prémonition de l’amour ? Parce que j’avais senti qu’il serait celui qui me permettrait de devenir une autre ?
Une question revenait inlassablement : Pourquoi m’avait-il choisie, moi ? Je passais en revue mes atouts et n’en trouvais aucun capable d’attirer un homme tel que lui. Je n’avais pas fait d’études brillantes. Ma silhouette mince et longue, mes cheveux roux, mon regard faisaient parfois se retourner les hommes, mais je n’étais pas non plus une beauté. Quant à mon statut d’écrivain, il était si récent qu’il ne pouvait avoir motivé son choix. Pourquoi si vite, comme si je risquais de lui échapper ? Il ne semblait pas l’homme des coups de foudre, plutôt celui des décisions mûrement réfléchies. Dans l’intimité de notre chambre, quand son regard s’égarait, j’avais l’impression qu’il était fou de moi, mais sitôt dehors je ne savais plus. Souvent préoccupé, il parlait peu et ne s’ouvrait jamais du sujet de ses soucis.
— Je songe à la chance que j’ai d’être avec toi, répondis-je.
Pendant un bref instant, son visage s’éclaira, puis il vida d’un trait sa tasse de thé, se leva, posa un léger baiser sur mon front et je sentis mon ventre se nouer.
— Il faut que j’y aille. Les jardiniers m’attendent et les cotations boursières aussi, hélas, fit-il. À tout à l’heure, ma chérie.
Je savais que je ne le reverrais pas avant le soir, les quatorze hectares occupant en général ses après-midi. Le reste de son temps, c’est-à-dire la nuit – il dormait fort peu – et jusqu’à midi, il surveillait la marche de la société financière que lui avait léguée son père, dont le siège était à San Francisco.
 
Je me levai de table et approchai mon visage de la vitre jusqu’à ce que mon souffle en trouble la transparence. Je l’aperçus de l’autre côté de l’étang. À voir sa silhouette s’éloigner, passer de la clarté qui illuminait les grandes pelouses aux ténèbres des frondaisons, une angoisse me serra le cœur.
Comme quand j’avais poussé la porte du château la première fois.
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Avec l’argent de Philip et l’aide de Jane Martin, les murs et les plafonds du rez-de-chaussée et du premier étage avaient été repeints tout en gardant les mêmes tonalités. Nous avions fait appel à des antiquaires parisiens et à un tapissier de Rouen pour les rideaux, les canapés et les fauteuils. Les dépendances avaient été vidées, et j’y avais trouvé quelques jolies chaises, des bahuts, des crédences, des miroirs. Les miroirs surtout me plaisaient, plus hauts que moi avec leurs larges cadres dorés. J’en avais installé dans la plupart des pièces avec des étagères pour les livres. Des livres qui, peu à peu, avaient rempli les rayonnages. Mon mari possédait de magnifiques ouvrages reliés et j’y ajoutai petit à petit, avec le concours d’Alexandra, ravie de ces commandes inespérées, la quasi-intégralité de la Bibliothèque de la Pléiade, cette collection que j’adorais.
Le château n’avait pas renouvelé ce que j’avais fini par prendre pour un avertissement. Et même s’il n’avait pas complètement disparu, mon pressentiment d’une terrible fatalité, d’une malédiction s’était estompé.
Ici et là, des rideaux d’un gris bleuté égayaient les pièces. D’immenses tapis d’Orient, venus de villes aux noms de rêve : Ispahan, Chiraz, Jaïpur… s’étaient déployés sur les dallages. Des tapisseries d’Aubusson ou de la Savonnerie couvraient les murs.
Les femmes de ménage, Karine et Anne, auxquelles j’avais été présentée par l’austère Mme Martin, avaient reçu des consignes et ne se déplaçaient plus qu’avec précaution dans ce nouveau décor.
Des lampes et des candélabres d’argent ou de verre de Venise étaient disposés un peu partout, leurs flammes scintillaient le soir venu. Les paniers à bûches étaient pleins et à la nuit tombée, dans ce que j’appelais dorénavant la bibliothèque, un feu était allumé. C’était là qu’au premier froid je me réfugiais pour prendre le thé avec mon mari.
Il approuvait ces changements d’un sourire ou d’une remarque aimable, mais ce qu’il aimait surtout, c’était la profusion de vases et de fleurs que j’avais disposés dans chaque salle et aussi ces grandes plantes : palmiers phoenix, fougères de Boston, cissus ou orchidées qui apparaissaient près des fenêtres ou dévalaient les rampes de la tour des Quatre Vents. La plupart de ces merveilles venaient de la serre et cela avait donné à Philip l’idée d’un jardin intérieur. Il y réfléchissait depuis, regardant d’un air pensif le soleil qui pénétrait par les fenêtres.
Chaque jour, je découvrais de nouvelles pièces, un recoin, une cave, une porte dérobée, un placard secret. Dans l’un des greniers, sous la poussière et les toiles d’araignée, je trouvai d’anciennes ruches en paille et de vieilles malles pleines de lampes à pétrole et de livres d’enfant. Dans un autre, des coquillages alignés sur le rebord d’une fenêtre, ici un rideau à fleurs aux couleurs passées, là un reste de papier peint et une pile de journaux datant de l’entre-deux-guerres.
Les fantômes du passé ne m’apparaissaient plus avec autant de violence. J’avais mis de côté les textes de fiction de Barbey d’Aurevilly et de Théophile Gautier, ainsi que ceux de Couppey, datés du XIXe, de Pontaumont et de bien d’autres… Privilégiant les écrits des historiens qui disaient que les terribles rumeurs qui couraient sur le château venaient toutes d’un couple de fermiers, Jean-Pierre et Toinette Lucas, l’ayant habité pendant la Révolution. D’après eux, l’« abominable lignée » des Ravalet, ainsi que la qualifiait d’Aurevilly, n’avait connu d’autre drame que celui sur lequel je m’apprêtais à écrire. Le reste ne serait que légende.
Pourtant, je continuais à me sentir comme une intruse et cela me ramenait à des interrogations d’enfance. Quand je me demandais si, en sortant d’une pièce, elle restait telle qu’elle était ou si le simple fait de l’avoir quittée l’avait transformée. En mon absence, les choses s’immobilisaient-elles comme le balancier des horloges ou les jouets des contes ? Les gens se taisaient-ils ou s’effaçaient-ils ? Y avait-il une vie en dehors de moi ? Un temps en dehors de moi ? Des questions dont l’écho perdurait encore. Bien sûr, je ne doutais plus de la réalité des choses, ou du moins de leur apparence. Mais je n’en devais pas moins combattre un sentiment latent d’irréalité que l’écriture, et celle tout particulièrement de mon roman en cours, ne faisait que souligner. Je devais mettre mes pas dans ceux des personnages du passé, reconstituer la vie du château au XVIe siècle, imaginer les habits, habiter à l’intérieur de Marguerite de Tourlaville… et revenir chaque jour au présent.
Pour cela, j’avais mis sur pied un emploi du temps précis.
 
Je me levais à sept heures, me lavais, m’habillais et rejoignais Philip dans la cuisine pour un solide petit déjeuner. Une fois mon mari parti, je restais un moment à discuter des approvisionnements et des menus avec Berthe. Il n’y avait pas de personne plus pragmatique que la cuisinière et si le reste du monde devait se dissoudre, je me disais souvent que Berthe, elle, résisterait.
Lucie me rejoignait bientôt, ma petite « soubrette », ainsi que l’appelait la gouvernante, aussi timide et rougissante qu’à ses débuts, et je lui donnais mes instructions pour la journée. Je devais chaque jour me forcer à lui trouver du travail, et c’était un véritable souci pour moi car je n’avais aucune idée des tâches à effectuer, hormis celles qui consistaient à s’occuper du linge, à ranger la chambre, à faire le lit… Il y avait tant de menus travaux auxquels j’avais dû renoncer, qui, avant mon mariage, rythmaient mon quotidien. Tenir mon rang m’était peu naturel et me pesait en vérité, comme tout ce qui était censé, dans ce château devenu mien, me rendre la vie légère et confortable.
Le matin, je croisais rarement Mme Martin, la gouvernante. Elle se levait à cinq heures et partait à Cherbourg pour des courses ou des démarches administratives. Ensuite, elle distribuait leurs tâches à chacun et j’admirais la fermeté de sa voix quand elle donnait ses ordres à Berthe, à son mari ou aux femmes de ménage. Pour elle, organiser et diriger semblait une seconde nature.
Une fois le petit déjeuner achevé, j’enfilais mes bottes, un pull, un vêtement de pluie et j’allais aux écuries où m’attendait ma jument, Élise. Une Haflinger au tempérament paisible, à la robe palomino, dorée avec la crinière et la queue blanches. Le palefrenier, José, ou le garçon d’écurie, Pascal, me la sellait et je partais alors pour une longue chevauchée qui me menait soit vers la mer, soit vers l’intérieur des terres. Je revenais par Le Mesnil-au-Val ou je longeais le Trottebecq, le ruisseau de mon enfance. Je rentrais de ces promenades les vêtements boueux, mais ravie.
Puis arrivait le temps de l’écriture.
Souvent Philip déjeunait avec les jardiniers, à l’autre bout de la propriété. Lucie me portait un plateau. Je relisais ce que j’avais rédigé, savourant un verre de vin, du pain au levain, une assiette de viandes froides ou de fromages – Berthe avait appris mes goûts – avant de retourner à mon roman.
À dix-sept heures, je m’arrêtais et descendais prendre le thé. Il me fallait ce temps-là pour quitter le siècle de Marguerite.
Mme Martin venait me voir avant que l’on serve, s’enquérant de mes souhaits par rapport au château. Je lui reconnaissais une indéniable efficacité. Elle possédait un énorme carnet d’adresses recensant depuis le mot « aéroport » jusqu’aux mots « épingle », « pois de senteur » ou « Sèvres »… Un carnet qu’elle mettait à jour continuellement, y rajoutant des pages, des noms, des cartes de visite. Elle avait réponse à tout et son regard aigu derrière ses petites lunettes de métal m’intimidait encore. Pourtant, je n’avais rien à lui reprocher, elle était courtoise et faisait de réels efforts pour me mettre à l’aise.
Philip apparaissait souvent à ce moment-là. Il la saluait, m’embrassait, acquiesçait à toutes nos demandes d’un air distrait, puis me faisait signe de le rejoindre sur le canapé. Jane Martin sortait alors et un long soupir m’échappait.
— Notre gouvernante t’impressionne toujours autant, observait-il avec un sourire.
— Non, non, ce n’est pas cela, rétorquais-je alors.
Était-ce la façon dont il avait prononcé sa phrase ? Dont j’avais répondu ? J’avais éclaté de rire la première fois que nous avions eu cet échange. Et ces reparties étaient devenues un rituel. Sans raison, juste pour le plaisir. Plaisir de nous retrouver, d’être complices comme en Italie, pendant notre voyage de noces, plaisir de nous serrer l’un contre l’autre.
— C’est vrai qu’elle est un peu « raide », concluait-il en forçant sur son accent britannique.
Et cela nous faisait rire de nouveau. Il m’embrassait, je me blottissais contre lui et me sentais bien.
— Et qu’écrit ma romancière préférée ? me demandait-il alors.
Puis il faisait lui-même la réponse, me paraphrasant :
— « Si je te le racontais, ce serait aussi sacrilège que d’ouvrir à l’avance un flacon de parfum… »
— Ne te moque pas, Philip, protestais-je.
Je n’avais pas encore osé lui parler du sujet de mon livre. Tant que ce n’était pas fini, c’était à moi, c’était mon secret. Une marotte héritée de l’époque où je cachais mes papiers dans le creux des arbres ou sous les lattes du plancher de la maison bleue.
— Je ne me moque pas, déclarait-il alors avec cet air grave qu’il avait parfois et que j’aimais tant.
Il me regardait souvent avec attention, comme on contemple un paysage familier, une eau paisible, un vallon.
— Tu seras mon premier lecteur, concluais-je.
Alors il souriait et m’embrassait sur les lèvres. Ce moment de la journée, cette pause amoureuse, était celui que je préférais.
Lucie entrait ensuite avec le thé, les cakes, les scones, la Somerset clotted cream et toutes sortes de petits sandwichs au concombre, cream cheese, cresson que Berthe avait confectionnés. C’était le high tea, une tradition anglaise que mon mari tenait à respecter et qui nous était nécessaire à tous deux. Nous nous racontions nos journées, allions lire dans la bibliothèque, nous promener dans le parc, et enfin passions à table, dînant juste d’une soupe.
Nous recevions peu et cela me convenait. J’appelais souvent Alexandra. Je ne restais jamais très longtemps au téléphone, mais entendre sa voix me faisait du bien et me rattachait à la réalité. L’autre, celle de la vie hors du château, de ma vie avant Philip.
Il m’arrivait, malgré la routine que je m’imposais, de me regarder vivre dans le château avec étonnement. Je parlais d’Alexandra à Philip qui m’avait promis d’aller la voir à son prochain passage à Paris et m’avait proposé de l’inviter.
Je me couchais tôt, avec un livre, attendant que mon époux me rejoigne.
Les journées passaient, toutes identiques, et malgré ces instants de dédoublement où le réel me semblait étrange, presque étranger, je m’étais faite à ce rythme studieux, quasi monacal, qui allait si bien avec celui de mon livre.
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Un mois et demi s’était écoulé depuis mon arrivée, les mois noirs, les mois d’hiver approchaient, et avec eux viendraient la neige et le froid. En attendant, il faisait doux, les pluies étaient fréquentes et les feuilles des arbres se teintaient de rouge et de jaune. Ce matin-là en me regardant dans la glace, je décidai d’aller chez le coiffeur. J’avais beau la nouer en chignon, je n’arrivais plus à domestiquer mon épaisse crinière rousse.
— Ne les coupe pas trop, plaisanta Philip en se levant de table, sinon comment pourrai-je te reconnaître ?
Je répondis d’un sourire. Ma chevelure était bien la seule chose que je n’avais jamais eu le désir de changer, comme si cela eût été une trahison.
Mon mari s’est tourné vers Berthe. Je n’écoutais plus ce qu’il disait. Je détaillais sa large carrure, sa veste et son pantalon de tweed, la solidité de ses jambes qu’enserraient de hautes bottes de cuir… Il me troublait comme au premier jour, et notre drôle de vie, si dénuée de soucis matériels, si facile et distanciée à la fois, accentuait encore cette sensation.
Philip effleura ma nuque de ses lèvres, y provoquant un frisson.
— Je ne déjeunerai pas avec toi, ma chérie. Nous travaillons sur la rivière en amont du terrain et j’irai rejoindre les jardiniers.
Une fois mon mari sorti, Berthe se pencha vers moi :
— Vous n’allez pas toucher à vos beaux cheveux, madame ?
Sa soudaine inquiétude m’émut. Mes boucles rousses étaient la fierté de ma grand-mère. Un patrimoine familial à une époque où tout le monde avait les cheveux courts.
— Mais non, Berthe, la rassurai-je. Au fait, avez-vous besoin de quelque chose en ville ?
— Non. Madame rentrera pour déjeuner ?
— Non, je mangerai à Cherbourg.
— Bien, madame.
— Je peux emprunter votre voiture ?
Le visage de la cuisinière s’éclaira. Elle savait que je n’étais à l’aise ni avec la Saab ni avec la Land Rover de mon mari, et cela lui plaisait de me passer sa 205 à la carrosserie piquée de rouille.
J’allai au garage prendre la vieille Peugeot, jetai un coup d’œil au petit ours en peluche aux ailes de coton blanc qui se balançait au rétro et reculai sans regarder… avant d’écraser le frein et de caler. J’avais heurté quelque chose…
Passé un bref moment de panique, le cœur cognant dans la poitrine, je me levai et sortis. Un grand gaillard se redressait en grimaçant de derrière le capot. Je l’avais percuté et il était tombé à la renverse dans les cageots que les jardiniers empilaient là.
Je bafouillai des excuses. Il ramassa son chapeau et l’enfonça sur son crâne. Il n’avait pas dit un mot.
— Vous êtes blessé ?
Pas de réponse.
— Dites-moi, êtes-vous blessé ? insistai-je d’une voix mal assurée.
Il était à contre-jour et je n’arrivais pas à discerner ses traits, je sentais juste que son regard était fixé sur moi. Son silence m’inquiéta plus que des injures ou des menaces. J’essayai de prendre sur moi, d’avoir un peu plus de fermeté dans la voix. En vain.
— Je vais vous conduire à l’hôpital. C’est plus prudent, si vous aviez une lésion interne ou une fracture.
Il leva la main, me faisant signe que tout allait bien, et me planta là. Hésitante, je finis par contourner la voiture et sortis du garage à sa suite. Il était déjà loin. Il avançait, boitant bas du côté où je l’avais heurté. Je ne savais pas son nom et je n’avais eu le temps d’apercevoir qu’un visage carré avec une barbe courte.
Comptait-il parmi les hommes que Philip employait pour l’entretien du parc ? Ou bien était-il un jardinier indépendant ou un horticulteur de la région comme il en utilisait parfois pour le seconder ? Il tourna vers la grotte et disparut de ma vue. Je me rendis compte que je tremblais de tous mes membres. Je retournai m’asseoir dans la voiture, fouillai dans mon sac et sortis un petit tube dont je glissai trois granulés sous ma langue. Une médication à base de plantes que m’avait conseillée Alexandra quand elle avait vu à quel point interviews et apparitions publiques me mettaient à la torture.
Quelques minutes plus tard, après avoir salué M. Roland, le gardien qui m’ouvrit le portail, je rejoignis la départementale 901. Je n’avais jamais roulé aussi lentement, et même les furieux coups de klaxon des autres automobilistes ne me firent pas accélérer. Je me garai sur le parking, derrière l’hôtel La Régence. Le vent qui soufflait en rafales avait un parfum d’algues et de sel. Était-ce le remède que j’avais pris ou la proximité de la mer ? Je me sentis mieux tout à coup.
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J’avais trouvé un coiffeur non loin de ma librairie favorite. Il pouvait me prendre tout de suite et la femme à la caisse fit signe à son apprentie.
— Occupez-vous de madame, ordonna-t-elle.
Je me laissai conduire vers l’un des fauteuils et attendis mon tour.
Une coiffeuse – elles étaient trois – tournait autour d’une cliente à la tête enveloppée d’un essaim de papillons d’aluminium. Une quadra aux cheveux englués dans ce qui aurait pu être du goudron était plongée dans la lecture d’un magazine féminin proposant un test sur la relation homme / femme. Une ado aux boucles humides feuilletait d’un air blasé un catalogue, hésitant entre nuque rasée et mèche à droite… Un peu à l’écart, deux vieilles femmes se faisaient manucurer. Il y avait un caoutchouc artificiel dans un coin, des fleurs aux couleurs trop vives enfoncées dans une gelée translucide, des chansons des années 80 à la radio. Sur un présentoir trônaient des barrettes couvertes de brillants, quelques bijoux de cheveux et une gamme de shampoings. Tout dans la pièce sentait la province, l’enclavement, et bien que deux décennies soient passées depuis que Renée m’emmenait de force chez le coiffeur lorsque j’étais enfant, je me fis la réflexion que j’y retrouvais la même sensation d’embarras qu’alors. Je soupirai, espérant que l’épreuve serait courte. J’enfilai mon peignoir et sortis de mon sac la dernière commande que m’avait envoyée Alexandra : une Histoire de la vie privée, de la Renaissance aux Lumières, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, un régal. Je m’y plongeai aussitôt. Le monde autour de moi disparut.
— Si tu as fini les mèches, occupe-toi de notre nouvelle cliente, ma chérie, demanda la femme à la caisse.
J’entendais bien des murmures dans mon dos, la voix sucrée d’un chanteur à la radio, mais j’étais loin. Une coiffeuse se pencha vers moi. Blonde et mince, le visage pointu, la voix trop haut perchée.
— Bonjour, madame, vous voulez qu’on les coupe comment ?
Je mis un moment à m’extraire de ma lecture, relevai le nez vers le miroir où une jeune femme me fixait, indécise. Je la vis changer de visage et je crois que nous nous sommes reconnues en même temps.
— Jeanne, c’est toi ? murmura-t-elle.
J’aurais dû acquiescer. J’aurais dû me lever pour l’embrasser et la serrer dans mes bras. Catherine. Celle qui était née à Valognes et que les autres appelaient l’« étrangère ». Catherine que je n’avais pas revue depuis mes années de collège et que je regardais sans ciller.
— Pardon ? fis-je en posant mon livre sur la tablette.
Mon cœur battait à cent à l’heure. Elle n’y était pour rien, mais je ne voulais plus être Jeanne. Jamais. Pour personne. Je la sentis perdre pied. Le sourire qu’elle avait esquissé s’effaça.
— Pardonnez-moi, madame, je pensais…
Elle doutait encore, son regard passant de mes cheveux – ils appartenaient bien à la Jeanne qu’elle avait connue – à mes bijoux, à mes vêtements et à mes chaussures de prix. Une image impossible à concilier avec la gamine en salopette qu’elle avait connue.
Je saisis à nouveau mon livre :
— Je veux les couper d’un bon centimètre et ensuite, un léger brushing suffira, mademoiselle. Quelque chose de naturel.
— Bien, madame.
Catherine… Nos chemins avaient bifurqué très vite. Elle rêvait d’être coiffeuse et était partie en apprentissage tandis que je continuais mes études. Pourtant, quand j’étais collégienne à Saint-Joseph, nous nous étions revues. Elle habitait à la Verrerie, tout près de la jolie maison de Renée. Mais tout cela, c’était avant que j’aille en internat.
Je me regardais dans la glace et j’eus soudain envie, besoin même, de changer, de ne plus être qui j’étais.
— Mademoiselle, finalement, donnez-moi des modèles de coupe.
— Bien, madame.
Cette fois, il n’y avait plus d’hésitation dans sa voix, la « Jeanne » qu’elle avait connue n’aurait jamais touché à sa tignasse sauvage.
 
Une heure plus tard, j’étais méconnaissable.
Je m’étais fait lisser les cheveux, avais opté pour un carré très sage et une frange qui dissimulait mon front. J’étais devenue une autre femme, petit à petit, à chacune des boucles rousses qui tombaient sur le carrelage et que l’apprentie balayait vers sa pelle pour les jeter dans la poubelle… Cette fois, il ne restait vraiment plus rien de celle que j’avais été, et je n’étais pas certaine que ce fût un soulagement.
 
Il était presque midi quand je ressortis et décidai d’aller prendre un verre à L’Équipage, le bar-restaurant du yacht-club, au port de plaisance Chantereyne.
La mer brillait. Je m’attardais, accoudée sur la terrasse, le regard dans le vide. Les mouettes passaient en criaillant au-dessus de ma tête. Le soleil était doux, le vent s’était calmé et pourtant j’avais l’impression que quelque chose me menaçait, que j’étais en danger.
Je m’installai à la table qu’on m’indiquait, commandai une bière blanche et sortis mon carnet et mon crayon.
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Je venais de me garer quand j’entendis qu’on m’appelait.
— Madame ! Madame !
Je sortis de la 205 et me trouvai face à Lucie dont les yeux s’écarquillèrent en m’apercevant.
— Eh bien, Lucie ?
Elle me regardait sans rien dire.
— Que vous arrive-t-il ?
Elle se reprit.
— C’est que… madame, bégaya-t-elle, c’est que je ne reconnaissais pas Madame. Monsieur m’a dit de vous prévenir dès que vous arriveriez, il est parti à la gare de Cherbourg chercher sa sœur.
Je constatai que la Saab n’était plus là, mais je n’avais pas vraiment compris ce que venait de me dire Lucie.
— Pardon ? Voulez-vous répéter ?
— M. Sedley est parti chercher sa sœur, madame. À la gare.
Je hochai la tête, mais n’ajoutai rien. Comment expliquer à Lucie que je ne savais même pas que mon mari avait une sœur ? Je croyais que toute la famille se réduisait à son père, Stephen, mort d’une crise cardiaque peu de temps avant notre rencontre. Il ne m’avait jamais parlé de sa mère, encore moins d’une quelconque fratrie. Mon cœur cognait dans ma poitrine.
— A-t-il dit quand il serait de retour ? finis-je par demander.
— Pour le thé, madame. Il sera là pour le thé.
— Bien, vous mettrez donc une tasse de plus.
— Oui, madame.
Lucie se dandinait devant moi et cela m’énerva soudain.
— Ne restez pas là à ne rien faire ! Allez lui préparer une chambre.
— La chambre de Mlle Sedley est déjà prête, madame, rétorqua Lucie, le rouge lui montant aux joues comme si je l’avais giflée.
J’aurais dû me calmer, lui parler avec plus de douceur, mais je n’y arrivais pas. J’étais vexée, furieuse, choquée et ne parvenais pas à dissimuler mes sentiments.
— Ah, bien ! Je suppose que vous avez vu cela avec Mme Martin ?
— Oui, madame. Elle a envoyé Karine et Anne pour faire le ménage et je suis passée ensuite pour le linge et les draps.
J’allai ouvrir le coffre, lui tendis mes sacs.
— Posez cela dans mon bureau, voulez-vous ?
— Oui, madame.
Je la regardai s’éloigner, puis finis par fermer la voiture et passai rendre les clés à la cuisinière. Mme Roland leva la tête à mon entrée, puis ramena son attention sur son ouvrage. Elle confectionnait de minuscules sandwichs au concombre et aux œufs durs qu’elle disposait au fur et à mesure sur un plateau d’argent.
— Votre journée s’est bien passée, madame ? me demanda-t-elle d’un ton enjoué.
— Oui, merci. On vous a dit pour la sœur de Monsieur ?
J’aurais dû lui parler de l’incident du matin dans le garage, mais l’irruption de cette inconnue dans ma vie occultait tout autre sujet. Je crois que j’espérais confusément que Berthe me ferait quelque révélation. Au lieu de cela, elle se contenta de hocher la tête et de désigner un second plateau.
— Je fais des sandwichs supplémentaires, madame. Et pour le menu de ce soir, Monsieur m’a ordonné quelques changements : des légumes vapeur, du poisson plutôt que de la viande.
— Parfait, parfait, approuvai-je.
— Il m’a dit que mademoiselle sa sœur surveillait sa ligne, ajouta-t-elle.
Si elle parlait ainsi, c’était donc qu’elle ne la connaissait pas.
— Depuis combien de temps êtes-vous au service de mon mari ?
Même si la sécheresse inhabituelle de mes questions avait de quoi surprendre, Berthe fit comme si de rien n’était. Elle continuait à découper et à placer les lamelles sur les toasts avec un savoir-faire qui forçait mon admiration.
— Trois ans tout rond que Monsieur nous a embauchés, mon mari et moi. Depuis qu’il habite vraiment le château.
— Vraiment ? Que voulez-vous dire par « vraiment » ?
— Je veux dire qu’avant il venait avec son père et des amis à eux pour des fêtes, pour l’été, que sais-je ?
— Et sa sœur aussi, j’imagine ?
— Sans doute, madame, mais je n’étais pas encore là. Je travaillais à Cherbourg et M. Roland aussi. C’est Mme Martin qui m’a raconté tout ça.
Je hochai la tête.
— À ce propos, savez-vous où elle est ? Je désirerais lui parler.
Un petit sourire s’esquissa sur les lèvres de Berthe.
— Faudra attendre un peu, madame. Elle est partie à la gare avec Monsieur. Elle avait l’air, comment dire… « excitée ». Sans lui manquer de respect, bien sûr.
J’imaginais mal quoi que ce soit qui puisse faire perdre son contrôle à la gouvernante, mais je haussai les épaules en signe d’acquiescement comme si tout cela, son « excitation » et la venue d’une « Mlle » Sedley, était très naturel.
En même temps, mille questions avaient surgi dans mon esprit. Je l’appelais « mademoiselle », mais peut-être était-elle mariée ? Je ne savais pas même son prénom. D’où venait-elle ? Était-elle l’aînée ou la cadette ? Y avait-il d’autres frères et sœurs, des oncles, des tantes, des enfants ? Autant de questions qui tournaient dans ma tête et pour lesquelles je n’avais pas de réponses.
— Je vais me changer. Je les attendrai dans la bibliothèque. Demandez à Lucie de m’y apporter du thé, je suis glacée.
 
Je montai les escaliers quatre à quatre et, pour la seconde fois depuis que j’habitais au château, l’image de l’homme assassiné dont le cadavre gisait sur les marches s’imposa violemment à moi. Je courus trouver refuge dans ma chambre, refermai ma porte et m’y adossai, le souffle court.
Je savais qu’il fallait que je me raisonne, que je me calme. Si seulement Alexandra avait été là ! J’hésitai à l’appeler puis y renonçai, persuadée qu’elle comprendrait au son de ma voix que quelque chose ne tournait pas rond.
Une fois enfilés un chandail, un pantalon de tweed et les bottes de daim souple que je venais d’acheter, je me sentis mieux. Je rangeai rapidement mes achats, des livres et du papier pour l’imprimante, je posai une écharpe sur mes épaules… et me retrouvai devant la porte de la chambre de mon époux.
Je n’y étais pas retournée depuis ma première visite et savais qu’il n’autorisait personne à y entrer, pas même Lucie. Qu’allais-je y chercher ? Sans doute tout ce que je ne savais pas de sa famille. Je regardai de droite et de gauche, puis abaissai la poignée et poussai le battant qui s’ouvrit sans bruit.
Les volets étaient clos, je refermai et tâtonnai le long du mur, cherchant l’interrupteur que j’actionnai enfin. La petite applique diffusa une faible clarté sur le plancher rouge sombre. Rien n’avait changé. Le lit était fait, les draps et la couverture tirés, la chaise à la même place – Philip n’aimait pas le désordre – et sur la table de chevet, à côté du réveil, étaient toujours posés le livre relié et le stylo. J’ouvris le tiroir qui ne contenait qu’un tube d’aspirine et un mouchoir en tissu. Je me redressai. Qu’avais-je espéré ? J’allais ressortir quand mon regard s’arrêta sur le livre. Sur la couverture, une étiquette où était écrit : Journal n° 22.
Je tendis la main, effleurai le cuir puis reculai. J’avais l’impression de commettre un sacrilège. Que dirait Philip ? Je fis la grimace, mais la curiosité finit par être la plus forte. Et le ressentiment aussi, celui de découvrir que mon époux me tenait à l’écart de sa vie au point de me cacher l’existence d’une sœur.
Sans doute pour faire taire mes dernières réticences, et aussi pour ne pas écouter la petite voix qui me soufflait à l’oreille que moi non plus, je ne lui disais rien de mon passé, je me convainquis, d’une certaine façon, que Philip l’avait bien cherché et même que, par son silence, il me poussait à lire son journal intime. Non sans avoir vérifié la manière dont il était disposé, je m’en emparai, m’approchai de la lumière et, le cœur battant, l’ouvris.
Les pages étaient couvertes d’une écriture serrée qui était bien la sienne, chaque journée occupait plusieurs feuillets. Il y avait des lignes de comptes, des chiffres, des dialogues, des passages en anglais, d’autres en français. J’essayai d’imaginer Philip rédigeant chaque soir le récit de sa journée, pratiquement toujours à la même heure : vingt et une heures trente minutes ainsi qu’il le notait à côté de la date, juste avant de me rejoindre dans ma chambre… Et que signifiait ce chiffre 22 ? Il y avait donc vingt et un autres livres ? Un par année ?
Gênée, je me contentai de faire défiler les pages. Puis me vint l’idée de revenir à notre première rencontre.
 
Levé à 4 h 05. Le temps est couvert, il fait froid. Je travaille dans mon bureau jusqu’à 6 heures, prends mon thé avec Mme Roland dans la cuisine à 8 heures. Le chef jardinier vient me voir, il me parle d’un problème avec la serre dont une vitre est brisée. Il propose d’aller à Cherbourg et de la réparer lui-même. J’accepte. De retour au château, j’ai remarqué un problème sur la toiture de la tour des Quatre Vents, j’ai appelé M. Hubert, le couvreur, qui a promis de venir demain s’il ne pleut pas. J’ai passé commande de mes rosiers chez André Eve, 40 pieds à racines nues d’Annapurna, une variété blanche très parfumée pour la cour d’honneur, que je marierai à 40 pieds de Baron Girod de l’Ain, un rouge cramoisi (négocier un tarif dégressif plus intéressant, 16,5 % ?), pour…
 
Je passai sur les détails, pressée d’arriver à la suite.
 
			

Voir grimpants Coupe d’Hébé, Venusta pendula, Eléonore Berkeley pour le parc. J’ai emmené la Saab chez Guillaume pour une révision, elle consomme trop d’huile.
 
			

À chaque fois, dans la marge ou dans le corps du texte, Philip notait dépenses ou renseignements techniques avec de minuscules pattes de mouche qu’il soulignait ou encadrait. Tout cela était plus proche du livre de comptes que du journal intime. Un dialogue avec le vieux jardinier, M. Thierry, ainsi que les autres l’appelaient avec respect, au sujet des greffes, semblait transcrit dans son intégralité. Le domaine restait une grande préoccupation de mon mari.
Je levai la tête, soudain consciente de l’incongruité de ma présence dans cette pièce. Quelqu’un marchait dans le couloir, probablement Lucie. Me cherchait-elle ? J’allais abandonner quand mes yeux tombèrent sur ces quelques lignes :
 
Je suis passé chez la libraire, sur la place du Marché. Elle m’avait invité à une dédicace. La romancière, Gabrielle Dancel, venue de Paris, présentait son livre À la verticale des nuages. Le sujet m’intéressait. Je l’ai saluée et j’ai acheté un exemplaire qu’elle m’a signé. Je l’ai remerciée et suis ressorti. La vie vient de faire une boucle de plus. Il faudra que je commande le dernier ouvrage d’Erik Borja sur le jardin zen. Suis passé à la pépinière demander qu’on nous livre 100 kilos de corne broyée et autant de sang séché…
 
Je m’arrêtai, sidérée. Était-ce là tout ce que Philip avait retenu de notre première entrevue ? Et que voulait dire cette phrase soulignée d’un trait : « La vie vient de faire une boucle de plus » ? Je tournai les pages, jusqu’à notre deuxième rendez-vous, glissant cette fois sur l’heure de son lever, les observations météo, les discussions avec les jardiniers, les soucis à propos du château ou de ses affaires à San Francisco…
 
Je suis allé à la montagne du Roule. Mlle Dancel, la romancière, y était. Je lui ai dit avoir lu son livre. Le ferry de Rosslare était amarré au quai de France. Le soir tombait. Des bateaux de pêche filaient vers la pleine mer. Elle m’a parlé du rayon vert. Je lui ai demandé de la revoir. Je suis rentré au château. O. F. m’appelle de N., je cherche une solution. J’ai téléphoné à E…
 
Suivait un paragraphe en anglais que je supposai être le dialogue avec le nommé E. Un soupir m’échappa. « Elle m’a parlé du rayon vert. » Cette simple phrase me mettait hors de moi. Notre échange de ce soir-là me revenait en mémoire, je m’en récitai mentalement les reparties.
 
— Avez-vous déjà vu le rayon vert ?
Il m’avait regardée avec étonnement.
— On dit qu’il apparaît au couchant, avais-je continué tout en me demandant pourquoi je lui racontais cela. Un court instant, au moment où le soleil touche la mer : un éclair d’un vert qui n’existe nulle part ailleurs.
— Une légende, en somme.
S’il s’était moqué de moi, je serais partie, mais il n’y avait nulle légèreté dans sa voix lorsqu’il avait ajouté :
— Et vous, vous l’avez déjà vu ?
J’avais secoué la tête, gênée. Le rayon vert était l’une de mes obsessions. On disait qu’il portait bonheur aux rares élus qui l’avaient contemplé. Aux couples qui l’apercevaient ensemble. Moi qui, enfant, avais eu tant besoin d’espérer, combien de fois l’avais-je guetté ? Je me souviens de mes courses à travers la lande Saint-Gabriel pour gagner le point le plus élevé où j’attendais son apparition. Ensuite, déçue, je rentrais à pas lents… Avant de revenir le lendemain.
Ce soir-là, une fois de plus, le soleil s’était enfoncé dans la mer sans qu’aucune lueur apparaisse…
 
Je revins au journal. Hormis en ce qui concernait la vie courante, la plupart des noms étaient masqués par des initiales. Quant à nous deux, à ces instants à part qui étaient resté gravés dans ma mémoire, ils ne lui avaient rien inspiré de plus que cette phrase sibylline : « Je lui ai demandé de la revoir. »
Je me raidis soudain… On repassait dans le couloir. Lucie avait dû déposer le thé dans la bibliothèque et me cherchait. Je reposai le carnet sur la table de chevet, réglant sa position par rapport au réveil, puis restai sans bouger, retenant mon souffle jusqu’à ce que les pas s’éloignent.
 
Ensuite, je suis retournée dans la bibliothèque. Fixant les flammes en réfléchissant à ce que j’avais lu. Si j’avais cherché quelque certitude concernant l’amour de mon mari, c’était manqué ! Je n’en avais retiré que davantage de questions. Je regrettai soudain de n’être pas allée plus loin dans ma lecture… jusqu’à notre mariage… au voyage de noces, à aujourd’hui. Et en même temps, je me disais que je supporterais mal un compte rendu aussi laconique que celui qu’il avait fait de nos précédentes rencontres.
Des bruits de pneus sur les graviers, du monde dans le hall, les voix de Philip, de Mme Martin, de Lucie et celle d’une inconnue. La porte s’ouvrit.
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— Chérie, nous sommes là !
Et ma belle-sœur apparut.
J’aperçus d’abord son reflet dans le miroir en face de moi. Une longue et mince silhouette aux cheveux blond platine, de grands yeux clairs et des lèvres carmin. Je me levai… Et Terry se jeta dans mes bras.
— Honey, comme je suis contente !
Elle me serra contre elle puis se recula pour mieux me regarder. Je sentis le rouge me monter aux joues.
— J’aurais tellement voulu être à votre mariage ! affirma-t-elle avec un sourire désarmant.
— Tu sais bien que ce n’était pas possible, Terry, intervint Philip.
— Bien sûr, bien sûr, répondit-elle, avant de se tourner à nouveau vers moi : Philip m’a tant parlé de vous !
Elle avait des yeux d’un vert incroyable, si pâle que c’en était fascinant et dérangeant à la fois.
— Que vous êtes belle ! Et vos cheveux ! s’exclama-t-elle en passant la main dans mes mèches.
Je bafouillai. Philip l’avait saisie par les épaules, l’entraînant fermement vers le canapé.
— Tu vas gêner Gabrielle, babe ! Elle n’a pas l’habitude de l’exubérance américaine. Assieds-toi ! Nous allons faire servir le thé.
Je pris place sur l’un des fauteuils près de la cheminée, en face de celle que j’allais devoir appeler ma « belle-sœur », trop secouée pour parler. Cette famille qui me tombait du ciel, Philip qui faisait comme s’il m’en avait déjà parlé. Mon regard remonta malgré moi des escarpins aux longues jambes de Terry. Elle me faisait penser à une star de cinéma des années 60, Tippi Hedren ou Grace Kelly, ces femmes lisses et parfaites, d’une sobre élégance, face auxquelles nous autres, êtres ordinaires, n’étions que de vagues brouillons, des ébauches.
Mon mari se pencha vers moi :
— Qu’as-tu fait à tes cheveux, ma chérie ? me murmura-t-il à l’oreille avant d’aller s’asseoir en face de moi.
Sa question m’agaça, non à cause de la réprobation qu’elle sous-entendait, mais parce que je lui en voulais. J’étais blessée qu’il ne m’ait jamais parlé de sa sœur et qu’il me mette dans cette situation. J’aurais aimé pouvoir lui exprimer mon désarroi mais je restai muette.
Mme Martin était apparue et hésitait sur le seuil.
— Si tu es d’accord, Jane va se joindre à nous aujourd’hui. C’est un jour un peu spécial et cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu ma sœur.
— Mais bien sûr.
J’avais l’impression de jouer dans un mauvais film et de ne savoir ni les intentions du réalisateur ni les répliques. Nos dialogues sonnaient faux, quant à nos gestes, ils nous trahissaient, tout comme la façon théâtrale dont la gouvernante s’était installée sur le canapé, faisant signe à Lucie, plus raide encore qu’à l’accoutumée, de nous servir. Le plateau d’argent avec ses douceurs salées et sucrées passait parmi nous sans qu’aucun y fasse réellement honneur.
Seule Terry, comme insensible au malaise général, continuait à sourire. Elle buvait son thé à petites gorgées délicates, émiettant un scone tout en grignotant des rondelles de concombre, tout cela avec une grâce qui me paralysait. Quant à Mme Martin, elle tournait sa cuillère dans son thé sans desserrer les lèvres. Philip faisait bien quelques vaines tentatives de conversation mais le silence s’installait, juste rompu par les demandes de Lucie qui, de temps à autre, proposait un supplément de cakes, du lait, du sucre avant de reprendre sa place près de la porte d’entrée.
Philip nous observait, la joue appuyée sur son poing. Je lui trouvais les traits tirés, l’air soucieux, mais peut-être était-ce juste un effet de mon imagination ou de ma contrariété ?
Enfin, je rassemblai mon courage, cherchant quelque chose à dire.
— Le voyage en train s’est bien déroulé ? Par où êtes-vous passée ?
Ma belle-sœur me regarda comme si elle ne comprenait pas ma question et Philip répondit à sa place.
— Terry a séjourné un certain temps chez des amis sur la Côte d’Azur, mais avant, elle vivait à New York et à San Francisco.
La sécheresse de sa réponse me désarçonna, je m’obstinai cependant :
— Je connais mal le midi de la France…
— Moi aussi, coupa Terry. Hormis les hauteurs de Nice…
Elle s’arrêta. De nouveau, mon mari s’interposa.
— Il faut savoir que ma sœur est une inconditionnelle de New York !
Terry reposa sa tasse et joignit les mains avec ferveur.
— Oh oui, Philip a raison ! Tu te souviens de ce vieux New-Yorker où nous étions descendus avec Daddy, tout près de la soucoupe volante du Madison Square Garden… et le Gallagher’s, les énormes steaks que tu dévorais ?
— Ce que je préférais, déclara mon époux, c’était ton invraisemblable appartement au Dakota et nos promenades à Central Park.
Terry sortit une chaîne d’or de son corsage. Un cœur en or rose filigrané y pendait. Il figurait une serrure à laquelle était attachée une minuscule clé.
— Et la boutique Tiffany sur la 5e, honey, le jour de mon anniversaire quand tu m’as offert ce pendentif !
— Je m’en souviens.
— Il ne me quitte jamais, tu sais ?
Quelques gouttes de sueur étaient apparues sur son front, à la racine de ses cheveux, elle paraissait triste, soudain.
— On se promenait à Central. Et cette statue d’Alice in Wonderland, Alice au pays des merveilles comme vous dites en français, que je détestais tant, mais que je voulais voir à chaque fois, et la Bethesda Terrace où nous aimions nous asseoir pour regarder passer les canards et les hérons argentés…
Par quelque étrange mécanisme, l’évocation de tous ces souvenirs semblait l’assombrir davantage à chaque seconde au lieu de la réjouir. Mme Martin parut s’en rendre compte, elle aussi, car elle lui saisit la main et la tapota.
— Si nous allions voir votre chambre, Terry ?
La jeune femme se leva aussitôt, comme si elle répondait à un ordre plutôt qu’à une invitation. Il ne resta bientôt plus que nous deux et Lucie, indécise, sa théière à la main.
— Ça ira, déclara Philip. Laissez-nous, voulez-vous ?
— Oui, monsieur. Mais dois-je débarrasser ?
— J’ai dit : laissez-nous !
Sa voix était dure et la petite s’empourpra, avant de se diriger en hâte vers la porte.
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Une fois seuls, Philip se pencha vers moi et son ton n’était guère plus aimable qu’avec la servante.
— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? répéta-t-il.
Je ne répondis pas. Me parler coiffure paraissait si incongru ! Je soutins son regard, puis il soupira comme si quelque poids désertait ses épaules.
— Pardon, ma chérie, pardon. Je suis nerveux. D’ailleurs, cela te va très bien, tu es très belle, comme toujours. Je suis un idiot, mais j’étais si contrarié par tout ça…
— Tout ça ? Que veux-tu dire ? L’apparition de ta sœur ou autre chose ?
— Non, non. Je sais, j’aurais dû te parler d’elle, bien sûr… Mais nous avions coupé les ponts, Terry et moi, et j’étais en colère qu’elle débarque si soudainement…
Il s’assombrit. J’espérai qu’il allait m’en dire davantage mais il n’ajouta rien.
— Tu as d’autres frères et sœurs ?
— Non.
J’hésitai. Une autre question me taraudait et je finis par la poser. Par rancœur, par déception aussi. Je lui en voulais de m’avoir menti par omission, de m’avoir trompée en me cachant l’existence de Terry.
— Comme tu ne m’en as pas parlé, je… Qu’en est-il de… ta mère ?
— Elle est morte.
Ces mots calmèrent mon ressentiment d’un coup. J’avais l’impression d’avoir maladroitement rompu un pacte tacite. D’avoir ouvert une porte interdite.
— Pardon, murmurai-je, je ne voulais pas te blesser, je…
Il m’interrompit, et je n’arrivai pas à deviner si c’était la souffrance ou une brusque colère à mon égard qui rendait sa voix si cassante.
— Il n’y a pas de mal.
Je sentis qu’il était préférable de changer de sujet.
— Je ne lui ai pas vu d’alliance, mais Terry est-elle mariée ? A-t-elle des enfants ?
— Non. Bien sûr, non !
Il avait dit cela d’une telle façon !
— Comment ça, bien sûr ? Elle pourrait être mariée. Elle est très belle, tu sais ?
— Je sais. Elle va demeurer quelque temps avec nous, si cela ne te dérange pas.
— Mais non, ta famille est la bienvenue ici, pourquoi dis-tu ça ? Elle connaît la région ?
— Pas vraiment.
— Je la lui ferai visiter alors, il y a tant de choses à voir, et Lucie pourra s’en occuper. Je n’ai pas besoin d’elle à plein temps.
Son expression se radoucit.
— Non, non, protesta-t-il, Mme Martin fera l’affaire, elle la connaît depuis l’enfance. Elles s’entendent très bien.
— Où l’as-tu logée ?
— Dans la Chambre bleue.
Je restai interdite. Il installait sa sœur dans la chambre de Marguerite ! Je réalisai alors à quel point je m’étais approprié le lieu. Il était au centre de mon livre. Plus présent qu’aucun autre endroit du château car le temps n’avait pas eu de prise sur lui. Pendant les travaux, j’en avais interdit l’accès, craignant plus que tout qu’on ne modifie l’ambiance si particulière qui y régnait. J’y allais souvent, comme en pèlerinage, effleurant de ma paume les endroits où j’imaginais que Marguerite de Tourlaville avait posé sa main, n’osant pas même m’asseoir sur son lit dans l’alcôve. C’était de ce boudoir d’un bleu éteint, au plafond en dôme décoré de médaillons et d’arabesques, que venait mon inspiration. Enfermée dans l’élégante petite pièce, les yeux fixés sur le miroir au-dessus de la cheminée, j’avais l’impression d’approcher au plus près d’elle. Parfois même, il me semblait y apercevoir sa silhouette gracile au col serré d’un carcan de perles… Dans ce lieu, je me jouais du temps écoulé, des siècles qui nous séparaient.
Philip ne remarqua rien.
— Ça a toujours été sa préférée, conclut-il avant de se lever. Bon, j’ai affaire au bureau, ma chérie. J’ai tout laissé en plan et j’attends un appel important. Je te laisse veiller au repas de ce soir, comme d’habitude ?
Je me dressai pour l’embrasser.
— Avec Berthe, ce n’est pas une tâche bien difficile. Mais, Philip, y a-t-il d’autres choses que je doive savoir sur ta sœur ?
Il fronça les sourcils.
— Pourquoi tu me demandes cela ?
— C’est que…
— Tu veux dire ses goûts ? Des choses comme ça ?
— Oui.
Je ne sais quelle pensée l’avait traversé, mais il parut soulagé.
— Mme Martin te dira tout. Mais, tu sais, il ne faudra pas trop compter sur elle pour sortir. Terry n’a pas ton énergie. Elle est surtout là pour se reposer. Et ensuite, elle repartira.
Je faillis rétorquer que je ne lui avais pas trouvé l’air si épuisé qu’ils le disaient tous, au lieu de quoi je l’embrassai tendrement.
Je n’ai jamais été à l’aise au milieu des conflits, m’efforçant toujours de ramener la paix, même si celle-ci, ce qui était le cas aujourd’hui, masquait bien des questionnements. Les excuses de Philip me paraissaient peu convaincantes, sa gêne étrange, mais je ne me sentais pas la force d’aller plus avant et de l’interroger au risque de perturber l’équilibre de notre couple et la sérénité de cette vie que j’appréciais chaque jour davantage.
Ce que ma grand-mère appelait ma « timidité » n’était peut-être finalement qu’une inavouable lâcheté. Une faiblesse commune à tant de femmes qui préfèrent leur quiétude aux dangers d’un affrontement. Je ne poussai pas plus avant ces réflexions désagréables et, souriant à Philip, l’encourageai à partir.
— Va travailler, mon chéri. Je m’occupe de tout. On dînera à huit heures, comme d’habitude.
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Je dormis mal cette nuit-là, troublée par un cauchemar où je tombais du haut d’une tour qui n’était pas celle du château, mais l’était quand même. Enfant, cela me perturbait toujours de constater qu’en rêve je pouvais percevoir un être sans visage comme ma meilleure amie, que ma chambre pouvait se transformer en souterrain obscur et malgré tout rester ma chambre. Je me réveillai en sueur. Il était quatre heures du matin.
Philip était déjà parti – il se rendait à Paris ce jour-là – et sa place était froide. Je me blottis sous les draps en frissonnant et me rendormis. À six heures je pris mon bain et m’habillai. À sept, j’étais en bas, échangeant quelques monosyllabes avec Berthe et, à huit, je filai à l’écurie.
M. Roland, qui allait aux cuisines, me salua d’un signe de tête. C’était un homme déplaisant, à la fois physiquement et moralement, porté sur la bouteille et toujours à faire des histoires pour tout. Une de ses cibles préférées était les deux femmes de ménage, Karine et Anne, après lesquelles il en avait dès que nous avions le dos tourné. Mais nul n’était dupe de son manège, et Philip m’avait confié qu’il ne le gardait qu’à cause de Berthe.
Je lui avais rendu son salut mais n’avais pas réussi à l’éviter ; il se lança dans une tirade concernant Brice, l’un des jardiniers, qui vivait dans les dépendances.
— Si vous saviez, madame, il a fait du tapage la nuit jusqu’à des heures indues.
— Du tapage ?
— De la musique de sauvages, madame ! Si vous saviez, et jusque fort tard.
Je soupirai malgré moi.
— Jusqu’à quelle heure ?
— Dix heures, madame ! m’annonça-t-il, triomphant. Dix heures ! Ma femme et moi on était couchés depuis longtemps et on avait éteint.
— Vous verrez cela avec M. Sedley, affirmai-je.
Je savais qu’il n’en ferait rien, mon mari éveillant chez lui une crainte respectueuse. Et j’ajoutai avec une fermeté inhabituelle :
— Si Brice arrête sa musique à dix heures, il est dans son droit.
Il ferma la bouche, et pour une fois je tournai les talons plutôt contente de moi.
 
Aux écuries, José nettoyait le sol de l’allée centrale à grande eau, frottant et récurant le dallage avec énergie. Dans leurs boxes aux parois de bois verni, fermés par des portes à double battant, les chevaux hennissaient. Une odeur de javel se mêlait à celle de la paille séchée. Le palefrenier ne m’avait pas entendue et je restai à l’observer.
Ses gestes étaient réguliers, efficaces, il sifflotait en travaillant avec une joie que je lui enviais. Je m’aperçus alors que je ne l’avais jamais vraiment regardé. Je n’osais pas, aussi mal à l’aise dans mon rôle de maîtresse de maison qu’au jour de mon arrivée. Je ne savais pas donner d’ordre sans bredouiller ou m’excuser du dérangement que j’occasionnais. J’enviais les manières toutes royales de Mme Martin. Elle menait son monde avec sévérité, mais on la respectait. Je préférais ne pas savoir ce qu’elle pensait de moi qui évitais de fixer mes interlocuteurs, parlais trop vite et faisais des détours pour n’avoir à croiser personne.
Je toussotai et José releva la tête.
— Madame Sedley ! Pardonnez-moi ! Je ne vous avais pas entendue entrer, fit-il, posant son balai et s’essuyant les mains sur son tablier.
— C’est moi qui m’excuse, José, je suis très en avance.
Nous demeurâmes un moment ainsi face à face. Il devait avoir trente ans, mais avec ses traits enfantins, sa petite taille et sa minceur de jockey, il faisait plus jeune.
— Je vais vous préparer Élise. Elle vous convient, n’est-ce pas ?
— Oui, elle est très bien !
— C’est vrai, elle a une bonne bouche.
Voyant mon froncement de sourcils, il se reprit :
— Pardon ! C’est notre jargon. Ça veut dire qu’elle obéit bien aux ordres, madame.
— Ah ! Vous avez raison, et pour une piètre cavalière comme moi, c’est une qualité première.
— Vous ne montez pas mal, madame, c’est juste qu’il vous manque un peu de technique. Si vous voulez, je pourrais vous aider à l’acquérir, il faudrait faire quelques heures de manège pour travailler vos positions.
— Si cela me permettait d’être plus détendue, pourquoi pas ?
— Je vais en parler à Monsieur, madame. Il sera certainement d’accord.
Je faillis lui dire que « Monsieur » n’avait rien à voir là-dedans, mais je me retins. Dans le monde où j’avais pénétré, les règles n’étaient pas celles de celui où j’étais née.
Pendant que José sortait la jument, j’en profitai pour passer en revue les autres chevaux. Ils étaient au nombre de six, dont celui de Philip, Perle noire, un frison au poil lustré, un second haflinger comme Élise, mais plus jeune, deux cobs normands dont l’un appartenait à José et un vieux selle français que le palefrenier avait sauvé de l’abattoir et qui coulait des jours paisibles dans les prairies du château.
J’avais appris bien des choses sur les chevaux grâce à José dont ils étaient la passion exclusive et qui, les premiers temps, m’avait présenté ses pensionnaires, m’expliquant leurs pedigrees, énumérant leurs qualités. Je m’avançai, prononçant à mi-voix les noms inscrits en lettres dorées sur les plaques de cuivre : Ouragan d’Helby, Paladin du Mont, Pléiades… Dans l’une des stalles, d’ordinaire vide, un nouveau cheval avait pris place. Une jument à la robe baie qui répondait au nom – il était gravé sur une plaque neuve – d’Orchidée des Ifs.
Je rejoignis José.
— Il y a un nouveau cheval ?
— Oui, madame.
Il avait mis la bride à Élise et lui avait jeté une peau de mouton sur le dos.
— Il est arrivé hier, madame, quand vous étiez à Cherbourg. C’est celui de Mlle Sedley.
— Ah, d’accord. Il venait du Midi, alors ?
— Non, pourquoi le Midi ?
Il me lança un coup d’œil étonné.
— C’est un cadeau de Monsieur à sa sœur. Il l’avait réservé, cela fait bientôt un mois, au Haras de Saint-Lô. C’est un selle français de cinq ans, une jolie bête. Mademoiselle est une excellente cavalière, paraît-il. Elle s’entraînait à Chantilly et a eu un professeur du Cadre noir de Saumur pendant des années.
— Il y a un mois ?
Je feignis de chercher dans ma mémoire.
— Mais oui, bien sûr, j’avais oublié.
Tout en parlant, le palefrenier achevait de seller Élise, ajustait les sangles de fixation, réglait les étrivières. Enfin, il se redressa.
— Elle est prête, madame Sedley.
Il me tendit ses paumes jointes et j’y posai mon pied pour monter en selle.
— Bonne promenade, madame. Mais faites attention, il va pleuvoir.
— Ce n’est pas grave. Merci, José, lançai-je, tout en talonnant Élise.
La jument prit le trot.
 
Je ne savais plus que penser. Ainsi, Philip m’avait menti ! La visite de sa sœur n’avait rien d’une surprise, puisqu’il lui avait acheté ce cheval un mois auparavant. Mais pourquoi me l’avoir caché ? Et pourquoi m’avoir dissimulé l’existence même de cette sœur ? Je n’avais pas de réponse, juste un soudain et terrible sentiment d’insécurité.
J’avais laissé la main à Élise qui prit le même chemin que d’habitude et ne ralentit qu’en arrivant à la Verrerie. Je n’avais plus envie de me promener, mais plutôt de rentrer travailler. De m’évader dans l’écriture.
Je chevauchais sur la route me ramenant vers le château sans prêter attention au chemin. Au lieu de tourner vers le hameau Truffert, ma jument continua tout droit au pont du Val-Joli et c’est un peu plus loin, en m’approchant du gué, que je l’ai aperçue.
Souvent je regarde ce qui m’entoure avec une impression de familiarité et de dédoublement. C’est ce qui m’arriva ce matin-là.
L’impression de revivre un moment du passé… Il y avait, à l’arrière-plan, ce chemin d’herbes que je connaissais, qui montait en pente douce vers le hameau, la barrière de bois, la baignoire qui servait d’abreuvoir dans le champ où deux chevaux se tenaient immobiles, un peu raides, et cette fillette, assise sur la berge, les pieds dans l’eau, frappant le courant d’une baguette de saule.
Elle devait avoir une dizaine d’années, habillée d’un pantalon noir, ses nattes retombant sur un tee-shirt bleu pâle. Je me suis arrêtée. Nos regards se sont croisés et le sien ne s’est pas détourné. Puis elle a repris son jeu et je suis repartie.
Il s’était mis à pleuvoir. Une pluie fine et drue.
 
Perdue dans mes pensées, j’empruntai sans m’en rendre compte le chemin que j’évitais depuis que j’étais revenue dans le Val de Saire ; celui qui menait à la maison de ma grand-mère. Ce n’est qu’en voyant les hautes herbes et les ronces qui montaient à l’assaut du jardin que je tirai les rênes et voulus faire demi-tour. Élise s’arrêta, perturbée par ces ordres contradictoires, et resta plantée au milieu du chemin. Je repensai à la petite fille là-bas près de la rivière, à celle que j’avais été, puis murmurai à l’oreille d’Élise :
— Allez ! Tu as gagné. On s’arrête là.
Comme si elle avait compris, la jument se remit en route. Une fois près de la barrière, je sautai à terre et l’attachai au portail fermé d’une chaîne et d’un cadenas. Élise courba le cou et attrapa délicatement une touffe de luzerne.
La porte et les volets étaient clos. Ma poitrine se gonflait, ma respiration se faisait courte.
Sur la boîte à lettres rouillée se dessinait encore le nom de ma grand-mère. Malgré la pluie, un rayon de soleil éclairait le vieux pommier et l’auvent sur le côté. Je longeai la lourde barrière en fer dont le bleu s’était écaillé.
Je n’étais revenue, accompagnée du notaire et de Renée, qu’après la mort de Simone. J’avais refusé une mise en vente, signé des papiers et n’y avais plus jamais remis les pieds, pas plus que je n’étais retournée voir Renée dont les lettres s’étaient espacées.
Renée qui était morte l’an dernier.
Une tristesse mêlée d’exaltation s’emparait de moi, mais ce qui aurait pu être de la mélancolie était en fait bien plus complexe. Je ne regrettais pas le passé, je ne m’y attardais pas avec complaisance ni sensiblerie, mais quelque chose de ce qui me revenait de mon enfance m’oppressait, comme un reproche fait à ma vie d’aujourd’hui, teinté d’un sentiment d’imposture. Qui étais-je en vérité ?
Je continuai mon inspection, étonnée de ne pas voir plus de changements ou de dégradations. La toiture et les murs étaient intacts. Hormis les orties et les ronces qui avaient envahi ce qui avait été une pelouse, le temps semblait s’être arrêté.
Si les maisons étaient vivantes comme ma grand-mère le croyait, la maison bleue, elle, dormait d’un sommeil paisible.
La « maison bleue », le surnom qu’enfant je lui donnais, à cause de cette barrière qu’elle repeignait à chaque printemps.
Je grimpai sur un remblai pour essayer d’apercevoir le jardin de derrière et l’appentis. Des graminées dressaient vers le soleil leurs cimes chargées de graines montant presque jusqu’au toit. Les branches alourdies de fruits noirs, les mûriers se courbaient. Le vieux tuyau qui, autrefois, servait à arroser le potager ondulait tel un serpent d’un piquet de bois à l’autre. J’eus soudain envie d’y entrer, mais pour cela il me fallait retourner au château pour chercher dans mon bureau l’enveloppe ou j’avais enfermé trois clés : celles du portail, de la porte et de l’appentis.
Tant de souvenirs soudain !
Il pleuvait plus fort, mais je n’y prenais garde. Les couleurs s’avivaient, soulignées par le gris du ciel. Je restais à contempler l’eau qui ruisselait dans la gouttière et achevait sa course dans le tonneau de chêne au cerclage rouillé. Je me rappelais le pied de violettes que j’avais planté dans le creux du pommier, la petite grenouille, une rainette d’un vert fluorescent, qui vivait dans le prunier au fond du jardin, la carrière toute proche avec son arbre mort au milieu, le ruisseau qui se jetait dans l’étang du Bu et la Chaumière Normande, aujourd’hui délaissée. Je me revoyais dans la forêt avec, devant moi, la silhouette agile de Mathias.
C’était la première fois que je repensais à lui depuis bien longtemps. Mathias avait été le seul à ne pas se moquer du garçon manqué que j’étais alors, m’avait appris à poser des pièges, à monter à cheval, à reconnaître les plantes et les arbres…
Je croyais être son amie, mais je me trompais. Mathias n’avait aucun ami et n’en voulait aucun. Il ne croyait qu’en lui-même, et bien longtemps après, j’avais compris pourquoi en voyant son père.
Il s’était fait plusieurs fois renvoyer de l’école, puis il avait disparu de nos vies. Mais pas tout à fait de la mienne. L’année du bac, il était apparu à la sortie du lycée Jean-François-Millet. Comme les autres pensionnaires, ce jour-là, j’allais me promener dans le parc Emmanuel-Liais. C’était devenu notre lieu de rencontre…
 
Un hennissement me rappela à l’ordre. Une Land Rover s’approchait et son conducteur avait ralenti en apercevant la jument attachée à la barrière. Il me salua d’un bref mouvement de la main et manœuvra pour entrer sur un terrain voisin. Une construction y avait poussé que je ne connaissais pas.
Je détachai Élise et remontai en selle.
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Après une douche rapide – j’étais rentrée trempée de ma balade – j’avais rejoint ma table de travail. La porte de la Chambre bleue était toujours fermée et Lucie m’avait dit que ma belle-sœur n’avait pas encore pris son petit déjeuner.
J’avais commandé à Berthe un plateau froid pour midi et décidé de travailler jusqu’à l’heure du thé. Je n’avais aucune envie de changer mes habitudes parce que Terry était là : je savais trop à quel point l’écriture était mon centre de gravité et combien j’avais besoin de discipline. Pourtant, les dernières heures m’avaient tellement remuée qu’il me fallut un moment pour pénétrer à nouveau dans mon récit.
Je parcourus maintes fois la scène de la soule, la corrigeant, l’allégeant de ses répétitions ou des mots qui accrochaient. Puis j’hésitai longuement sur l’angle que j’allais adopter pour la suivante, n’arrivant pas à me décider. Je relus alors un passage de la vie d’Henri IV, afin de reprendre pied dans l’ambiance de ce siècle finissant.
Le roi s’était consolé de la mort tragique de Gabrielle d’Estrées en courtisant la belle Henriette d’Entragues. Le XVIe siècle s’achevait sans que les conflits avec la Savoie, l’Espagne ou l’Allemagne soient réglés. Des pamphlets fustigeaient l’annulation du mariage d’Henri IV avec celle que l’on avait appelée familièrement la reine Margot. Sully était le maître des finances, de l’administration et de la guerre…
J’allai à la fenêtre, regardant la cour sans la voir, il pleuvait toujours. Je glissai un disque de Buxtehude dans mon lecteur, l’orgue entonna le Präludium et fugue WV 149.
Le visage légèrement de trois quarts, Marguerite me fixait, un demi-sourire sur les lèvres.
Arriverais-je à rendre sa complexité, son ambiguïté ? Arriverais-je à raconter toute son histoire ? À parler de ce qui l’avait conduite à la prison puis à la mort ? Ces doutes ne me quitteraient-ils jamais ?
Je me trouvais tellement, et depuis toujours, à la merci des autres ! Dès le début de mon histoire, et même de ma vie d’enfant, j’avais subi sans protester. Les mensonges de Philip et l’arrivée soudaine de Terry me rejetaient dans d’interminables interrogations sur moi, sur l’amour, sur ce que j’aurais dû dire ou faire… mais que je ne ferais jamais.
Combien de fois, confrontée à des situations difficiles, avais-je choisi le silence ? S’il n’y avait pas eu l’écriture, peut-être même n’aurais-je jamais vraiment parlé. Je revins à mon livre. J’écrivis plusieurs phrases sans vraiment les sentir puis, d’un coup, pénétrai à nouveau dans la Chambre bleue.
Six mois avaient passé depuis la messe de Pâques et nous étions à l’automne 1599…
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Il avait plu toute la matinée, une pluie fine et drue, et Marguerite s’était assise sur le banc tendu de velours, près de la fenêtre à petits carreaux. De là, elle pouvait observer sans être vue la cour et les gens qui allaient de la ferme aux dépendances. Elle avait pris dans la bibliothèque le livre IV d’Amadis de Gaule et, pour la troisième fois, lut la même page tout en pensant au fantastique destin de l’héroïne, la belle Oriane. Livrée contre son gré par son père, le roi Lisuart, aux légions romaines, elle avait été délivrée par le preux Amadis. Il l’avait conduite dans son palais sur l’île Ferme et l’avait épousée en secret, lui donnant un fils, Esplandian. Le roi Lisuart avait fini par s’incliner, bénissant leur union, mais le calme n’avait pas duré. Le père d’Oriane avait été enlevé par de mystérieuses demoiselles… Et Amadis était reparti au combat, tandis qu’on adoubait son fils.
 
Marguerite reposa le livre ouvert sur ses genoux. Elle pensait à Julien. Julien qui lui manquait tant ! Depuis que leur oncle, l’abbé d’Hambye, l’avait envoyé faire ses études à Paris, au collège de Navarre, la belle humeur de Marguerite s’était envolée. Elle avait perdu son appétit, était irritable et ne trouvait plus d’intérêt à rien sauf à la lecture des aventures d’Amadis. Six mois déjà que Julien était parti et si peu de nouvelles, juste quelques lettres adressées à ses parents où il parlait de ses études, de Paris et d’embrasser ses sœurs…
Elle se leva et scruta son reflet dans le miroir, au-dessus de la cheminée. Son visage s’était creusé. Ses yeux brillaient. Elle se trouvait changée, mais n’arrivait pas à savoir si cela lui convenait ou non. Marie, sa sœur préférée, celle qui avait épousé le sire Gabriel de La Vigne, l’avait complimentée, lui disant qu’elle devenait femme.
Si Marie avait pensé lui faire plaisir, elle s’était trompée. Boudeuse, Marguerite s’était murée dans un silence qui avait duré jusqu’au moment du départ, quand elle avait dit adieu à sa sœur.
Marguerite ne voulait pas être « femme » et quand elle avait compris que dorénavant, elle saignerait chaque mois, elle s’était jetée en pleurant sur son lit.
Non qu’elle n’en comprît la signification ou qu’elle craignît la douleur, mais c’était son enfance qu’elle pleurait. Cette enfance qui s’en allait avec son sang. Elle savait bien que cela lui arriverait un jour, mais elle s’était dit que, peut-être, en grimpant aux arbres, en chevauchant des journées entières, ce sort lui serait épargné… Cela et ce qui allait suivre, un mari, des enfants, une vie d’épouse et de mère jusqu’à la mort de soi…
Le regard de Marguerite se posa sur la gravure où l’on voyait Oriane devant le palais d’Apolidon, sur l’île Ferme, et elle soupira.
Le matin même, Mme de Tourlaville était venue la voir dans sa chambre. Habillée de sa robe noire à la Médicis, son carcan de perles autour du cou, elle était entrée alors qu’une des servantes coiffait Marguerite.
Les deux jeunes filles, qui discutaient du poulain qui venait de naître, se turent soudain.
— Sortez, la Robine, voulez-vous ! ordonna-t-elle. Allez aider ma cadette à choisir sa robe. Elle n’en finit plus d’hésiter et la voiture nous attend. M. de Tourlaville s’impatiente.
La Robine s’inclina devant sa maîtresse et sortit précipitamment. Marguerite s’était levée, la mine inquiète. Pourquoi fallait-il qu’à chaque fois elle se sente coupable devant sa mère ?
— Asseyez-vous, ma fille, fit cette dernière en prenant place sur le fauteuil devant la cheminée.
Marguerite obéit, jouant avec ses poignets de dentelle sans oser regarder Mme de Tourlaville.
— Eh bien, que se passe-t-il ? Je vous écoute.
Marguerite se troubla et rougit.
— Je ne comprends pas, ma mère. Que voulez-vous dire ?
— Je vous l’ai déjà fait remarquer, ma fille : cela fait six mois que vous promenez une figure d’enterrement. Il suffit ! Vous ne mangez plus, ne sortez plus, et s’il n’y avait la messe, on ne vous verrait plus nulle part.
Marguerite ne répondit pas.
— Et je crois aussi que cette lecture solitaire vous donne de mauvaises idées, je vous demanderai donc de remettre Amadis de Gaule dans la bibliothèque de votre père. Vous vous contenterez dorénavant, comme vos sœurs, des lectures aux veillées.
— Mais non, ma mère, ce n’est pas cela…
Elle s’arrêta, qu’aurait-elle pu dire ?
— Je ne veux pas d’explications, Marguerite ! Je veux que vous changiez, et vite !
Mme de Tourlaville avait saisi son vertugadin et s’était relevée dans un grand froissement de tissu. Elle avait toisé sa fille qui s’était mordu la lèvre plutôt que de s’abandonner aux larmes qu’elle sentait monter.
— Nous allons à Cherbourg retrouver votre sœur Marie et son époux. Et nous avons promis de passer à l’abbaye Notre-Dame-du-Vœu. Robert VI Eustache y attend votre père. Je suppose que vous ne désirez pas nous accompagner ?
Les mots peinant à sortir de sa gorge, Marguerite secoua négativement la tête.
— Quand nous serons de retour, ce soir, vous serez redevenue celle que vous devez être.
Marguerite s’inclina, embrassant la main que sa mère lui tendait.
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Après un moment passé à marcher de long en large dans sa chambre pour se calmer, Marguerite avait vu la voiture de ses parents s’éloigner. Un garçon d’écurie menait les chevaux aux prés, on déchargeait une charrette de foin dans un grenier. La Robine était entrée à nouveau et l’avait coiffée en silence.
Puis Marguerite était retournée à sa lecture d’Amadis de Gaule. Si elle devait se séparer du livre, au moins ce jour-là personne ne le lui prendrait.
Le temps avait fui sans qu’elle songe à sortir. L’après-midi s’achevait quand, plongée dans sa lecture, elle avait entendu un bruit sous ses fenêtres. Elle avait cru que c’étaient ses parents qui revenaient déjà de Cherbourg. Seulement, ce son n’était pas celui des roues cerclées de fer… Prise d’un soudain pressentiment, elle se leva d’un bond, ouvrit la fenêtre et se pencha.
Un cavalier mettait pied à terre. Derrière lui venaient deux laquais, dont l’un tenait un cheval de bât portant des malles. Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent.
— Julien ! s’exclama-t-elle en faisant de grands signes. Julien !
Les serviteurs levèrent la tête, mais son frère ne l’avait pas entendue, il était entré dans le château. Elle referma la fenêtre, fit un pied de nez au miroir et sortit en courant.
— Holà ! Il y a quelqu’un ? s’était écrié Julien en poussant la porte.
Avec sa longue cape noire d’humidité et couverte de boue, ses bottes crottées, il se tenait fièrement sur le seuil. Gratien, qui venait de surgir de la cuisine, s’arrêta net.
— Au moins, toi tu es là ! s’exclama Julien.
— C’est un plaisir de revoir Monsieur, répondit Gratien en s’inclinant.
Le jeune sire sourit, il aimait bien le Normand et avait, pendant un temps, voulu l’attacher à son service, mais Mme de Tourlaville s’y était opposée, l’homme lui étant trop utile.
— Allez, allez ! Assez de façons ! Embrassons-nous ! Je sais bien que boue et poussière ne sont pas pour te faire peur. Je suis si content d’être rentré chez nous qu’il faut que je serre quelqu’un dans mes bras.
Les deux hommes s’étreignirent.
— Où sont-ils donc tous ?
— Dehors, monsieur. Le seigneur et sa dame, votre mère, sont à Cherbourg. Vos frères et sœurs sont, soit sur le domaine, soit en visite, il n’y a que votre sœur Marguerite à être là…
 
Relevant le bas de sa jupe, Marguerite avait descendu l’escalier quatre à quatre et s’était immobilisée sur les dernières marches, brusquement intimidée par l’apparence du nouveau venu. Il avait changé et s’était laissé pousser une courte barbe. De la terre s’accrochait à ses joues et jusque dans ses cheveux qu’il portait flottants sur ses épaules. Il était aussi plus grand et large que dans ses souvenirs.
— Vous voilà ! s’écria Julien en l’apercevant. Vous saviez, ma sœur, que nous parlions de vous ! J’ai honte de me présenter dans cet état, mais…
Il ouvrit les bras et la jeune fille s’y jeta. Il la souleva de terre, faisant voler sa jupe, ses rubans et ses dentelles.
— Ma foi, ma sœur, fit-il en la reposant à terre, c’est plaisir de vous retrouver.
Marguerite sourit. Gratien, qui était resté à les regarder, s’inclina.
— Puis-je vous débarrasser de votre cape de voyage, monsieur ?
— Volontiers, Gratien. Donne-la à la Robine et dis-lui de me préparer un bain bouillant, ces pluies d’automne m’ont glacé les os !
— Bien, mon maître, cela sera fait. Avec la permission de Monsieur, je vais vous laisser, j’ai affaire aux écuries.
— Va, va, mon ami. Il y a tant de gens qui sont de la sauce à l’œil ! Je comprends que ma mère ne veuille pas te lâcher.
Gratien s’inclina une dernière fois et sortit, la cape de Julien sur le bras. Le frère et la sœur se retrouvèrent seuls.
— Ventre-saint-gris, c’est bon de rentrer chez soi ! remarqua-t-il.
— Et c’est bon de vous y accueillir, mon frère.
Elle se recula pour mieux le contempler. Malgré les traces de boue qui maculaient ses vêtements, son frère était vêtu avec recherche. Son pourpoint de velours parme à petites basques était orné de crevés rouge cramoisi. Ses chausses à trousses, d’un violet profond, s’arrêtaient à mi-cuisses, prolongées par ses hautes bottes à revers. Quant à son bonnet de soie noire, il était orné d’une plume de cygne, plantée d’une perle.
— Comme vous voilà changé ! s’exclama-t-elle avec admiration. À Paris, tout le monde est-il aussi élégant que vous ?
— Que non pas, si vous voyiez notre roi… fit-il en lui caressant affectueusement la joue.
— Le roi ? Vous l’avez vu ? En vérité, vous l’avez vu ? Ou vous vous moquez ?
La Robine venait d’entrer suivie du vieux Brisenez, qui alla ouvrir la porte aux laquais chargés des malles.
— Le bain de Monsieur va être prêt, fit la servante en s’inclinant.
— J’arrive, la Robine !
Il se tourna vers ses laquais qui hésitaient, les malles posées en équilibre sur leur dos.
— Leborgne, porte celle-là jusqu’à ma chambre, quant à toi, Gilles, ouvre l’autre ! J’y ai quelque chose pour ma sœur et tu y prendras de quoi me changer.
Leborgne hocha la tête et poursuivit son chemin vers l’escalier. Malgré son œil abîmé, il était robuste, et il sembla à Marguerite qu’il montait les marches avec autant d’aisance que s’il n’était pas chargé. Elle s’approcha.
— Non pas ! s’écria son frère en fouillant dans ses affaires. Ne regardez pas, ma sœur !
Pourquoi fallait-il que la vie ne soit simple et jolie que lorsque Julien était là ? Elle ferma les paupières et tourna le dos. Quelques secondes passèrent. Elle entendit l’horloge sonner dans la bibliothèque de M. de Tourlaville et sentit les doigts de son frère effleurer sa gorge. Il fixa la broche dans le tissu de sa robe et se recula pour mieux la regarder.
— J’en étais sûr. Elle était faite pour vous ! Vous pouvez ouvrir les yeux.
Marguerite obéit et baissa le nez vers le bijou ; c’était une rose sauvage, une églantine de pierre noire au cœur de perle.
— Ah ! C’est trop beau ! fit-elle en la protégeant aussitôt de sa main comme si quelqu’un allait la lui voler.
— Rien n’est trop beau pour ma petite sœur, rétorqua Julien. Allez, maintenant, je dois me changer. Nous nous retrouverons tout à l’heure et je vous conterai Paris et ses élégantes.
Marguerite se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Enfin, elle monta les marches, se retournant maintes fois pour s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé et que son frère était bien de retour.
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Julien s’était assis sur le lit dans la Chambre bleue et Marguerite s’était pelotonnée sur un coussin à ses pieds. La tête posée sur ses genoux, elle écoutait son récit : les cours au collège de Navarre, les tavernes, la place de Grève, la Seine, le palais du roi…
— Mais comment avez-vous pu voir le roi ?
— Le plus simplement du monde, ma sœur. J’étais dans une échoppe à chercher quelque cadeau à rapporter à notre mère, c’était rue de la Ferronnerie, une rue si étroite qu’une voiture a du mal à y passer. Il paraît qu’il y a bien longtemps que tout ce quartier doit être détruit, Henri II en avait donné l’ordre…
— Vous me faites languir, mon frère, protesta Marguerite en riant. Et le roi…
— J’ai entendu des acclamations et une cavalcade. Je me suis précipité sur le seuil, juste pour voir passer son carrosse ! Je l’ai vu comme je vous vois.
— Comment est-il ? Dites-moi ! Est-il beau ?
— Je ne sais les goûts des femmes, ma sœur. En tout cas, d’après les récits qu’on m’en a faits, peu d’entre elles se refusent à lui. C’est le roi !
— Et son visage ? Et comment était-il habillé ?
— Ah çà, il a la barbe blanche et le cheveu en broussaille. Quant à son habit, il était de satin noir et tout égratigné.
— Tout égratigné ? s’étonna Marguerite.
— Comme je vous dis.
— Mais c’est le roi ! conclut Marguerite en paraphrasant son frère.
Julien éclata de rire et il riait encore quand Mme de Tourlaville entra dans la chambre.
— Eh bien, sire d’Areville ! Vous voilà bien joyeux et mademoiselle votre sœur aussi !
Le jeune homme se leva d’un bond et baisa la main que sa mère lui tendait.
— Madame, comme je suis heureux de vous revoir !
Marguerite s’était relevée elle aussi, arrangeant les plis de sa robe et de sa fraise en dentelle, jetant le coussin où elle s’était assise sur ses draps froissés.
— Allez, Julien ! Votre père vous réclame et moi j’ai à parler à votre sœur.
— Bien, mère.
— Il vous attend aux écuries.
— J’y cours, fit le jeune homme.
La porte se referma et le silence retomba dans la Chambre bleue. Mme de Tourlaville fixait sa fille, puis son regard s’attarda sur la magnifique broche à son corsage.
— C’est un cadeau de Julien, ma mère.
— Je le vois bien.
Marguerite s’inquiéta. Une subite angoisse lui serrait le cœur, qu’elle n’aurait su expliquer.
— Que vouliez-vous me dire, ma mère ?
— Nous voulions vous parler, monsieur votre père et moi-même. En quelques mois, vous avez tant grandi et changé…
Alors qu’elle prononçait ces mots, une ombre de tristesse était passée dans les yeux de Mme de Tourlaville qui n’acheva pas sa phrase et sortit.
[image: image]
— Jean Le Febvre de Haupitois ! répéta Marguerite d’une voix sourde.
Ce qu’elle venait d’entendre était pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer.
— Mais si, souvenez-vous ! insista M. de Tourlaville. Vous vous êtes rencontrés au mariage de Madeleine de Ravalet de Sideville avec Jean Le Fauconnier, le receveur des tailles de Carentan.
— Je ne me souviens de rien, mon père, et certainement pas de ce monsieur. Ce mariage, c’était il y a quatre ans, je n’avais que neuf ans…
— C’est là que le sire de Haupitois vous a vue pour la première fois et qu’il vous a distinguée, continua le seigneur, imperturbable.
— Mon père, je n’ai que treize ans. Je ne veux pas me marier. Je ne me souviens pas plus de lui que de ce mariage.
— Il est receveur des tailles et aides à Valognes, où il habite. Il m’a demandé votre main et, après avoir consulté votre mère, j’ai dit oui.
Marguerite se tourna vers sa mère, mais son regard la dissuada de rien tenter. Jean de Tourlaville poursuivait :
— Ce n’est pas forcément le meilleur des partis, mais il est jeune et courageux, et avoir un receveur dans sa famille…
— Jeune ? Que voulez-vous dire, mon père ?
— Il a vingt-cinq ans et bientôt, vous en aurez quatorze, ma fille. Nous prévoyons le mariage pour le 16 mars.
— Le 16 mars… Dans six mois. Mon Dieu, non, mon père ! Ayez pitié de moi !
Marguerite s’était jetée aux pieds du sire de Tourlaville, s’accrochant à ses chausses.
— Je vous en prie, mon père ! Je ne veux pas me marier. Je suis trop jeune. Je vous en prie !
Puis elle devint d’une pâleur de cire et tomba évanouie sur le dallage…
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… On frappa à la porte de mon bureau. Et je mis un moment à répondre, furieuse d’être interrompue à un moment si crucial.
On frappa à nouveau.
— Entrez ! fis-je en jetant un œil à l’horloge numérique de mon ordinateur.
Il était déjà douze heures quarante-cinq ! Ce devait être Lucie avec mon repas.
— Entrez ! répétai-je.
La servante portait bien mon plateau, mais elle était précédée de Terry. Vêtue d’une robe en cachemire camel, ses cheveux blonds retombant en plis soyeux sur ses épaules, des mocassins de daim aux pieds, ma belle-sœur était magnifique.
— Je ne vous dérange pas, Gabrielle ?
Je sursautai et me levai.
— Mais non, bien sûr ! protestai-je.
Terry était déjà au milieu de la pièce, parcourant les lieux d’un air approbateur.
— C’est joli ce qu’a fait mon frère, n’est-ce pas ? Vous êtes bien ici, honey ? Et tous ces livres ! Vous les avez lus, je suppose ? Non, ne me répondez pas !
Pourquoi fallait-il que cette femme ait l’air si suprêmement à l’aise où qu’elle soit ?
— Voulez-vous vous asseoir ? dis-je platement.
— Oui, avec plaisir, si vous venez près de moi.
Elle tapota les coussins d’un fauteuil en face de celui sur lequel elle s’était assise.
— M’autoriserez-vous à déjeuner ici avec vous ? J’ai pris la liberté de demander le même menu. Je dois me surveiller, moi aussi, et votre régime me va très bien.
Lucie revint, me dispensant de répondre, poussant devant elle une desserte sur laquelle étaient posés une autre assiette ainsi qu’une bouteille de whisky et deux verres.
— J’avais envie de trinquer avec vous, remarqua Terry. À nous, à notre amitié naissante, honey.
— Mais je ne bois…
— Que fort peu, compléta Terry. Vous voyez, je sais tout sur vous. Vous tremperez vos lèvres, sweetheart, vous tremperez vos lèvres pendant que je boirai.
Elle ordonna à Lucie de se retirer et nous servit d’autorité, remplissant son verre jusqu’à ras bord et me tendant le mien à demi plein.
— Et si vous me faisiez découvrir la campagne alentour, honey. J’aimerais tant…
— Mais…
— Oh, soyez gentille, je sais que vous travaillez, mais Philip m’a dit que vous vouliez me faire connaître le pays ! Vous n’avez pas changé d’avis, n’est-ce pas ?
— Non, pas du tout ! me récriai-je.
— Ou alors c’est que vous me trouvez affreuse ou détestable et que vous n’osez pas me le dire !
— Mais non, bien sûr…
Je perdais pied. Elle s’en rendit compte et m’adressa un sourire irrésistible.
— Je plaisantais, sweetheart, je vous taquine, déclara-t-elle en vidant son verre d’un trait. Ils ont toujours ma Morgan dans le garage ?
— Votre quoi ?
— Une décapotable rouge, une merveille.
— Oui, je crois, fis-je, me rappelant la petite voiture au fond, derrière la Saab.
— Je l’adore. Vous allez voir, on va bien se couvrir. Vous ferez le guide et moi je conduirai. Et si nous allions au cinéma ? Il y a si longtemps que je n’y ai pas été.
Je ne pouvais qu’acquiescer, j’avais attrapé un petit sandwich au fromage et bu une gorgée de whisky, la tête me tournait un peu. Je savais que j’allais être obligée d’abandonner Marguerite pendant quelque temps et cela me désolait.
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L’arrivée de Terry marqua, pour moi, le début d’une période de frustration.
Ma belle-sœur prit un rythme que je ne pouvais suivre et qui empiétait dorénavant autant sur mon travail que sur ma vie intime. Elle se levait aussi tôt que son frère, venait nous retrouver à la cuisine au moment du petit déjeuner, partait avec moi à cheval le matin et me demandait chaque midi de l’accompagner à Cherbourg ou dans les environs.
Une fois qu’elle eut passé en revue les magasins de la ville – boutiques de mode, bijouteries, chausseurs, fleuristes… –, inventorié ce qu’elle pouvait s’offrir – elle dépensait sans compter, nous comblant, Philip, Jane Martin et moi, de cadeaux, sortant sa carte platine ou son American Express à la moindre envie –, elle s’attaqua aux monuments, aux musées et aux jardins.
Nous visitâmes en un seul après-midi la Cité de la mer, le navire viking Dreknor, la manufacture des Parapluies et le chalutier Jacques-Louise… Et comme la ville était riche en découvertes de toutes sortes, j’envisageais avec angoisse le temps que nos itinéraires allaient représenter. Il fallut ensuite courir les restaurants, les salons de thé et les bars. Courir était le terme exact, car Terry marchait d’un pas si rapide qu’il me fallait allonger les miens pour ne pas me laisser distancer.
Elle était infatigable, s’enflammant pour un rien et, pour finir, éclatant d’un rire de gorge qui faisait se retourner les passants. Surtout les hommes. Elle leur plaisait, bien sûr elle était belle, mais c’était autre chose, cette allure de pouliche, sa chevelure… Où qu’elle aille, elle les attirait et même les commerçants les plus revêches tombaient sous son charme.
Le soir, souvent, elle voulait ressortir, me traînant au cinéma l’Odéon 5 ou au théâtre du Trident, cette magnifique salle de spectacle à l’italienne avec ses plafonds peints et sa façade ornée de cariatides.
Elle m’épuisait. Je la suivais comme un chien en laisse, l’air malheureux, me reprochant de n’avoir pas su dire : « Non, aujourd’hui, je ne peux pas, je regrette », m’asseyant, quand elle m’y invitait, l’entendant sans l’écouter, ne cessant de penser à Marguerite que j’avais laissée évanouie sur le dallage.
Même mes paisibles promenades à cheval s’étaient muées en cauchemar. Terry était une cavalière émérite et ce qui était auparavant un bonheur devint une torture. Je revenais courbaturée, fourbue, avec l’impression d’avoir cent fois risqué ma vie et celle de ma jument.
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Cet après-midi-là, c’était un samedi, Terry me demanda si je n’aimerais pas faire un petit voyage en Irlande. Comme souvent, sûre de mon accord, elle n’écouta pas ma réponse et partit s’habiller pour le dîner.
Était-ce l’idée de quitter le château, d’abandonner mon roman ? La crainte, qu’ensuite, elle me traînerait plus loin, toujours plus loin ?
Je montai à ma chambre, en claquai la porte et allai regarder par la fenêtre.
Les jardiniers rentraient. Ils lavaient leurs outils à grande eau en discutant et en riant. Karine et Anne, qui s’en allaient, répondaient à leur salut en plaisantant.
J’apercevais le beffroi couvert de lierre et d’hortensias grimpants. Philip devait être dans son bureau. Alors que nous prenions le thé, il nous avait dit avoir des comptes à terminer. Il avait fait doux ce jour-là et le soleil était encore haut dans le ciel. Je pensais à la mer et au rayon vert, à la montagne du Roule où je n’étais plus retournée depuis notre rencontre… Je n’avais pas non plus donné de nouvelles à Alexandra, lui expliquant juste, dans un mail laconique, que ma belle-sœur était arrivée et que je devais m’occuper d’elle.
Ma décision était prise. Comme toujours, je mettais du temps à me décider, mais ensuite, rien au monde ne m’aurait fait dévier. Je descendis les escaliers quatre à quatre et sortis, refrénant mon envie de courir.
J’avais entendu démarrer des voitures, les jardiniers avaient disparu. Il ne restait plus que le vieux Thierry qui venait vers moi de sa démarche lourde. Berthe lui préparait toujours un repas qu’il prenait à la cuisine avant de regagner sa chambre. Malgré ses quatre-vingt-trois ans et le poids de ce grand corps qu’il avait de plus en plus de mal à mouvoir, Thierry refusait d’arrêter de travailler. Et quand on lui demandait pourquoi, il haussait les épaules pour toute réponse. Je ne l’avais jamais entendu parler d’autre chose que de plantes, d’arbres, de terre. Berthe m’avait dit qu’il n’avait pas eu de femme ni d’enfant, que sa famille était ce parc et tous les jardins où il avait planté sa bêche.
— Le bonjour, madame, fit-il en ôtant son vieux chapeau de toile.
— Bonjour, monsieur Thierry. Bon appétit.
J’aimais bien cet homme aussi mutique et mal à l’aise que moi. Il resta à passer d’un pied sur l’autre, à chercher ses mots, puis il ajouta :
— Vous pourrez dire à Monsieur qu’on a fini pour les mousses près de la rivière de galets ?
— Je le lui dirai. Bonne soirée, monsieur Thierry.
Il avait remis son chapeau et avait continué vers la cuisine. J’ouvris la porte du beffroi et traversai les pièces en enfilade jusqu’au bureau de mon mari. J’étais si énervée que je frappai au vantail et ouvris sans attendre qu’on m’invite à entrer.
Philip scrutait le défilement de colonnes de chiffres d’un vert fluo. Devant lui étaient posés des livres de comptes, des liasses informatiques, des piles de courriers et de mémos. Sur sa lampe étaient collés des dizaines de post-it de couleur. Il me regarda sans me voir, puis cilla.
— Ah, bonjour, ma chérie ! Excuse-moi, c’est déjà l’heure du repas ?
— Non, pas tout à fait. C’est moi qui te prie de m’excuser, mais je voulais te parler. Tu as un instant ?
Il recula son siège. Il avait dû comprendre au ton de ma voix que la demande que j’avais à lui faire était inhabituelle.
— Tu ne me déranges jamais. Ne reste pas debout. Ferme la porte et viens t’asseoir.
— J’ai un message pour toi de la part de M. Thierry. Il dit qu’il a fini d’installer les mousses près de la rivière de galets.
Le visage de Philip s’éclaira, comme à chaque fois qu’on lui parlait plantes ou jardin.
— Ah, bien, très bien.
Puis il soupira, me désignant les écrans.
— Tu ne peux pas savoir à quel point je déteste tout ça ! Et comme je l’envie, ce vieil homme.
Cette confidence soudaine et son évidente sincérité me surprirent. Je l’observai plus attentivement, notant la lassitude de ses traits, ses yeux rougis par les écrans, ses doigts qui jouaient avec sa règle de métal… Je me trouvais soudain si égoïste. À ne penser qu’à moi et à mon livre, alors que lui était ici à travailler jour et nuit, à veiller au bon fonctionnement de cette société que j’imaginais difficilement de l’autre côté de l’Atlantique.
Une vague d’émotion me submergea. Son désarroi, l’aveu de ce choix si simple, me le rendaient si proche que j’allais me lever, le prendre dans mes bras…
Mais il toussa, reposa sa règle et ajouta :
— Je suppose que tu n’es pas venue pour me parler de mousse ou de galets, n’est-ce pas ?
Il s’était redressé, faisant, je n’en doutais pas, un grand effort sur lui-même pour reprendre le contrôle. Celui qui s’était dévoilé un bref instant avait disparu. Philip était à nouveau Philip.
— Euh, non…
J’hésitais encore. Si là, maintenant, je me levais, si j’osais le toucher, si… Mais je ne bougeais pas. Nous étions comme deux danseurs dont les corps se frôlent sans jamais s’étreindre. Je nous trouvais si semblables parfois, avec nos rigidités, nos silences, notre orgueil. Et cette ressemblance, au lieu de nous rapprocher, nous maintenait à distance. Je sentis ma poitrine se gonfler. Un jour, peut-être…
— Voilà, c’est au sujet de ta sœur…
Je ne pus en dire davantage. Je ne savais comment formuler ma pensée et il s’était raidi, sur la défensive.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Un problème ?
Il avait haussé le ton sans s’en rendre compte.
— Non, non, pas du tout ! protestai-je. Tout va bien, mais…
Je ne devais pas être convaincante car il se leva, contourna son bureau et s’approcha. Il posa ses mains sur les accoudoirs de mon fauteuil.
— Parle, ma chérie ! Il est arrivé quelque chose à Terry ?
Il avait l’air si inquiet que j’hésitai, pourtant, la pensée de mon livre interrompu fut la plus forte. Je bafouillai, sentant le rouge me monter aux joues :
— C’est que… Vois-tu… Je m’entends bien avec Terry. Elle est adorable avec moi, mais nous sommes assez différentes, en fait… Je voudrais pouvoir travailler à nouveau à mon roman.
Au fur et à mesure, un soulagement évident avait détendu ses traits.
— Philip, je n’écris plus du tout…
Il m’embrassa dans le cou avec tendresse et se redressa.
— Ma chérie, ma chérie…
Ma remarque, qui n’avait rien à voir avec sa précieuse sœur, paraissait soudain si dérisoire.
— C’est sérieux, tu sais, insistai-je, vexée de ce brusque retournement.
Comme si mes confidences n’avaient pas d’importance, comme si j’étais une gamine capricieuse.
— Je suis conscient de la valeur de ton travail, ma chérie, fit-il plus sérieusement, et je sais aussi combien les goûts de Terry ne sont pas les tiens… ni les miens. Mais tu ne peux pas la laisser tomber comme ça d’un jour à l’autre… Elle ne comprendrait pas. Elle t’aime beaucoup. Et puis, elle vient d’arriver. Être avec toi lui fait un bien fou, tu sais ?
— Il n’est pas question de…
Il me coupa :
— Je vais lui parler. Je te le promets. En attendant, fais encore un effort pendant quelques jours. Ensuite, tu reprendras tes habitudes. Tu es d’accord ?
— Oui, mais elle m’a proposé d’aller en Irlande avec elle.
— Pour ça, ne t’inquiète pas, je lui dirai que je préfère que tu restes au château. Cela ira ?
J’acquiesçai. Que faire d’autre ?
— Il n’est pas encore l’heure de dîner et j’en ai fini pour aujourd’hui. Que dirais-tu d’une promenade dans le parc, juste toi et moi ? Depuis que Terry est là, nous n’avons pas eu beaucoup de temps à nous. Et puis, j’ai une surprise pour toi.
Il saisit son portable.
— C’est moi, José ! Préparez nos chevaux, nous allons sortir… Ma femme et moi. Non, dans le parc… Dans cinq minutes… D’accord.
 
Quelques instants plus tard, nous chevauchions côte à côte. Nous longeâmes l’étang, passâmes au-dessus de la grande serre, puis Philip me guida vers les hauteurs et bientôt nous nous retrouvâmes au cœur d’un labyrinthe de graminées. Perdue au milieu de touffes géantes apparut une cabane au toit recouvert de mousses et d’iris. Un peu de fumée s’échappait d’une cheminée rudimentaire. Une lumière brillait à travers les carreaux opaques d’une fenêtre.
— Il y a encore des endroits que je ne connais pas, observai-je en retenant Élise. Je n’étais jamais venue de ce côté. Quelqu’un vit ici ?
Philip hocha la tête.
— Oui, un homme précieux. Officiellement, il a un appartement dans les dépendances, comme le vieux Thierry et Brice, mais il préfère vivre ici. Les autres le nomment le « maître du jardin » et je lui laisse volontiers son titre car sans lui, le parc ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui. Mais viens, ma chérie.
Je poussai ma jument, la conduisant flanc à flanc contre son cheval. Sa description avait piqué ma curiosité.
— Je ne l’ai jamais vu ?
— Je ne sais pas. Il va rarement en ville, ne prend jamais de vacances et n’aime que les plantes. Je l’ai vu piquer des colères noires pour une branche cassée à un érable et ne pas se soucier d’un homme qui s’était vilainement entaillé avec sa serpette… Pourtant les autres l’adorent. Mais allons ! Ce que j’ai à te montrer est un peu plus haut sur le terrain, près du petit bois.
Il talonna son cheval et ma jument suivit docilement. Enfin, il mit pied à terre et attacha nos montures à une souche.
— Je ne viens jamais ici sans penser à toi, ma chérie, fit-il en m’aidant à descendre de cheval. Et je vais te le prouver. Ferme les yeux, veux-tu ?
J’obéis, sa main saisit la mienne. Je m’enfonçai dans l’herbe humide, des odeurs de fleurs et d’humus montaient à mes narines. Les battements de mon cœur s’accéléraient. Enfin, il s’arrêta.
— Tu peux regarder.
Nous étions au pied d’un hêtre rouge, un arbre centenaire dont la ramure s’étendait à vingt mètres alentour et dont la cime frôlait le ciel. La prairie, que traversait la rivière, descendait en pente douce vers le château dont nous distinguions les tourelles. Nous avançâmes encore de quelques pas et je l’aperçus. Une frêle construction, un pavillon de bois sur une terrasse, surplombé de bambous aux tiges d’un noir d’encre.
— Viens !
Il y avait une lanterne de pierre envahie par la mousse, une petite barrière en bambous derrière laquelle se dressaient fièrement un conifère nain et des azalées, et un ru coulait sur un chemin de rocailles en faisant un tintement de cristal.
— Je me suis inspiré de la maison de thé dont tu m’avais parlé, aux jardins Albert-Kahn, à Boulogne. Elle te plaît ?
Je détaillai les paravents translucides, le toit de tuiles de cuivre et la vaste avancée protégeant les pas japonais en granit, puis me tournai vers lui. Incapable d’articuler tant j’étais émue, je saisis son visage entre mes paumes et appuyai mes lèvres sur les siennes.
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Que se passa-t-il ce soir-là ? Je ne sais pas exactement. Le dîner, excellent comme d’habitude, avait été joyeux. Le pavillon de thé, les jardins zen et le Japon, où Philip était allé à plusieurs reprises et vers lequel je rêvais de voyager depuis que j’avais lu Kawabata, avaient été les principaux sujets de conversation.
— Je suis heureux qu’il te plaise, fit mon mari.
— Plus que cela, mon chéri, il est magnifique, m’enthousiasmai-je, et, aux beaux jours, j’adorerais y travailler.
— Tu feras comme tu l’entends. Il est à toi.
Pour une fois, Terry nous avait écoutés sans vraiment participer. Son regard passait de son frère à moi sans que je puisse y lire autre chose qu’un vague étonnement. Notre passion commune pour l’Orient et ses jardins lui paraissait extravagante. Elle nous le dit et Philip haussa les épaules.
— Pas plus que celle que tu cultives pour la mode ou les bijoux, rétorqua-t-il en riant.
Il était d’humeur enjouée. Nous venions d’achever notre dessert, une compote de poires et de pommes du verger. Terry reposa sa serviette et se leva.
— Si nous allions boire un verre dans la bibliothèque ? proposa-t-elle.
C’était devenu son rituel. Elle s’asseyait près de la cheminée pour siroter un whisky, ôtant ses chaussures et repliant ses longues jambes sous elle.
— Je viens avec toi, mais Gabrielle a du travail. Elle doit relire son manuscrit.
Il avait donc décidé de lui parler ! Et cela, dès maintenant. J’embrassai ma belle-sœur, lui souhaitai une bonne nuit et montai rassérénée vers ma chambre. La journée s’était mieux terminée qu’elle n’avait commencé. Demain, j’en étais sûre, je pourrais me remettre à mon roman.
Je me mis au lit avec un ouvrage sur « les jardins des maisons de thé » que Philip m’avait sorti de sa bibliothèque « verte », ainsi qu’il l’appelait, et qui concernait uniquement les végétaux et tout ce qui s’y rapportait. Quelque trois mille volumes rangés avec soin dans le beffroi et dont il tenait le catalogue à jour.
J’avais presque lu la moitié du livre quand mes yeux se posèrent sur le réveil. Il était une heure du matin ! Nous avions fini de dîner à vingt et une heures trente et même s’ils avaient parlé longtemps…
Je mis mes chaussons et enfilai ma robe de chambre. J’hésitai. Devais-je aller chercher Philip ? Devais-je rester à l’attendre ou tout simplement me recoucher et dormir ? La curiosité et un sentiment diffus d’inquiétude furent les plus forts. Je décidai d’aller à la cuisine ou, du moins, de faire semblant de m’y rendre. Sur la desserte, près de mon lit, la bouteille d’eau minérale était encore à moitié pleine. Je la vidai dans le lavabo afin de justifier mon escapade nocturne. J’ouvris la porte sans bruit et prêtai l’oreille.
Le couloir était sombre. Silencieux… Non… Ce n’était pas exact, j’entendais quelque chose que je n’arrivais pas à identifier. Un frisson courut sur ma nuque. Un son plaintif et doux se répétait.
Je m’avançai, m’arrêtant près de l’escalier dérobé dont les marches plongeaient dans les ténèbres. Si je descendais par là, je serais tout de suite dans la cuisine. Mais ce passage faisait partie des endroits du château que j’évitais encore. La peinture s’y écaillait, une odeur de salpêtre y stagnait et l’unique ampoule, qu’une minuterie éteignait toujours trop vite, ne faisait qu’amplifier les ombres sur les parois. Je n’osais m’y aventurer que le jour venu, me reprochant à chaque fois de ne l’avoir pas fait rénover. Je continuai donc mon chemin, repoussai une tenture et me retrouvai sur le seuil de la chambre de la Demoiselle.
À ma droite, les appliques en verre de Venise de l’escalier de la tour des Quatre Vents éclairaient faiblement le palier. À ma gauche se trouvait le boudoir bleu de Marguerite. La porte, légèrement entrebâillée, laissait filer sur le tapis d’Ispahan un rai de lumière qui venait mourir à mes pieds. Le bruit était plus net. On aurait dit des pleurs. Je marchai sur l’étroit sentier lumineux, m’appliquant à mettre mes pas l’un devant l’autre, puis m’arrêtai net.
J’avais entendu une voix d’homme, celle de Philip. Cette fois, je n’hésitai plus et m’approchai jusqu’à pouvoir regarder par l’entrebâillement.
Philip, penché sur sa sœur, lui caressait les cheveux, lui baisait le front et les paupières. Terry s’accrochait à lui, les cheveux en désordre. Elle était méconnaissable, les yeux bouffis, gonflés, de grosses larmes roulant sur ses joues.
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Le cœur battant, j’étais revenue à tâtons vers ma chambre, m’étais jetée dans mon lit et avais éteint aussitôt ma lampe de chevet. Je n’arrivais pas à oublier la vision que j’avais eue. Je mis longtemps à m’endormir, passant d’un raisonnement absurde à un autre. Un instant, je me reprochais le chagrin de Terry – la faute en était à mon égoïsme –, mais l’instant d’après, cette explication ne me satisfaisait plus. Il y avait surtout une terrible disproportion entre ma demande et la manifestation de douleur dont j’avais été le témoin involontaire.
Et puis d’autres pensées m’assaillaient, des images dérangeantes aussi. La gravure avec les deux amants se superposait, malgré moi, à la scène du boudoir : le visage de l’amoureux bouleversé à celui de mon mari, celui de Marguerite éplorée aux traits de sa sœur. Je me détestais d’oser penser cela, mon roman occupait encore et toujours trop de place, jusqu’à m’obséder. J’en avais le ventre noué, pourtant j’envisageais que le boudoir bleu, réceptacle de tant de passion et de drames passés, avait joué à nouveau son rôle. La malédiction des Ravalet était une réalité contre laquelle ma grand-mère m’avait mise en garde, en vain, puisqu’elle avait enfin réussi à frapper.
Je glissai dans le sommeil en me répétant les phrases gravées dans la pierre : Même en fuyant l’on est pris ; Ce qui me donne la vie me cause la mort ; Les deux n’en font qu’un ; Ainsi puis-je mourir…
 
Cette nuit-là, pour la première fois, Philip ne me rejoignit pas.
Le lendemain, quand je descendis à la cuisine, je me rendis compte à la manière dont Berthe m’accueillait que quelque chose n’allait pas.
— Bonjour, Berthe.
— Bonjour, madame…
Sa voix avait traîné sur la dernière syllabe, comme si elle désirait me parler sans oser le faire. Mon regard fit le tour de la pièce et s’arrêta sur le bol de Philip dans l’égouttoir, près de l’évier.
— Monsieur a déjà pris son petit déjeuner ?
— Oui, madame, avec sa sœur.
J’aperçus la tasse de Terry en dessous de celle de Philip.
— Et puis ils sont partis à cheval. Il m’a dit de vous dire que vous ne les attendiez pas, ils ne rentreront pas pour déjeuner.
— Ah…
J’aurais dû me réjouir, me dire que j’allais enfin pouvoir reprendre mon roman, retrouver Marguerite ; pourtant ce qui s’était passé cette nuit-là me perturbait, tout comme l’absence inexpliquée de mon mari.
Berthe me servit le café, coupa du pain et déposa sur la table un pot de confiture d’abricots avec une motte de beurre salé. Je mangeai sans appétit, répondant distraitement à ses questions, puis me levai.
— Je prendrai mon déjeuner dans mon bureau, Berthe.
J’hésitai.
— Au fait, comment avez-vous trouvé Monsieur, ce matin ?
J’aurais dû savoir qu’une maîtresse de maison ne doit pas poser ce genre de questions ! La cuisinière baissa le nez sur les pommes de terre qu’elle frottait avec une brosse et s’activa plus énergiquement encore.
— Bien, madame, bien.
Elle n’ajouta rien, et je remontai lentement vers mes appartements.
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Je m’assis à mon bureau, restai un moment immobile, le regard dans le vide, puis décrochai mon téléphone.
— Alexandra, c’est moi !
— Comment vas-tu, ma chérie ?
J’adorais son ton enjoué, cette volonté d’être heureuse quoi qu’il arrive.
— Je n’osais pas te déranger.
— C’est moi qui aurais dû t’appeler, protestai-je.
— Pas d’excuses entre nous, tu le sais bien. Alors, ta belle-sœur est repartie ?
Je faillis répliquer : « Oui, à cheval avec mon mari », au lieu de ça, je répondis :
— Non, elle reste encore un moment.
— Elle est comment ?
Je soupirai et, au bout du fil, Alexandra s’inquiéta :
— Ça n’a pas l’air d’aller ? Tu as une petite voix.
— Je suis juste un peu fatiguée, j’ai travaillé tard.
Pourquoi avait-il fallu que je lui mente ?
— Alors ton livre avance ?
— Pas aussi vite que je le voudrais.
— Qu’est-ce que tu penses du Makine que je t’ai envoyé ?
— Je ne l’ai pas encore lu.
— Ah bon…
Sa déception était perceptible. Si elle savait que je n’avais pas plus touché à mon manuscrit qu’à son livre !
— Je suis beaucoup sortie avec ma belle-sœur, expliquai-je.
— Je comprends. Et comment va ton mari ? Il t’a dit qu’il était venu me voir ?
— Non. Quand cela ?
— Il y a une dizaine de jours, je crois.
La fois où j’avais redécouvert la maison bleue.
— Il est vraiment charmant, continuait mon amie. Et beau avec ça ! Si tu n’étais pas ma meilleure amie… Non, je plaisante, mais, en tout cas, il est venu pour m’inviter à passer quelques jours avec vous. Il m’a dit qu’il t’en parlerait.
— Il n’a pas eu le temps. Nous sommes assez occupés, tous les deux.
— Ta belle-sœur a l’air de prendre de la place.
— Oui.
Soudain, les vannes s’ouvrirent. Je n’aurais jamais dû prononcer le nom de Terry, ni commencer à me confier. Les confidences sont comme de l’eau. Quand elles ont trouvé un passage, fût-il aussi minuscule qu’un trou d’épingle, elles finissent par jaillir. Je racontai tout à Alexandra qui m’écouta en silence. Alors que je parlais, je l’imaginais assise sur son tabouret, à la caisse de la librairie. Des clients allant et venant devant les rayonnages, le soleil sur le boulevard, un peu de jazz en musique de fond.
— Ma chérie, ne t’en fais pas pour ce qui s’est passé hier au soir, ni ce matin, déclara-t-elle au bout d’un moment, alors que je m’étais tue. Ton mari a sans doute voulu reprendre les choses en main à sa façon. Profites-en, retourne à ton livre, à ta vie, et tout va rentrer dans l’ordre.
Je reniflai. J’avais envie de pleurer sans bien savoir pourquoi, peut-être de soulagement ?
— Tu crois ?
— Mais oui, fit la voix rassurante de mon amie. Et elle va repartir bientôt dans le Midi ou aux États-Unis.
Une fois que j’eus raccroché, je me sentis mieux. J’allumai mon ordinateur…




JEAN LE FEBVRE
 DE HAUPITOIS



Deuxième partie
À demi nu, les yeux injectés de sang, l’homme se dressa sur le lit défait, rattrapant la jeune fille par le poignet et la tirant avec brutalité vers lui.
— Revenez ici ! gronda-t-il avec fureur.
Marguerite s’arc-boutait. Elle savait que rien ne servait de crier, d’appeler, que nul ne viendrait à son secours. Pas même Julien, qui était reparti avec leur oncle à l’abbaye Notre-Dame d’Hambye. Les familles attendaient en bas, continuant le banquet. Quand tout serait fini, une des femmes, probablement sa tante, entrerait et constaterait que le mariage avait été consommé.
Marguerite essaya bien de s’accrocher au pied du lit, mais ses doigts glissèrent sur le bois. Pourquoi fallait-il que les femmes soient dotées d’un corps si faible ? Pourquoi ? Elle se débattit encore, tout en sentant l’épuisement et une immense détresse l’envahir. Elle savait que, tôt ou tard, Jean Le Febvre de Haupitois se coucherait sur elle, qu’il lui écarterait les cuisses… et la prendrait comme l’étalon prend la jument. Dans la douleur. Sans son consentement.
 
Ce 16 mars 1600, les cloches avaient carillonné dès le matin pour annoncer son mariage… et la fin de son enfance. Elle avait quatorze ans.
Les servantes l’avaient lavée, parée, parfumée… et, hiératique, elle avait marché jusqu’au prêtre, murmurant « oui » tout en jurant, dans son for intérieur, de ne jamais aimer ce soudard, cet homme de douze ans son aîné qui, en lui faisant sa déclaration, lorgnait déjà ses servantes !
En le revoyant, trois mois auparavant, alors qu’il venait signer des papiers avec le sire de Tourlaville et le notaire, elle s’était souvenue de lui. Son père avait raison. Elle l’avait bien remarqué lors du mariage de sa cousine, mais juste pour se dire qu’il lui déplaisait. Malgré ses neuf ans, elle qui aimait à observer les autres, avait remarqué ce jeune homme aux bras et aux jambes solides qui prenait des poses. Elle avait tout de suite détesté son regard salace et sa bouche humide… Non, elle n’avait rien oublié, ni cela ni la façon dont il avait troussé une servante, une pauvre fille qui ne pouvait se dérober, dans les cuisines de ses hôtes. Cela avait amusé les garçons, mais pas elle.
 
Elle était à bout de souffle, mais décochait encore coups de pied et de poing, tentant de mordre la main qui la maintenait plaquée contre l’oreiller.
— Plus vous résistez, plus cela me plaît, vous savez, souffla son mari en déchirant sa chemise.
Était-ce de se voir si blanche, si tendre, sa nudité offerte à celui-là ? Était-ce la phrase qu’il avait dite ? La partie était perdue. Du moins celle-là. Elle décida alors de ne plus bouger, de retenir sa respiration, de faire la morte comme quand elle jouait avec ses frères et sœurs… Sa main libre agrippa les draps et les serra. Ses grands yeux fixèrent le plafond et n’en bougèrent plus. Elle laissa son esprit s’évader, se revit en train de courir sur les grèves, de monter aux arbres, de chevaucher derrière Julien en riant. Sa vie jolie, sa vie d’enfant libre, sa vie d’avant…
Aucun son ne sortit de ses lèvres quand il la pénétra avec brutalité, d’un coup. Elle eut l’impression d’une déchirure à l’intérieur de son corps, elle crut qu’il allait la transpercer de part en part. Qu’elle allait mourir, là, maintenant. Et elle le souhaita presque.
Mais non, elle respirait encore, et elle le sentait qui allait et venait, soufflant et ahanant comme une bête, puis il se mit à râler et retomba de tout son poids sur elle.
C’est fini, songea Marguerite, pour cette fois.
Mais combien y aurait-il de fois ?
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Au matin, Marguerite n’avait rien voulu manger et avait juste demandé à prendre un bain bouillant. Elle y était restée plus longtemps qu’à l’ordinaire, ordonnant à la Robine qui l’avait savonnée de la frotter à la brosse jusqu’à ce que sa peau rougisse. Puis elle s’était laissé rhabiller. Même sa petite sœur, Gabrielle, qui était venue lui faire des grimaces, n’avait pas pu lui arracher un sourire. Enfin, une fois sa robe de taffetas vert enfilée, ses cheveux brossés et montés en chignon, elle était descendue rejoindre ses parents.
Elle n’avait plus de tristesse. Elle ne sentait plus rien. Qu’un immense vide, un gouffre béant à l’intérieur d’elle-même. Elle était au-delà. Dans une zone de douleur et de détresse inconnue.
Son mari voulait rentrer à Valognes car sa charge de receveur des tailles y requérait sa présence. Valognes, chef-lieu de bailliage, ville sévère, avec son château et sa garnison, des halles et des rues étroites, où Marguerite ne s’était rendue qu’une fois et qui lui paraissait si lointaine.
Alors qu’elle venait la saluer, Mme de Tourlaville la dévisagea de son regard trop perspicace. Avait-elle entendu, cette nuit-là, les cris de colère de Jean Le Febvre de Haupitois ? Deviné ce qui s’était passé entre les jeunes époux ?
— Vous voilà bien pâle, ma mie, observa-t-elle avec plus de douceur qu’à l’accoutumée.
Marguerite ne répondit rien et sa mère continua, se méprenant sur son silence.
— Même si vous n’aimez pas les jeux du lit, vous devez amour et obéissance à votre mari, ma fille, lui avait-elle murmuré à l’oreille. Faites-lui plaisir et vous verrez qu’il vous en sera reconnaissant.
Elle n’avait rien répondu. Son visage était vide d’expression.
— Vous prendrez la Robine avec vous.
— Merci, ma mère, dit-elle en baisant la main que sa mère lui tendait.
 
Puis son père était venu, et ses frères et sœurs. Sauf Julien. Julien, qui avait bu plus que de raison la veille au soir, pendant le repas de noces, avant d’annoncer qu’il devait partir avec son oncle. Il l’avait embrassée tendrement, l’avait serrée dans ses bras :
— Adieu, ma petite sœur.
C’était un adieu à leur enfance, à leur complicité, à ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre. Elle avait senti sa gorge se serrer et n’avait pas réussi à lui répondre. Puis son frère avait sauté en selle, talonnant sa monture pour rattraper la voiture aux armes de l’abbé d’Hambye.
 
La famille s’était rangée sur le perron. Il était midi. Elle entendit sonner l’angélus de Tourlaville puis, porté par le vent, le son du carillon de l’horloge de Cherbourg. Il faisait froid et la brume voilait le paysage, ne laissant visible que la terre couverte de gelée blanche. Après un dernier regard aux siens, Marguerite posa son masque de voyage, un loup noir, sur son visage et monta en voiture. Le laquais de son époux, un grand gaillard du nom de Loys le Batailleur, referma la porte. Son mari s’assit sur la banquette, en face d’elle, lui tendit une des couvertures de fourrure, en disposa une sur ses genoux et tapa sur la portière pour donner le signal du départ.
Le lourd véhicule s’ébranla, la jument de Marguerite les suivait, menée par un laquais. Derrière, sur une carriole chargée de coffres, de rouleaux de tissu et d’argenterie que dirigeait un valet, la petite servante de Marguerite, la Robine, frissonnait, emmitouflée dans un épais manteau de drap à capuche.
Marguerite ne se retourna pas. Derrière elle, le château à tourelles, la fenêtre de son boudoir bleu, où sa petite sœur, Gabrielle, pleurait, les écuries, la ferme, le personnel en rang près du portail furent avalés par le brouillard.
Dissimulée derrière son masque, elle fixait la poupée de chiffon que lui avait offerte la petite dernière. Jean Le Febvre rabattit les rideaux de cuir de la portière.
— On n’y voit goutte ! commenta-t-il. Et ce froid ! Nous étions mieux au lit, pas vrai, madame de Haupitois ? Ce sont les marées, elles gâchent le temps.
Il bombait le torse d’un air avantageux, affichait une mine joviale.
— Eh bien, nous voilà partis, madame de Haupitois. Vous allez découvrir votre nouveau domaine. Ce n’est pas pour me vanter, mais la maison est confortable. Ma gouvernante vous confiera les clés dès ce soir, et j’espère que vous saurez gérer notre maison ainsi qu’il convient à la digne femme d’un receveur.
Marguerite n’avait pas bronché. Sous le masque, sa bouche aux lèvres fines était serrée. Elle n’avait jamais senti son corps et son âme aussi en accord qu’en cet instant-là. En accord dans un refus absolu. Elle savait déjà qu’elle détesterait Valognes et cette maison, ainsi que cette gouvernante. Que jamais elle ne se résignerait à cette vie-là. La nuit dernière, au lieu de lui ôter des forces, lui en avait donné. Elle sentait tressaillir en elle une volonté, une détermination dont elle se serait crue incapable.
— Allons, allons, ce n’est pas un enterrement, essaya de plaisanter son mari. Et puis, vous verrez, pour ce qui est des jeux d’alcôve, une fois le premier pas franchi… Comme toutes les femmes, vous y prendrez goût.
Elle ne l’écoutait pas, continuait à fixer la poupée inerte.
— Je vous parle ! finit-il par dire, avec humeur.
— Et moi, monsieur, je vous entends, rétorqua Marguerite.
— Eh bien, si vous m’entendez, répondez-moi.
— C’est ce que je fais, monsieur de Haupitois.
— Oh, la peste de ces arguties, madame ! s’énerva son mari en soulevant à nouveau le rideau de cuir pour regarder dehors.
[image: image]
De son côté, après un séjour chez son oncle, Julien était retourné à Paris, reprenant ses cours de théologie au collège de Navarre. Il sortait beaucoup, enchaînait les duels, fréquentait les bains publics et les filles de joie.
L’abbé d’Hambye venait le voir parfois et l’emmenait présenter ses hommages au curé Benoist, le confesseur du roi Henri IV, ou au cardinal de Gondi, évêque de Paris et maître de l’Oratoire. L’abbé voulait pour lui un brillant avenir d’homme d’Église.
Julien avait écrit deux fois à sa sœur, aux bons soins du sire de Haupitois, mais n’avait reçu aucune réponse. Son père, le sire de Tourlaville, lui avait demandé quand il viendrait au château, il avait fait des promesses dix fois remises et les mois avaient passé. Et puis la nouvelle était arrivée, elle provenait de Mme de Tourlaville.
On était en janvier 1601, sa sœur Marguerite venait d’accoucher d’une petite fille, Louise, qui était morte. La lettre n’en disait pas plus, mais Julien décida d’aller à Valognes. Le sort en voulut autrement. La veille de son départ, il releva un défi lancé par un de ses camarades du collège et se retrouva gravement blessé. Son oncle le fit soigner et le confia à un serviteur auquel Julien s’attacha, Nicolas Roussel. Le barbier lui interdit tout déplacement, Julien se replongea dans ses études. Et le temps passa.
Une nouvelle année arriva, ses études s’achevaient.
 
On était en septembre 1602, il venait d’avoir vingt ans quand il reçut une missive d’un parent, le sire Thomas Jallot. Marguerite s’était enfuie à cheval de chez son mari et s’était réfugiée à Saint-Rémy-des-Landes.
Laissant son valet de pied et ses deux serviteurs, Thomas Nicolle et sa sœur Guyonne, à Paris, Julien décida de partir sur-le-champ avec son fidèle Nicolas.
Les deux hommes chevauchèrent, ne s’arrêtant que pour ferrer un de leurs chevaux, déjeuner, souper, dormir. Ils repartirent au lever du soleil, longeant la Seine jusqu’à Évreux, ralentissant juste leur allure pour franchir les gués. Ils passèrent successivement la Touques, la Dives puis l’Orne une heure après minuit au bac de la Colombelles, s’arrêtèrent à Caen puis à Bayeux et à Carentan, avant d’obliquer vers Saint-Rémy où ils se présentèrent dans l’après-midi du septième jour, fourbus et crottés chez Thomas.
Appelé par l’un de ses laquais, ce dernier vint à leur rencontre aux écuries, accueillant son parent avec une drôle de figure.
— Ah, mon Dieu, mon cousin ! s’exclama-t-il en voyant l’état de ses habits. Mais d’où venez-vous ainsi ?
— De Paris, à vol de vitecocq, et, si vous me voyez si peu présentable, c’est que j’ai à peine posé pied à terre.
Le visage de l’autre s’allongea plus encore.
— Eh bien, que se passe-t-il ? s’alarma Julien. Où est Marguerite ? Je veux la voir. Comment va-t-elle ?
— Las, c’est que… hésita Thomas. Elle est repartie, mon cousin.
— Comment ça, repartie ?
— Hier matin, son mari est venu la chercher.
Julien pâlit. Il saisit le bras de Thomas et le serra tant que celui-ci crut qu’il allait le lui casser.
— Et vous l’avez laissée repartir ? gronda-t-il.
— Que vouliez-vous que je fasse, mon cousin ? Sous quel prétexte aurais-je pu la garder ? C’est son mari !
Julien lâcha brusquement le bras de Thomas, il était devenu très pâle. Thomas s’approcha, mais il fut repoussé si violemment qu’il vacilla et perdit l’équilibre.
— Mon maître, venez. Maître ! s’écria Nicolas, inquiet de la tournure que prenait leur visite.
Julien mit un moment à réagir, il jaugeait son cousin qui se redressait. Le sang lui monta à la tête et il porta la main à son épée, puis fit brusquement volte-face et remonta en selle.
Les deux cavaliers repartirent au galop. Thomas Jallot rentra chez lui avec l’impression d’avoir échappé à la mort.
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Trois jours plus tard – Julien avait rendu visite à son oncle l’abbé d’Hambye, cherchant calme et conseils auprès du prélat –, il se présentait à son père, au château de Tourlaville.
— Vous voilà ! s’exclama celui-ci en lui ouvrant les bras. Je vous espérais, mon fils.
Julien trouva le sire de Tourlaville changé. Des rides soucieuses s’étaient creusées aux coins de sa bouche et de ses yeux. Cet homme de cinquante-trois ans, que le temps avait épargné jusque-là, venait, comme les autres, de payer son écot. Le pas moins ferme par suite d’une mauvaise chute de cheval, il s’appuyait dorénavant sur une canne à pommeau d’argent et préférait la solitude de son cabinet aux longues chevauchées dans les landes et les bois.
Les deux hommes s’étreignirent, puis le père se recula pour mieux dévisager son fils.
— Vous êtes beau et fier comme un évêque. L’abbé m’a dit que vos études s’achevaient et que si vous continuiez ainsi, il vous léguerait sa charge ! Vous savez quels espoirs il met en vous.
Julien hocha la tête, mais ne répondit pas. Comment expliquer à son père ou à son oncle que la chasteté n’était pas de son goût et qu’il préférait la carrière des armes à celle de l’Église ?
— Allez saluer votre mère, mon fils, et rejoignez-moi à mon cabinet quand vous en aurez fini.
Julien obéit et alla retrouver Mme de Tourlaville à la cuisine.
— Ah, mon fils, vous voilà enfin ! dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa en s’inclinant. Mais le moment n’est pas le meilleur pour vous parler. J’ai bien des ordres à donner.
Julien regarda la cuisinière et les aides qui s’étaient figés à son entrée.
— Ma mère, je vous sais aussi redoutable en cuisine qu’un Turenne sur un champ de bataille ! Et puis, je ne veux pas compromettre l’issue du combat. Je vous verrai donc après la soupée.
— Bien volontiers ! fit sa mère avant de se retourner vers un jeune marmiton. Et les pintades ? Où sont les pintades ? Les avez-vous enfin plumées, fainéant ?
Le jeune homme souleva un couvercle pour humer le fumet qui en montait puis s’éclipsa. Peu après, lavé et habillé de propre, il frappait à la porte de la pièce où son père aimait dorénavant à se réfugier.
— Entrez, mon fils.
M. de Tourlaville était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Le lieu était paisible, les boiseries rehaussées de paysages peints, une lumière rousse passait au travers des vitres cernées de plomb.
— Si vous me racontiez Paris, mon fils, fit-il en montrant le siège qui lui faisait face.
Le jeune homme, que la pensée de sa sœur n’avait pas quitté, sentit qu’il serait maladroit de s’enquérir d’elle maintenant. Il attendit donc, répondant de bonne grâce. Bientôt, son frère aîné vint les rejoindre. Il portait des chausses de velours rouge doublées de satin noir, un pourpoint de taffetas violet bordé de fils de soie et des bottes de cuir maroquin. Un bonnet de velours, piqué d’une améthyste, posé sur ses cheveux noirs, soulignait l’élégance de sa mise.
Il avait changé, lui aussi. Le vieux cerf allait laisser la place à son jeune rival à la tête de la harde et cela se sentait. Jusque dans la façon qu’avait l’aîné de se mouvoir dans la pièce, dans son regard plein d’orgueil et dans cette conscience qu’il avait de sa jeunesse et de sa force face au déclin du patriarche.
L’aîné se pencha vers son cadet.
— Et le roi ? Racontez-nous, mon frère. Vous nous faites languir. Par ici, tantôt on nous dit trop tard, tantôt on ne nous dit rien.
— Ma foi, mon frère, les anecdotes sur le roi courent les rues.
— Allez, allez, elles ne courent point celles de Tourlaville ni de Cherbourg.
Julien se pencha en avant, et sur le mode de la confidence, déclara :
— Le roi bouge tellement que le dos de ses laquais lui sert d’écritoire et que le duc de Sully doit lui courir après pour lui faire signer ses décrets ! Et il bâtit tant et tant que notre France, bientôt, ne se pourra reconnaître !
— Il paraît qu’il a achevé le Pont-Neuf sur la Seine ? fit M. de Tourlaville.
— Non point encore, mais les travaux avancent, et aussi pour le pont sur la Vienne, à Châtellerault, qui mesurera près de soixante-dix toises de long. On n’en a jamais vu d’aussi grand. Sully plante des ormes et des tilleuls le long des routes pour nos futurs vaisseaux de guerre ; le roi, quant à lui, a envoyé ses architectes et ses sculpteurs au Louvre, aux Tuileries, à Saint-Germain-en-Laye et à Fontainebleau.
On entendit au loin sonner la cloche annonçant le dîner.
— Mon fils, allons manger ! déclara le sire de Tourlaville en se levant avec difficulté. Vous nous conterez toutes ces merveilles devant un solide repas.
— Le curé va se joindre à nous et aussi le sire de Sorteval que nous attendons avec ses gens, ajouta l’aîné.
— Attendez, mon père ! J’ai dans ma malle, et depuis bien longtemps déjà, un cadeau pour vous qui trouvera place naturelle dans votre bibliothèque, fit le jeune homme en faisant signe à Nicolas qui était resté debout près de la porte pendant leur entretien. Et j’ai quelque chose pour vous aussi, mon cher frère.
— Je vous en remercie par avance. La nuit ne va pas tarder à tomber. Je vous retrouverai à table. Je vais aller à la rencontre des Sorteval avec nos valets et quelques lanternes. Nos routes sont si mauvaises qu’on s’y égare toujours ou qu’on y finit avec sa bête dans une ornière !
Nicolas Roussel s’était approché de son maître.
— Tu sais, le paquet sous mes chemises, lui rappela Julien. Et profites-en pour chercher les colifichets et les dentelles pour ma mère et mes sœurs.
Quelques instants plus tard, le serviteur revenait, remettant le colis au père de son maître qui en défit les ficelles, non sans remarquer le cachet de cire apposé sur le papier.
— Cela vient de l’imprimeur du roi, Jamet-Mettayer.
M. de Tourlaville sortit le livre relié de son emballage.
— Le Théâtre d’agriculture par Olivier de Serres, seigneur du Pradel.
— Vous y verrez comment acclimater le mûrier mais aussi le houblon, le maïs et la betterave. Savez-vous que le roi a décidé que nos soieries devaient supplanter les soieries italiennes ? Il a fait planter quinze mille mûriers blancs sur les terrasses des Tuileries et tout autant sur les coteaux d’Argenteuil où auparavant poussait la vigne.
— Notre roi Henri pense donc que ses Parisiens préfèrent les draps de soie à un bon vin ! Mais je vois que vous avez encore bien des choses à me conter, fit le père en posant le livre sur sa table. Vous resterez quelques jours cette fois ?
— Oui, mon père. Et mon oncle devrait nous rejoindre.
— Tout est bien alors. Allons, il n’est pas bon de faire attendre davantage votre mère.
 
La vue de la petite Gabrielle qui se leva et vint se jeter à son cou raviva en Julien le souvenir de Marguerite.
— Quel âge avez-vous, ma sœur ? demanda-t-il en lui rendant son baiser.
— Onze ans, mon frère.
La soirée passa sans que Julien prononce le nom de Marguerite, mais l’effort qu’il faisait pour taire son angoisse se devina bientôt. Il avait pâli, ne mangeait plus que par distraction, répondant de même aux questions qu’on lui posait. Grâce à la présence tonitruante du sire de Sorteval et au bavardage du curé de Tourlaville, seule sa mère s’en aperçut. À la fin du dîner, sous prétexte de le remercier de ses cadeaux, elle l’entraîna dans son boudoir.
— Vous avez fait des folies avec toutes ces dentelles et ces colifichets, mon fils, déclara-t-elle.
Il lui prit les mains et les baisa.
— Rien n’est trop beau pour vous, ma mère, et ces cadeaux ne sont qu’un faible hommage à votre beauté.
Elle lui caressa le front avec une tendresse inhabituelle.
— Dites-moi ce qui vous chagrine, mon fils.
— Je crois que vous le savez.
Une ombre passa sur le visage de la dame.
— Oui, mon fils. Je le sais. Et croyez que c’est un souci pour moi aussi et pour votre père.
Julien saisit à nouveau les mains de sa mère et les garda serrées dans ses paumes.
— Racontez-moi tout, ma mère. Je n’ai pas revu Marguerite depuis son mariage.
— Je suis allée à Valognes de nombreuses fois, répondit la mère. Et j’y suis retournée quand la petite Louise est morte…
La dame de Tourlaville parut faire un effort sur elle-même et c’est dans un murmure qu’elle ajouta :
— Votre sœur accuse son mari de violences. Elle dit que c’est à cause de lui qu’elle a perdu son enfant. M. de Haupitois l’aurait battue et fait tomber dans les escaliers de sa maison de Valognes.
Julien avait serré les doigts, oubliant qu’il retenait les mains de sa mère dans les siennes.
— Vous me faites mal, mon fils.
— Pardon, ma mère, s’excusa-t-il.
Il était devenu d’une pâleur de cire. Et comme à chaque fois que quelque chose le contrariait profondément, des plaques rouges étaient apparues sur sa peau.
— Vous savez pour sa fuite ?
— Oui, la Robine m’a porté une lettre de votre sœur hier. Marguerite m’a avoué s’être réfugiée à Saint-Rémy-des-Landes…
— Que disait-elle d’autre ? la coupa Julien.
— Elle suppliait votre père d’intercéder. Elle ne veut plus rester avec son époux.
— Et qu’avez-vous répondu ? Je veux voir la lettre de Marguerite. Nous ne pouvons l’abandonner ainsi.
— La lettre est chez votre père. Mais calmez-vous, mon fils ! Vous avez toujours eu trop d’affection l’un pour l’autre, Marguerite et vous.
— Et qu’y puis-je, ma mère ? C’est vous qui nous avez faits ainsi ! s’emporta le jeune homme.
— Julien !
Il baissa la tête sous le regard courroucé de Mme de Tourlaville.
— Et pourquoi me calmerais-je, madame ? Vous m’avez enseigné l’honneur et la droiture. Et là, alors que cet homme indigne, ce pourceau bat ma sœur, je devrais me taire ? Je vais plutôt le provoquer en duel.
— Non, Julien !
La voix de sa mère avait claqué.
— Alors, ventre-saint-gris, que mon père fasse quelque chose ! Qu’il dise à cet homme…
— Et que voulez-vous que M. de Tourlaville dise ? Que peut-il faire ? Jean Le Febvre de Haupitois est notre gendre et le mari de Marguerite !
[image: image]
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Je demeurai à mon bureau, immobile, le regard dans le vague, secouée par ce dernier passage, puis enregistrai mon travail et en fis plusieurs sauvegardes. L’éventualité de perdre mes écrits me terrifiait et m’avait conduite à d’étranges rituels. Malgré un puissant disque de sauvegarde extérieur, je collectionnais les clés USB. J’y stockais mes fichiers, en glissais une à mon cou au bout d’un cordon de soie noire, une dans mon sac, quant aux autres, je les disséminais dans différentes cachettes, au cas où. Je ne quittais jamais le château sans emporter une ou plusieurs copies pour que mon roman échappe à un éventuel incendie ou à d’autres dommages. Tout cela n’était pas si différent, en y réfléchissant, de mes manies d’avant et de mes cachettes enfantines.
Une fois mes copies achevées, je me levai enfin et m’étirai avant d’aller jeter un coup d’œil au réveil sur la table de chevet. Il n’était pas encore midi. Je n’avais pas faim et ne me sentais pas capable de continuer à écrire. Je devais laisser le temps à Marguerite de grandir en moi, de m’envahir davantage encore, avant de reprendre la plume. Je pensais à elle, si seule, avec ce mari qui la battait, à ce qu’elle avait éprouvé en perdant sa petite Louise, aux interdits qu’elle avait bravés en s’enfuyant…
Je passai par la chambre de la Demoiselle et m’y arrêtai pour contempler le tableau qui la représentait, debout devant le château. Mon regard s’attarda sur sa main ouverte, tendue vers l’Amour aux ailes sanglantes qui marchait à sa rencontre.
Une vague d’émotion me submergea. Ma fascination pour elle était née de notre attachement commun à ce château, à ces paysages dans lesquels nous avions marché et chevauché, à ces rivières dans lesquelles nous nous étions baignées… Plus j’avançais dans mon récit, plus l’éloignement temporel se dissolvait. Je ne savais plus très bien si c’était elle qui vivait dans mon siècle ou moi dans le sien.
 
L’envie me vint d’aller dans le parc jusqu’au pavillon de thé.
Il faisait beau et frais, et le ciel était d’une transparence de glace. J’avançais d’un bon pas, tout en me disant qu’il y avait longtemps que je n’y étais venue seule.
Je fis le tour de l’étang et m’assis un moment sur la berge, m’amusant de l’agitation des carpes qui, au mouvement de mes doigts dans l’eau, accouraient pour me frôler. Puis je me dirigeai vers la grande serre, non sans avoir auparavant fait halte près des cascades.
Autant il m’arrivait d’être effrayée par l’atmosphère du château, autant j’éprouvais le sentiment d’être chez moi dans le parc. Je me revoyais, courant de toute la force de mes petites jambes sur la route menant à la demeure des Ravalet, m’agrippant aux grilles, y collant mon visage. Il y avait l’odeur fade de l’automne, celle des douves envasées, de l’humus, le goût de la rouille sur ces barreaux que j’avais léchés…
La grande serre me plaisait tout particulièrement. Elle ne ressemblait plus à celle dans laquelle j’avais joué enfant, avec ses vitres cassées, ses ferrures dévorées par le lierre et la rouille. La peinture blanche qui recouvrait ses arceaux, la transparence et l’éclat du verre lui donnaient l’air irréel, féerique d’une esquisse. Sa rotonde était surplombée d’un dôme dans lequel s’élevait un bloc rocheux recouvert de plantes d’air, des épiphytes au feuillage gris perle, aux dessins étranges, aux noms charmants : fleurs de cire, plante ananas, des orchidées médusa, arachnites… Des fougères arborescentes, des citronniers, des palmiers dont les tiges frôlaient les traverses de métal du plafond. Une fontaine y bruissait, avec la sonorité et le rythme lent d’une berceuse.
Je m’y assis un moment, me laissant aller à mes rêveries. Mon roman m’occupait encore tout entière et j’étais heureuse de n’avoir croisé personne afin de rester auprès de Marguerite et de Julien. J’imaginais la détresse de la jeune fille, la colère de son frère, son terrible sentiment d’impuissance. Il venait d’avoir vingt ans, sa sœur en avait seize…
Je repartis enfin. J’étais si perdue dans mes pensées que je me retrouvai devant le pavillon japonais sans bien comprendre comment j’y étais arrivée.
Il paraissait être posé là depuis toujours. Sa simplicité même, le choix des matériaux, les plantes qui le cernaient faisaient qu’il semblait à sa place dans ce jardin comme autrefois les « folies », ainsi qu’on les appelait au XVIIIe siècle, ruines romaines ou grecques, temples d’Angkor, pont japonais, pagodes du désert de Retz, d’Ermenonville ou de Maulévrier.
Je suivis les pas japonais placés dans une mousse épaisse, passai sous un portail de bambous, franchis un portillon et gagnai l’abri de l’avant-toit. J’ôtai mes chaussures, repoussai les shoji, les panneaux coulissants, me courbant sous le linteau de la porte basse.
J’étais sur les tatamis de la pièce du thé. Il y avait un tokonoma, une alcôve dans laquelle poser une composition florale, kakemono ou bonsaï, et une salle d’eau, la mizuya, avec un évier en pierre, un robinet et un petit meuble en bambou pour ranger les ustensiles du thé.
Une jolie lumière filtrait par les panneaux translucides, glissant sur les herbes tressées des tatamis. Je m’assis en tailleur et perdis toute notion du temps.
Des sons inhabituels, une sorte de claquement sec et répété, me ramenèrent à la réalité. Je me levai pour jeter un œil dehors. Non loin du chemin de pierres, un homme de haute taille me tournait le dos, réglant la position d’un shishi odoshi, un épouvantail pour cerfs, ces fontaines en bambou dont le claquement régulier – c’était le bruit que j’avais entendu – servait à les chasser.
Je restai sans bouger, en proie à une soudaine angoisse. J’aurais voulu fuir que je ne l’aurais pas pu ; j’étais comme hypnotisée. L’homme portait un costume de jardinier, des cuissardes en caoutchouc et un chapeau. Il avait réglé la position du tube de bambou de façon qu’il se remplisse d’eau et qu’une fois vidé il frappe la petite roche ronde derrière lui…
Il se redressa enfin, se tourna lentement, comme s’il avait senti ma présence, et je le reconnus. Ou plutôt je les reconnus.
Car celui qui se dressait devant moi était à la fois le mystérieux personnage que j’avais heurté dans le garage l’autre jour et celui que j’avais aimé dans une autre vie… Mathias.
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Il s’était immobilisé à son tour.
Je savais qu’il était inutile d’agir comme avec Catherine, au salon de coiffure. Et je n’en avais nulle envie.
Un tourbillon s’était levé en moi. Des milliers d’images remontaient à ma mémoire, des émotions aussi. J’oscillais entre bons et mauvais souvenirs, incapable de choisir ceux qui prévalaient. Car nous allions devoir parler. Devant lui, je ne pourrais rester muette ni mentir. Il me connaissait trop bien.
Le temps passa, juste rompu par le bruit sec de la fontaine.
Il m’épargna d’avoir à faire le premier pas, ôta son chapeau et me salua :
— Bonjour, madame Sedley, fit-il de cette voix dont je n’avais rien oublié, ni la sonorité ni les intonations sourdes.
À le voir ainsi devant moi, je me demandais comment je ne l’avais pas reconnu dans le garage malgré la pénombre. Ou bien quelque chose en moi n’avait-il pas voulu le reconnaître ? J’avais fait tant de chemin depuis notre histoire. J’étais devenue une autre, plus mûre, différente de la gamine qu’il avait connue, de l’adolescente qui l’avait aimé. Et puis je m’étais mariée. Penser à Philip, en cet instant, me réconforta. Évoquer sa forte présence, son amour, chassa la stupeur et l’embarras que j’avais éprouvés devant cet homme surgi d’un passé que j’avais renié. Je n’avais plus rien à craindre de Mathias ni de moi-même.
— Ainsi, c’est toi le chef des jardiniers ! murmurai-je.
Ce « maître du jardin » qui s’inquiétait davantage de la cassure d’une branche d’érable que de la blessure d’un de ses collègues.
Il hocha la tête.
— M. Sedley m’a demandé de vous installer cette fontaine, madame.
J’aurais dû lui être reconnaissante de faire tant d’efforts, de cette distance qu’il maintenait entre nous ; au lieu de ça, je m’insurgeai.
— Faire semblant ne sert à rien, Mathias.
Il possédait toujours cette carrure que j’avais crue protectrice, et même si sa barbe était plus fournie et sa mâchoire plus carrée que dans mes souvenirs, je le retrouvais tout entier. Avec ce visage sévère aux yeux noirs comme des puits, ce nez busqué, ces larges mains à la peau rêche d’avoir travaillé la terre… Je le revoyais m’attendant devant le lycée puis marchant avec moi le long de la digue jusqu’au fanal qui marquait l’entrée du port Chantereyne. Cela me donna soudain le vertige.
Comme s’il avait suivi le cours de mes pensées, il baissa la tête :
— Je ne suis plus le même. Que tu le croies ou non.
Je ne disais rien. Qu’aurais-je pu dire ? Si j’avais possédé quelque bon sens, je serais partie, au lieu de rester à l’écouter.
— J’ai repris des études, travaillé dans les jardins anglais et italiens avant de revenir au pays, il y a trois ans, au moment où M. Sedley s’y installait. Il m’a embauché tout de suite. Je ne pouvais pas deviner qu’un jour il arriverait avec une épouse que je connaissais. Je voudrais juste…
Il hésita.
— … que tu me pardonnes pour ce que je t’ai fait. Peut-être pas tout de suite, mais bientôt… Un jour…
Il n’avait jamais prononcé un aussi long discours. Je restai sans bouger. Je ressentis un grand froid intérieur. Il insista :
— Je veux juste ton pardon, Jeanne.
Jeanne ! L’entendre à nouveau prononcer mon prénom me bouleversa totalement. Les barrières que j’avais mis tant de temps à construire s’écroulèrent d’un coup. Une vague d’émotion remonta en moi, balayant tout sur son passage. Les blessures que je croyais refermées, cicatrisées, enfouies au plus profond de moi, s’étaient rouvertes. Il avait suffi d’un mot, d’un simple petit mot pour cela. Je le regardai, incapable d’articuler, puis tournai les talons et m’enfuis du plus vite que je le pouvais.
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J’étais à ma fenêtre quand Philip et Terry rentrèrent au château, cet après-midi-là. Je n’avais rien écrit, ni mangé, demeurant enfermée dans ma chambre, revivant mes souvenirs de Mathias. Ces souvenirs qui, après, s’étaient teintés d’obscurité.
 
Notre première rencontre dans la cour de récréation, il faisait partie des grands et m’impressionnait déjà. La fois où il m’avait pris la main pour me conduire devant les garçons de sa bande. C’était près du moulin Ingouf et mon cœur battait si fort que j’avais dû presser mes mains sur ma poitrine pour calmer ses battements. Tous les animaux qu’il braconnait, les hérissons, écureuils, lapins vivants qu’il déposait en offrande dans le jardin de la maison bleue. La façon dont il prenait ma défense devant les autres, son assurance face aux adultes.
Il s’était fait renvoyer plusieurs fois du collège, voulait travailler, gagner sa vie et je l’admirais pour cette rébellion dont je ne comprenais que la force qu’elle exigeait.
J’avais dix ans. J’étais grande pour mon âge, et lui, bientôt quinze.
Et puis il y avait eu le château et nos explorations. Nos courses dans les bois, nos bains dans l’étang, les fleurs sauvages que je lui cueillais, les textes que je lui lisais alors que nous étions perchés dans les arbres, dévorant les épaisses tablettes de chocolat de cuisine que j’avais dérobées dans le placard de Simone.
Ensuite, il avait disparu de ma vie.
Et s’il n’était jamais réapparu, je n’aurais conservé de lui que le regret de l’avoir perdu.
Mais il était revenu. Un mercredi, il m’avait attendue devant le lycée.
Avec son air ténébreux et sa rudesse, je découvris qu’il plaisait aux filles. Les autres pensionnaires me l’enviaient, essayaient même de le séduire.
Nous nous promenions main dans la main, nous traînions sur les quais qui, jadis, avaient vu partir les émigrants pour les États-Unis et le centre d’Ellis Island, et nous guettions l’accostage des ferries venus d’Irlande. Nous allions au pub faire durer nos Guinness. Il dessinait des trèfles dans la mousse de ma bière. J’écoutais en boucle l’Irlandaise Karan Casey et Le vent nous portera de Noir Désir… J’allais voir Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Chocolat ou Seul au monde.
C’était le temps des premiers baisers. J’aimais le goût de ses lèvres, la façon dont il m’attirait contre lui. Je me sentais vivante.
Et puis, je m’étais confiée à lui – il était le seul –, lui racontant mon passé d’abandon, tous ces manques, ces creux sur lesquels je m’étais construite et qui faisaient de moi celle que j’étais aujourd’hui, cet être que je trouvais inachevé, incomplet.
L’histoire commençait par celle de ma mère.
Une mère en fuite, une mère disparue volontaire, dont je n’avais aucun souvenir et dont je n’avais jamais vu le visage, ma grand-mère ayant brûlé ses photos.
« Ta mère sortait beaucoup », « Elle avait ça dans le sang », m’avait déclaré Renée sans imaginer combien ce « ça » allait me poser problème. J’imaginais quelque maladie héréditaire et me disais que, moi aussi, je devais avoir le « ça » dont souffrait l’inconnue qui m’avait donné la vie…
 
Simone m’avait trouvée devant sa porte, j’avais trois ans, avec un petit sac à dos sur les épaules et une lettre à la main. Cette lettre dans laquelle ma mère lui disait qu’elle était incapable de m’élever et qu’il était inutile de la rechercher. Elle allait refaire sa vie et partir loin.
— C’était ma fille, tu comprends, mais ce jour-là…
Et sa voix tremblait encore d’indignation et de colère.
— … je l’ai reniée. Elle a cessé d’exister. Et si elle revenait encore aujourd’hui, je le lui dirais…
Mais ma mère n’est jamais revenue et Simone est morte sans la revoir.
Quant à mon père, il n’avait jamais su que j’existais. Il était l’un de ceux qui… l’un de ceux que… enfin, un des nombreux… « Jamais les mêmes », me répétait Renée.
Mon père qui était là parce qu’il fallait bien un début.
 
Simone m’avait expliqué que j’étais restée muette pendant trois mois et que je ne pleurais jamais, même quand je me blessais.
Puis, un jour, alors qu’elle « bénissait » le linge, comme elle disait, et qu’elle m’aspergeait de gouttelettes d’eau, j’avais éclaté de rire et m’étais mise ensuite à sangloter sans plus pouvoir m’arrêter.
Le temps avait passé et quand, à l’école, on me demandait où étaient mes parents, je leur inventais des morts, souvent différentes, toujours improbables et extraordinaires, car sinon, comment expliquer leur absence ?
J’avais appris à n’aimer que ma grand-mère et Renée. Et puis il y eut Mathias.
Un après-midi, nous avions fait l’amour. C’était la première fois… et la dernière.
Le mercredi suivant, il n’est pas revenu.
J’ai cru qu’il lui était arrivé malheur. Délaissant le lycée, je l’ai cherché partout, puis j’ai cessé. Le patron qui l’embauchait sur le marché m’avait dit qu’il s’était embarqué pour l’Irlande.
L’abandon, de nouveau…
 
Le rire de Terry m’arracha à mes réflexions. Je me penchai à la fenêtre et l’aperçus qui gravissait le perron au bras de mon mari. Le souvenir de la nuit précédente était bien loin, elle était redevenue la beauté et la grâce.
Il était presque cinq heures.
J’allai à ma coiffeuse, me peignai longuement, me remaquillai, appliquant du mascara sur mes longs cils, du rouge à lèvres et du blush sur mes joues trop pâles. J’avais besoin d’être près de Philip. D’entendre sa voix. De prendre le thé en parlant de vêtements ou de voyages… J’avais envie de tous ces petits riens qui m’empêcheraient de penser au passé.
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Philip et Terry s’étaient déjà changés. Ils discutaient gaiement et, quand j’entrai, s’interrompirent. C’est la première fois, je crois, que j’ai remarqué leur ressemblance. Dans la forme des yeux, la posture, dans cette aisance qu’ils possédaient tous deux et qui m’était étrangère.
— Oh, je vous en prie, fis-je, je ne voulais pas vous interrompre. Votre promenade a été bonne ?
— Très bonne, me répondit mon mari, alors que sa sœur gardait le silence. Et toi ? Qu’as-tu fait de ta journée ?
— Je… J’ai écrit et je suis allée au pavillon japonais…
Si nous avions été seuls, sans doute me serais-je confiée. Je lui aurais parlé du passé, de ce père inexistant, de cette mère enfuie, et même de cet amant qui m’avait quittée. Sauf que Terry était là et que je me refermai une fois de plus sur mes secrets.
— Je suis fourbu, avoua Philip, sans s’apercevoir de mon trouble. Je n’étais pas monté à cheval comme ça depuis longtemps. Figure-toi que nous sommes allés jusqu’au phare du cap Lévi.
— Si loin ?
— Oui, et c’était magnifique. Les vagues étaient hautes et le vent soufflait en rafales. Bien sûr, il a fallu éviter quelques routes trop fréquentées, heureusement Terry a un instinct étonnant pour cela. Nous avons coupé à travers bois et champs. Au retour, nos chevaux avaient juste besoin d’un bain, et nous aussi.
Terry partit d’un joli rire. Elle ne s’était pas encore adressée à moi et, de peur de constater que son indifférence était bien réelle, je n’osais la questionner. Il s’installa alors entre nous un étrange dialogue. Philip nous parlait à toutes les deux, Terry et moi ne nous adressions qu’à lui.
Lucie est venue nous servir le thé, mais Philip l’a renvoyée, lui disant qu’il ferait le service lui-même. Et notre manège reprit. Tout cela aurait pu n’être qu’un jeu, je sentais bien que ce n’était pas le cas. Ma belle-sœur me fixait comme un insecte importun. Je me tus, me concentrant sur les dessins de la tasse de porcelaine que je faisais tourner entre mes doigts, sur le rayon de soleil qui allumait des reflets sur l’or des reliures, sur les flammes dans l’âtre dont la danse se reflétait sur le parquet ciré comme un miroir…
— Nous irons bientôt à Paris, Terry et moi, annonça mon mari, nous avons des achats à faire.
— Ah ! Bien !
Sa voix m’avait arrachée à ma rêverie.
— Des achats pour le château ? demandai-je.
— Non.
Il hésita.
— Nous voulions t’en faire la surprise… Mais…
Il se tourna vers sa sœur.
— Je peux le lui dire ?
— Oui, honey, bien sûr.
— Nous avons visité une propriété des environs et Terry songe à l’acheter. En fait, elle a déjà signé quelques papiers. Il va lui falloir des meubles, des tapis… et des ouvriers spécialisés.
J’aurais dû m’enthousiasmer, je n’y réussis pas.
— Une propriété, laquelle ?
— Tu dois l’avoir déjà vue, elle appartenait jadis au château, c’est la ferme de la Bâte.
Je cherchai dans ma mémoire, puis me rappelai ce domaine au bout d’une longue allée d’arbres. Il était situé dans la côte qui montait vers le Val Canu, au nord de la lande Saint-Gabriel. Le bâtiment principal était sobre et plein d’élégance, les terres s’étendaient sur plusieurs hectares.
Terry trouva le moment opportun pour s’éclipser. Nous restâmes seuls, Philip et moi.
— Je croyais que Terry allait repartir dans le Midi ? le questionnai-je.
Mon mari ne répondit pas tout de suite. Il avait changé de figure, son sourire s’était envolé.
— Il faut que nous parlions.
Le ton n’augurait rien de bon, mais je m’efforçai de simuler une gaieté que je ne possédais pas.
— Je t’écoute, mon chéri.
— J’ai sans doute été maladroit, hier, mais j’ai expliqué à Terry que tu avais besoin de travailler, d’être davantage seule… et je n’aurais pas dû. Pas si tôt.
Je gardai le silence. Il se pencha vers moi et murmura, sur le ton de la confidence :
— Elle est fragile. Très fragile, il faut que tu le saches. Je vais davantage prendre soin d’elle maintenant.
J’avalai mon thé à petites gorgées.
— Que veux-tu dire par « fragile » ?
Il me regarda sans rien dire, se leva et alla à la fenêtre, les mains dans le dos.
— J’ai toujours beaucoup veillé sur elle, enfant, m’avoua-t-il d’une voix sourde sans se retourner.
Puis d’un ton sec après un silence, comme s’il regrettait de s’être confié :
— Elle était souvent malade. Fragile, c’est tout, fragile !
Il revint vers moi.
— Il se peut que, pendant quelque temps, vos relations soient difficiles, mais je te demande de faire un effort. Un véritable effort.
Je reposai ma tasse.
— Bien sûr.
— Je compte sur toi.
Il se redressa et se dirigea vers la porte.
— Je vais aller travailler, avec tout ça, j’ai laissé beaucoup de dossiers en attente. Demain nous partirons de bonne heure pour Paris, Terry et moi. Ne t’occupe pas de nous.
Il ne m’avait pas embrassée… Je n’osai réclamer une marque de tendresse et la porte se referma. Je restai muette, ne m’apercevant de la présence de Lucie que quand celle-ci se pencha vers moi.
— Madame va bien ?
— Oui, oui, Lucie.
— Je peux débarrasser ?
— Merci.
— Monsieur m’a dit de vous prévenir que Mme Martin sera absente quelques jours.
Je hochai la tête et réalisai que je n’avais pas croisé la gouvernante depuis la veille.
— Je vais monter à ma chambre. Qu’on ne me dérange pas, répondis-je.
Cette nuit-là, Philip ne me rejoignit pas. Au matin, il était cinq heures, j’étais toujours éveillée et j’entendis le rire de Terry alors qu’elle montait dans la Saab.
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Je savais que j’avais goûté à un fruit défendu.
Que jamais je n’aurais dû fouiller à nouveau dans le journal intime de Philip. Mais la tentation était trop forte. Je profitai de son départ et me dirigeai sans bruit vers sa chambre.
Je me détestais d’être là, dans ce couloir, la main sur la poignée de sa porte, à guetter autour de moi comme une voleuse. Mais j’ouvris quand même et me glissai à l’intérieur. Le cœur me cognait dans la poitrine comme la première fois, cette première fois qui, je me l’étais juré, serait la seule.
Les volets étaient clos et aucune lumière du jour ne filtrait encore dans la petite pièce. Je cherchai l’interrupteur et vis apparaître avec soulagement la faible lueur de l’applique. Malgré l’heure matinale – il était à peine six heures – tout était impeccable, aussi impeccable que si personne ne vivait ici.
Je me haïssais mais je ne ressortis pas. Mon regard balaya le lit fait, les draps et la couverture bien tirés, la chaise à la même place. Je m’approchai de la table de chevet. Le Journal n° 22 y était posé à côté du stylo. Par réflexe, pour m’assurer que rien n’avait bougé, j’ouvris le tiroir et y retrouvai le tube d’aspirine et le mouchoir en tissu.
Un tremblement me prit et je dus m’asseoir.
« Et si je ressortais maintenant ? » me dis-je tout en saisissant le livre relié.
Il ne se serait rien passé, je n’aurais pas trahi sa confiance une seconde fois. Tout en pensant cela, je tournai les pages jusqu’à ce que j’arrive au moment qui m’intéressait.
Je passai rapidement sur la date, l’heure et la météo du jour.
 
… enfin, je suis allé à la librairie L’œil écoute où Gabrielle Dancel dédicaçait son ouvrage. J’ai acheté plusieurs exemplaires pour des amis puis l’ai invitée à dîner au Grand Venise. Nous avons marché jusqu’à un bar, rue du Montparnasse. Je l’ai demandée en mariage. Elle a accepté…
 
Je refermai le journal d’un geste sec et restai immobile. Je revivais ce moment dont ces lignes glaciales disaient si peu et qui me troublait encore si fort aujourd’hui.
J’entendais à nouveau sa voix, le revoyais alors qu’il traversait la librairie pour se diriger vers moi. Il y avait dans sa démarche, dans ses gestes et ses sourires une telle aisance que les hommes lui cédaient le passage et que les femmes le suivaient des yeux.
Il m’avait saluée, m’avait fait dédicacer plusieurs exemplaires, puis avait inspecté la librairie qui se vidait de ses derniers visiteurs.
— Vous allez bientôt être libre. Que diriez-vous de partager mon dîner ? Je connais un lieu qui ne devrait pas vous déplaire. Cela fait un mois que je ne vous ai pas vue et demain, je repars aux États-Unis. Nous discuterons littérature.
J’aurais voulu dire « non », au lieu de quoi je murmurai un « oui » inaudible.
Il m’avait emmenée dans un incroyable italien : Le Grand Venise. Un restaurant où tout était abondant, depuis les antipasti jusqu’aux plats qui se succédaient, aux grands verres embués de givre, au bloc de glace au caramel aussi haut qu’un jéroboam, posé sur son chariot doré, en passant par tous ces bouquets de fleurs dont le parfum me chavirait autant que la main qui avait frôlé la mienne pendant le repas…
J’avais tant mangé, et lui aussi, que nous marchâmes une partie de la nuit. Tout d’abord à bonne distance l’un de l’autre, évitant de parler de ce qui, à l’évidence, nous avait réunis, puis plus proches, la fatigue aidant. Nous avons fini par discuter à bâtons rompus de vie, de littérature, d’écriture. Je savais que j’avais trop bu de lambrusco, ce vin rouge pétillant, mais ne m’en souciais plus. La nuit avançant, nous étions entrés au hasard dans un bar du quartier Montparnasse. Les fenêtres à petits carreaux rouges et verts nous avaient plu ainsi que son nom gaélique. Il était presque vide. Une vieille femme assise sur un tabouret derrière le comptoir, un habitué dans un coin, une professionnelle aux traits fatigués, au maquillage trop fort, dans un autre.
Alors que je buvais la première gorgée de mon Garibaldi, Philip avait posé sa main sur la mienne. Il avait commandé un verre de vin, mais n’y avait pas touché. Il tremblait.
— Gabrielle, voulez-vous m’épouser ?
J’avais toussé, rougi, bafouillé et m’étais entendue répondre « oui ».
À peine ce mot échappé de mes lèvres, j’aurais voulu le rattraper, je me disais que j’étais folle ou bien complètement ivre.
J’aurais dû avouer tout de suite à Philip d’où je venais et qui j’étais… Mais je n’avais rien dit. Il avait posé un baiser léger sur mes mains qu’il avait serrées dans les siennes. Un long frisson m’avait parcourue. Ses paumes étaient brûlantes, son regard brillait d’un feu que je ne lui avais jamais vu. Je n’arrivais pas à croire que tout cela était bien réel et pourtant… Le hasard, mais était-ce bien lui, avait mis sur mon chemin le seul être au monde possédant quelque chose qui m’appartenait de droit. Le château des légendes, mon château. En épousant Philip, je réalisais mon serment d’enfant. N’était-ce pas pour cela que j’avais dit oui si vite ? Il ne pouvait y avoir d’autre raison puisque je refusais celle de l’amour.
Il avait réglé et commandé un taxi. La tête me tournait.
— Nous sommes déjà demain, mon avion décolle dans quelques heures…
Je ne m’étais plus rebellée. C’était si reposant, soudain, de laisser quelqu’un décider. Il m’avait aidée à enfiler mon manteau et m’avait guidée vers la porte. Je m’appuyais contre lui.
Un mois plus tard, nous étions mariés…
 
J’aurais dû remettre le journal en place et ressortir, au lieu de ça, je m’obstinais sans prendre garde aux conséquences. Je ne pouvais m’empêcher de chercher plus avant des détails sur ce qu’il s’était passé entre Terry et Philip, l’autre soir.
Je fis défiler les dates avant de m’arrêter.
 
J’ai donné ordre à Jane Martin d’aller s’expliquer avec E. J’ai fait visiter le pavillon japonais à Gabrielle. Il faudra installer le shishi odoshi, j’en parlerai au chef jardinier. Le temps est beau et frais. Gabrielle me parle de Terry. Nous avons pris le thé à cinq heures. Nous nous retrouvons après le dîner, Terry et moi. Elle est très fatiguée. Je reste avec elle et me couche à trois heures. Gabrielle dort.
 
Je ressentis la même stupeur que la première fois. Terry était « très fatiguée ». Quand je repensais à l’état dans lequel je l’avais vue ! Il ne faisait aucun autre commentaire, pas plus sur le fait que cette nuit-là, pour la première fois, il ne m’avait pas rejointe. Seulement ce : « Gabrielle dort », qui signifiait qu’il avait au moins ouvert la porte de la chambre pour me regarder. Quant au mystérieux « E. », je me souvenais de l’avoir vu dans ma précédente lecture.
Je passai à la journée d’hier.
 
Peu et mal dormi. Le vent souffle. Descendu à quatre heures et demie, retrouve Terry à la cuisine. Nous partons à cheval pour le cap Lévi. Au retour, Perle noire a un problème avec le fer antérieur gauche. Vu la ferme de la Bâte, j’ai téléphoné au notaire pour qu’il prépare les papiers…
 
J’allai plus loin. En vain.
 
Mer démontée. J’ai ramené les chevaux à José. Il va changer le fer. Pris une douche et parti rejoindre Terry dans la bibliothèque pour le thé. À cinq heures précises, Gabrielle nous a rejoints…
 
Je sautai quelques lignes puis m’arrêtai sur une phrase soulignée :
 
Je dois m’occuper de Terry.
 
Si les maisons sont vivantes, le château, avec sa longue existence, l’était plus encore. Il n’était pas rare que s’y produisent des grincements, des craquements, voire des plaintes ou des gémissements dus, sans doute, au vent qui se prenait dans les escaliers dérobés et les passages…
Alors que j’allais poursuivre ma lecture, un son me fit sursauter. Cela ressemblait à s’y méprendre à une porte qui s’ouvre. Je me figeai, le cœur battant. Était-ce un effet de mon imagination ? Je me sentais si nerveuse ! Et même si une part de ma culpabilité s’était envolée, je savais bien que je n’étais pas à ma place. C’était le plancher maintenant qui répondait. Puis il me sembla entendre un chuchotement. En cet instant, j’aurais tout donné pour être au fond de mon lit en train de dormir.
Enfin le silence retomba. Mais il était si pesant que je me sentis incapable du moindre geste. Je restai les doigts crispés sur le journal, le corps tendu, retenant ma respiration.
Et le temps passa ainsi jusqu’à ce que l’appel d’un oiseau, perché sur le rebord d’une corniche, non loin de moi, me libère de mon engourdissement. Je reposai le livre, l’alignant avec soin avant de ressortir.
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Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui allait suivre et la façon dont, dès son retour de Paris, Philip tint parole.
Je le voyais de moins en moins. Il passait le plus clair de son temps avec Terry, délaissant même son jardin. Le matin, le frère et la sœur chevauchaient ensemble, et souvent, l’après-midi, je les voyais passer sous ma fenêtre, riant, bras dessus bras dessous. J’aurais dû m’en réjouir, mais ce ne fut pas le cas. Je me sentais rejetée et même si je trouvais souvent sur mon bureau de magnifiques bouquets de roses ou de lysianthus blancs, cadeau de mon époux, un sentiment étrange me gagnait.
Malgré la promesse que je lui avais faite, j’en voulais à Philip de l’affection qu’il témoignait à sa sœur, cette affection qu’il me retirait à moi. J’étais jalouse des moments qu’elle me volait. Et même si ce sentiment, inconnu jusqu’alors, me mettait mal à l’aise, même si j’essayais de le combattre, je trouvais mille raisons de le nourrir. Sa façon de la regarder, de la complimenter, de la prendre par les épaules avec douceur, de lui murmurer à l’oreille…
Nous nous retrouvions toujours à cinq heures pour prendre le thé. Mais le charme avait été rompu. Au lieu de s’installer à côté de moi, Philip s’asseyait près d’elle sur le canapé, la servant en premier, l’entourant de gestes qu’auparavant il me réservait. Terry m’appelait à nouveau honey ou sweetheart, mais son regard ne s’attardait plus sur moi, sa politesse était de pure forme, j’étais devenue transparente.
Je décidai d’en finir une fois pour toutes avec ce que je continuais d’appeler un malentendu, je voulais m’expliquer avec Terry.
J’avais tourné et retourné dans ma tête les phrases que je lui dirais. Il ne me restait qu’à trouver le moment propice. Ce fut le jour du retour de Mme Martin, la gouvernante. Philip sortit pour l’accueillir sur le perron, Lucie alla chercher le thé, je reposai le livre que je faisais semblant de lire et me tournai vers ma belle-sœur.
— Terry, puis-je vous parler ?
Il était trop tard pour reculer. Son joli visage s’était incliné vers moi. Je ne pus m’empêcher, en cet instant, de la trouver étonnamment belle.
— Il y a un quiproquo entre nous que je voudrais dissiper.
Silence.
— Je ne sais pas pour vous, mais cette tension entre nous… Ne croyez-vous pas que nous devrions faire la paix ?
Je me savais maladroite et en plus, quand je voulais convaincre, je parlais souvent trop fort. Terry me regardait comme si elle ne me comprenait pas. Ses longs doigts aux ongles vernis s’étaient crispés sur l’accoudoir. Au lieu de me taire, j’avais insisté.
— Vous avez dû penser que je rejetais votre amitié, que je ne vous aimais pas, mais ce n’était pas ça du tout…
Je m’arrêtai net.
Une grimace enfantine déformant ses traits, Terry pleurait en silence, et de grosses larmes roulaient sur ses joues. Au moment où je m’étais levée pour m’approcher d’elle, Mme Martin et mon époux étaient rentrés. J’étais restée debout, indécise, mon regard allant des uns aux autres.
Les épaules secouées de sanglots, Terry s’était recroquevillée sur elle-même. Philip s’était précipité.
— Ma chérie, que se passe-t-il ?
Terry hoquetait.
— Ma toute petite. Terry !
Il écartait les cheveux qui masquaient son visage.
— Parle-moi !
— C’est… C’est elle… avait fait ma belle-sœur en me désignant entre deux hoquets.
J’écarquillai les yeux.
— Mais non ! protestai-je. Ne me regarde pas comme ça. Je voulais faire la paix, je lui ai juste dit…
L’expression du visage de Philip me terrassa et je me tus. Ma belle-sœur sanglotait de plus belle, il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras, la berçant en lui murmurant à l’oreille. Sur un signe de mon mari, Mme Martin s’approcha de moi et me dit avec douceur, mais fermeté :
— Venez, madame Sedley, laissons-les, sortons.
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Deux jours passèrent. Philip s’occupait de l’achat de la propriété de sa sœur. Il m’évitait et j’étais si révoltée contre lui que je ne cherchais ni à le voir ni à m’expliquer.
Maintes fois je m’étais repassé la scène, sans trouver aucune raison à la réaction de ma belle-sœur. J’en étais arrivée à la conclusion que tout cela n’était que manipulation et simulation de sa part. Si Terry avait voulu se venger de moi et accaparer son frère, elle y était arrivée et, quant à moi, je renonçais à me battre. Mettant en pratique les conseils d’Alexandra, que j’évitais d’appeler de peur de m’effondrer en larmes, j’étais retournée à mon livre.
Pourtant, même de ce côté, rien n’avançait. Je peinais à retrouver Marguerite, je ne la « voyais » plus, je jetais mes brouillons, m’énervais, réecrivais sans cesse les mêmes phrases, les trouvant vides de sens.
Philip me manquait, je vivais mal son rejet et ne savais plus quoi faire de moi. J’avais abandonné mes promenades matinales avec Élise. Je ne retournais plus dans le parc de peur de croiser Mathias. Je vivais cloîtrée, allant de la cuisine à mes appartements et à la bibliothèque.
Puis Mme Martin vint me chercher.
— Nous vous attendons pour le thé, madame Sedley. M. Sedley tient à vous présenter un invité.
Philip avait donc décidé qu’il était temps de faire la paix. Ne sachant pas trop quelle attitude je devais adopter, je la suivis. Un homme d’une soixantaine d’années était en grande conversation avec mon mari qui nous présenta.
— Ma femme, Mme Gabrielle Sedley. Édouard Valette, un ami de Terry.
Philip était souriant, aimable, et semblait avoir tout oublié. Quant à Terry, elle me salua d’un charmant sourire. Je ne réussis pas à le lui rendre et sentis mes lèvres esquisser ce qui devait ressembler à une grimace.
— Bonjour, madame, enchanté de vous rencontrer, avait dit le nouveau venu d’une voix douce, tout en s’inclinant avec une politesse désuète.
— Moi de même, monsieur.
— Appelez-moi Édouard, madame.
— Bien… Édouard.
L’homme était habillé d’un jean et d’une veste de costume, il avait les cheveux gris, le regard vif… Mais rien ne semblait l’intéresser que Terry, sa vie et ses projets. Ils commencèrent une longue conversation tous les deux, dont mon anglais approximatif finit par m’exclure.
Édouard resta une semaine, puis disparut comme il était venu.
La gouvernante reprit sa place à nos côtés, à l’heure du thé. Je la trouvais changée, moins aimable qu’auparavant, mais peut-être tout cela n’était-il qu’un effet de mon imagination ou de ma jalousie grandissante ?
 
Pour rattraper le temps passé avec sa sœur, mon mari travaillait quasiment toutes les nuits et souvent, au petit matin, sa lampe brillait encore dans les dépendances.
Il était revenu vers moi, et j’avais pris ça comme une tentative muette de réconciliation. Nous n’avions jamais évoqué l’incident du salon, et sans doute essaya-t-il, à sa façon, par la douceur de ses gestes, par celle de son étreinte et de ses baisers, de me faire comprendre que tout était oublié. En vain. Quelque chose nous gênait même quand nous faisions l’amour. Nous avions perdu le peu de naturel qu’avait jamais eu notre relation, jusque dans le dialogue de nos corps qui, eux, pourtant, avaient toujours su se parler.
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Était-ce à cause de mes autres sujets de préoccupations, mais l’idée de rencontrer Mathias me tourmentait moins et j’avais décidé de me promener chaque matin dans le parc avant de me mettre au travail. N’étais-je pas ici chez moi ? Il me fallait m’en convaincre.
Je partis donc un matin, bien chaussée et chaudement vêtue. La brume noyait le paysage, flottant au-dessus de l’étang et de la rivière, créant une atmosphère propice aux rêveries. J’avançais sans but, m’amusant, au contraire, à m’égarer dans ces sentiers qui ne se ressemblaient plus.
Le brouillard engloutissait les arbres, les rochers et les buissons, ne donnant plus à voir que des formes et des couleurs indistinctes. Tout paraissait si paisible, les sons étaient atténués et même les oiseaux se taisaient. Un bruit, dans l’allée, m’alerta.
Quelqu’un marchait d’un pas pressé. Je me cachai instinctivement et vis passer la longue silhouette de ma belle-sœur. Je crus avoir rêvé car, malgré le froid et la brume, elle n’était vêtue que d’une longue chemise de nuit… Sa silhouette disparut bientôt, avalée par le brouillard. Je restai un moment immobile, doutant de moi-même, puis je rejoignis l’allée. Je marchais plus lentement. Que pouvait faire Terry dans le jardin à cette heure et dans cette tenue ? Tout en me posant ces questions, je me retrouvai perdue au milieu de graminées géantes, leurs longues tiges bruissant les unes contre les autres.
Je m’immobilisai. Devant moi était apparue la cabane de Mathias. Une lueur venait de la fenêtre, un mince filet de fumée sortait du toit. Je rebroussai chemin sans bruit et rentrai au château.
 
L’après-midi, à l’heure du thé, j’observai ma belle-sœur à la dérobée. Vêtue d’un tailleur Hermès, chaussée d’escarpins Louboutin, elle parlait avec animation avec son frère.
J’avais du mal à l’imaginer dans les bras de Mathias, mais comment expliquer autrement sa présence dans le parc en chemise de nuit ? Cette idée éveilla en moi un curieux mélange de sentiments. L’idée de sa liaison avec Mathias me dérangeait – sans que je veuille analyser cette sensation désagréable – et me soulageait à la fois, car cela l’éloignait de mon époux.
Je regardai Philip.
« S’il savait, je ne crois pas qu’il apprécierait. » Ce qui voulait dire, pensée aussi inconfortable que la précédente, que je croyais l’attachement de mon époux pour sa sœur si fort qu’il puisse en être jaloux.
Mais un jour peut-être, il cesserait de se soucier d’elle comme d’une enfant. Les travaux d’aménagements de la propriété de la Bâte allaient commencer. Le propriétaire avait vendu dans l’urgence, permettant à Terry d’en disposer sans attendre le délai légal. Bientôt, elle s’en irait, et tout redeviendrait comme avant.
Ou presque…
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Certaines nuits, quand je n’attendais plus Philip et que j’allais m’endormir, il apparaissait, les vêtements imprégnés de l’odeur de la nuit et des jardins… Parfois, il s’asseyait tout habillé au bord du lit et me regardait… avant de ressortir.
Dans ces moments-là, je restais immobile, le souffle court, en proie à une crainte étrange. D’autres fois, il se déshabillait et se penchait. Avec des gestes durs… il s’allongeait, pesant sur moi de tout son poids d’homme. Et moi, les yeux fermés, le ventre noué, le sang battant à mes tempes, je me laissais faire, inerte. Nous faisions l’amour avec désespoir et je n’osais plus regarder son visage contracté de peur de comprendre que jamais plus nous n’arriverions à nous rejoindre.
Une fois l’étreinte achevée, Philip se rhabillait et quittait la chambre.
J’entendais son pas décroître, sa porte se refermait.
Alors les bruits du château revenaient, plus forts qu’avant. Les gémissements du vent dans les cheminées, les plaintes des marches dans la pénombre, l’appel lugubre d’une effraie dans les combles… Je me recroquevillais sous les draps en frissonnant.
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Enfin, un matin, je décidai de reprendre mes promenades à cheval et même d’aller revoir la maison bleue. José me salua avec bonne humeur. À ma grande surprise, Élise était déjà sortie de son box et m’attendait près de l’abreuvoir.
— Bonjour, madame, cela fait plaisir de vous voir. Vous allez croire que j’avais deviné votre venue, mais c’est Monsieur qui m’a prévenu et il a tenu à seller Élise lui-même. Elle s’ennuyait de vous. Vous auriez dû voir les galops qu’elle faisait dans les prés en votre absence !
La jument hennit en m’apercevant et, tout en caressant sa robe dorée et ses naseaux doux comme du velours, je m’aperçus qu’à moi aussi elle avait manqué.
— Merci, José.
 
Il faisait beau et je pris le galop pour sortir du château, conduisant Élise vers la lande Saint-Gabriel. La jument était plus nerveuse que d’habitude, faisant aller sa tête de droite et de gauche comme si quelque chose l’importunait, se tournant vers moi à plusieurs reprises.
Je m’étais dressée sur les étriers pour l’aider à monter la côte et nous débouchions sur le plateau quand je me rassis et la talonnai de nouveau. Elle repartit de plus belle, mais d’une allure heurtée, inégale et quand je voulus la reprendre en main, elle refusa de m’obéir.
— Calme, Élise ! Calme ! ordonnai-je.
Rien n’y faisait. De l’écume sortait de sa bouche, ses yeux s’affolaient. Elle se mit à ruer et à se cabrer. Les rênes m’avaient échappé, je me cramponnai à la crinière et c’est alors que l’accident se produisit.
 
Quand je revins à moi, j’étais face contre terre, la tête près d’une souche.
Je m’assis avec difficulté. J’avais si mal à la tête, en fait j’avais si mal partout, que je restai un moment sans bouger, comme hébétée, à observer ce qui m’entourait. J’avais atterri au milieu d’un buisson d’ajoncs qui formait une barrière autour de moi. Ma montre était cassée et je cherchai en vain mon portable dans la poche de ma veste.
Je tâtai mon front qu’une bosse déformait déjà, sentant sous mes doigts un mince filet de sang séché. J’avais dû m’évanouir un long moment. Le soleil était presque à l’aplomb dans le ciel. J’essayai enfin de me lever et réprimai un cri de douleur. Ma cheville droite était si enflée qu’elle distendait le cuir de ma botte. Je réussis à me mettre debout en vacillant, me demandant comment j’allais me sortir de là. C’est à ce moment que j’entendis des voix.
J’allais appeler quand je reconnus celles de Terry et de Philip. Ils allaient au pas de leurs chevaux, conversant paisiblement.
— Tu me manques tellement ! disait ma belle-sœur.
Je me dissimulai à nouveau parmi les épineux, la main sur la bouche pour étouffer un cri de douleur.
— J’aimerais tant qu’on revive ensemble, comme autrefois.
— Ce n’est pas possible pour l’instant.
Que voulait dire ce « pour l’instant » ? Philip avait-il des projets que j’ignorais ou était-ce juste une façon de parler ?
— Tu l’aimes vraiment ?
Silence.
— Philip, réponds-moi.
« Oh oui ! pensai-je. Réponds ! Dis-lui combien tu m’aimes. Dis-le, que je l’entende aussi. »
Elle partit de son joli rire.
— Tu te souviens, Terry, quand je t’ai offert ce cœur avec la petite clé que tu portes toujours autour du cou ? fit soudain la voix grave de Philip.
— Oui, bien sûr.
— Te rappelles-tu la promesse que je t’ai faite alors ?
— Oui.
La voix de ma belle-sœur n’était plus qu’un souffle. Ils s’étaient arrêtés non loin de ma cachette.
— Ai-je jamais trahi une promesse ?
— Non.
— Tu sais à quel point je t’aime, ajouta mon mari.
Je n’entendis pas la suite. Terry avait talonné son cheval et était partie au galop, Philip l’avait imitée. Le bruit des fers décrut et le silence retomba.
 
Je restai longtemps immobile, inconsciente du temps qui passait, me répétant en boucle la conversation que j’avais surprise. Quand j’arrivai à m’extirper de ma cachette, les mains en sang, les vêtements en lambeaux – j’avais utilisé ma veste pour me protéger –, le soleil avait baissé sur l’horizon.
Je trébuchais sur le chemin de terre quand je vis déboucher plusieurs cavaliers : Philip à leur tête avec, derrière lui, José, Brice et… Mathias.
Mon mari sauta à terre et me prit dans ses bras.
— Ma chérie, dans quel état te voilà ! s’exclama-t-il en me caressant les cheveux. Comment te sens-tu ? Que t’est-il arrivé ?
Je m’étais raidie malgré moi.
— On a vu Élise revenir sans vous, madame, déclara José. J’ai donné l’alerte.
Mathias ne disait rien mais son regard cherchait le mien.
— Je ne sais pas, répondis-je enfin. C’est Élise, elle s’est mise à ruer, je suis tombée dans les ajoncs…
Philip avait regardé la blessure à mon front, puis s’était penché vers ma cheville.
— J’espère que ce n’est qu’une entorse, il va falloir fendre ta botte ! observa-t-il. Nous irons à Cherbourg pour une radio.
Il se tourna vers ses hommes.
— Vous pouvez faire demi-tour, vous autres. Merci. José, appelez Paul et Raoul, dites-leur que nous l’avons retrouvée et qu’ils peuvent rentrer avec les voitures. Et que Jane Martin téléphone au docteur. On arrive.
Les hommes obéirent, tournant bride. Philip me hissa avec douceur sur le dos de son cheval et monta derrière moi, revenant au pas, me serrant contre lui. Je me laissai faire, indifférente aux élancements de ma jambe et à la douleur qui me martelait le crâne.




LA PETITE LOUISE



Troisième partie
Assise sur une chaise, dans la cuisine, Marguerite surveillait les gestes de la petite servante. La gamine – elle avait onze ans – immergeait avec précaution des cristaux de soude dans de l’eau froide.
— Juste de quoi les recouvrir, ordonna sa maîtresse. Mélange-les maintenant, ensuite tu feras chauffer.
Obéissante, la servante avait posé la bassine sur le feu.
— Il faut que tu ramollisses le suif de bœuf à part, ensuite tu le verseras sur la soude et tu tourneras jusqu’à ce que ta pâte soit bien lisse. Enfin, tu mettras le tout dans les bols que la Robine t’a préparés avec un linge dessus.
Marguerite s’était tue, laissant la fillette finir son ouvrage.
— Voilà, madame, c’est fait, avait dit celle-ci en essuyant ses mains sur sa cotte de grosse toile.
— Tu démouleras les savons ce soir et on les laissera durcir une quinzaine avant de s’en servir. Va faire les chambres maintenant.
Tout en prononçant cette phrase, Marguerite pensa que dans quinze jours, soit elle serait morte, soit elle serait libre.
Elle se leva et retourna dans la pièce qui donnait sur la rue.
 
Avec la messe, la fenêtre qui s’y ouvrait était son unique distraction depuis qu’elle habitait Valognes. Sa besogne faite, une fois son mari parti aux assises des Eaux et Forêts ou à des réunions avec l’avocat du roi ou d’autres officiers, elle poussait une chaise devant la fenêtre et restait à détailler les passants, les colporteurs avec leurs hottes surchargées de marchandises, les marchands et les charrettes qui se rendaient à la halle.
Cela faisait vingt mois qu’elle vivait ici et elle avait l’impression que des années s’étaient écoulées depuis les jours heureux à Tourlaville, depuis son enfance et ses rires.
Des larmes qu’elle refoula lui montèrent aux yeux. Puis le dégoût lui vint en repensant à son mariage, à sa nuit de noces, à toutes les nuits qui avaient suivi, à ces humiliations, cette servitude… et aussi aux efforts qu’elle avait faits pour regarder autrement celui qu’elle était bien obligée d’appeler son mari.
Elle remonta le temps jusqu’à Louise, sa petite, son pauvre enfant. Elle avait essayé, quand elle s’était aperçue qu’elle était enceinte, d’être une bonne épouse. Le travail ne l’effrayait pas, bien au contraire. S’il n’y avait eu que cela…
Quelques jours après son arrivée, son mari avait renvoyé sa gouvernante. Une femme bien en chair, aux seins lourds, qui avait regardé la nouvelle arrivante avec dans les yeux la jalousie d’une rivale. Maintenant qu’il avait une jeune épouse à la maison, Jean de Haupitois ne pouvait plus garder sous son toit cette encombrante maîtresse. Il s’était promptement débarrassé d’elle, ne lui offrant pour toute récompense de ses services qu’une paire de draps usés et quelques sols.
Dorénavant, la jeune femme possédait les clés de la maison, gérait les dépenses du ménage, de la cuisine et des écuries, les tailleurs, les barbiers, les menues réparations de la toiture ou des vitres, l’entretien de la voiture… Elle avait même fait planter dans un champ que possédait son mari des bulbes de safran dont elle surveillait la récolte puis le séchage. La petite fleur se revendait fort cher sous la halle et le surplus servait de médecine, on l’utilisait pour calmer les maux de ventre des femmes, surmonter la fatigue… Elle faisait venir de Cherbourg des mains de papier dont elle distrayait quelques feuilles pour son courrier, elle veillait à l’entretien de la mèche à suif qui éclairait l’étroit passage, non loin de leur maison.
À cette époque, un peu plus libre de ses mouvements, Marguerite prétextait des courses à la halle pour se promener le long de la rivière avec sa fidèle Robine, pour observer le travail des teinturiers à la maison du grand quartier… Elle aimait le bruit des battoirs des lavandières, leur caquetage et leurs rires, la façon dont leurs mains robustes essoraient et tordaient le linge, les draps qu’elles étalaient sur les prairies, les maintenant avec de longues perches pour éviter qu’ils ne s’envolent au moindre souffle.
Et l’enfant en elle grandissait.
La jeune femme passait souvent sa main sur son ventre rond, étonnée de ces mouvements qui n’étaient pas les siens, de cette vie à l’intérieur de la sienne. Étonnée aussi qu’une union si dénuée d’amour que son mariage eût pu mener à la vie.
Le calme n’avait pas duré.
Jean Le Febvre de Haupitois, suivi par son fidèle laquais, Loys le Batailleur, sortait tous les soirs avec Samson, le sergent royal. Ils allaient à la taverne du père Lorion, jouer aux dés.
Il était rentré une nuit complètement ivre, lui racontant les femelles qu’il avait possédées ce soir-là, tout en se déshabillant et en lui ordonnant de faire de même. « La chose l’avait mis en appétit », avait-il dit…
Marguerite, elle avait quinze ans alors, avait refusé.
Furieux, sans tenir compte de l’enfant qu’elle portait, Jean l’avait pourchassée dans la maison, en la menaçant de son ceinturon. Pour échapper aux coups qui pleuvaient sur son dos et ses épaules, Marguerite s’était lancée dans l’escalier, son pied s’était posé de travers sur une marche et elle était partie, la tête la première…
La petite Louise était née trop tôt – blême et sans force, visage chiffonné, couronné de boucles brunes – et morte de même.
Marguerite l’avait bercée en vain. Trop désespérée pour pleurer, incapable de crier, elle avait maudit son assassin.
En apprenant la nouvelle – un cavalier avait porté un pli laconique de Jean Le Febvre expliquant qu’il avait déjà dû faire enterrer le petit cadavre « parce qu’il sentait » –, Mme de Tourlaville et sa fille, Marie de La Vigne, étaient accourues à Valognes.
 
Jean Le Febvre de Haupitois les avait accueillies à leur descente de voiture, proposant son bras à sa belle-mère. Sur un geste, son laquais, Loys, s’était empressé auprès de Mme de La Vigne pour l’aider à descendre le marchepied.
Alors qu’il se courbait devant elle, Mme de Tourlaville avait détaillé la richesse des habits de son gendre, son pourpoint et ses bas de soie, ses souliers à bouts carrés ornés de grenats… Se demandant comment ce modeste officier des tailles avait trouvé l’argent pour s’habiller comme un riche gentilhomme.
Il les avait conduites, elle et sa fille, vers la pièce de réception où cliquetaient les rouages d’une horloge, les faisant asseoir sur des sièges aux assises de velours rouge, leur proposant le réconfort d’un vin chaud.
— Ah, mesdames, quelle tristesse ! s’était-il lamenté, une fois que Loys fut ressorti. Ma pauvre enfant ! Ma pauvre Louise !
Mme de Tourlaville, qui n’avait guère parlé depuis leur arrivée et que l’homme agaçait par l’outrance de ses plaintes, avait demandé :
— Où est ma fille Marguerite, monsieur ? Nonobstant le plaisir de vous voir, sa sœur et moi-même avons fait toute cette route pour la voir et lui parler.
— Ah, madame, si vous saviez… avait gémi l’homme. Elle est méconnaissable et, par moments, je me demande même si son esprit ne vacille pas.
— Que voulez-vous dire ? s’était inquiétée Marie de La Vigne.
— Parfois, elle n’a plus toute sa tête. Elle a été fort ébranlée.
— A-t-elle vu un barbier ? avait demandé Mme de Tourlaville.
— Bien sûr, madame. Vous pensez si j’étais inquiet ! Je l’ai appelé plusieurs fois, mais mon Dieu, en ce moment, elle dort, elle est bien faible, je ne sais…
— Nous sommes venues pour la voir, avait coupé Mme de Tourlaville avec hauteur, et je ne repartirai pas d’ici avant. Je désire aussi rencontrer la Robine, sa servante.
Comprenant qu’il n’arriverait pas à fléchir sa belle-mère, Jean Le Febvre de Haupitois s’était fait conciliant.
— Vous m’avez mal compris, madame. Il n’était pas dans mon intention de vous en empêcher, je la réveillerai, s’il le faut. Mais pour la Robine, par contre, je l’ai envoyée faire des courses chez un mien cousin et je crains qu’elle ne rentre qu’à la nuit.
Mme de Tourlaville s’était levée et sa fille l’avait imitée.
— Conduisez-nous !
L’homme était sorti de la pièce, avait traversé le couloir et s’était arrêté au pied d’un escalier aux marches inégales qui montait à l’étage.
— Prenez garde à vous, mesdames, tenez bien la rampe. Je vais passer devant. C’est là qu’elle est tombée, la pauvrette.
Ils étaient arrivés sur le palier. Deux portes s’y ouvraient, Jean avait expliqué que l’une d’elle était la garde-robe où couchaient les domestiques et il s’effaça devant l’autre, pour les laisser passer.
Ni Mme de Tourlaville ni Marie ne devaient oublier le choc qu’elles éprouvèrent alors en voyant Marguerite.
Allongée dans son lit, le visage maigre, les yeux cernés de noir, les cheveux épars sur son oreiller, elle était réveillée, mais son regard était fixe, et elle n’eut aucune réaction quand les deux femmes pénétrèrent dans la chambre.
— Ma fille, avait murmuré sa mère, émue.
— Ma petite ! s’était exclamée Marie en saisissant la main de la malade.
Était-ce le contact de la main gantée autour de la sienne ? La voix de Marie qu’elle aimait tant ? Marguerite avait semblé revenir à elle, mais ce ne fut que pour jeter, la voix haineuse en regardant son mari :
— Tu l’as tuée ! Tu l’as tuée !
— Ma chérie, avait protesté Marie, horrifiée, que dis-tu ? Ma chérie. C’est moi, Marie, et notre mère est là, aussi. Reviens à toi.
La mère et la fille commençaient à croire que Jean de Haupitois n’avait pas menti, que Marguerite perdait la raison. La dame de Tourlaville s’était assise sur une chaise près du lit et avait remarqué alors sous les dentelles de la chemise des marques noires sur les bras de sa fille. Au même moment, la jeune femme gémissait, désespérée :
— C’est lui, ma mère, il m’a battue. Je suis tombée dans l’escalier en essayant de lui échapper et de protéger Louise de ses coups.
— Je vous avais dit qu’elle perdait l’esprit, madame ! avait protesté Jean de Haupitois. Ce n’est pas un spectacle pour des femmes de votre rang, venez, mesdames. Venez, je vous en conjure, il n’y a que le repos et le silence pour qu’elle se calme.
— Ma mère, avait supplié Marguerite, ne me laissez pas ! Marie, je t’en prie !
Des larmes coulaient maintenant des yeux de Mme de La Vigne, qui caressait le bras de sa sœur.
— Je ne suis pas une enfant, monsieur, avait déclaré Mme de Tourlaville. Expliquez-moi ceci !
Elle avait soulevé la chemise pour montrer les traces suspectes.
— Mais, madame, vous imaginez bien que tout cela vient de cette terrible chute ! Et sa pauvre tête qui a heurté une marche. Elle s’est évanouie sous le choc et depuis, elle n’est plus pareille.
— Il ment, ma mère, c’est lui !
Jean Le Febvre de Haupitois s’était indigné :
— Il suffit maintenant ! Je ne peux me faire insulter ainsi par ma femme devant ma belle-famille. Venez, mesdames, nous parlerons plus tranquillement en bas. Je vais envoyer quelqu’un chez l’apothicaire chercher un remède.
Mme de Tourlaville s’était penchée vers Marguerite et l’avait embrassée sur le front.
— Calmez-vous, ma fille.
— Sauvez-moi, ma mère ! avait imploré Marguerite en s’accrochant à son corsage. Je veux rentrer au château.
— Je vais parler à votre père, Marguerite, je vous en fais promesse. Venez, Marie.
Marie de La Vigne avait pris sa petite sœur dans ses bras, puis s’était redressée. Marguerite avait éclaté en sanglots en retombant sur son oreiller.
Elle ne protestait plus et fixait avec désespoir les deux femmes qui se dirigeaient vers la porte.
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Elles étaient reparties… et rien n’avait changé.
Qu’aurait pu faire M. de Tourlaville devant un gendre qui protestait de sa bonne foi et une jeune femme visiblement ébranlée par la perte de son premier enfant ?
Le temps avait passé et son mari, qui s’était tenu tranquille pendant quelques mois – il courtisait une damoiselle Françoise le Berceur qui lui plaisait fort –, avait recommencé à la frapper. Marguerite avait décidé de fuir et, un matin de septembre 1602, sans bruit, elle s’était glissée dans les écuries et avait sorti sa jument.
Quelques instants plus tard, elle filait vers Saint-Rémy-des-Landes chez son parent, Thomas Jallot.
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Sa liberté avait été de courte durée.
Une semaine s’était écoulée et, au lieu de Julien, qu’elle espérait – Thomas lui avait fait parvenir un pli à Paris –, ils avaient vu surgir Jean Le Febvre de Haupitois et Loys le Batailleur.
Le cousin Jallot n’avait su que faire quand, fort de son bon droit, le mari, furieux, avait réclamé sa femme.
Marguerite avait bien essayé de fuir par le verger, mais les valets l’avaient rattrapée et l’avaient portée dans la voiture bâchée.
Il n’avait pas ouvert la bouche de tout le voyage de retour.
Pour la punir, il l’avait tant corrigée qu’elle s’était évanouie avec l’impression que son bras se brisait.
Jean de Haupitois avait ordonné à son laquais de l’enfermer à clé au grenier en ne lui laissant qu’un peu d’eau. Son emprisonnement avait duré deux jours, pendant lesquels l’état de la jeune femme s’était dégradé. Elle avait la fièvre, son bras était noir et l’élançait. Son époux montait la voir, mais quoi qu’il fasse, elle ne prononçait plus un mot. Puis, un matin, il l’avait trouvée, les yeux révulsés, en train de délirer. Il l’avait portée à sa chambre, envoyant sa servante quérir le barbier.
— Je ne sais pas ce qu’elle a, avait-il maugréé. Une femme dont je m’occupe tant… Mais elle est trop fragile.
Le barbier avait haussé ses gros sourcils.
— Oui, trop fragile… avait-il répété d’un ton sec. À moins que vous ne soyez, vous, monsieur, trop robuste.
Ne sachant comment prendre la remarque, Jean Le Febvre s’était tu.
— Laissez-nous, voulez-vous, monsieur ? Et envoyez-moi sa servante, la Robine.
— Oui, avait grommelé le mari.
La Robine était bientôt arrivée, étouffant un cri en voyant l’état de Marguerite.
— Ma pauvre maîtresse ! avait-elle gémi en caressant le visage en sueur. Ma pauvre maîtresse !
— On va faire tomber la fièvre, la Robine. Et si Dieu le veut, lui remettre son bras en état. Apporte-moi de l’eau chaude et de quoi la panser.
La Robine s’était hâtée et était revenue bientôt avec une bassine fumante et des linges qu’elle avait découpés en longues lanières.
— Elle a dû tomber, avait commenté le barbier qui tâtait le bras de la malheureuse.
— Sauf votre respect, monsieur, ma maîtresse, elle tombe jamais toute seule ! Faut l’aider.
Le barbier avait bougonné :
— Tu es une brave fille, la Robine, et dévouée à ta maîtresse, je le sais. Mais il te faudra apprendre à garder ta langue.
— C’est lui ! s’était obstinée la servante.
— Pour cela, je ne peux rien, avait fait l’homme en secouant la tête d’un air las. Je suis barbier, pas sergent du roi ! Allez, ma fille, voyons cela.
Il était revenu à son examen.
— C’est l’os qu’a pris. Valait mieux ça que sa pauvre tête. Elle a une esquille.
La servante s’était penchée.
— Tu vois la pointe qui pousse la chair ? C’est un bout d’os.
Comme la petite écarquillait les yeux :
— Ça se remettra avec le temps, mais faudra faire attention quand tu lui banderas le bras. Au début, c’est moi qui le ferai. Mais tu regarderas.
La Robine, impressionnée, avait approuvé d’un hochement de tête.
Deux jours étaient passés pendant lesquels elle n’avait pas quitté le chevet de sa maîtresse qui gémissait, les vêtements trempés.
Chaque jour, le barbier venait et refaisait le bandage. Enfin, la fièvre avait baissé. Marguerite avait ouvert les yeux alors qu’il l’examinait.
— Vous voilà encore, monsieur, avait-elle dit avec un faible sourire.
— Ma foi, il me semble, madame, que ma compagnie ne vous déplaît pas.
Puis, comme le sourire de sa patiente s’effaçait et qu’une grimace de douleur tordait son petit visage, le barbier lui avait soulevé la tête avec douceur pour lui faire boire quelques gouttes d’un liquide jaunâtre.
Il avait ensuite donné la petite fiole à la Robine.
— Maintenant que tu as vu comment je fais, tu lui banderas l’avant-bras bien serré, mais pas trop non plus, et chaque soir, tu lui donneras une cuillère de cette potion pour l’aider à dormir.
Quelques jours plus tard, comme Marguerite se sentait mieux et qu’il restait encore du liquide dans la bouteille, elle avait ordonné à la Robine de dissimuler le précieux flacon sous une latte du plancher.
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Un mois s’était écoulé depuis sa fuite, un mois pendant lequel Marguerite n’avait pensé qu’à une chose : recommencer. Depuis la mort de son enfant, une détermination, une révolte avait grandi en elle, qu’elle n’essayait plus de contenir.
Sa décision était prise, on était en octobre.
Il fallait qu’elle parte avant que l’hiver n’arrive. Bien qu’encore douloureux, son bras s’était remis. Marguerite sortit de sa cachette la bourse où elle avait mis une partie de l’argent du ménage et aussi quelques ducats et des écus soleil qui lui venaient de sa mère. Elle alla à sa grande malle de cuir et inventoria les vêtements qu’elle mettrait le lendemain : un manteau à capuche doublé de fourrure, un pourpoint de drap épais, des chausses que lui avait cousues la Robine, et les bottes hautes données par son frère Julien ; elles étaient un peu grandes mais conviendraient pour chevaucher et se faire passer pour un homme…
Elle avait tout prévu, la selle, la nourriture du cheval, le balluchon avec de la viande séchée et du pain, et surtout le vin chaud qu’elle servirait à son mari avec le reste de la fiole…
Ainsi, elle pourrait partir à l’aube sans être inquiétée et le temps qu’il revienne à lui, elle serait loin.
Elle leva les yeux vers le miroir, contemplant l’étrangère qui lui faisait face.
Cela faisait un moment qu’elle ne se reconnaissait plus. Elle passa ses doigts sur ses joues creuses, sur ses cernes noirs. Elle n’avait plus rien de commun avec la jeune fille un peu ronde, à la peau douce et blanche qui avait quitté le château de Tourlaville un matin de mars. Son corps était abîmé, couvert de marques… Un instant, elle se demanda si Julien aimerait toujours celle qu’elle était devenue.
 
Elle ne pensait plus qu’à fuir à nouveau.
Mais plus loin, bien plus loin. Elle irait jusqu’en enfer s’il le fallait…
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Notre esprit emprunte parfois de curieux détours.
Alors que le médecin se faisait rassurant et affirmait qu’il n’y avait là qu’une entorse, je m’étais souvenue de Simone m’expliquant comment, autrefois, on préparait le savon…
Dès ce moment, je n’avais plus eu qu’une hâte : que tout le monde s’en aille, que je reste enfin seule, que je puisse reprendre mon roman. J’avais fait semblant de m’assoupir. Ils s’étaient éclipsés les uns après les autres et, quand le bruit de leurs pas dans les couloirs s’était éteint, je m’étais levée, allant à cloche-pied jusqu’à ma table de travail.
Une fois installée, j’avais écrit ma scène d’une traite. Passant de l’élaboration du savon dans la cuisine de la maison de Valognes à la mort de la petite Louise, au désespoir de Marguerite et à sa fuite…
 
À cette époque funeste de sa vie, Marguerite avait dû se sentir si délaissée… J’effleurai son portrait dans le cadre. Il me renvoya à ma propre solitude. Le sentiment d’abandon, qu’enfant, la tendresse bourrue de Simone avait réussi à faire taire, resurgissait aujourd’hui avec violence. Toutes les marques d’affection de Philip – il avait paru sincèrement inquiet – n’avaient pu dissiper la profonde impression que m’avaient faite ses paroles et celles de sa sœur. La voix de Terry résonnait encore sous mon crâne : « J’aimerais tant qu’on revive ensemble, comme autrefois. » Et celle de mon mari qui venait comme en réponse : « Tu sais à quel point je t’aime. »
Même si je le désirais plus que tout, je n’arrivais plus à me mentir ; un lien de plus, effrayant, inavouable, apparaissait entre mon roman et moi. Un lien avec ce château et ses lointains habitants, avec le personnage que j’avais choisi.
Ma fascination pour l’ambiguïté de Marguerite, ce sujet sur lequel je n’avais pas voulu que mon éducation ou mes tabous, pas plus que ceux du XVIe siècle, interfèrent, prenait place au cœur de ma vie de femme.
J’avais laissé se faire le lent travail souterrain de l’écriture. Cette montée de l’inconnu, de quelque chose au-delà des mots et des explications rationnelles, de si intime que je ne pouvais que m’y abandonner.
Mais n’était-ce pas cela justement qui avait fait basculer ma vie et l’équilibre de mon couple ? N’avais-je pas joué avec le feu en évoquant ici même, dans les lieux où elle avait vécu, la pauvre Marguerite ?
Un frisson courut le long de mon dos, je fis rapidement mes sauvegardes, puis me levai.
Je vacillai et ma cheville douloureuse sur laquelle j’évitais de m’appuyer n’en était pas la cause.
J’étais glacée sans que le radiateur brûlant y puisse rien. Je retournai dans ma chambre et m’enfouis sous les couvertures. Si j’avais pu y disparaître, si j’avais pu croire que tout cela n’était qu’un cauchemar et que, bientôt, j’allais me réveiller.
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Deux jours après, mes forces étaient revenues mais pas mon moral.
J’avais l’impression d’être sur un sol mouvant et ne savais comment conserver mon équilibre. Dans ces moments d’inaction forcée, alors que je gardais la chambre, le château s’était réveillé. Réduisant à néant en quelques heures mes efforts pour l’apprivoiser. Il n’était plus la demeure que j’avais rénovée avec amour, celui avec lequel j’avais fait la paix, il était redevenu un être vivant et l’inquiétant personnage des premiers jours, habité d’ombres anciennes qui murmuraient la nuit et hantaient les couloirs.
Simone avait raison, les maisons vivent, et cet endroit, plus qu’un autre. Comment imaginer que tous ceux qui avaient souffert ici n’aient pas laissé de traces ? Que la violence ou la mort n’aient pas fini par imprégner les murs, par les charger d’une sombre énergie, d’une noirceur effrayante ?
Je suis sûre que si j’étais sortie de mes appartements, j’aurais vu le cadavre qui gisait dans l’escalier et, dans le boudoir, la silhouette de Jean Le Febvre de Haupitois espionnant la pauvre Marguerite…
Mes nuits étaient à nouveau peuplées de cauchemars et mes jours de peurs enfantines.
Pourtant, les visites étaient nombreuses. On essayait de me distraire. Lucie venait me coiffer et s’enquérir régulièrement de mes souhaits. Ma belle-sœur, accompagnée de Mme Martin, était venue me souhaiter « de me rétablir bien vite ».
Quant à Philip, il m’entourait de prévenances, massant ma cheville, refaisant mon bandage, prenant plaisir à me porter lui-même le plateau de mes repas, me tenant compagnie jusqu’à la dernière bouchée.
— Ainsi, je suis sûr que tu mangeras, me disait-il en souriant. Il faut reprendre des forces.
Sa soudaine sollicitude, sa douceur, son inquiétude même, au lieu de me rassurer, me mettaient mal à l’aise. J’aurais voulu y croire, mais je redoutais une manœuvre pour endormir ma vigilance. Et dans l’état où je me trouvais, j’imaginais le pire.
Je hochais la tête et plongeais le nez dans mon assiette, comme une enfant obéissante. Je n’aspirais à rien, sauf à ne plus penser.
 
Alexandra avait laissé plusieurs messages. J’avais longtemps hésité à l’appeler, mais j’avais envie d’entendre sa voix. J’avais composé le numéro de la librairie et elle avait décroché tout de suite.
— Présence du temps, j’écoute… Ah, ma chérie, enfin, c’est toi ! Ton mari m’a prévenue que tu avais fait une chute de cheval et même s’il m’a dit que tu n’avais rien de cassé, je me faisais du souci.
— Non, non, tout va bien, protestai-je, je t’assure. Et toi ?
— Comment ça : et moi ?
Elle s’indigna.
— Tu manques de te rompre le cou et tu me demandes de mes nouvelles à moi qui ne fais rien d’autre que de monter et descendre de l’appartement à la boutique ? J’ai réfléchi, ma chérie, je pourrais prendre quelques jours et venir m’occuper de toi. Qu’en penses-tu ?
La proposition était tentante, avoir Alexandra ici, l’entendre rire… Son rire effacerait les fantômes, chasserait mes idées noires… mais je n’avais pas même envie de ça et je refusai.
— Non, c’est gentil, mais je ne préfère pas.
Comment lui expliquer ?
— Ce doit être les calmants, je somnole tout le temps. Je préfère que tu viennes quand je serai plus en forme.
— Tu n’as pas ta bonne voix. Que me caches-tu ?
— Mais rien, Alexandra, juste la fatigue. Une grande, une immense fatigue.
Était-ce d’oser le confier ? À mesure que je lui parlais, l’épuisement me gagnait. Il y eut un silence au bout du fil puis Alexandra reprit :
— Ma pauvre chérie ! Il faut que tu te reposes. Je vais t’envoyer de la lecture. Une Brésilienne que j’adore et toi aussi, je crois. Héloneida Studart, tu te souviens : Les Huit Cahiers ?
J’étais incapable de me souvenir du livre dont elle me parlait.
— Oui, hésitai-je, je crois.
— Oh, toi ! Tu es vraiment fatiguée ! Si tu ne te rappelles plus tes lectures favorites ! Mais si, je te promets, tu avais adoré. Bon, je te rappelle demain. Essaie de dormir un peu, c’est promis ?
— C’est promis.
— À demain.
J’avais raccroché et étais restée sans bouger, le portable au creux de ma paume, quand Philip entra.
— Je te dérange ? me demanda-t-il.
Je fis un signe négatif, me redressant juste contre mes oreillers pour mieux le voir.
— Il faut que je te parle, ma chérie. J’ai attendu le dernier moment parce que je cherchais une autre solution, mais je n’en ai pas trouvé. Je dois partir demain pour San Francisco où aura lieu le conseil d’administration.
Il marqua un temps, puis reprit :
— J’ai retourné tout ça dans ma tête, appelé mes associés pour voir si on pouvait décaler à plus tard mais c’est impossible. Et je ne peux pas ne pas y aller. C’est un rendez-vous annuel et certains actionnaires viennent de fort loin pour y assister…
S’attendait-il à des protestations ? Je ne bronchai pas.
— Chérie, tu m’écoutes ?
— Oui, oui.
Depuis ma chute, j’avais maintes fois eu envie de m’expliquer, de lui dire que j’avais tout entendu, mais mon instinct me soufflait de n’en rien faire. Je me sentais physiquement diminuée, incapable d’avoir une vraie conversation, mais surtout je ne voulais pas mettre un nom sur ce que je lui reprochais. Pas encore. Du coup, je prétextais un abrutissement lié aux médicaments et restais mutique et sans réaction.
— Tu as l’air bizarre, ces derniers temps, observa-t-il. Je me demande s’il ne faudrait pas que le médecin revienne t’examiner.
Il s’assit sur le lit et posa la main sur mon front.
— Tu n’as pas de fièvre. Promets-moi de te reposer pendant mon absence. Je serai de retour dans trois jours, j’espère te retrouver en pleine forme.
— Je promets.
Je ne reconnus pas ma voix. Il se pencha pour m’embrasser puis me regarda d’un air soucieux avant de ressortir.
J’imaginais les jours à venir sans lui et en même temps, j’entendais à nouveau la question de ma belle-sœur : « Tu l’aimes vraiment ? »
Je refusais d’aller plus loin.
Je préférais rester dans le brouillard, anesthésiée. Comme les blessés qui refusent de voir l’étendue ou la profondeur de leur plaie.
Si on ne la voit pas, la douleur ne gagne pas.
C’était faux, je le savais. Mais je m’illusionnais et moi qui ne prenais jamais de calmants, j’avais demandé au docteur de m’en prescrire. Le soir, pour dormir, je les avalais avec un verre d’eau, me plongeant dans des nuits sans rêves dont je sortais avec de terribles maux de tête et une culpabilité grandissante.
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Je me réveillai à l’aube pour entendre ronronner la Saab. L’écho de la voix de Philip résonna, puis celle du gardien qui ouvrait le portail. Mes yeux se refermèrent malgré moi et je me rendormis jusqu’à ce que Lucie m’apporte mon petit déjeuner.
Ce matin-là, je mangeai pour la première fois avec appétit. Je pris un long bain puis m’habillai. Je devais me ressaisir. Alexandra allait m’appeler, je lui dirais de venir me voir. Et quand Philip serait de retour, j’aurais une explication avec lui.
Devant le miroir de la coiffeuse, je brossai longuement mes cheveux qui bouclaient à nouveau. Rien ne sert de dissimuler qui nous sommes, tôt ou tard ce que l’on est réapparaît. Et j’avais beau cacher la petite Jeanne derrière Gabrielle, elle resurgissait toujours…
Je venais d’allumer mon ordinateur quand on frappa à la porte.
— Oui ?
— C’est Lucie, madame.
Je soupirai et regardai l’écran.
— Entrez, Lucie.
La porte s’ouvrit et la petite soubrette s’avança.
— Que voulez-vous ?
— José insiste pour vous voir, madame, dit-elle en rougissant.
— José ?
Je fronçai les sourcils, je n’avais plus pensé à lui et à Élise depuis l’autre jour.
— Oui, madame.
— Faites-le entrer et laissez-nous, voulez-vous ?
 
Quelques instants plus tard, José se dressait devant moi, tournant sa casquette de jockey entre ses doigts.
Si j’avais été de meilleure humeur, son attitude empruntée m’aurait fait sourire. Comme souvent les cavaliers si beaux sur leurs montures, si élégants en selle, il paraissait mal à l’aise sur ses jambes. Il hésitait, passait d’un pied sur l’autre.
— Je suis désolé, madame Sedley, commença-t-il.
— Tout va bien, José. Vous ne me dérangez pas.
— Je voulais prendre de vos nouvelles. Comment va votre cheville ?
— Bien, José, ce n’est qu’une banale entorse. Mais asseyez-vous, voulez-vous ?
— Je ne peux pas rester longtemps, madame. J’ai du travail aux écuries. D’autant que Mlle Sedley m’a demandé de lui préparer son cheval.
— Asseyez-vous quand même. Et donnez-moi des nouvelles. Comment va ma jument ?
Il avait obéi à contrecœur et s’était assis tout au bord du fauteuil.
— Ben justement, c’est pour ça que je suis venu vous voir, madame.
— Vous vouliez me parler d’elle ?
— J’ai beaucoup réfléchi avant.
— Quelque chose ne va pas ? C’est vrai que je n’ai pas demandé de ses nouvelles depuis ma chute.
Je continuai presque pour moi-même :
— J’aurais dû faire demi-tour ce matin-là. Tout est ma faute, j’aurais dû aussi accepter votre proposition de faire du manège et de prendre quelques leçons d’équitation. Si j’avais été meilleure cavalière, je n’aurais pas chuté… Et rien de tout cela ne serait arrivé.
José releva la tête et son regard se planta dans le mien.
— J’en doute, madame, affirma-t-il avec fermeté.
— Pardon ? Comment ça, vous en doutez ? Vous doutez de quoi ?
— Même moi, avec toutes mes années de monte, si mon cheval avait été blessé de la sorte, j’aurais eu de la peine à le tenir.
— Blessé ? Expliquez-vous !
— Elle avait le flanc lacéré, madame, de profondes entailles. Et j’ai eu bien du mal à la calmer et à lui ôter la selle, il a fallu qu’on s’y mette à deux avec mon apprenti. Le tapis était collé à ses plaies. Mais attendez, vous allez comprendre.
Je n’avais pas prêté attention à la sacoche de cuir qu’il portait à l’épaule. Il la posa sur ses genoux, glissa avec précaution la main dedans et en ressortit une branche d’épineux qu’il posa sur mon bureau.
— J’ai découvert ça sous le tapis de selle.
Mon esprit refusait de comprendre.
— Mais comment pouvait-elle avoir… Vous voulez dire, elle l’avait déjà avant ma chute dans les ajoncs ?
— Oui, souffla José.
Je revivais la scène. La nervosité d’Élise dès que j’étais partie.
— Je suis allée du côté de la lande Saint-Gabriel, et comme vous me l’aviez appris, je me tenais debout sur les talons.
— À ce moment-là, elle devait avancer à peu près normalement.
— Oui, elle n’a vraiment commencé à ruer que quand nous avons été sur le plateau.
— Vous la meurtrissiez cruellement sans le savoir.
— Je n’arrivais pas à la maîtriser, les rênes m’ont échappé. Si j’avais su… Mais qu’en a pensé Monsieur ?
Silence. José avait baissé la tête.
— Je n’ai pas encore eu de discussion à ce sujet avec M. Sedley, madame. Je voulais vous parler avant.
— Mais pourquoi ?
J’avais déjà deviné ce qu’il allait m’annoncer…
José hésitait, ce qu’il avait à me confier n’était pas facile.
— La branche, elle est pas venue toute seule, madame.
— Vous voulez dire…
Je m’interrompis, il hochait la tête pour m’encourager à poursuivre.
— … que quelqu’un l’a mise intentionnellement sous mon tapis de selle ? C’est bien ça ?
— De façon que cela ne gêne pas immédiatement votre monture, mais progressivement. Et comme vous n’étiez pas la meilleure des cavalières… vous auriez pu en mourir, madame.
Sa voix était grave. Je n’ajoutai rien, laissant ses mots et leur sens me pénétrer.
— Ce matin-là, contrairement aux autres jours, ce n’est pas moi qui ai sellé votre jument. Ni mon apprenti.
Il s’arrêta et j’achevai à sa place.
— Mon mari. Je me souviens, bien sûr, vous me l’aviez dit. D’ailleurs c’est lui qui m’a conseillé de reprendre mes promenades, lui…
 
Je me tus. Il n’approuva pas, ne fit pas un geste. Il se contenta de fixer le bout de ses bottes. Je ne sais combien de temps passa ainsi. Ni lui ni moi n’avions envie de parler. Enfin, au bout d’un moment, je secouai l’étrange apathie qui me possédait.
— Il doit y avoir quelque chose qui nous échappe. Peut-être la selle a-t-elle été posée par terre, cette branche s’est accrochée…
Le palefrenier ne contesta pas mes paroles. Nous savions tous deux qu’il était fort improbable que cela se soit passé ainsi. Les selles n’étaient jamais posées par terre, mais sur des arçons de bois ou des barres dans la pièce attenante aux écuries. Le palefrenier en prenait un soin jaloux et un apprenti qui aurait eu le malheur de ne pas respecter ses consignes se serait aussitôt fait reprendre.
— Mon mari reviendra de voyage dans trois jours, je lui en parlerai dès son retour.
— C’est vous qui voyez, madame Sedley, moi je voulais juste vous prévenir.
José allait remettre la branche dans son sac, j’arrêtai sa main.
— Laissez-la-moi, José.
— Bien, madame.
— Et soignez Élise. Je passerai bientôt aux écuries.
Il me salua et sortit.
Je restai longtemps silencieuse, l’esprit si agité qu’aucune véritable pensée ne parvenait à s’y former.
Je m’aperçus que mes mains tremblaient, je les frottai nerveusement l’une contre l’autre puis les glissai entre mes genoux.
Mon regard alla de l’écran en veille à la petite branche où, sur des épines cassées, subsistaient des traces brunâtres, puis au portrait de Marguerite dans son cadre de bois.
Marguerite qui chevaucherait bientôt pendant dix jours sur des routes inconnues, avalant les cent soixante-quinze kilomètres qui séparaient Valognes de la ville de Fougères, en Bretagne.
Elle s’y cacherait dans une auberge et de là écrirait à Paris, à son frère Julien, espérant que, cette fois, il entendrait sa voix.
L’hiver 1603 viendrait, un des plus rudes que la France ait connus. La glace prendrait sur la Seine mais aussi sur le Rhône. Les chroniques racontent que rue Saint-Martin, à Paris, un cavalier avait gelé sur son cheval, qu’une laitière était morte appuyée sur son pot de lait, près de la porte Saint-Marceau…
Pour l’instant, j’étais incapable de penser à rien d’autre. Je ne voulais penser à rien d’autre.
Sinon, j’allais hurler…




AU CHEVAL COURONNÉ
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Une semaine déjà que Marguerite avait fui Valognes et était arrivée à Fougères. Elle n’avait pas choisi cette ville, mais s’y était arrêtée, incapable d’aller plus loin, ses forces la trahissant. Si elle avait continué, elle serait tombée.
Elle s’était installée dans une auberge, rue du Nançon, du nom de la rivière qui traversait la cité et coulait dans les fossés du château. Le Cheval couronné, ainsi que s’appelait ce lieu accueillant pour les marchands de passage, était tenu par les Samson, mari et femme. C’était une bâtisse en pierre et en bois avec des écuries, non loin de la place du Marché et de l’église Saint-Léonard. Une commère la lui avait indiquée, poussant même l’amabilité jusqu’à l’y conduire.
Elle s’était présentée sous le nom du sire d’Areville, le fief que possédait son frère, non loin de Sainte-Geneviève. Ce joli cavalier pâle aux cheveux épais noués d’un ruban, aux traits si fins qu’on aurait dit une fille, avait ému la maîtresse des lieux, la Samson, une forte femme, qui lui avait donné une chambre isolée. « La plus confortable, avait-elle dit, et tout près de la mienne, si vous avez besoin, messire. »
Après avoir confié son cheval au palefrenier, Marguerite avait monté l’escalier en se tenant à la rampe et s’était affalée sur le matelas, s’endormant tout habillée. La fièvre l’avait prise pendant la nuit, mais elle n’accepta que les soins de la patronne qui, à force de vin chaud et de plantes médicinales, la remit sur pied. La route avait été si dure, avec ses nuits dans les bois, la peur, la faim, les égarements, le froid qu’il lui fallut combattre plusieurs jours avant de recouvrer son énergie.
Elle avait écrit une longue lettre à Julien et elle attendait, priant chaque jour la Vierge pour qu’elle lui ramène son frère.
Le temps s’écoulait lentement, et hormis pour la messe, elle sortait peu, craignant de se faire remarquer. La ville était belle pourtant, avec son château sur sa presqu’île, son beffroi, ses fabriques de draps, ses boutiques, les méandres du Nançon… mais elle ne voyait rien de tout cela.
Elle attendait et vivait dans la crainte que n’apparaisse celui qu’elle haïssait, Jean Le Febvre de Haupitois.
Puis, un jour, alors qu’elle rentrait de l’église Saint-Léonard, où elle avait brûlé un cierge à la Madone, elle aperçut des chevaux devant les écuries. Les cavaliers – ils étaient deux – venaient tout juste de mettre pied à terre. Leur laquais, qui tirait un cheval de bât, les rejoignait.
Elle eut comme un éblouissement.
Cet homme à la chevelure brune qui tapait ses bottes pleines de glaise sur la borne de pierre et secouait la poussière de son manteau, tout en regardant l’enseigne de l’auberge…
Le souffle court, comme jadis quand elle le guettait du haut de sa fenêtre, elle attendit sans bouger en plein milieu de la rue, houspillée par les passants.
Puis le gentilhomme se retourna et la lumière tomba sur son visage.
Alors elle étouffa un cri, portant les mains à sa poitrine où son cœur battait trop fort. Elle se remit en marche lentement, si lentement qu’il allait pénétrer dans l’auberge quand elle lui posa la main sur l’épaule.
Avec des réflexes de duelliste, il se retourna d’un coup, la main sur la garde de son épée, contemplant ce jeune cavalier au pâle visage, aux yeux ardents, puis il devint blême et souffla d’une voix que l’émotion faisait trembler :
— Ma toute petite… Te voilà enfin…
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Julien de Tourlaville s’était installé avec son serviteur, le fidèle Nicolas Roussel, et son laquais, Thomas Nicolle, chez les Samson. La patronne trouva qu’il y avait grande ressemblance entre les deux gentilshommes, aussi beaux et silencieux l’un que l’autre, ce qui la changeait de ses bruyants habitués.
Puis un matin, Julien descendit la voir pour lui demander son compte.
— Vous songez donc à nous quitter ? Ma foi, sire d’Areville, c’est-y que l’auberge ne vous convient pas ou que la table d’hôtes n’est point assez bonne ? plaisanta-t-elle.
— Trop bonne, ma commère, trop bonne, au contraire. Mais si nous restons davantage, mon frère et moi, nous ressemblerons bientôt à tous vos clients, nous deviendrons gros, gras et rouges comme des cochons !
Ce que Julien ne disait pas, c’était qu’il se méfiait de tous ces marchands qu’ils croisaient chaque jour dans les escaliers ou la salle commune et aussi que sa sœur n’en pouvait plus de la promiscuité et des regards concupiscents de la Samson. Elle voulait pouvoir vivre tranquille et s’habiller de nouveau avec les vêtements de son sexe. Julien avait donc loué à un riche drapier une petite maison isolée, au bord du Nançon. Et puis, avec la neige et le froid qui allaient venir, ils seraient mieux là-bas. La Guyonne, la sœur de son laquais Thomas Nicolle, les rejoindrait bientôt et se mettrait au service de Marguerite.
— Ma foi, gros, gras et rouge comme un cochon, déclara la Samson, je le prends pour un compliment. Après toutes les privations de la guerre et des sièges… Mais vous nous manquerez, au maître Samson et à moi, sire d’Areville. Vous allez rentrer chez vous ?
Julien fit un geste évasif.
— Point encore, je trouve mon frère trop faible et le climat d’ici lui fait du bien.
L’aubergiste, que la curiosité taraudait et qui aurait bien voulu en savoir davantage sur les deux jeunes gens, sentit que celui-là ne parlerait pas davantage. Elle grimaça un sourire.
— Consolez-vous, la commère, fit Julien, nous n’allons pas loin et je vous laisserai nos chevaux aux écuries. Mon laquais, Thomas Nicolle, viendra s’en occuper chaque jour.
— Et peut-être, insista la mère Samson, nous ferez-vous l’honneur d’une visite de temps à autre ? Depuis qu’il mange à notre table, votre jeune frère a repris des forces.
— On y songera, la commère. Mais voyons notre compte, voulez-vous ?
Et il sortit sa bourse qu’il posa sur la table.
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La maisonnette près de la rivière comportait deux salles au rez-de-chaussée et deux à l’étage, plus un grenier. La plus grande pièce, munie d’une cheminée, servait de cuisine et de salle à manger, elle ouvrait sur un verger clos de murs. L’autre salle ferait office de garde-robe pour les serviteurs, une cloison de drap séparant la couche de la Guyonne de celles de son frère et de Nicolas Roussel. L’étage serait réservé à Julien et à sa sœur.
Sous un auvent, près de la maison, était empilée une réserve de bois sec et de branchages pour l’hiver. Il y avait aussi un puits et non loin de la porte, là où se posait le soleil du soir, un banc fait de planches et de rondins. Même si c’était loin du confort et de la beauté du château de Tourlaville ou de la maison de Valognes, Marguerite s’extasia.
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Le jour de leur emménagement, Nicolas Roussel et Thomas repartirent à Fougères avec une liste de courses : tourtelles de pain frais, vin cléret, chapons de haute graisse, cidre, eaux-de-vie, œufs, jambons, bœuf, veau, mouton, merles, sacs de farine, miel, potées de beurre frais…
Le frère et la sœur étaient restés seuls.
Ils s’étaient regardés un moment mais n’avaient échangé aucun mot, puis Julien avait simplement dit :
— Je vais chercher du bois et de l’eau au puits.
Et Marguerite était montée à sa chambre, ôtant lentement ses habits de cavalier pour remettre l’unique robe qu’elle avait emportée. Bien sûr, ce n’était pas la plus belle, le tissu en était froissé, les dentelles un peu jaunies, pourtant elle prit un plaisir enfantin à en palper l’étoffe et les rubans avant de l’enfiler.
Un brasero portatif réchauffait la pièce. Marguerite avait fait quelques pas, allant du lit à la fenêtre puis de la fenêtre au lit, prêtant l’oreille au bruissement du taffetas autour d’elle.
Enfin, elle avait sorti d’une petite bourse la broche que Julien lui avait offerte dans une autre vie, l’églantine noire à cœur de perle, et l’avait mise à son corsage.
Puis Julien avait frappé à la porte et elle n’avait pu empêcher son cœur de battre plus fort.
— Marguerite, ma sœur, puis-je entrer ? avait fait sa voix à travers le battant.
Elle était allée s’asseoir au bord de son lit, arrangeant les plis de sa robe en corolle autour d’elle.
— Entrez, Julien.
Passé la première émotion de leurs retrouvailles devant l’auberge, étaient-ce leurs tenues cavalières, l’obligation pour Marguerite de se comporter comme un homme, le voisinage avec leurs serviteurs et les autres clients ? Ils ne s’étaient pas retrouvés un instant en tête à tête.
« Peut-être aussi, avait songé la jeune femme, parce que nous ne nous l’étions pas autorisé. Par crainte de nous-mêmes. »
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Julien s’arrêta sur le seuil, comme saisi par la vue de sa sœur.
Elle non plus ne bougea pas. Ses yeux dans les siens.
Après toutes ces années de séparation, cette distance, ces déchirements, cette détresse, ces vies loin l’un de l’autre, ces deuils… Là, soudain, dans cette maison isolée, dans ce pays qui n’était pas le leur, sans autre bruit que celui de la rivière, ils se voyaient vraiment.
Une puissante émotion souleva Marguerite, la même quand, enfant, il l’avait sauvée de la mort.
Des larmes affleurèrent à ses paupières. Elle tendit la main vers lui, incapable d’articuler un mot. Et d’un coup Julien fut agenouillé devant elle, enserrant son buste de ses bras, posant sa tête contre sa poitrine.
— Ma toute petite, murmurait-il en l’étreignant avec force. Ma toute petite.
Alors que tout son être s’y refusait, Marguerite sentit qu’au plus profond d’elle-même quelque chose remuait. Quelque chose de vivant qu’elle avait enfoui. Elle qui avait subi tant de coups, d’humiliations, d’affronts, les lèvres serrées sans se plaindre, elle s’abandonna.
Les épaules secouées par la violence de ce qui montait en elle, en silence d’abord, puis bruyamment, elle se mit à sangloter. Des sanglots rauques et déchirants qui venaient de si loin que leur son n’avait plus rien d’humain. Et Julien répétait comme à une enfant, comme à celle qu’elle avait été :
— Ma petite, ma toute petite…
Et sa sœur continuait à sangloter, expulsant toutes les douleurs passées, remontant lentement à la surface d’elle-même pour retrouver le seul être qu’elle aimait.
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J’y étais enfin, à ce moment si douloureux de mon livre. Et je ne cherchais plus qu’à en finir. Comme Marguerite, là-bas, dans les bras de son frère. Marguerite qui se débattait avec ce qu’elle pressentait. Qui avait déjà tout compris.
Mon cœur cognait, mes mains tremblaient toujours, mais cette fois de l’émotion de Marguerite, plus que de la mienne.
Je devais trouver les mots justes, les mots qui touchent, les mots simples pour exprimer ce qui ne l’était pas. Y parviendrais-je seulement ? Cela aurait été plus aisé s’il s’était agi de personnages de fiction, et non de ceux qui avaient vécu dans ce château devenu mien. Même si je savais devoir m’inspirer de la réalité historique et non la transcrire. Qu’elle était la matière première de mon roman, pas sa finalité, et que je devais la transfigurer par mon attachement à Marguerite. J’avançais sur un fil, comme si j’avais peur de la trahir. Jusqu’où avais-je le droit d’aller ? De me laisser aller à ce que j’avais compris ou cru comprendre des sentiments de la jeune femme pour son frère ? Comment, à des siècles de distance, pouvait-on saisir la relation entre un frère et une sœur dont l’attachement singulier avait fait couler tant d’encre et de sang ?
Mais, j’en étais sûre maintenant, ces mots-là viendraient se mettre en place comme les précédents. Parce qu’ils m’habitaient depuis longtemps.
Je me levai et m’étirai.
J’avais besoin de marcher, comme souvent quand j’écrivais. Pour prendre une distance physique avec mon texte, pour trouver un autre point de vue.
À la fenêtre, le ciel était bleu, parsemé de nuages d’un blanc net, comme lavé. Une mésange se posa sur la corniche de la fenêtre à meneaux, tout près. L’oiseau ne m’avait pas vue, trop occupé à dénicher de minuscules insectes tapis dans les interstices. Puis il frappa la vitre de son bec.
Ces coups réguliers, sa vivacité, sa petitesse et la délicatesse de coloris de son plumage me touchèrent sans que je veuille m’expliquer pourquoi. La mésange s’envola. Je réalisai que je n’étais pas sortie depuis ma chute de cheval et soudain, j’eus envie de sentir le vent et la chaleur du soleil sur ma peau. M’aidant de la béquille que m’avait fournie le médecin, je me retrouvai bientôt dehors, sur le perron, éblouie par la clarté du jour.
— Madame, madame ! appela la voix de Lucie derrière moi.
Je me retournai.
— Oui, Lucie, qu’y a-t-il ?
La jeune fille m’avait rejointe, essoufflée.
— Mais, madame, vous sortez ?
— Oui. Trouvez-moi une canne, Lucie, je ne veux plus de ça.
Elle saisit la béquille et revint aussitôt avec une canne en bois d’acacia dont Philip m’avait dit qu’elle avait appartenu à son ancêtre, John Sedley. Un lévrier et un bédouin s’y faisaient face. Une « canne de légionnaire », avait-il précisé.
— Je n’ai trouvé que ça !
— C’est très bien. Merci, Lucie.
— Madame…
— Quoi encore ?
Je regrettai immédiatement mon agacement.
— Voulez-vous… Voulez-vous que je vous accompagne ?
— Non, Lucie, tout va bien. Je vais juste faire un petit tour dans le parc.
Pourquoi fallait-il toujours que j’éprouve le besoin de me justifier ?
Lucie referma la porte.
Je descendis prudemment marche après marche. Une fois en bas, je regardai autour de moi et traversai la cour en diagonale, en direction de la grotte artificielle. Je m’y arrêtai un moment, surtout pour reprendre mon souffle et décider comment aller plus loin. Je me rendais bien compte que j’évitais de me servir de mon pied blessé. Je sautillai encore sur quelques mètres, me trouvant ridicule, puis décidai de l’appuyer par terre, tout en faisant basculer mon poids sur l’autre jambe. C’était drôle de constater qu’en quelques jours j’avais pris l’habitude d’être unijambiste. Il me fallait réapprendre à marcher. Je progressai lentement, puis bientôt avec plus d’assurance.
J’avais contourné le château, sur l’étang s’étaient posés des cygnes. Je passai le petit pont et m’enfonçai sous les ombrages. Je commençais à me fatiguer et trouvai un banc en retrait, enfoncé sous la végétation, d’où je pouvais admirer les silhouettes blanches des grands oiseaux glissant sur l’eau verte. L’exercice était plus dur que je ne l’avais imaginé et je m’abandonnai au passage silencieux du temps. Peut-être même m’étais-je assoupie sans m’en rendre compte, car je sursautai.
— Tu ne peux pas me traiter comme ça !
Cette fois, j’étais tout à fait réveillée et je regardai autour de moi, essayant de localiser Terry. Il est vrai que j’étais moi-même bien dissimulée par les branches des camélias et à moins d’en sortir… Personne ne lui avait répondu et je n’entendais plus que le souffle que faisaient les cygnes en plongeant leurs longs cous dans les profondeurs du lac. Je ne sais à qui elle s’était adressée, mais il n’y avait pas eu de réponse.
Le silence se prolongea.
— Mais au moins, réponds-moi.
Le ton était plaintif. Et une voix masculine, dont je reconnus le timbre, rétorqua :
— C’est toi qui l’as voulu, Terry. Pas moi. Je ne t’ai rien promis.
— Rien promis !
Elle s’insurgeait, montant dans les aigus.
— Oh, ça suffit ! jeta Mathias.
Des pas s’éloignèrent.
— Reviens, reviens… gémit Terry.
Enfin, plus bas, exhalant une plainte sourde :
— Reviens.
J’étais incapable d’analyser ce que je ressentais. J’avais quasiment oublié la possible liaison de Terry avec Mathias. J’en avais maintenant la confirmation, mais s’il y avait eu liaison, mon ancien amant venait d’y mettre fin.
Il y eut des froissements de feuilles. J’aperçus la longue silhouette de ma belle-sœur qui remontait en courant vers le château.
J’attendis longtemps, je ne voulais pas qu’elle me voie revenir juste après elle, puis, sentant un frisson me courir le long de l’échine, je me levai, sortis de ma cachette… et me trouvai nez à nez avec Mathias.
Je me raidis.
— Tu m’espionnais ?
Je secouai la tête, incapable de prononcer un mot. Son regard s’adoucit, descendit vers ma jambe et mon pied bandé.
— Pardonne-moi, tout ça me rend nerveux. Je voulais aller te voir, mais… je n’ai pas osé. José m’a dit que tu n’avais rien de cassé. Tu sais, l’histoire avec cette fille, c’est elle qui est venue un soir dans ma cabane. Alors, je… C’est vrai qu’elle est belle.
J’avais l’impression d’avoir été giflée. Comment pouvait-il penser que je me soucie encore de sa vie privée ? que je voulais savoir les détails de sa relation avec Terry ?
— Je ne t’ai rien demandé, Mathias, lançai-je d’un ton que j’aurais voulu plus sec. Excuse-moi, maintenant, je veux rentrer chez moi. J’ai froid.
J’avançai trop vite, mon pied heurta ma canne, et comme je manquais de tomber, il me rattrapa. Un bref instant, je sentis la chaleur de ses mains à travers le tissu de ma veste et cela me bouleversa.
Je me dégageai brutalement et partis vers le château.




JULIEN ET MARGUERITE
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Le jour de leurs « retrouvailles », ainsi que le baptiserait plus tard Marguerite, ils ne descendirent ni l’un ni l’autre, même quand Nicolas et Thomas rentrèrent, les bras chargés de victuailles.
Trop de temps avait passé depuis leur dernière rencontre. Et ils avaient tant à se raconter ! Julien s’assit à côté d’elle sur le lit et la voix grave, comme jadis quand il lisait Amadis de Gaule aux veillées, il lui décrivit Paris. Même s’ils savaient tous deux que c’était une façon douce de repousser à plus tard des discussions plus sérieuses.
Ainsi Julien se lança dans un long monologue, mimant certaines scènes, claironnant, pontifiant ou murmurant selon son sujet. Comme par magie, il avait ressuscité le rire de Marguerite avec ses poses et ses imitations du parler de la Cour. Il l’émerveillait et la faisait trembler aussi.
Il raconta le duel où il avait failli mourir, les parties de dés dans les tavernes, les discussions avec l’abbé d’Hambye, ses rencontres avec le curé Benoist, le cardinal de Gondi, ou le fameux François de Kernevenoy, un Breton qui enseignait la maîtrise du cheval au manège royal des Tuileries.
Julien passa ensuite au collège de Navarre. Cette grande bâtisse sur la montagne Sainte-Geneviève, avec sa chapelle, la maison des grammairiens, la bibliothèque où avaient étudié les humanistes et pères fondateurs du Collège royal de France, Danès, Ramus, Budé, avant que l’enseignement ne s’y tourne vers la théologie.
— Les trois Henri y étaient étudiants, ajouta Julien, Henri III, Henri IV et Henri de Guise. Nous y parlons tous le latin, même les domestiques, et quand les cours sont finis et que nous sortons rue Bordet1, nous continuons de même.
Quand son frère reprenait son souffle, la jeune femme l’encourageait.
— Encore ! Parlez-moi encore de Paris.
Il souriait et reprenait son récit.
Paris exerçait une puissante attraction sur Marguerite, même si elle peinait à imaginer les hauts remparts des enceintes de Philippe Auguste et de Charles V enserrant les rives droite et gauche de la Seine.
Elle rêvait de contempler un jour les maisons au torchis recouvert de ce plâtre si blanc qu’on eût dit de la neige, les chandelles que, dans certains quartiers, on mettait aux fenêtres de chaque demeure pour que, la nuit, elles éclairent les rues.
Et puis il y avait la Seine avec ses îles, l’île aux Vaches, qui servait de pâturages, et l’île Notre-Dame, les ports pour le foin, le blé, le palais du Louvre, les jardins des Tuileries… Le récit de Julien était si fidèle qu’il lui semblait même entendre sonner le fa dièse de la cloche de la cathédrale Notre-Dame de Paris, la « Jacqueline », comme l’avait surnommée son donateur, le sire de Montaigu.
Mais surtout Marguerite ne se lassait pas de contempler son frère.
Il avait changé, lui aussi. Plus grand et encore plus beau que dans ses souvenirs. Avec sur la joue, non loin de sa bouche aux lèvres pleines, la balafre d’un duel.
Le sentiment aigu de tout ce qui les liait, de cet attachement qui ne s’était jamais démenti, la frappa une nouvelle fois. Elle ne se rebellait pas contre l’émotion qui l’envahissait, n’avait-elle pas su, dès l’enfance, la force de son amour ? C’est alors qu’elle s’aperçut qu’il s’était tu. Et elle s’inquiéta de la fixité de son regard.
— Eh bien, mon frère, que regardez-vous ainsi ?
Julien se troubla et répondit d’une voix sourde :
— Vous, Marguerite ! Vous qui avez tant changé que je ne vous reconnais plus.
— C’est cruel de me dire cela.
Elle se tordit les mains. Était-il possible que, pour la première fois, ils ne ressentent pas les mêmes choses ? Que la distance et le temps aient brisé ce qui les unissait ? Ou bien qu’elle soit devenue si laide qu’elle le dégoûte ?
Le jeune homme se leva brusquement. Il était très pâle et sur ses joues étaient apparues des plaques rouges.
— Je ne veux point être cruel, ma sœur. Bien au contraire…
Et il s’échappa, la porte se refermant derrière lui avec un bruit de tonnerre. Marguerite étouffa ses larmes dans l’oreiller, mordant le tissu pour ne pas crier.
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Plusieurs jours passèrent sans que le frère et la sœur se revoient en tête à tête. La plupart du temps, la jeune femme restait enfermée dans sa chambre. Julien partait pour de longues marches dont il revenait épuisé, la mine défaite. Il ne mangeait plus, dormait mal.
Marguerite écoutait ses pas qui allaient et venaient dans la chambre voisine, faisant grincer le plancher de la petite maison. Parfois même, un choc sourd ébranlait les cloisons et elle devinait qu’il les avait frappées de ses poings nus.
Ils s’évitaient.
Elle, car elle doutait de ses sentiments à lui, lui, car il ne doutait plus des siens.
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1- Actuelle rue Descartes.





MÉTAMORPHOSE



35
Je m’étais arrêtée. À bout de souffle, moi aussi. L’écriture pouvait être aussi éprouvante qu’une course de fond. Et puis, même si j’en retardais le moment, j’arrivais au cœur de cette étrange histoire.
Marguerite était dans mon filet comme un papillon prisonnier, ou du moins je m’en illusionnais. Elle était une espèce rare, inclassable, que je tentais de décrire sans ôter de ses ailes ces couleurs fragiles et éphémères qui étaient sa vie et sa lumière. Une fois de plus mon regard se posa sur son portrait, à côté de l’écran. J’allais reprendre mon récit quand la porte de mon bureau s’ouvrit à la volée.
— Madame Sedley, venez vite ! cria la gouvernante qui surgit, les vêtements déchirés, les cheveux défaits.
Je n’eus même pas le temps de lui demander ce qui se passait qu’elle avait déjà fait demi-tour. Je saisis ma canne et la suivis jusqu’à la Chambre bleue. Ce que je vis alors me parut complètement irréel.
La pièce était ravagée, les rideaux arrachés, les meubles renversés, les miroirs brisés. Et au milieu de tout ce désordre, ma belle-sœur se battait avec Lucie qui se retrouva bientôt par terre, à demi assommée.
— Terry, please, stop! hurla Mme Martin en se précipitant vers la jeune femme dont elle immobilisa les bras.
Mais celle-ci n’écoutait rien, elle se contorsionnait sous l’étreinte de Jane Martin et essayait de se déshabiller. Ce qu’à contre-jour j’avais pris pour des leggins était en fait ses collants. Sa jupe gisait en tas sur le sol. Et, en proie à quelque délire, elle essayait d’arracher son pull. Je lâchai ma canne et vins au secours de la gouvernante.
Les yeux d’une fixité terrible, les traits déformés, effrayants, de Terry faillirent me faire reculer.
— Prenez ma place, madame ! cria Jane Martin. Je dois aller chercher un calmant.
J’attrapai les bras de ma belle-sœur sans pour autant être certaine d’arriver à la maîtriser. Je sentais ses muscles jouer sous mes doigts et tant d’énergie brutale émanait d’elle qu’il me fallait toutes mes forces pour lui résister.
— Terry, non ! hurlai-je.
Mme Martin hésita.
— Je peux vous laisser, madame ?
— Oui, mais faites vite !
Terry se débattait, approchait sa bouche de mon cou comme si elle voulait me mordre. Par moments, elle me soulevait presque et puis, d’un coup, elle commença à me traîner à travers la pièce. Elle était d’une force phénoménale. Je m’agrippai à son pull, elle était presque à la porte. Une de mes mains glissa, je me rattrapai au chambranle, la tenant d’une seule main.
— Lucie, je n’y arrive plus ! hurlai-je.
La petite soubrette s’était relevée péniblement et me rejoignit. Nous prîmes chacune un de ses bras, mais Terry réussit à nous tirer derrière elle dans le couloir. Cependant l’effort avait dû être trop grand. Elle poussa un cri et s’effondra d’un coup sur le sol en gémissant et en bavant.
Je compris soudain et me jetai sur elle, m’asseyant sur son torse pour la maintenir, essayant de lui ouvrir la bouche pour attraper sa langue.
Enfin, Jane Martin arriva en courant, une seringue à la main.
— Lucie, tenez-la bien. Vous aussi, madame,
Et elle retroussa la manche de ma belle-sœur pour lui enfoncer la longue aiguille dans le bras. Pendant un moment, rien ne se passa, puis le corps arqué sous le mien s’affaissa.
Je poussai un soupir et relevai la tête vers Mme Martin.
— Merci, madame Sedley, merci.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, je ressentis son émotion et compris qu’elle était sincèrement attachée à Terry. Je basculai sur le côté et restai un moment assise sur le tapis à essayer de reprendre mon souffle.
— Pourquoi personne ne m’a dit qu’elle était épileptique ? demandai-je enfin.
— Ni Mademoiselle ni Monsieur ne tenaient à ce que cela se sache.
Même si je comprenais qu’on ne veuille pas faire étalage du handicap que cela pouvait représenter, il me semblait invraisemblable de ne pas avoir été avertie.
— Ce n’est plus le « haut mal », protestai-je, il n’y a pas de honte à ça ! Elle en souffre depuis toujours ?
— Depuis l’enfance, madame. Cela a commencé quand elle avait sept ans. Elle a un traitement à vie, mais elle a dû arrêter de prendre ses cachets sans que je m’en rende compte.
Je me relevai tant bien que mal, aidée par la gouvernante qui me tendit ma canne. Lucie était restée prostrée devant Terry dont le visage avait repris sa physionomie habituelle. Je l’observais aussi, n’arrivant pas à effacer de ma mémoire le faciès terrible qu’elle nous avait montré quelques minutes auparavant.
Je me détournai enfin.
— Je vais appeler le médecin, madame Sedley, et nous allons tout remettre en ordre, m’assura la gouvernante en s’efforçant d’arranger les mèches qui s’échappaient de son chignon.
— Oui, Jane, et prenez aussi un peu de repos cet après-midi. Quant à Lucie, demain matin, elle aura quartier libre.
La soubrette me fit un timide sourire de remerciements, la gouvernante s’inclina.
— Bien, madame Sedley.
Je sortis, étonnée par ma fermeté. C’était la première fois que je l’appelais par son prénom et lui donnais des ordres.
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Je suis allée voir Terry à plusieurs reprises, mais elle dormait, le visage lisse, ses beaux cheveux épars sur son oreiller.
Mon mari rentra dès le lendemain. Un jour plus tôt que prévu.
Mme Martin avait dû le prévenir de la crise de sa sœur. J’entendis le moteur de la Saab dans la cour, puis son pas décidé sur le perron. Il monta directement les étages et, sans venir m’embrasser, se précipita dans la Chambre bleue, au chevet de Terry.
Je restai un moment à attendre, à écouter aussi. Mais il n’y avait plus que le silence.
Allais-je me lever pour le rejoindre ou recommencer à écrire ?
Je fixais l’anneau d’or rose à mon annulaire, guettant le bruit d’une porte, d’un pas. En vain.
J’étais furieuse, blessée et bien pire que cela, nouée, profondément angoissée. Toutes les pensées avec lesquelles je me débattais depuis plusieurs jours revenaient m’assaillir brutalement.
Si je marchais jusqu’au boudoir de Marguerite, si, sans frapper, j’entrebâillais doucement la porte et que je voyais…
Mes yeux tombèrent sur la branche d’épineux qui n’avait pas bougé de mon bureau depuis que je l’y avais placée. Un frisson me traversa.
Je refusais encore de croire que mon mari, que Philip…
Je n’arrivais toujours pas à prononcer les mots. Ma vue se brouilla, j’avais envie de crier. Au lieu de ça, je remis en boucle la musique que j’écoutais depuis le  début du livre.
J’enfonçai les touches et redescendis à toute allure les barreaux qui menaient à la maison près de la rivière.




LA FEMME DANS LE MIROIR
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Le lendemain, Julien était allé jusqu’à Fougères et y avait acheté un grand fauteuil et une coiffeuse avec un joli miroir ovale. Le menuisier les avait portés dans un charroi jusqu’à la petite maison, et Thomas et Nicolas les avaient montés dans la chambre de Marguerite.
Celle-ci, assise sur son lit, n’avait pas même levé le nez du livre qu’elle serrait entre ses mains sans vraiment le lire.
Et quand le sire d’Areville avait demandé à Nicolas Roussel comment allait sa sœur, ce dernier n’avait su que répondre. Julien était ressorti, son laquais peinant à suivre la marche furieuse de son maître qui, de temps à autre, s’arrêtait pour regarder vers le ciel et maudire le sort qui s’était abattu sur lui.
 
Au début, Marguerite s’était désespérée, mais c’est en voyant son frère rentrer d’une de ses longues courses, couvert de boue, le visage blême, les traits tirés, qu’elle reprit confiance. Il avait levé les yeux vers sa fenêtre et, le cœur battant, elle s’était reculée dans la pénombre. De ce moment, à cause de l’intensité de ce regard, l’espoir était revenu. Après tout ce qu’elle avait vécu, elle n’allait pas renoncer à celui qu’elle adorait depuis l’enfance et qui était devenu son unique raison de vivre.
Puis la Guyonne, la sœur de Thomas, était arrivée et Marguerite l’envoya à Fougères chercher un couturier.
Elle avait décidé de ne plus mettre sa vieille robe, à l’étoffe de laquelle s’accrochaient trop de souvenirs de sa vie à Valognes. Elle voulait oublier tout ce qui s’était passé avant et même Louise, sa petite Louise. Depuis son mariage, la douleur et la honte l’avaient éteinte, aussi sûrement qu’une flamme qu’on couvre. Une partie de son âme était morte et jamais elle ne retrouverait la Marguerite qu’elle avait été. Mais ne s’était-elle pas sentie revivre en retrouvant Julien ? Ce frémissement de tout son être, cette chaleur, son rire même étaient des signes de renaissance. Elle voulait vivre. Être heureuse.
Le couturier vint prendre ses mesures et revint le lendemain avec sa commande : deux robes aux corsages ajustés, aux cols Médicis ornés de dentelle, aux manches larges terminées par des poignets rabattus assortis aux cols. Les jupes fendues sur le devant laissaient apparaître les cottes, élargies aux hanches par les bourrelets des vertugadins. Deux grands manteaux à capuche, doublés de fourrures, et de jolies chaussures à boucles de vermeil complétaient ces tenues.
La Guyonne l’aida à enfiler ses nouveaux habits, brossa ses longs cheveux qui avaient repris leur brillance et les remonta en chignon.
— Laisse-moi, maintenant ! ordonna-t-elle dès que la servante eut noué le dernier de ses rubans.
Marguerite voulait être seule pour se découvrir tout à loisir dans le miroir de la coiffeuse.
Et même si son reflet ne lui ressemblait plus, il ne lui déplut pas. La fillette de Tourlaville et la femme battue de Valognes avaient disparu. Celle qui lui souriait avait des yeux en amande mis en valeur par l’arc de ses sourcils, sa peau était aussi blanche et douce qu’un rayon de lune, elle avait seize ans…
Elle aimait et était aimée.
Le soir même, elle descendit l’escalier et ouvrit la porte de la cuisine où résonnaient les voix de son frère et de Nicolas. Elle se pencha vers Julien qui s’était tu à son apparition et lui murmura à l’oreille :
— Je ne peux vivre sans votre amitié, mon frère. Faites-moi la grâce de me venir visiter, je vous en prie.
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Marguerite était assise devant sa coiffeuse quand il entra.
Elle portait une de ses nouvelles robes, d’un parme très doux, ornée de rubans violets. La découpe blanche de la fraise de dentelle soulignait la courbe gracieuse de sa nuque. L’églantine noire était piquée à son corsage et ses doigts serraient son mouchoir brodé.
Une chandelle brûlait sur le rebord de la fenêtre, dehors le soleil se couchait, jetant ses ultimes rayons sur la rivière.
Julien referma la porte et s’adossa au battant.
Elle n’avait pas tourné la tête vers lui et rien ne trahissait l’intense émotion qu’elle ressentait.
— Marguerite ?
Pas de réponse.
— Marguerite, ma sœur, je vous en prie. Regardez-moi.
Mais, comme s’il y avait eu un sort jeté sur elle, la jeune femme resta impassible.
— Qu’allons-nous devenir, ma sœur ? finit par demander Julien d’une voix rauque.
Ce « nous » autant que cet aveu d’impuissance firent battre plus fort le cœur de la jeune femme. Elle se leva enfin et alla s’asseoir dans le grand fauteuil qu’il lui avait offert.
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Julien ne pouvait s’arracher à la fascination qu’elle exerçait sur lui. Il aurait voulu avoir la force de partir, mais il n’arrivait plus à se cacher la violence de ses sentiments.
Il avait bien essayé, pour mieux le combattre, de retrouver l’origine de cet envoûtement, comprenant que le sang qui coulait dans leurs veines y était en bonne part.
Il ne pouvait la voir souffrir sans le ressentir dans sa chair. Tout en elle lui plaisait et son prénom avait été le premier mot qu’il avait aimé écrire.
Et quand elle avait disparu ce jour de novembre, et que son cheval était revenu seul aux écuries, il avait compris la force de leur attachement. Il avait treize ans, il avait pensé, espérant qu’elle l’entendrait : « Tenez bon, ma sœur, je viens. Attendez-moi, ne mourez pas, ne renoncez pas, je vous retrouverai. »
Alors que la nuit venait, que les autres cavaliers tournaient bride, il avait poursuivi, battant la forêt alentour, se jurant de ne rentrer qu’avec elle.
Il avait entendu les loups qui hurlaient dans la forêt de Brix.
Son chien avait aboyé et il l’avait vue, adossée à un chêne, sa dague à la main, qui attendait la mort de face.
Sa toute petite…
Et puis il y avait eu ce mariage, cette mascarade, cette pantomime qui avait tourné au drame.
Et lui qui n’avait pu la rejoindre. Lui dont l’inquiétude au fil des mois était devenue si forte qu’il n’en dormait plus. Les discussions avec M. et Mme de Tourlaville n’avaient fait qu’amplifier son terrible sentiment d’impuissance. Elle était en danger et il n’avait pas le droit de la sauver. Un homme qu’il aurait épinglé au mur de sa dague, si on l’avait laissé faire, la battait. La loi était de son côté. Il était son mari et lui, n’était que son frère.
Enfin, il y avait eu cette lettre de Marguerite qui lui disait :
« Pour l’amour de nous, rejoignez-moi, mon frère. »
Depuis leurs retrouvailles à Fougères, il avait essayé de lutter. Mais il y avait là une puissance étrangère à tout ce qu’il avait connu. Une fureur, une fatalité qu’il acceptait déjà. Ses sentiments n’étaient plus seulement ceux d’un frère, ils étaient devenus ceux d’un homme.
Il alla s’agenouiller à ses pieds, posant sa tête sur ses genoux. Alors, d’un geste très doux, elle lui passa la main dans les cheveux…
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L’instant était si chargé d’émotion que je mis un moment à réaliser qu’on frappait à ma porte. J’eus l’impression, en me détournant de mon texte, de m’arracher à moi-même.
— C’est moi, ma chérie, je peux entrer ?
Il me fallut un moment pour répondre.
La porte s’ouvrit et Philip apparut.
— Je ne voulais pas te déranger…
Il vint m’embrasser, puis alla s’asseoir dans le fauteuil en face de moi.
— Je viens de voir Terry, elle a l’air encore très faible. La crise a été particulièrement rude. Je voulais te remercier…
— Tu aurais pu me dire qu’elle était épileptique.
Il évacua ma remarque d’un geste.
— Je ne voulais pas t’effrayer. Mais comment vas-tu, toi ? Ta cheville ? Est-ce que tu souffres encore ? Jane m’a appris que tu étais sortie te promener.
— Je vais mieux.
— Je me suis fait du souci. Tu avais l’air si profondément mal quand je suis parti !
— Non, je t’assure, tout va bien.
Ma voix sonnait tellement faux que je craignis qu’il ne s’en aperçoive. Rien pourtant, il se taisait. Je le trouvais pâle et fatigué.
— J’aimerais que nous discutions de quelque chose…
Il releva la tête.
— Je t’écoute, ma chérie.
— J’ai un doute mais… Avant ton départ, le matin où j’ai fait ma chute de cheval, c’est bien toi qui as sellé Élise ?
— Oui, nous en avions parlé, tu t’en souviens ? Je t’avais conseillé de reprendre tes promenades, j’étais sûr que tu allais monter. Je l’ai donc sellée moi-même.
J’hésitais, s’il me l’avouait aussi facilement, était-il possible qu’il ait… Il était trop tard pour reculer. Je saisis la branche d’épineux et la lui tendis.
Il fronça les sourcils.
— Pourquoi me montres-tu ça ?
— C’était sous mon tapis de selle, et j’ai dit à José que tu trouverais certainement une explication rationnelle.
Philip s’était redressé.
— Comment ça, sous ton tapis de selle ?
S’il était coupable, il mimait la stupéfaction à merveille.
— Les épines se sont enfoncées dans la chair d’Élise et ça l’a rendue folle. C’est pour ça qu’elle, si paisible d’habitude, s’est mise à ruer et à se cabrer… et que j’ai fini ma course dans les ajoncs.
Il restait muet, tournant la branche entre ses doigts, le front barré d’une ride soucieuse.
— Quelle explication trouves-tu ?
— Aucune. Cette branche n’était pas sous le tapis quand j’ai sellé ton cheval, je l’aurais vue. La selle était posée sur un arçon de bois, les tapis sont entretenus et il n’y a aucune raison pour qu’un tel incident se produise.
— « Incident » qui aurait pu me coûter la vie.
— Qu’a dit José ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé pour m’en parler ? Quand je t’ai téléphoné des États-Unis, tu m’as dit que tout allait bien.
— Je ne voulais pas te déranger. Quant à José, il attendait ton retour. D’après lui, quelqu’un a placé la branche sous mon tapis.
— C’est impossible ! Tu te rends compte de ce que ça voudrait dire ?
Il faisait les cent pas.
— Écoute, avec le décalage horaire et la fatigue du voyage, je n’ai pas les idées très claires, mais je vais m’en occuper. Et sérieusement.
Il retournait la situation comme on retourne un gant. Il avait presque réussi à me convaincre.
— À quoi penses-tu, ma chérie ?
Je ne répondis pas.
— Explique-toi !
Il s’était approché. La colère me submergea d’un coup et me surprit moi-même. J’avais refoulé trop de choses et depuis trop longtemps. Mes mains tremblaient. Je me dressai. Toutes les frustrations, toute ma jalousie avaient jailli d’un coup.
— Non, toi, explique-toi ! fis-je d’un ton mordant, regrettant déjà les mots que j’allais prononcer. Comment se fait-il que, justement ce jour-là, ce soit toi qui aies préparé mon cheval, et non José ?
Nous nous faisions face. Il écarquilla les yeux, porta la main à son front en signe d’incompréhension.
— Ce n’est pas vrai !
Il me regardait, incrédule.
— Ne me dis pas que tu m’accuses, moi, ton mari, d’avoir essayé de te tuer ?
Je compris alors que cette accusation n’était que la surface de mes pensées, de mes peurs et que si énorme qu’elle fût, en vérité, elle les caricaturait. Non, je ne croyais pas, je ne pouvais imaginer que Philip avait essayé de me tuer bien que les apparences fussent contre lui ; mais prononcer cette hypothèse était une manière de dire l’indicible, ce dont je n’osais encore vraiment l’accuser.
— Car c’est bien ça, n’est-ce pas ? ajouta mon époux.
Il était trop tard pour reculer. J’étais incapable d’articuler un mot tant mon émotion était grande.
— Et pourquoi l’aurais-je fait ?
Je ne répondis pas.
— Pourquoi ? Pourquoi voudrais-je te tuer ? Tuer celle que je viens d’épouser ?
Il était devenu livide. Et d’un coup, une infinie lassitude envahit ses traits.
— Comment peux-tu penser une chose pareille ?
Quelque chose dans sa voix, une terrible tristesse, une déception, me troubla. Je luttais de toutes mes forces pour retenir la réponse qui me venait aux lèvres, que je l’avais pensé coupable d’avoir tenté de me tuer pour détourner ma colère, ma peur, mon désarroi d’une autre culpabilité que je n’arrivais pas à nommer. Mais je savais que si je prononçais le nom de Terry, les dégâts seraient irréparables. Alors je m’enferrais dans le tragique quiproquo qui s’installait malgré moi entre nous.
— Dis-moi seulement comment cette branche a pu se retrouver sous ma selle, Philip ?
C’était une prière que je lui faisais là. Mais il secoua la tête comme un boxeur qui a pris trop de coups et fit demi-tour, claquant la porte derrière lui.
Je me laissai tomber dans mon fauteuil. Perdue. Je ne savais plus de quoi j’accusais Philip, de quoi il pouvait être coupable. Je ne comprenais plus que ma douleur.




PLUSIEURS VIES EN UNE



Quatrième partie
Des flocons tombaient sur le verger, étouffant les bruits de la rivière et celui des charrois sur le chemin. Marguerite se laissait coiffer par la Guyonne qui remonta ses cheveux en chignon et y glissa un ruban. La jeune femme, qui regrettait souvent la compagnie de la Robine, se demandait ce que celle-ci était devenue, si elle était restée à Valognes ou bien si elle était retournée à Tourlaville. S’étant connues enfants, elles avaient cette familiarité qui se passait de mots que Marguerite aimait tant.
Puis elle entendit les sons qu’elle guettait depuis un moment déjà, depuis que midi avait sonné au clocher de Fougères : le crissement de la neige, la porte d’entrée qui claquait, des voix, les pas de son frère qui montait l’escalier.
 
Malgré la neige qui tombait sans cesse, Julien était parti à l’aube avec son fidèle Nicolas, laissant à son laquais, Thomas, le soin de garder la maison.
— Ils arrivent ! Va préparer la soupe, ordonna Marguerite à la servante qui s’inclina et sortit.
Le jeune sire avait secoué sa cape dans le couloir et, sans même prendre le temps de se réchauffer à la cuisine, était monté au premier, frappant au vantail.
— Entrez ! fit Marguerite.
Elle se leva et, voyant sa pâleur, prit ses mains dans les siennes, l’attirant vers le brasero, baisant son front, ses paupières, ses lèvres.
— Mon Dieu, vous êtes glacé, mon ami !
Elle lui frotta le dos, l’enveloppa d’une couverture, rapprochant le fauteuil du brasero pour qu’il s’y asseye. Il ne résista pas, émerveillé de la voir tourbillonner ainsi, l’entourant de gestes affectueux, d’attentions.
— Ma mie, cessez ! s’écria-t-il en riant. Vous me donnez le tournis.
Il allait se lever. Elle posa les mains sur ses épaules, le forçant à se rasseoir.
— Restez ! ordonna-t-elle d’un ton sévère que démentait le sourire de ses lèvres. Et racontez-moi tout. Comment s’est passée votre matinée ? Thomas m’a dit que vous étiez parti chasser avec Nicolas. Mais de quel côté êtes-vous allés ?
— Au pied des hautes futaies de hêtres pour commencer. Tout était si blanc que le paysage ne se ressemblait plus. Enveloppée de brouillard, la rivière avait disparu sous la neige et les glaces flottantes. J’ai trouvé la piste d’un lièvre. Il allait de droite et de gauche, essayait de nous faire perdre sa voie par des bonds de côté, des volte-face. Mais Nicolas a fini par l’attraper. On a continué un moment sans rien trouver de plus. Tout était silencieux. J’ai décidé de rebrousser chemin. J’ai bien cru qu’on allait se retrouver gelés comme les eaux du Nançon. Le vent s’était levé et je le sens encore dans mes os, même si vous contempler me réchauffe le cœur.
Elle le fit taire d’un baiser.
— Buvez, mon ami.
Elle avait sorti une fiasque d’eau-de-vie dont elle lui glissa quelques gouttes entre les lèvres.
Julien se laissait faire, heureux. Enfin, sentant ses forces revenues, il se leva d’un bond, l’attrapa par la taille et, malgré ses cris, la porta vers le lit. Il s’y allongea tout habillé à côté d’elle, rabattant les fourrures sur leurs têtes, éclatant de rire sous cet abri improvisé qui leur rappelait les jeux de leur enfance.
Au-dehors, la neige continuait à tomber, effaçant les contours de toutes choses, recouvrant le toit de la petite maison d’où montait un mince filet de fumée.
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Le printemps était venu et, avec lui, la douceur de l’air, les chants des oiseaux et le bourdonnement des insectes.
Un sourire de contentement étira les lèvres de Marguerite.
Allongée sur son lit dans sa robe parme, des coussins calant son dos, elle écoutait Julien qui, comme autrefois à la veillée au château de Tourlaville, lui lisait Amadis de Gaule. Assis près de la fenêtre, il avait sur le visage l’expression concentrée d’un enfant que sa lecture passionne.
Elle possédait aujourd’hui tout ce qu’elle avait souhaité. Aimer et être aimée. Pourtant, alors qu’elle était comblée, l’angoisse était revenue et des cauchemars la hantaient. Des ombres noires et violentes, des êtres qui tous finissaient par avoir les traits de son mari et sa force brutale. Chaque nuit, elle ressentait les mêmes terreurs, l’impuissance, la douleur. Encouragé par les cris d’une foule haineuse, Jean de Haupitois y affrontait Julien, un Julien désarmé, affaibli, qu’il finissait par massacrer, le transperçant de sa dague. Le corps de son aimé tombait à terre, elle voyait ses yeux se révulser, une tache de sang s’élargir sur son pourpoint… Elle se réveillait alors, en sueur, le cœur cognant dans sa poitrine, et il fallait qu’elle entende le souffle paisible de son frère pour se rendormir enfin.
Jean Le Febvre de Haupitois n’abandonnerait jamais, elle le savait. Tôt ou tard, il les retrouverait. Et alors…
Ils avaient écrit à M. et Mme de Tourlaville et avaient reçu une lettre de leur sœur Marie, les invitant à les rejoindre dans l’Eure auprès de son mari, M. de La Vigne.
 
Marguerite se redressa, s’assit au bord du lit, lissa sa robe, contempla un instant ses bas de soie, puis elle enfila ses chaussures à boucles et rejoignit son grand fauteuil près de la fenêtre. Dans le jardin, les narcisses et les coucous éclairaient l’herbe d’une multitude de points jaunes. Un peu plus loin, la rivière brillait et des martins-pêcheurs, éclatant de bleu vif, s’y poursuivaient en rasant l’eau. Était-ce cette vision ou le sentiment du temps qui passe ? de la fin de leur premier hiver, de l’arrivée de leur premier printemps ?
Une profonde mélancolie l’envahit. Julien avait-il ressenti sa détresse ? Il interrompit sa lecture, posa le livre et vint s’agenouiller à ses pieds.
— Nous devons répondre à Marie, ma mie, fit-il. Nous ne pouvons plus rester ici, déclara-t-il. L’argent commence à manquer.
Marguerite observa leurs reflets dans le miroir de sa coiffeuse. Son cœur se dilata.
Dans cette maison à l’écart de tout, avec cet hiver qui avait coupé les routes et gelé les rivières et les fleuves, ils avaient vécu apaisés. Mais cette période bénie touchait à sa fin.
Leurs regards se croisèrent. Celui du jeune homme s’embua et sa voix trembla quand il déclara soudain :
— Je ne vous laisserai jamais repartir, Marguerite. Ou alors, c’est qu’il sera mort et que je l’aurai tué.
Elle secoua la tête, effrayée, non pas de sa détermination, mais parce que ses pensées avaient suivi le même cours que les siennes.
— Non, Julien, protesta-t-elle. Il doit y avoir d’autres moyens.
— J’ai peur que tôt ou tard, même chez notre sœur, un voyageur, un marchand ou un gentilhomme ne nous reconnaisse et ne nous dénonce.
Du bout de ses doigts, elle suivit les contours de son visage avant de poser un baiser sur ses paupières.
Elle se sentait si vieille parfois, comme si elle avait vécu plusieurs vies ! Les souffrances endurées, la perte de Louise, sa rébellion contre ce mari qu’on lui avait imposé l’avaient mûrie. Et puis, elle savait qu’elle avait compris bien avant Julien le caractère inexorable et fatal de leur passion. Qu’elle l’avait accepté avec toutes ses conséquences. Julien, lui, n’avait connu qu’une vie de gentilhomme aisé et d’étudiant et maintenant souvent, bien qu’il fût son aîné de quatre ans, il lui demandait son avis.
— Alors, il faudra aller plus loin, affirma-t-elle. Pourquoi pas à Paris ? Ne m’as-tu pas promis de me montrer toutes les merveilles bâties par notre roi ? Une fois là-bas, nous serons perdus au milieu de la foule, comme une feuille dans la forêt.
— Mais tout cela, c’est fuir, Marguerite ! protesta le jeune homme.
— Tu n’y es pas obligé, mais moi, si. Ni mes parents ni quiconque n’accueilleront la femme que je suis devenue. Je ne suis plus Marguerite de Tourlaville, je ne suis pas Marguerite de Haupitois, je ne suis plus personne !
Julien se redressa d’un bond. Il avait pâli.
— S’il le faut, j’irai à Rome implorer qu’on annule ton mariage ! s’écria-t-il. Notre roi s’est bien séparé de la reine Margot pour épouser sa banquière !
— Non, mon frère ! Tu sais bien qu’il n’y a rien de commun entre notre histoire et celle des autres.
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J’étais retournée à la maison de thé, espérant que le calme et la tranquillité de ce refuge m’apaiseraient. Je n’avais croisé personne. Un médecin était venu voir ma belle-sœur, l’avait mise sous sédatif, et Jane Martin veillait à son chevet. Quant à mon mari, depuis notre dispute, il restait invisible.
Je m’étais agenouillée sur les tatamis, observant la lumière qui filtrait à travers les cloisons translucides, me forçant à respirer lentement.
Mon roman s’achevait et la proximité entre l’histoire que j’avais choisie – mais l’avais-je seulement choisie ? – et la mienne faisait que j’avais tout à la fois l’envie et la crainte d’y mettre un point final.
Mon éditrice avait téléphoné à plusieurs reprises pour prendre de mes nouvelles, évitant de me parler de l’avancée de mon travail, tout en m’assurant de sa confiance. J’avais le sentiment d’écrire quelque chose de différent de ce qu’elle venait de publier, quelque chose qui peut-être n’aurait rien à voir avec ce qu’elle attendait. J’aurais aimé le lui expliquer, mais une fois de plus, les mots restaient enfouis dans ma gorge.
J’avais envoyé un long mail à Alexandra pour remettre à plus tard son projet de séjour au château, lui confiant que ma belle-sœur était tombée malade, que je préférais finir mon livre et aussi que je l’appellerais bientôt. J’avais aussitôt reçu une réponse pleine d’affection qui me fit regretter mes mensonges ou plutôt mes omissions.
J’en étais là de mes réflexions quand j’entendis la voix de Mathias.
— Madame Sedley, vous êtes là ?
Il avait dû remarquer mes chaussures posées sur le seuil. Je ne pouvais pas m’enfuir et je n’en avais ni la force ni le désir.
— Je suis là, répondis-je sans bouger.
— Puis-je vous parler ?
Il se reprit.
— Te parler ?
— Entre.
Je l’entendis qui ôtait ses bottes, puis il apparut dans l’encadrement, un peu gauche, et se courba pour passer par la porte basse.
— Assieds-toi.
Il s’installa en tailleur près de l’entrée. Un silence inconfortable s’établit. Je n’aimais pas qu’il soit là, et je regrettais déjà d’avoir quitté l’abri de ma chambre où nul ne venait que Lucie ou Berthe.
— Que me veux-tu ?
— Ce que j’ai à te dire n’est pas facile, commença-t-il.
Son embarras m’intrigua. M’inquiéta aussi. Qu’avait-il à me révéler de si difficile à exprimer ? Cela me ramenait contre ma volonté au lien qui, malgré le temps et la distance, perdurait entre nous.
J’avais conscience de m’être illusionnée sur ce qu’il était vraiment. Je l’avais idéalisé, à l’image de celui que j’aurais aimé qu’il soit. Et pourtant, le mirage persistait, affaibli, mais toujours présent. Sinon, comment expliquer ma réaction quand il m’avait touchée ? Ce n’était plus de l’amour, j’en étais sûre, mais une émotion faite de souvenirs communs, de temps passé, de promesses et de désirs. Il m’avait manqué pour l’effacer totalement une vraie rupture, de la colère. Au lieu de cela, il y avait eu ce départ brutal, inexpliqué, et l’incompréhension que j’avais éprouvée alors.
Il s’agita et un profond soupir lui échappa. Au moins, maintenant, quand il faisait un geste ou qu’une ombre passait dans ses yeux, je savais que ce n’était pas parce que nous pensions la même chose. Autrefois, je lui avais attribué tant d’émotions qu’il ne devait pas ressentir !
— Promets-moi de m’écouter jusqu’au bout, déclara-t-il, car ce que j’ai à te dire est important.
Il était à contre-jour, silhouette massive et sombre, et je ne discernais pas l’expression de son visage. J’hésitais. Je n’étais pas certaine, avec les épreuves que je venais d’affronter et celles qui m’attendaient encore, d’avoir envie de l’écouter.
Je hochai pourtant la tête.
— C’est au sujet de cette femme, Terry…
J’allais l’interrompre.
— Ce n’est pas ce que tu crois, protesta-t-il. Ce que j’ai à te dire te concerne, Jeanne !
Le silence était retombé, dehors le bambou continuait à frapper avec régularité la petite pierre ronde.
— Je sais qui a glissé la branche d’épineux sous ta selle !
Il me sembla que la phrase résonnait encore dans la pièce après qu’il eut fini de la prononcer.
— Mais avant que je t’en dise davantage, j’ai besoin de t’expliquer autre chose.
Comme je me taisais, il poursuivit :
— Si je suis parti en Irlande, Jeanne, c’était pour te fuir, ou plutôt pour fuir ce qui allait inévitablement arriver : des fiançailles, un mariage, une vie comme celle des autres… Je te l’avais dit, je ne voulais pas de ça, je voulais courir le monde.
Il n’avait surtout pas voulu s’embarrasser d’une compagne. Je me souvenais de nos discussions animées sur les quais. Alors, j’étais prête à m’embarquer, moi aussi, à le suivre.
— J’aurais dû me rendre compte à quel point je tenais à toi, mais j’étais un imbécile… Mais bon, ce qui est fait est fait. Quand je suis rentré au pays, M. Sedley m’a embauché. Un drôle d’homme, un « taiseux » comme on dit. Et j’ai commencé à travailler pour lui avec le vieux Thierry et les autres. Tout allait bien. Et puis, d’un coup, j’ai réalisé que je le connaissais. Nous l’avions déjà vu. Ici même, bien des années auparavant…
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— Philip. Nous connaissions Philip ?
Ma voix avait tremblé.
— Oui, rappelle-toi, cet ado qui nous avait surpris dans le parc ! Ce gosse de riches en costume et cravate, avec sa montre et ses belles chaussures.
Je secouai la tête.
— Mais si ! insista Mathias. Un freluquet, mal à l’aise dans ses fringues. Tu devais avoir dix ans et lui une quinzaine d’années comme moi.
— Je ne me souviens pas.
Malgré mes dénégations, il s’obstina.
— On s’était laissés tomber du mur tous les deux quand il a surgi et nous a demandé ce que nous faisions là. T’avais peur. Moi, pas.
Quelque chose se débattait en moi auquel je résistais, que je ne voulais pas me rappeler. J’avais l’impression de pénétrer dans un territoire interdit, instable, dangereux. Un visage entouré de boucles brunes très serrées, presque un visage de fille avec des yeux verts au regard tendre venait de m’apparaître. Une silhouette trop mince aux gestes empruntés.
— Il avait dit qu’il était là pour une semaine, poursuivait Mathias.
Les souvenirs que j’avais enfermés, oubliés, jaillissaient maintenant avec une terrible clarté, une profusion de détails, et même de couleurs.
On était devenus amis. Mathias avait appris à Philip le lancer du couteau et moi je lui avais montré comment grimper aux arbres. Il nous parlait de son pays, l’Amérique, nous apprenait le slang. On avait découvert les dépendances, les parties fermées de la serre. On s’y cachait pour dévorer le chocolat, les biscuits et les chewing-gums qu’il nous apportait.
— Tu te souviens maintenant ? Il nous faisait écouter Radiohead, Massive Attack, Nirvana et les Red Hot Chili Peppers.
Je ne désirais pas lui répondre. Des émotions affleuraient, des remords aussi. Tout comme Mathias, Philip était plus âgé, ce qui me plaisait et visiblement ne lui posait pas problème. Il me parlait d’égal à égal et était différent de tous ceux que j’avais connus. Sa maigreur et son apparente fragilité contrastant avec sa maturité. Son vocabulaire, son éloquence, ses attentions faisant de lui un être à part. Je crois que j’ai su tout de suite que je lui plaisais et que c’était mon amitié et non celle de Mathias qu’il recherchait.
Très vite, lui et moi nous nous étions rapprochés, sans que je prenne garde au silence désapprobateur et aux regards de mon ami d’enfance.
Un après-midi, sans le dire à Mathias, j’avais rejoint Philip dans la serre. Un moment délicieux que je me remémorai soudain. Il faisait doux, il y avait eu ce mélange de soleil et de ciel noir et puis, il s’était mis à pleuvoir, une pluie chaude sous laquelle j’avais entraîné Philip. Sous laquelle j’avais tournoyé. Ce jour-là, tout essoufflé, les joues en feu, le regard grave, il avait détaché de son cou, « la seule chose vraiment à moi », sa chaîne et sa médaille de baptême pour me les offrir.
À côté de lui, Mathias avait l’air d’une brute. J’aurais dû me douter qu’il ne tolérerait pas longtemps un rival. Un jour, je les avais surpris en train de se battre. Un combat inégal. Qui avait tout de suite mal tourné.
Tout me revenait, y compris la honte que j’avais éprouvée alors. Le sentiment de trahison envers mon nouvel ami. Mathias m’avait entraînée en l’insultant. Philip avait essuyé le sang qui coulait de son nez et nous avait regardés partir.
Ensuite, je l’avais aperçu, de loin en loin.
Au moment de son départ, j’étais sur la route devant le château. J’avais vu une Mercedes s’arrêter près de la grille. Il était seul à l’arrière. Le chauffeur était descendu pour fermer le portail.
Je m’étais approchée. Nos regards s’étaient croisés.
Il avait collé sa paume à plat sur la vitre, les doigts écartés.
Je ne l’avais plus jamais revu.
Et je l’avais oublié… J’avais même effacé son prénom de ma mémoire.
Bien sûr, l’homme solide qu’il était devenu n’avait plus rien de commun avec ce gosse trop maigre. Son visage s’était transformé et puis, à l’époque, il avait prétendu être en visite au lieu de se vanter d’être l’héritier du domaine. Sans doute nous avait-il trouvés trop misérables ou bien avait-il eu peur que nous le repoussions ?
Je l’avais rayé de mes souvenirs, j’avais balayé le sentiment complexe que j’éprouvais alors, un peu plus que de l’amitié, peut-être un début d’amour. Oubliant cette semaine qui ne ressemblait pas aux autres, ce garçon au regard trop sérieux, cette danse sous la pluie où nous avions ri, les vêtements et les cheveux trempés, nous laissant tomber dans les herbes hautes…
Et Philip, avait-il tout oublié ? Ou bien me cachait-il une chose de plus ?
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Il y avait si longtemps que je n’avais plus pensé à tout cela !
Et la médaille ? En or, je m’en souvenais maintenant. Je ne l’avais jamais portée, je l’avais enveloppée dans du coton, me gardant bien de la montrer à Simone, elle n’aurait pas été d’accord.
— On n’accepte pas de cadeau des garçons, disait-elle.
Après le départ de Philip, je ne l’avais jamais plus contemplée même si, maintenant, les détails m’en revenaient. Elle était comme un reproche. Le visage gravé dessus, un chérubin, ressemblait à celui de Philip enfant, auréolé de cheveux bouclés, et au revers, il y avait sa date de naissance. Elle devait encore se trouver au fond de ma boîte à trésors, dans la maison bleue.
— Pourquoi tu me dis tout ça ?
— Pour que tu saches.
S’il y avait bien une chose que j’avais apprise, c’est qu’il ne parlait jamais sans raison. J’aurais aimé discerner l’expression de son visage, mais la pénombre m’en empêchait.
— Continue.
— Je faisais bien mon travail et comme j’étais plus jeune que le Thierry, et expérimenté, j’ai vite pris du galon. Ça me plaisait bien, d’autant qu’ici je pouvais faire ce que je voulais. Y compris habiter dans le parc. À l’écart des autres. Je me suis bâti la cabane. Et puis tu es arrivée.
Silence.
— Un mois plus tard à peu près, y a cette femme qui est venue. J’ai eu des femmes avant, mais celle-là, elle était vraiment à part. Je l’avais vue à cheval. On s’était croisés. Elle me plaisait. Alors, quand elle a frappé à ma porte…
Je n’avais pas vraiment envie d’entendre ça.
— On peut peut-être passer sur les détails ?
Il haussa les épaules.
— Oui, bon, bref, elle y est pas allée par quatre chemins et on a couché tout de suite. Le lendemain, elle m’a annoncé qu’elle allait s’installer dans le coin. Qu’elle était riche, très riche. Qu’avec elle tout serait possible. Ça m’a fait réfléchir. Elle était belle, on s’entendait bien au lit. Et j’en avais assez de jouer à cache-cache avec toi.
Il fit une pause.
— Alors j’ai commencé à faire des projets avec Terry. Créer un parc, faire construire une jardinerie. Elle disait oui, même à mes inventions les plus folles. On a visité des propriétés dans le coin. Puis d’un coup, elle a changé du tout au tout. Elle disait des horreurs sur toi, prétendait que tu la haïssais. Au début, je ne l’ai pas prise au sérieux.
Dehors résonnait le claquement sec de la fontaine aux cerfs.
— C’est devenu de plus en plus dingue : tu voulais la séparer de son frère, la chasser. Elle était nerveuse, irritable. Elle pleurait pour un rien et me hurlait dessus.
Allait-il me dire enfin ce que je soupçonnais ?
— Puis il y a eu le matin de ton accident. J’étais allé chercher une scie dans les dépendances et j’ai vu M. Sedley seller ton cheval.
Je n’en pouvais plus de la façon dont il faisait traîner son récit, dont il prenait son temps.
— Ensuite, il est reparti à son bureau, laissant Élise à l’attache. Et c’est là qu’elle… que Terry a profité de ce que José et son apprenti, Pascal, étaient dans les écuries. Elle a défait les sangles, soulevé la selle et tout en murmurant à l’oreille de la jument, elle a glissé quelque chose sous le tapis. Ni vu ni connu.
Je laissai le temps à cette révélation de se développer dans mon esprit. Je découvrais jusqu’où ma belle-sœur était capable d’aller pour éliminer l’obstacle que j’étais.
— Ensuite, il y a eu ton accident, poursuivait Mathias.
Il s’était levé et marchait de long en large dans la maison de thé. Trop à l’étroit dans cet espace réduit.
— Mais je n’ai pas fait le lien tout de suite. Il a fallu que José se confie à moi. Qu’il m’explique ce qu’il avait trouvé sous le tapis de selle. Alors j’ai décidé d’aller voir Terry. On a eu une explication, elle m’a avoué avoir voulu se débarrasser de toi et ce avec l’accord de son frère. Qu’ensuite ils seraient libres tous les deux de vivre comme avant.
— Quoi ?
Au lieu de répéter, il continua :
— Je lui ai dit qu’elle était folle à lier. Que si elle touchait à un seul de tes cheveux, je la tuerais. Elle est devenue encore plus dingue.
Je revoyais la silhouette échevelée de ma belle-sœur courant en chemise dans le parc.
— Jeanne !
La voix de Mathias me fit sursauter.
— Tu es en danger si ces deux-là sont contre toi. Il y a tant de façons de faire croire à un accident… Jeanne, tu m’écoutes ?
Il avait l’air sincèrement inquiet. Je hochai machinalement la tête, mais je n’entendais plus rien que deux voix qui s’affrontaient en moi. Philip allié à sa sœur, Philip qui, non content d’être son amant, aurait voulu ma mort ? Mais pourquoi ? S’il voulait se débarrasser de moi, il n’avait qu’à divorcer.
Je me sentais écartelée. Incapable à la fois de croire que Philip avait voulu me tuer et aussi de l’innocenter après ce que j’avais entendu sur la lande.
— Je voudrais que tu saches que tu peux compter sur moi, insistait Mathias. Quoi qu’il arrive.
Je me levai avec l’impression d’avoir pris un coup sur la tête, j’étais sonnée.
Je voulais rentrer, réfléchir, prendre enfin une décision… Peut-être.
— Je te remercie, Mathias.
Il me barrait le passage. Puis, comme à regret, il s’écarta et me laissa passer.
— N’oublie pas ce que je t’ai dit.
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J’étais revenue dans ma chambre. J’avais refermé la porte et m’y étais adossée. Je n’arrivais plus à raisonner, tout ce que j’imaginais était insupportable. Même l’écriture qui avait toujours été un refuge me renvoyait maintenant l’image de ma vie. Une image que je ne pouvais accepter. La fiction devenait réalité et c’était un bouleversement si intime que je ne savais comment y résister.
Je marchai vers mon bureau et m’assis devant l’écran noir.
J’hésitais soudain à détruire le roman que je portais depuis si longtemps, tout en ayant le pressentiment que ce serait me détruire moi-même. L’écriture ne devait pas, ne pouvait pas devenir un adversaire. Elle était ce qui m’avait tenue dès l’enfance, ce qui m’avait rassemblée.
Mon regard se posa sur le portrait de Marguerite. Il fallait continuer. Je m’accrochai à cette idée comme quelqu’un qui va se noyer. J’allumai l’ordinateur, relus mes dernières lignes. Un visage m’apparut, celui de Jean Le Febvre de Haupitois… L’homme qui allait poursuivre de sa haine celle qui l’avait bafoué.
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Jean Le Febvre de Haupitois ne comptait pas laisser impuni l’affront qu’il avait subi. Et plus les jours, les semaines et les mois défilaient, plus son courroux grandissait. Aux yeux de tous, à Valognes et même au-delà, il était celui que son épouse avait fui. Ce n’était pas un titre envié, et évidemment, les mauvaises langues disaient que, depuis le temps, il devait être cocu. Que la belle Marguerite était partie avec un amant plus aimable que ce mari dont on entendait matin et soir les rugissements de rage.
Au début, dans ses colères, il la traitait de « catin » et rêvait de la rouer de coups jusqu’à lui faire crier grâce. Ensuite, des plans plus subtils s’étaient élaborés sous son crâne.
Avait-il compris que jamais il n’arriverait à mater celle qu’il avait prise pour femme ? Il ne songeait plus qu’à s’en débarrasser, à l’éliminer… et à faire payer ceux par qui il avait souffert, ces Tourlaville dont les grands airs, la haute noblesse et la fortune le rendaient plus haineux encore. Il se vengerait, et quoi qu’il dût lui en coûter en temps et en démarches, il arriverait à ses fins.
Il avait cherché sa femme partout, allant la réclamer à plusieurs reprises à ses parents, au château de Tourlaville. Le sire de Tourlaville, que tout cela contrariait grandement, avait fini par s’engager, sous condition qu’il ne porte plus jamais la main sur elle, à la lui faire ramener par ses fils.
Mais Jean de Haupitois ne s’en était pas tenu là. Malgré les sarcasmes ou les sourires en coin que déclenchait son passage, il avait questionné des serviteurs, des valets, des palefreniers, des marchands, des ouvriers, notant chaque détail dans un petit carnet, annonçant qu’il offrirait trois livres tournois à celui qui lui donnerait des renseignements sur l’endroit où Marguerite de Haupitois s’était réfugiée.
En vain.
Et le mois de juin 1603 était venu.
Un homme avait cogné au heurtoir de la porte de son hôtel, rue des Halles.
— Qui es-tu et que me veux-tu ? demanda sèchement Jean de Haupitois au misérable qu’un laquais avait introduit dans son salon.
— J’suis le Jeannot, messire receveur. J’étais à la louée au château de Tourlaville. J’vous ai entendu parler d’une récompense.
Jean de Haupitois regarda plus attentivement celui qui lui faisait face. Les vêtements en guenilles, crasseux, le ventre creux et les pieds nus, il ressemblait plus à un traîneur de bâton qu’à un serviteur.
— Te voilà bien loqueteux pour un honnête homme. Te serais-tu fait renvoyer de ton pays ?
— Ben, on a dit que j’avais volé un essaim de mouches à miel. Mais c’était point moi, mon maître.
Le receveur eut un geste d’agacement.
— Évidemment. Tu viens donc me vendre des renseignements. Parle ! Que sais-tu ?
Le visiteur hésita, le Haupitois n’était point commode et il n’était plus aussi sûr qu’il ne lui ferait pas quelque mauvais sort.
— Mais parle ! gronda le receveur des tailles. Parle donc, bougre de toi ! Ou, palsang-dieu, en lieu et place de ta récompense, tu auras le bâton !
— Elle est avec son frère Julien, messire, fit Jeannot en se hâtant, et elle a écrit de chez sa sœur aînée, Marie, dans l’Eure.
— C’est mieux, continue ! ordonna Haupitois en serrant les poings.
Sa garce de famille la protégeait encore. Il leur ferait voir qui était le maître.
— Elle disait aussi qu’ils allaient se rendre à Paris.
— C’est tout ?
— Oui, messire.
Jean de Haupitois fouilla sa poche et en sortit trois sols qu’il jeta aux pieds du misérable.
— Mais, messire, protesta l’homme, vous aviez dit trois livres tournois…
Jean de Haupitois avait sorti sa dague et s’était jeté sur lui, le plaquant contre la porte.
— Sais-tu ce qu’on fait aux oiseaux de mauvais augure comme toi ? On les cloue au vantail !
— Pitié, pitié ! geignit le misérable, sentant la lame s’enfoncer dans sa chair.
— Ramasse et va-t’en ! hurla le receveur en le lâchant.
L’autre se jeta à terre et sortit presque à quatre pattes. Une fois la porte refermée, Jean de Haupitois laissa libre cours à sa colère, cognant le bois de ses poings.
— Chienne, catin, traîtresse, je t’aurai ! hurlait-il.
À bout de forces, il se laissa enfin tomber dans un fauteuil.
— Cette fois, ventre-dieu, tu ne m’échapperas plus ! souffla-t-il.
Il appela son laquais, Loys, qui accourut et s’inclina :
— Mon maître.
— Va et retrouve-moi le manant que tu as jeté dehors. Lave-le, habille-le et donne-lui à manger, je le veux présentable.
— Oui, mon maître.
— Ensuite, tu me le garderas au chaud. Enferme-le dans la resserre. Va ! Cours !
C’était décidé, demain à l’aube, il confierait sa charge de receveur des tailles et aides de Valognes et sa maison à son frère. Puis il partirait pour la capitale.
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Julien, sa sœur et leurs serviteurs arrivèrent au pied des remparts de la capitale le 7 septembre 1603. Des étendards y flottaient, arborant la nef d’argent sur champ de gueules avec chef d’azur fleurdelysé. L’immensité de l’enceinte, ses tours de guet, les forteresses qui la protégeaient impressionnèrent Marguerite. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer et mit cela sur le compte de la fatigue. Pourtant, quand ils entrèrent dans la ville par la porte Saint-Denys, le malaise perdura. Trop de bruit et une foule ! Les ruelles étaient si étroites qu’une voiture et un cavalier ne pouvaient s’y croiser, et avec cela une rumeur faite des cris des passants, des injures, des appels des crieurs. Il y avait tant d’échoppes, d’étals, de vendeurs ambulants, de mendiants aussi, qu’on ne pouvait faire un pas sans se heurter. Les chevaux hennissaient, piétinaient, encensaient, énervés. Au lieu de se sentir protégée par cette multitude, cela effraya Marguerite.
Elle n’osa en parler à Julien. Il se faisait une telle joie de lui faire visiter la capitale, de l’emmener à la cathédrale Notre-Dame, sur le Pont-au-Change, aux Tuileries.
Et puis elle était grosse. Et ça se voyait. Quand elle avait compris qu’elle était enceinte, cela l’avait terrifiée. Elle ne voulait pas d’un enfant. Elle voulait juste vivre cet amour absolu. Un enfant, c’était autre chose. Et plus moyen de se cacher. Comment expliquer à sa famille, à ses parents, à sa sœur Marie, ce ventre qui s’arrondissait ? Un bref instant, elle avait même songé à s’enfermer dans un couvent. Julien, quant à lui, n’avait rien dit. Il l’avait regardée avec émotion, prêt à tout accepter d’elle, même cette naissance.
Cet enfant qui grandissait dans son ventre lui rappelait la petite Louise. Un souvenir comme un mauvais présage, comme ce frisson qui l’avait prise quand ils étaient passés près de l’Hôtel de Ville et qu’elle avait aperçu non loin de ces berges en pente douce le gibet et la grande croix couronnée de fer, plantés sur la place de Grève.
Elle avait peur.
Et elle savait, intimement, profondément, que le bonheur leur serait toujours et partout refusé.
 
Afin de ne point donner l’éveil, Julien décida qu’ils s’installeraient, au moins pendant quelques jours, dans deux logis séparés. Lui à l’Auberge du Cheval-Blanc, sur la grant-chaussée de M. Saint-Denys, et elle Aux deux anges, rue Tirechape. Cette rue sinistre, étroite et sombre, devait son nom aux habits qui y pendaient en travers sur des cordes ou accrochés à des clous sur les parois couvertes de salpêtre. On y vendait des fripes usées jusqu’à la corde, des vêtements quasi neufs aussi, revendus par des coquettes ou des nobles ayant perdu aux jeux de l’amour ou du hasard.
Julien lui promit de chercher au plus vite un garni de trois ou quatre pièces avec un grenier où ils pourraient vivre avec leurs serviteurs, comme à Fougères.
Marguerite, accompagnée de la Guyonne, s’était inscrite sur le registre de police de l’auberge sous le nom de Mme de Haupitois.
— Faut bien, c’est obligatoire, avait déclaré l’aubergiste, un gros homme à la lippe tombante, au regard torve. Y a de plus en plus d’étrangers, faut comprendre, ajouta-t-il, et les commissaires enquêteurs ont fort à faire avec les seize quartiers de notre bonne ville. Mais bon, ils en ont pas après les dames de votre rang, pas vrai ?
Tout en la regardant signer, il avait détaillé ses habits trop riches pour son auberge, son ventre arrondi, le parler de sa servante.
— C’est d’où que vous venez ? questionna-t-il, curieux.
— De Normandie, avait répondu la Guyonne avant que sa maîtresse puisse la faire taire.
L’autre avait haussé les épaules, marmonné et refermé le registre aux pages souillées de taches de graisse et d’encre.
— Bon, suivez-moi ! Ma femme est point là, l’est allée au marché.
Il avait désigné la grosse malle à un gamin maigre qui épluchait des oignons, assis sur un tabouret.
— Monte-moi ça, fainéant !
Et les avait conduites sans mot dire par un escalier branlant jusqu’à une chambre au premier. Deux paillasses à même le sol sur lesquelles étaient pliés draps et couvertures, un broc à eau et une cuvette constituaient le seul mobilier.
— C’est ma plus belle chambre, déclara l’aubergiste. Quand votre mari vous rejoindra, je pourrai mettre la servante au-dessus, dans le grenier, y a du foin et en cette saison, il y fait point mauvais.
La Guyonne se serra contre sa patronne que l’évocation de son mari avait fait frissonner, ne faisant qu’éveiller davantage la curiosité malsaine de leur vis-à-vis.
La porte refermée, elle vérifia la propreté des paillasses.
— Vous pouvez vous asseoir, ma maîtresse, y a point de vermine, dit la servante en sortant les affaires de leur coffre.
Marguerite s’assit en soufflant, regardant sa servante s’affairer, une main posée sur son ventre qu’agitaient des soubresauts.
Un terrible pressentiment l’envahissait.
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MÊME EN FUYANT
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Je restai un moment immobile, les yeux fermés, laissant le silence m’envelopper. Je sentais mon cœur se serrer de devoir quitter le passé pour retrouver une vie devenue brusquement si hostile. Un terrible mal de tête me serrait les tempes. Je bus à même ma bouteille d’eau, sans m’arrêter, comme si cela pouvait chasser le tumulte. Puis je gagnai la salle de bains, fouillant dans l’armoire à pharmacie pour y trouver de l’aspirine. Le tube était vide. Je le lançai vers la poubelle, la ratai et m’assis sur le rebord de la baignoire, fixant le lavabo sous lequel il avait roulé.
Des questions m’assaillaient, insistantes, tantôt comme un bourdonnement sonore, tantôt comme des phrases nettes, aux bords tranchants. Il me semblait que j’étais coupée en deux, partagée entre rationalité et affolement. D’un côté, je refusais de croire à la trahison de Philip, de l’autre, je m’affolais en me répétant que ma vie était vraiment en danger.
Je regardai autour de moi, prenant plus que jamais conscience de l’épaisseur des murs qui m’enserraient, de la force de ce château dont je me sentais l’otage.
J’aurais voulu que tout cela s’arrête. J’aurais aimé ne plus penser à rien.
Je quittai la salle de bains et finis par me jeter sur le lit, l’oreiller sur la tête. Les légendes et les peurs de mon enfance revenaient me hanter. Tous ces cadavres pendus, transpercés par le poignard, ces femmes violées, ce sang qui coulait. Pour me calmer, pour chasser mes fantômes, j’invoquai Marguerite. Marguerite qui avait existé. Qui avait été un personnage bien réel dont les chroniqueurs de la Renaissance, y compris le fameux Pierre de L’Estoile, avaient fait mention, dont les historiens avaient retracé la vie.
« Elle était née en 1586. Elle s’était mariée le 16 mars 1600 avec Jean Le Febvre de Haupitois. Elle avait quatorze ans. Le 9 janvier 1601, elle avait accouché d’une fille nommée Louise, qui était morte… »

Pourtant, malgré mes efforts, tout ce que j’avais appris sur ces lieux, tout ce que me contait Simone, tout ce que j’avais lu se mêlait au présent.
La malédiction.
Malgré moi, je revenais à Charles de Franquetot, seigneur de Tourlaville, si éperdu d’admiration pour son ancêtre, Marguerite, qu’il en ordonna le portrait, faisant peindre toutes ces phrases énigmatiques sur les linteaux. Même en fuyant l’on est pris ; Ce qui me donne la vie me cause la mort ; Les deux n’en font qu’un ; Ainsi puis-je mourir…
Ces devises qui, toutes, parlaient de l’amour fatal qui avait emporté Marguerite. Je repensais aux assassins qui avaient tué Franquetot de tant de coups de couteau que son sang ruisselait sur les marches de l’escalier de la tour des Quatre Vents… Ce corps que je voyais parfois se superposer au réel.
Simone avait raison.
Et encore, j’oubliais l’histoire du vicomte René de Tocqueville. La mort tragique de sa première épouse, Victorine de Crombez – dont le blason familial figurait toujours sur la tour ouest –, puis celle, par dépit, de sa seconde femme, Henriette, née Le Roy, dont la fortune avait disparu avec le tremblement de terre de San Francisco en 1906. La ruine n’avait pas suffi, il avait fallu y ajouter le plus grand des malheurs. La fille unique du vicomte, cette fille qu’il adorait, la jolie Marie, abandonnée par son promis, avait été retrouvée mystérieusement noyée à Antibes, comme si la malédiction l’avait suivie jusque là-bas…
Et moi ? N’avais-je pas manqué de peu, en chutant de cheval, de rejoindre la longue liste des victimes du château des Ravalet ?
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J’avais avalé un somnifère et m’étais endormie d’un coup, préférant l’oubli.
— Madame ? Madame ? Vous allez bien ?
Lucie me regardait, rougissante.
— Je m’excuse de vous déranger, madame, j’ai frappé et comme ça ne répondait pas…
J’avais la bouche pâteuse et l’impression que je n’arriverais jamais à émerger de l’état d’hébétude dans lequel m’avait plongée le cachet. Je pris conscience que je m’étais endormie tout habillée en travers du lit.
— Tout va bien, Lucie. J’avais mal à la tête, murmurai-je. J’ai dû m’endormir.
Je n’avais plus aucune idée de l’heure, ni même du jour. Je m’assis et glissai les pieds dans les chaussures que la servante m’avait tendues.
— Quelle heure est-il ? Que me vouliez-vous ?
— Il est cinq heures, madame Sedley. C’est Mme Martin qui m’envoie vous chercher, ils vous attendent pour prendre le thé à la bibliothèque. Voulez-vous que je vous sorte des habits ou que je vous aide à vous coiffer ?
— Non, non ! Ça ira. Allez vous occuper du thé et dites que j’arrive.
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Pour la première fois depuis sa crise, Terry était sortie de sa chambre.
Elle était descendue au bras de Jane Martin qui l’avait fait asseoir sur le canapé et m’avait demandé de la surveiller le temps qu’elle s’absente.
Elle n’était plus la même. Son hâle avait disparu, sa peau était cireuse et elle avait maigri. Mais surtout une expression de détachement flottait sur son visage. Elle était ailleurs, un sourire plaqué sur les lèvres, un sourire qui ne s’adressait à personne.
Lucie arriva avec le thé et les plateaux. Je n’avais cessé de fixer ma belle-sœur, peinant à imaginer que cette créature diaphane assise sur le canapé, une tasse en porcelaine entre ses doigts minces, avait voulu ma mort.
Philip apparut et vint m’embrasser sur le front avant de se diriger vers elle.
Étais-je la seule à éprouver que plus rien ne pouvait être comme avant ? Que plus rien n’aurait dû être comme avant ? Je ressentais un profond sentiment d’irréalité face aux petits rituels du quotidien. Je regardais, incrédule, Lucie se glisser entre nous avec ses gâteaux.
Je me sentais étrangère à tout, déplacée. Se réunir pour le thé à cinq heures me semblait inconcevable. Et pourtant j’étais là, regardant Philip passer un bras affectueux autour des épaules de sa sœur qui se blottit contre lui.
Ils étaient cruellement beaux tous les deux.
Je me sentais nouée. Je ne sais pourquoi, en cet instant, je repensai à la médaille que Philip m’avait offerte, et je me demandai si, à cette époque, j’avais croisé Terry. Je ne m’en souvenais pas. L’avais-je occultée, elle aussi, comme Philip que j’avais pris pour époux sans même le reconnaître ?
C’était effrayant de prendre conscience des tours qu’était capable de me jouer ma mémoire. De me découvrir aussi dépendante de mon subconscient. Je ne parvenais pas à admettre que j’avais oublié ce pan de ma vie. N’y en avait-il pas d’autres ? D’autres « personnages » de mon passé ? D’autres absents ? Envolés ? Voilés ? Volés ? Effacés.
Je fixais Philip et sa sœur, incapable de détacher mes yeux du couple qu’ils formaient. La tête blonde de Terry contre la poitrine de mon époux. Ce dernier murmurant à son oreille, absent aux bavardages de Mme Martin qui nous avait rejoints.
À quoi bon cette pantomime ? À quoi bon être réunis dans cette pièce ? Comme si rien ne s’était passé, comme si aucune phrase n’avait été prononcée, aucun geste fait ?
Mon thé avait refroidi, il était devenu amer, et je reposai ma tasse sans avoir pu le finir.




LE GRAND CHÂTELET
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Hébergé impasse des Trois-Visages par un ami, Jean Le Febvre de Haupitois s’était aussitôt rendu au Grand Châtelet avec son laquais, Loys le Batailleur. C’était là, dans la partie droite du bâtiment construit en 1130 par Louis VI le Gros, que siégeait la prévôté de Paris. Investi de pouvoirs militaires, juridiques et financiers, le prévôt y régnait, assisté de lieutenants et de conseillers. Dans les tribunaux, les gens de justice, juges, procureurs, avocats, huissiers, notaires…
 
C’était mauvais. Trop sec. Les phrases sortaient avec difficulté. Pourtant, je ne pouvais plus m’arrêter, il fallait que je poursuive. C’était la seule issue… sinon où aller ?
Je relus à voix haute le paragraphe inachevé, me disant que je le reprendrais plus tard, je devais aller plus loin, en espérant que la suite serait meilleure. Je remis le CD qui m’accompagnait en boucle depuis le début, celui de Buxtehude. L’orgue entonna le Präludium et fugue WV 149. Je jouais avec le caillou ramassé sur les grèves de l’anse du Moulin… Le curseur clignotait sur l’écran.
 
… Jean Le Febvre de Haupitois se présenta à un huissier qui lui indiqua où était situé le parquet dans ce dédale de couloir, ces enfilades de pièces où gens de robe et soldats se croisaient, escortant prévenus et plaignants.
Après avoir entendu la requête du gentilhomme normand, le clerc, qui l’écoutait avec lassitude – ils étaient une dizaine à faire antichambre ce matin-là –, écrivit :
 
			

L’an mil six cent trois, le jeudi dixième de septembre, en la salle du parquet, moi, Pierre Louis Nathan, clerc commis au greffe du parquet, prends acte de la plainte prononcée par le sieur Jean Lefebvre de Haupitois, Receveur des Tailles et Aides de la ville de Valognes. Ledit gentilhomme accuse solennellement devant Dieu, le Roi et les hommes, sa femme, Marguerite de Haupitois, née Tourlaville, du crime d’adultère et d’inceste…
 
			

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? demanda le clerc en levant les yeux de ses papiers.
Le receveur hocha la tête d’un air triomphant. Cette fois, il la tenait, la ribaude, et les Tourlaville avec ! Il tendit la liasse, nouée d’une ficelle, qu’il avait préparée. Des témoignages de serviteurs, de servantes, des vrais et des faux, arrachés, moyennant récompenses ou menaces. Le clerc les rangea sans mot dire dans un grand dossier de cuir, acheva la rédaction de la plainte, la parapha, y apposa son cachet et marqua le nom de « Haupitois » sur la couverture.
— À vous revoir, monsieur de Haupitois, fit-il d’une voix harassée, signifiant ainsi son congé au receveur.
Une fois le Normand sorti, il demanda à son commis d’introduire la personne suivante.
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Jean Le Febvre arborait la mine réjouie de celui qui a gagné une partie de dés. Il se frottait les mains, se congratulait.
— Cette fois, on y est !
Il se tourna vers son laquais, Loys, qui le suivait.
— Trouve-moi du monde en ville, lui ordonna-t-il. Des gens de chez nous, de Valognes ou Cherbourg. Je vais envoyer un message à un mien cousin qu’il nous rejoigne et qu’il amène le Jeannot. Faudra qu’il témoigne devant le juge.
— Bien, maître.
Il lui lança quelques piécettes que l’autre saisit au vol avec habileté.
— Cherchez-la et trouvez-la ! Va partout, dans les tavernes, les auberges et les garnis et dis que Jean Le Febvre de Haupitois promet récompense ! Et ne reviens me voir que quand tu l’auras dénichée.
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Julien était venu voir Marguerite, tôt ce même matin. Il avait grimpé les marches quatre à quatre, cognant à la porte à sa façon à lui, comme sur la peau d’un tambour. En cadence. Le vantail s’était ouvert. Et malgré la rondeur du ventre de sa sœur, il l’avait serrée contre lui. Puis il s’était détaché à regret et avait ordonné :
— Laisse-nous, la Guyonne !
La servante s’était exécutée. Elle était allée attendre dans la salle commune sur un tabouret près de la cheminée, fixant le hochepot d’où, du matin jusqu’au soir, s’élevait une odeur de viandes et de légumes.
Julien s’était tourné vers sa sœur.
— Ma mie, j’ai trouvé un garni non loin du collège de Navarre sur la montagne Sainte-Geneviève. Une maisonnette, abandonnée depuis la Saint-Barthélemy, qu’un propriétaire veut louer. On y sera bien, vous verrez. Vous y aurez même une courette où prendre le soleil.
Marguerite avait joint les mains. Son vœu était exaucé, ils allaient partir d’ici.
— Ne pourrions-nous nous y installer de suite ?
— Point encore, Marguerite, mais bientôt. Ne perdez pas patience. Je vais signer demain. Il faudra ensuite trouver des meubles et aussi que Nicolas et Thomas nettoient avant que je vous y conduise. On y emménagera la semaine prochaine.
Il était si heureux qu’il ne remarqua pas le faible soupir de déception qui échappa à sa sœur.
— En attendant, voulez-vous vous promener ? Je vous trouve bien pâle. Mangez-vous assez ?
— Oui, mon ami. Je vous en fais promesse. C’est que notre petit m’empêche de dormir. Il est vigoureux et donne des coups de pied comme un poulain. Il en a assez d’être enfermé, lui aussi.
Comme souvent quand elle parlait de leur enfant, Julien se taisait et une ombre voilait son regard. Du désarroi, de la tendresse, quelque chose qui le bouleversait, mais qu’il n’arrivait pas à mettre en mots.
— Mais oui, je veux bien, fit-elle. Vous me donnerez votre bras. Nous irons brûler un cierge à Notre-Dame.
Il l’aida à se lever.
— J’ai écrit à notre père. Il a demandé à nous voir et m’a envoyé de l’argent.
Marguerite vacilla. Son frère la retint et la força à se rasseoir.
— Vous ne vous sentez pas bien ? Nous pouvons attendre un peu. Nous sortirons ensuite.
Il était si doux, si aimant ! Comment lui expliquer que depuis qu’elle était dans cette auberge sinistre, dans cette rue étroite et sans lumière où des hurlements retentissaient de jour comme de nuit, elle rêvait de sa chambre bleue au château de Tourlaville, de ses promenades à cheval sur les grèves ? Leur pays lui manquait et elle avait le pressentiment qu’elle ne le reverrait jamais.
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La dénonciation arriva au parquet le surlendemain.
Elle émanait d’un aubergiste de la rue Tirechape. L’homme y déclarait :
 
			

Mme Marguerite de Haupitois est inscrite depuis le 7 septembre sur mon registre de police, et un homme qui se prétend son frère lui vient rendre visite tous les jours. Ces deux-là n’ont pas l’air honnêtes, ils semblent se cacher, et votre dévoué serviteur qui a toujours à cœur le bien de l’État et de Sa Majesté notre roi, le bon Henri le quatrième, se permet d’attirer respectueusement votre attention…
 
			

Le commissaire enquêteur Chassebras reposa la lettre. « C’est le receveur des tailles de Valognes qui va se réjouir de la nouvelle », songea-t-il en se frottant les mains. L’homme avait été généreux et lui avait fait entrevoir une récompense qui arrondirait son maigre salaire d’officier du Châtelet.
— Voilà une affaire rondement menée, déclara-t-il à voix haute. Le juge sera satisfait.
Chassebras se tourna vers l’huissier qui attendait près de la porte.
— Qu’on envoie incontinent, rue Tirechape, un sergent avec des archers et qu’on prévienne M. de Haupitois qu’on a retrouvé sa femme.
On était le 12 septembre 1603.
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Quand on cogna à la porte de sa chambre, ce matin-là, et qu’une voix bourrue ordonna d’ouvrir au nom du roi, Marguerite comprit qu’elle était perdue. Elle se leva avec difficulté, demanda son manteau à la Guyonne et poussa le loquet. Le sergent, qui ne s’attendait pas à voir apparaître une aussi jeune femme, enceinte de surcroît, marmonna :
— Vous êtes bien Mme de Haupitois, née Tourlaville ?
— Je suis Marguerite de Tourlaville.
— Je vous arrête, au nom du roi.
Ses yeux firent rapidement le tour de la pauvre chambre.
La Guyonne s’était laissée glisser le long du mur et cachait son visage dans ses mains.
Le sergent – il avait connu bien des batailles et se demandait souvent s’il ne ferait pas mieux de repartir à la guerre chercher d’autres adversaires que des femmes ou des miséreux – maugréa :
— La servante aussi.
La Guyonne, effrayée, se mit à gémir et à se griffer les joues, mais un regard sévère de sa maîtresse la calma aussitôt. En larmes, elle obtempéra.
Ils descendirent l’escalier, le sergent devant Marguerite dont l’unique pensée se tournait vers son frère, qu’elle suppliait Dieu d’épargner. Qu’il fuie loin, qu’il sauve sa vie, son âme.
Le tavernier se tenait en bas de l’escalier, un vilain sourire sur ses lèvres grasses avec, à ses côtés, un homme que la jeune femme reconnut aussitôt. Pas plus que le vieux soldat qui escortait Marguerite, Loys le Batailleur n’était fier de la sale besogne qu’il venait d’accomplir, et quand leurs regards se croisèrent, ce fut lui qui détourna le sien. Souvent, dans la maison de Valognes, il n’avait pu s’empêcher d’admirer sans la comprendre cette frêle jeune femme qui osait tenir tête à son maître, qui le bravait malgré les coups, malgré les injures et les menaces de mort.
Elle passa devant lui, rabattit sa capuche sur sa tête et sortit, très droite, malgré le poids de ce ventre qui voulait la courber.
La rue Tirechape était emplie d’une foule encore plus nombreuse qu’à l’ordinaire. Des badauds, mais aussi les marchands de fripes, les commis, les ribaudes, tout le monde était là à faire des commentaires, à se hausser sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir les prisonniers qu’encadrait une compagnie d’archers du roi : trois hommes aux mains enchaînées, un jeune gentilhomme et ses serviteurs.
Marguerite se figea lorsqu’elle aperçut Julien. Julien, qui, en la voyant, essaya de bousculer ses gardes.
Le sergent se pencha vers elle.
— Donnez-moi votre parole que vous ne vous enfuirez pas, madame, fit-il d’un ton bourru, et je ne vous ferai pas l’infamie de vous mettre ces liens.
— Vous l’avez, sergent. Où nous conduisez-vous ?
— Pour votre malheur, madame, au Grand Châtelet.
Il leva la voix et, d’un ton de commandement, jeta à ses hommes :
— En avant, vous autres !
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MA BOÎTE À TRÉSORS
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Pas plus que les nuits précédentes, Philip n’était venu me rejoindre. J’avais dû prendre un calmant pour dormir. Pour que mes pensées cessent de tournoyer sous mon crâne.
Ce matin-là, en me réveillant, je décidai de retourner à la maison bleue.
Je fouillai dans mon armoire à la recherche des affaires apportées de Paris. Je possédais une petite mallette de cuir renforcée de cornières de métal où étaient rangés mon contrat d’édition, quelques lettres, des coupures de presse, le premier exemplaire publié d’À la verticale des nuages et aussi les actes notariés qui faisaient de moi l’héritière de Simone. Dans une enveloppe étaient glissées les trois clés de sa maison.
Je restai un moment à les regarder, émue de les sentir au creux de ma paume. De reconnaître celle de l’entrée, à la boucle creusée par l’usure. Une clé que Simone avait tenue entre ses doigts. Les larmes me montèrent aux paupières. Je ravalai ce qui était davantage de la mélancolie et un apitoiement sur moi-même qu’une réelle tristesse. Je pris une douche rapide, m’habillai, glissant le trousseau dans la poche de mon pantalon avec mon portable, chaussant les nouvelles bottes cavalières offertes par Philip après mon accident. Il faisait frais et une fine bruine mouillait les carreaux.
J’étais dans le couloir quand je surpris une conversation.
— … mais ne pourrions-nous pas attendre encore un peu, monsieur ? suppliait Jane Martin.
— Il faut en finir, répondit mon mari. Cela ne peut plus continuer ainsi. Nous avons essayé, Jane, nous avons tout essayé, mais nous allons à la catastrophe. Tout cela va mal finir et vous le savez.
Je n’avais aucune idée du sujet de leurs préoccupations. Je retenais mon souffle, priant pour que les lattes du plancher ne grincent pas.
— Mais, monsieur… protesta encore la gouvernante. Il y a peut-être d’autres moyens.
— Non ! Croyez-vous que tout cela ne soit pas difficile pour moi aussi ? Que prendre cette décision…
La voix de Philip s’était brisée sur ces derniers mots. J’entendis une porte claquer.
Il bruinait toujours. Je sortis mon chapeau, l’enfonçai sur ma tête. Je boitillais encore un peu mais je n’avais plus besoin de canne et la maison n’était pas si loin.
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La pluie avait cessé quand j’atteignis la barrière à la peinture écaillée. Mon regard passa de la boîte à lettres rouillée aux portes et aux volets clos.
« Je reviens », pensai-je en insérant la petite clé dans le cadenas.
Il y eut un claquement sec. Je tirai la chaîne et la barrière s’ouvrit en grinçant. Des perles de pluie s’accrochaient aux herbes hautes, aux feuilles. « Il pleut merveilleusement », ou « Il pleut comme mer », disait Simone.
Un rayon de soleil éclaira le tronc du vieux pommier aux feuilles jaunissantes et j’attendis un moment immobile tant cette lumière fugace m’était familière et douce. Si peu me séparait des autres fois. Des années. Rien que du temps. Le soleil viendrait encore sous ce même angle éclairer ce bout de jardin quand je ne serais plus de ce monde. C’était une idée à la fois angoissante et apaisante. En lien direct avec l’enfance, seule période de la vie où l’on sait réellement habiter le présent et prendre ce que la vie vous offre.
J’avançai au milieu des orties et des ronces qui avaient envahi la pelouse. Le bas de la porte d’entrée était tout éraflé et les deux vitres qui la surmontaient étaient opaques de saleté. Respirant plus vite, je pris la grosse clé, lui fis faire deux tours avant de poser la main sur la poignée de porcelaine blanche et de pousser.
Un souffle d’air me frappa, un parfum de lavande mêlé aux relents âcres d’humidité. La lavande que Simone mettait partout dans le linge, dans les armoires, dans les lits, sous forme de petits sachets de tissu qu’elle fabriquait elle-même… L’odeur de la maison bleue avait changé, s’était fanée elle aussi.
Je restai sur le seuil comme au bord d’une frontière imaginaire.
Mon ombre s’étirait sur le lino du couloir. Je devinais plus que je ne voyais le contour des choses. Je respirai un grand coup et entrai.
Quelques minutes plus tard, j’avais ouvert les volets, laissant le soleil et l’air pénétrer à flots et soulever les voilages. Rien n’avait changé, il y avait même encore, sur la toile cirée, le verre Duralex dont se servait Simone et le mien, décoré de Schtroumpfs. Le fauteuil où elle   s’asseyait, la table à repasser debout le long de l’armoire. Tous ces bibelots sur les étagères, coquillages ramassés, cailloux, le crucifix au mur derrière lequel était glissée une branche de buis desséché.
J’allai dans la véranda, inspectant les pots de terre empilés recouverts de toiles d’araignée, les serpettes, les pelles, les restes de plantes mortes depuis longtemps, puis fis demi-tour. Je savais déjà que je n’aurais pas le courage de revoir la chambre de Simone, son lit recouvert d’une couverture au crochet, la photo de classe punaisée au mur… La porte de la mienne était ouverte. Je repoussai le volet et contemplai le potager envahi d’herbes folles. J’y discernai encore les traces du jardin avec ses rangées de piquets recouverts de pots fêlés où grimpaient des haricots. J’adorais les cueillir pendant que Simone s’affairait avec sa bêche ou son arrosoir.
Je me retournai lentement et contemplai ma chambre.
Sur le lit, un tissu indien acheté au marché de Cherbourg, et sur l’oreiller, mon vieil ours à la fourrure usée. Au mur, une affiche du film Chocolat, un collage avec Liam Neeson et un poème d’Eluard, un portrait de Nelson Mandela et une photo de la chute du mur de Berlin… Mon bureau, un ancien pupitre d’écolier que Renée m’avait trouvé dans un vide-greniers. Mes livres bien rangés sur les étagères. Je me penchai et tirai la valise qui contenait tous mes trésors, dissimulée sous le lit. La clé était toujours au bout d’un cordon, autour du cou de mon ours.
Des photos de classe de mes années collège et lycée, des lettres, des cartes postales de Renée, d’un professeur, d’une copine partie en Espagne, des cailloux, des morceaux de verre poli ramassés sur les grèves… Je ne savais plus ce que j’étais venue chercher, mais je prenais les objets un à un, m’émerveillant de retrouver aussi facilement leur histoire et les émotions auxquelles ils étaient liés.
Le tapis fut bientôt jonché de fleurs séchées, de billes de couleurs, de DVD, de figurines, de fèves, de CD… Ma panoplie du passé. Sur le couvercle de la petite boîte en fer était peinte une forêt avec, au premier plan, une femme auréolée de lumière, portant arc et flèches, un grand chien noir à ses pieds. Plus loin, couché sur un tapis d’asphodèles, on distinguait à peine la silhouette endormie d’un jeune homme. J’y retrouvai mes bijoux, une breloque offerte par Renée, un collier de perles de Venise, une boucle d’oreille dépareillée, un bracelet cassé…
Je saisis le paquet de coton, dénouai le ruban qui le maintenait et sortis la médaille au bout de sa chaîne. Le cupidon était bien comme dans mon souvenir. Un visage d’ange, enveloppé de boucles. Je la retournai. L’initiale de son prénom et sa date de naissance y figuraient, gravées en caractères gothiques :
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J’avais l’impression de remonter le temps, et ce voyage était une révélation. Ce que j’avais refoulé, enfoui au plus profond de moi, s’imposait enfin.
Je réalisais à quel point mon amour pour Philip était profond et à quel point je m’étais refusée à l’admettre. Comme je m’étais refusée à toute sorte d’amour depuis mon abandon.
Je n’avais jamais cherché à retrouver ma mère, ni essayé de savoir qui pouvait être mon père, cet inconnu. D’autres se seraient battus pour cela, auraient mené leur enquête, interrogé famille, amis, relations, cherchant à retrouver ces parents disparus, pas moi…
Ma souffrance, puis mon orgueil m’avaient fait élever des murs autour de moi, des murs que je croyais protecteurs, mais qui m’avaient empêchée d’aimer vraiment. Même Simone et Renée…
Je sentis les larmes couler sur mes joues.
Je haïssais les adieux, les départs, et n’avais même pas su accompagner mes deux seules amies dans leurs derniers instants… Je leur en avais voulu de me quitter, n’acceptant pas de les voir mourir. Il y avait là quelque chose que je comprenais seulement aujourd’hui. Je m’étais cadenassée, me revêtant d’une armure que Mathias avait failli entamer mais qu’il avait finalement renforcée en s’enfuyant en Irlande.
Je m’étais protégée de Philip en l’effaçant tout à fait.
Jusqu’à cette librairie où il était apparu, jetant le trouble en moi avec son regard trop direct, avec sa détermination, avec son amour. Car je ne pouvais plus douter qu’il m’ait aimée. Malgré son silence, ses silences. Je le revoyais tremblant dans ce petit bar de Montparnasse, au moment de sa demande en mariage.
Une phrase de son Journal me revint soudain, des mots soulignés, à la date de la dédicace de Cherbourg. « La vie vient de faire une boucle de plus. »
Il m’avait reconnue. Et il m’avait épousée.
J’attachai la chaîne à mon cou.




LE MOULIN INGOUF
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J’étais en train de refermer le portail quand j’entendis une voiture s’arrêter, puis la voix de Mathias :
— Monte, Jeanne. Monte, s’il te plaît !
Je me retournai.
— Il faut que je te parle, insista-t-il.
Je me résignai à ouvrir la portière de la vieille Land Rover et grimpai. Il démarra à vive allure et prit la direction du village de la Verrerie avant de tourner vers le hameau Baudet.
— Où allons-nous ?
Il ne répondit pas. Il avait l’air tendu, les yeux fixés sur la route, et je n’insistai pas. Enfin, il longea le cimetière de la Verrerie, prit sur la droite le chemin qui descendait vers le Trottebecq et s’arrêta devant un portail rouillé que je reconnus aussitôt.
Nous étions garés sur le site du moulin Ingouf. Le terrain plongeait en pente douce vers la rivière où se dressait la silhouette massive du moulin.
Il s’arrêta sur le seuil de l’une des maisons et me fit signe de le rejoindre.
— Viens, Jeanne.
Je n’avais pas de bons souvenirs de cet endroit.
— Le vieux est mort depuis longtemps. C’est moi qui en ai hérité.
La grande bâtisse près du Trottebecq et toutes les dépendances étaient à demi ruinées ou en passe de l’être.
Le père de Mathias, un colosse brutal, m’avait effrayée dès notre première rencontre. Ses silences étaient si terribles et si lourds de mauvais présages, son visage si sombre qu’enfant je m’enfuyais dès que j’apercevais sa haute silhouette sur les chemins.
Et je n’étais pas la seule. Cet ivrogne notoire, irascible et violent, effrayait même les solides paysans des alentours. « Et sa femme, elle s’est laissée mourir, la pauvre, disaient les commères. Elle n’a jamais voulu reconnaître qu’il la battait. » « Et si son garçon n’était pas si solide, y a longtemps qu’il y serait passé, lui aussi », ajoutaient leurs maris.
Comme s’il avait suivi mes pensées, Mathias déclara :
— Il est mort le bec dans l’eau, le vieux ! Un comble pour un ivrogne ! Un soir de cuite. C’est un voisin qui me l’a dit. Il a roulé dans le ruisseau. Y avait pas vingt centimètres, mais il était si soûl qu’il s’est noyé.
L’épitaphe était dure, mais je comprenais son manque d’émotion.
— Pourquoi tu m’as amenée là ? Je croyais que tu vivais dans la cabane ?
— Je viens de temps en temps. C’est chez moi. Entre !
La maison était propre, plus qu’elle ne l’avait jamais été du vivant de ses parents. Avec des meubles en chêne tout neufs, une télévision à écran plat, un fauteuil confortable… Dans un cadre en bois, la photo de sa mère, jeune, presque une enfant, avant qu’elle ne se marie. Je ne l’avais connue qu’usée et craintive. Elle paraissait si joyeuse sur cette photo, debout dans un pré, un bouquet de marguerites dans les bras…
— J’ai brûlé toutes les vieilleries. Un beau feu de joie, tu peux me croire.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
Il me désigna le canapé.
— Tu veux un café ?
Je n’osai refuser, c’était si nouveau de le voir ici en maître de maison, dans ce lieu où il y avait eu tant de tumulte.
— Je veux bien, pas trop fort et…
— Sans sucre, acheva-t-il.
— Tu as bonne mémoire, fis-je, émue malgré moi qu’il se souvienne d’un si petit détail.
— Plus que tu ne le penses, Jeanne.
Il revint bientôt, déposant sur la table basse une cafetière à piston et un gros bol en faïence. Je bus lentement, sans le quitter des yeux.
Un chat était entré qui vint se frotter à mes jambes en ronronnant et ça aussi, c’était nouveau. Mathias n’avait jamais aimé les animaux et celui-là, il le laissait faire. Peut-être avait-il vraiment changé ?
— C’est un chasseur, il tue les souris, je lui offre le gîte et du lait de temps à autre.
— Si tu me disais pourquoi tu m’as amenée là ?
— J’ai l’impression que tu n’as pas bien conscience du danger que tu cours en restant au château.
Je secouai la tête, reposant le bol sur la table.
— Écoute, Mathias, ma belle-sœur est au trente-sixième dessous depuis sa crise, je ne crois pas qu’elle puisse me nuire à nouveau. Quant à Philip…
— Tu ne le crois pas coupable, n’est-ce pas ?
Il me regardait avec cet air mécontent qu’il avait quand, fillette, je ne lui obéissais pas assez vite ou que je n’étais pas de son avis. Cela m’énerva.
Il se pencha, détachant ses mots :
— Et si je te le prouvais ?
Je me levai.
— Arrête, veux-tu ! Nous ne sommes plus des enfants.
— Bon, mais tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenue…
Résigné, il prit un papier, griffonna dessus son numéro de portable et celui du moulin.
— Tu peux m’appeler n’importe quand.
Il avait l’air si désemparé, si sincère que je me haussai sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.
— Merci.




LA QUESTION TANT ORDINAIRE
 QU’EXTRAORDINAIRE
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Peu de temps après son emprisonnement, le 20 septembre 1603, Marguerite avait accouché. L’enfant décéda cinq jours plus tard.
Assise sur son grabat, dans sa cellule, elle avait longuement regardé le petit cadavre avant d’appeler pour qu’on le lui enlève. C’était un être blême et chauve qui ne ressemblait en rien à Julien ni à elle. Elle embrassa une dernière fois le front cireux, les paupières closes de celui qui, comme Louise, était mort trop vite.
Elle songea qu’elle aurait dû s’enfermer dans un couvent, comme elle en avait eu la tentation quand elle avait appris qu’elle était enceinte. Ils auraient peut-être évité cette antichambre de l’Enfer. Cette Conciergerie qui résonnait jour et nuit des cris des suppliciés à la question et des détenus qui y agonisaient dans leurs geôles. Une prison dont les relents de sang caillé, d’urine, de déjections de toutes sortes étaient si fétides qu’on pensait en mourir rien que de les respirer.
Elle en était là de ses réflexions quand une femme, une fille hospitalière de Sainte-Catherine, était entrée. Elle lui avait pris des bras le petit corps et l’avait emporté, lui promettant qu’il serait enterré au cimetière des Innocents. Ces femmes, on le lui avait dit, s’occupaient des cadavres de la morgue mais aussi de tous ceux qui achevaient leurs pitoyables existences au Châtelet.
La porte s’était refermée.
Marguerite avait ressenti un vide insondable, et en même temps une libération. Elle était seule désormais, l’enfant parti, et se sentait capable d’affronter ce qui allait suivre.
Jamais elle ne confesserait ce crime qui, pour elle, n’en était pas un, qui avait été son destin et sa fatalité, et qui condamnerait son frère à une mort infâme. L’adultère, oui. Elle l’avait reconnu. Comment faire autrement avec cet enfant conçu après son départ de Valognes ?
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Elle avait déclaré au commissaire enquêteur Chassebras, cherchant une échappatoire, que l’enfant n’était pas de son mari, Jean de Haupitois, mais d’un homme du nom de Robert Agnès, un tailleur d’habits qui allait de maison en maison, pour proposer son ouvrage. Celui-là était connu pour aimer les femmes, surtout celles des autres – il en avait effeuillé plus d’une, même de nobles dames – et s’en vantait.
Ces messieurs de la cour n’avaient pas semblé convaincus, mais avaient donné ordre qu’on arrêtât le bonhomme. On les avait confrontés et Marguerite, en le voyant, pâle et défait dans ses liens, s’était rétractée.
Elle repensa aux différents interrogatoires, aux faux témoignages produits par son mari… Que savaient tous ces gens de ce qui la liait à Julien ? Que savaient-ils de sa fascination d’enfant, de son adoration ? Que savaient-ils de leurs serments ? Et c’était cela aussi qu’elle voulait protéger en se taisant. Ce lien que nul ne pouvait comprendre.
Elle en avait dit davantage sur son mari, sur les mauvais traitements qu’il lui avait fait subir, sur la perte de la petite Louise dont la naissance avait été provoquée par sa chute dans les escaliers, sur les fois où il avait menacé de la tuer, un poignard sur la gorge… Ce qui n’avait pas semblé émouvoir les juges.
Si elle reconnaissait l’adultère, elle plaidait sa détresse, sa douleur, sa solitude. En vain. Elle sentait bien qu’on l’écoutait moins qu’on ne prêtait attention aux prétendues preuves et accusations produites par son mari.
L’un de ses témoins, Jeannot, la prenant en pitié – il l’avait connue enfant à Tourlaville –, avait voulu revenir sur ses déclarations, mais le commissaire Chassebras avait refusé de l’entendre malgré les protestations véhémentes de Julien.
Le piège se refermait. Bientôt, comme dans cette sinistre geôle où régnaient les ténèbres, ce serait la fin, la mort de soi.
Le commissaire avait conclu :
— Eh bien, soit, madame. Je vous entends. Mais si ce n’est pas votre mari, si ce n’est pas votre frère, qui donc est le père ?
Et à cela, elle n’avait su que répondre.
Elle ne voyait plus Julien qu’aux audiences ou dans les rares entretiens avec leur avocat. Elle le plaignait, le trouvait amaigri, se désespérait de le voir partager son sort. Il se battait ferme, lui aussi, accusant Jean de Haupitois d’avoir tant maltraité sa sœur qu’il l’avait conduite au désespoir. Criant haut et fort qu’en plus il soudoyait les serviteurs qui s’étaient présentés comme témoins.
Le commissaire haussait les épaules et déclarait du même ton persifleur qu’il l’avait fait avec elle :
— Comme je l’ai dit à votre sœur, monsieur de Tourlaville, si ce n’est point vous, qu’on en finisse. Dites-moi seulement qui est le père.
Julien déclarait son ignorance.
Avec un hochement de tête entendu, le commissaire faisait signe au greffier de prendre note.
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Apprenant leur infortune par une lettre de Julien, leur père, Jean III de Tourlaville, était venu jusqu’au château de Fontainebleau se jeter aux genoux du roi Henri IV pour demander la grâce de ses enfants.
On dit que le roi Henri la lui aurait bien accordée, lui dont les aventures amoureuses ne se comptaient plus. Qui, après la mort de sa favorite, la blonde Gabrielle d’Estrées, s’était entiché de la brune Henriette d’Entragues, la faisant marquise de Verneuil.
Lui qui imposait à la reine la présence dans sa litière du petit César de Vendôme, le fils qu’il avait eu de la défunte Gabrielle. Qui venait de légitimer les enfants d’Henriette…
Mais la reine, Marie de Médicis, quand elle avait su que c’était d’inceste qu’il s’agissait, avait secoué la tête avec horreur et, au grand désespoir de M. de Tourlaville, la grâce avait été refusée.
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Par sentence du 3 novembre 1603, les juges du Grand Châtelet, qui voulaient obtenir des aveux du frère et de la sœur, décidèrent que :
Lesdits Julien et Marguerite seraient appliqués à la question, pour icelle avoir et souffrir, tant ordinaire qu’extraordinaire, pour tirer, par leur bouche, la vérité du crime d’inceste dont ils sont prévenus et accusés.
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Je m’arrêtai, relisant ce que je venais d’écrire sur mon carnet. J’approchais de la fin terrible qui avait été celle de Marguerite, mais qui serait aussi celle de ce manuscrit que je sentais déjà trop court.
Je savais maintenant, alors qu’il s’achevait, que je n’arriverais pas à rendre toute la complexité et l’ambiguïté de Marguerite. J’avais fait autre chose. J’avais fait œuvre de fiction, je l’avais réinventée, je l’avais aimée.
Il avait fallu du temps avant que j’ose écrire sur elle. Et j’espérais lui avoir rendu ce qu’elle m’avait offert de sentiments, de trouble, de tendresse, de peurs, d’interrogations.
 
En rentrant du moulin Ingouf, mon récit m’obsédait tellement que je m’étais arrêtée avec l’impression que je n’aurais pas le temps de monter jusqu’à ma chambre ni d’allumer mon ordinateur. Des scènes se succédaient, des répliques s’enchaînaient, que je répétais en espérant qu’elles ne m’échapperaient pas. J’avais regardé autour de moi, cherchant un endroit où m’asseoir. Je finis par grimper sur le haut de la grotte artificielle, m’asseyant dans le lierre qui la recouvrait.
Quand je revins au présent, mon téléphone vibrait dans ma poche.
Je vis que j’avais dix appels en absence, tous de Philip.
Il m’appelait si rarement que cela m’alarma. Je rangeai précipitamment mes affaires et descendis de mon perchoir, ôtant les feuilles et les débris de toutes sortes qui maculaient ma veste et mon pantalon.
C’est en entrant dans le château que je compris tout de suite que quelque chose n’allait pas. On entendait des hurlements à l’étage. La voix de Lucie, les ordres de Jane Martin. Des bruits de course. Je me précipitai dans l’escalier en appelant :
— Philip ! Philip !
Il m’attendait sur le palier. Le visage dur, les vêtements en désordre. Les cris s’étaient tus et le silence n’en parut que plus inquiétant. Lucie déboula en courant, se jetant dans l’escalier sans me saluer. Son corsage était déchiré et elle pleurait.
— Que se passe-t-il ?
— Où étais-tu, bon Dieu ?
C’était la première fois qu’il jurait en ma présence et sa colère était si grande que je bafouillai, incapable de lui avouer ma visite au moulin Ingouf et mon escapade au sommet de la grotte.
— On a besoin de toi. Ma pauvre sœur ne va pas bien du tout. Il faudrait que tu relaies Jane. Elle va aller chercher le médecin et moi, je ne peux pas rester. Je vais écourter, mais j’ai une vidéoconférence avec mes actionnaires dans quelques minutes.
Je le suivis en silence jusqu’à la Chambre bleue. Je croisai Mme Martin, les traits tirés. J’entendis le bruit de leurs voix décroître dans le couloir. Je me retrouvai seule avec Terry.
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Ma belle-sœur était assise dans l’alcôve, sur le bord de son lit. Elle marmonnait des mots sans suite, se tordant les mains, le regard baissé.
Le boudoir était sens dessus dessous, un rideau arraché en tas sur le carrelage, des bibelots sur les tapis, une statuette cassée, une chaise renversée que je relevai et traînai à l’autre bout de la pièce pour m’y asseoir. Je n’osais même pas me pencher pour ramasser ce qui était tombé. La Chambre bleue était si exiguë ! Où que j’aille, j’étais trop près d’elle.
J’avais encore le souvenir de sa force terrible et de son effrayante métamorphose. Terry me faisait peur.
Sans doute, rien ne serait arrivé si Terry ne nous avait pas rejoints.
Je fixais presque avec horreur les murs peints de fresques d’un bleu délicat, le plafond orné d’armoiries, les portes et les fenêtres par où entrait une clarté diffuse. Puis mon regard revint sur ma belle-sœur.
Cette chambre, celle de Marguerite, n’avait-elle pas contribué à lui faire perdre la raison ? N’y avait-il pas dans ce lieu une atmosphère lugubre qui planait plus fortement encore qu’ailleurs dans le château ? Avant l’intrusion de Terry, je venais souvent y chercher l’inspiration, je savais que le boudoir était habité. Que le passé y persistait, qu’une ombre s’y étendait. Rien de malfaisant, non, c’était plus insidieux, comme une brume qui abolissait le présent et qui rendait tout possible, surtout le pire.
Et il y avait cette image lancinante de mon mari agenouillé aux pieds de sa sœur comme jadis Julien à ceux de la belle Marguerite. Les phrases continuaient à tourbillonner dans ma tête : Même en fuyant l’on est pris ; Ce qui me donne la vie…
Terry n’avait plus rien de commun avec la splendide créature que j’avais rencontrée quelques semaines auparavant. Ses cheveux étaient ternes, sa peau livide. Quant à son regard, je ne craignais qu’une chose, c’était qu’elle le lève vers moi.
Pour l’instant, elle ne semblait pas avoir conscience de ma présence. Et j’espérais que cela allait continuer. Tendue, je croisais et décroisais les jambes sans la quitter des yeux.
J’avais à nouveau le sentiment que mes pensées filaient trop vite. J’avais beau me répéter que Terry n’était plus qu’une pauvre créature, pourtant je me demandais pourquoi on m’avait enfermée dans cette pièce, à sa merci. Son marmonnement incessant, la façon dont elle se tordait les mains, l’affaissement de tout son corps, et même sa pâleur, m’inquiétaient.
Je finis par me lever et par reculer ma chaise contre la fenêtre, le plus loin possible d’elle. Je repensais aux mises en garde de Mathias : « J’ai l’impression que tu n’as pas bien conscience du danger que tu cours en restant au château. » Et s’il avait raison ? J’avalai ma salive, glissai ma main dans la poche de ma veste pour attraper le papier où il avait inscrit ses numéros de téléphone. Je le serrais dans mes doigts quand ma belle-sœur releva la tête.
Cette fois, elle m’avait vue. Et ce regard-là, j’étais sûre que jamais je ne pourrais l’oublier. Ses pupilles étaient si dilatées que j’avais l’impression qu’elle n’avait plus d’iris mais deux gouffres noirs à la place, deux puits, deux trous.
J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou, je me cramponnais des deux mains à ma chaise pour ne pas me sauver, priant pour que quelqu’un arrive. N’importe qui. C’est alors qu’elle se mit debout. J’étouffai le cri qui montait à mes lèvres. Elle vacilla un peu sur ses jambes et chercha un moment son équilibre. Enfin, elle se dirigea vers le grand miroir rectangulaire au-dessus de la cheminée.
 
Ce qui se passa alors, je ne le compris qu’après, parce qu’on me l’expliqua…
D’où j’étais placée, je voyais son profil, mais surtout j’apercevais son visage qui se reflétait sur la surface ternie, cette figure livide, amaigrie, encadrée de boucles blondes. Scrutant le miroir, elle leva la main, remuant ses longs doigts comme dans un signe d’adieu, une expression d’incrédulité sur la face. Ses gestes devenaient de plus en plus désordonnés, désespérés. Puis une grimace de terreur déforma ses traits, sa bouche se tordit et un gémissement rauque, déchirant, lui échappa.
Je m’étais dressée d’un bond, renversant ma chaise. Je m’appuyai contre le mur, incapable de détacher mes yeux du miroir.
Ses yeux s’affolaient, elle se raidissait. Ses lèvres s’arrondissaient, et tout d’abord, il n’en sortit aucun son. Elle demeura un moment comme cela, et c’était effrayant. Enfin, comme s’il venait du tréfonds d’elle-même, le hurlement jaillit. Un rugissement de damnée, si puissant, si strident qu’il dut résonner dans tout le château.
Je me bouchai les oreilles, les larmes coulant sur mes joues.
La porte s’ouvrit à la volée. Un homme que je ne connaissais pas se précipita, suivi de Jane Martin. Ils criaient tous les deux en essayant de maîtriser Terry qui continuait à hurler. La pièce s’était mise à tourner. Mes jambes plièrent sous moi et tout devint noir.
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Quand je revins à moi, j’étais allongée sur mon lit sous la garde de Mme Martin.
— Comment vous sentez-vous, madame Sedley ?
— Terry ? articulai-je avec difficulté.
— On l’a transportée à l’hôpital. Monsieur est parti avec elle.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé…
— Elle est fragile, madame.
— Avec le miroir…
— Le médecin a dit que c’était une hallucination négative. Mais je n’ai pas bien suivi. Vous lui demanderez. Il va venir.
Je fronçai les sourcils en signe d’incompréhension. J’étais si fatiguée ! Pourtant ce qui s’était passé m’avait fortement ébranlée et continuait à me hanter. La façon dont Terry avait scruté le miroir, dont elle agitait les doigts, dont elle avait gesticulé, quêtant une réponse de la surface ternie, me rappelait quelque chose, sa terreur aussi… Quelque chose que j’avais lu… Et puis soudain, je me souvins. C’était un passage du Horla, de Guy de Maupassant. Maupassant qui était mort fou dans la clinique du docteur Blanche.
— Elle était invisible… Elle ne voyait plus son image, murmurai-je.
La gouvernante secoua la tête. Elle n’avait pas assisté à la scène, elle ne pouvait pas comprendre.
— Reposez-vous maintenant, madame Sedley, le médecin va arriver. Ne pensez plus à tout ça. Je reviendrai tout à l’heure.
La porte se referma.
Comment oublier ?
Je comprenais maintenant la terreur absolue qui avait envahi ma belle-sœur. Ce qui l’entourait se reflétait avec fidélité, les meubles, les rideaux, les tableaux, mais pas elle. Elle avait même dû distinguer les craquelures à la surface du miroir et elle avait eu beau gesticuler, remuer les doigts, elle demeurait invisible.
Comment un esprit pouvait-il supporter cela ? Cela n’arrivait que dans les légendes, à des créatures, vampires ou revenants, qui ne possédaient aucun reflet. C’était la marque des êtres d’un autre monde. D’un au-delà, où Terry s’était vue inexorablement basculer.
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J’étais restée au lit, assommée par les cachets du médecin, puis je m’étais réveillée en sursaut avec, devant moi, la face grimaçante de Terry. Mieux valait me lever plutôt que de cauchemarder encore. Pourtant, ce que j’avais vu m’obsédait tellement qu’une fois habillée je descendis dans la bibliothèque chercher le livre de Maupassant.
J’y croisai la gouvernante qui errait, déplaçant des objets, époussetant çà et là, l’air absente et triste. Cette femme que j’avais connue si efficace, si énergique, semblait vidée de ses forces, anéantie.
— Madame Martin ! l’appelai-je.
Elle sursauta et se retourna.
— Oh, madame Sedley, pardon. Je ne vous avais pas entendue.
— Avons-nous des nouvelles ?
Elle s’empourpra, comme prise en faute.
— Oui, M. Philip a téléphoné pour dire qu’il restait aux côtés de sa sœur à l’hôpital. Et que s’il passait, ce ne serait qu’en coup de vent pour prendre quelques affaires. Il veut dormir à Cherbourg. Pardonnez-moi, madame, j’aurais dû monter tout de suite vous prévenir.
— Ne vous excusez pas. Je viens juste de me réveiller.
Je la pris par les épaules, surprise moi-même par ce geste. Mais c’était la première fois que je la sentais désemparée et son attachement si évident à ma belle-sœur m’avait touchée.
— Allez vous reposer un peu ou prendre l’air dans le parc, cela vous fera du bien.
Elle me lança un regard reconnaissant.
— Merci, madame.
— Et donnez quelques jours à Lucie. Tout cela l’a secouée autant que nous. Qu’elle passe un moment avec sa famille. Je n’ai pas besoin d’elle.
— Oui, madame Sedley, bien. Vous avez raison.
Et j’étais remontée dans ma chambre, serrant Le Horla contre moi.
Une fois assise dans mon fauteuil, près de la fenêtre, je le feuilletai, à la recherche du passage qui m’intéressait. Celui où Guy de Maupassant décrivait sa terrible expérience. Je le trouvai enfin :
« On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés… »

Maupassant que j’imaginais enfermé dans une cellule capitonnée, hurlant et criant comme un damné…
Je me redressai pour écouter. Il m’avait semblé entendre marcher. Un silence étrange planait sur le château, un calme trompeur, comme avant la déflagration du tonnerre, le déferlement d’une tempête. Je frissonnai.
Comment oublier ce qui venait de se passer ? Que faire de moi ? Comme la gouvernante qui errait sans but, je me sentais inutile, incapable d’aller rejoindre mon mari, persuadée qu’il n’apprécierait pas de me voir là-bas, que ma présence serait une gêne et non une aide.
La phrase du Horla m’obsédait : « Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! »
Il ne me restait plus qu’à achever mon roman. Et à en finir avec ma propre histoire.
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Quand, le 5 novembre 1603, le greffier lui avait lu l’arrêt, lui annonçant qu’elle allait subir la question ordinaire et extraordinaire, Marguerite avait senti un long frisson lui passer dans le dos, mais elle s’était levée pour faire face.
— Sachez, monsieur, que je suis innocente du crime dont on m’accuse, mais que je suis prête à subir la sentence des juges.
Il roula son papier.
— Mais avant, reprit-elle, j’ai une requête à faire.
L’homme qui avait vu tant de détenus, de solides gaillards, supplier, se jeter à ses pieds, se pisser dessus de peur, ne savait quelle contenance prendre devant cette toute jeune femme que la torture n’effrayait pas.
— Pour le salut de mon âme, je voudrais qu’un frère capucin me vienne voir.
— J’en parlerai au commissaire enquêteur, madame.
— Merci.
Elle s’était rassise. L’homme ressortit, allant jusqu’à la cellule commune de la Conciergerie chercher Julien de Tourlaville au milieu des autres détenus. Le jeune homme se leva à l’appel de son nom et l’accueillit aussi fièrement que sa sœur.
— Qu’il en soit fait comme les juges l’ont décidé, déclara-t-il sans baisser les yeux.
Le greffier repartit chez son maître, le commissaire enquêteur, se hâtant dans ces couloirs lugubres où retentissaient des plaintes et où des doigts maigres comme des serres s’agrippaient aux grilles des guichets.
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Au même moment, le commissaire Chassebras recevait Jean Le Febvre de Haupitois, le faisant asseoir avec des égards proportionnels aux livres tournois que celui-ci lui avait promises, si l’affaire se concluait à son avantage.
— Par ma foi, monsieur de Haupitois, vous allez être satisfait, déclara-t-il en se penchant sur la table qui lui servait de bureau. Les juges viennent de donner leur arrêt. Marguerite et Julien de Tourlaville sont condamnés à la question ordinaire et extraordinaire. Ils subiront le supplice de l’eau, la pelote, l’extension et enfin, s’ils n’ont pas encore avoué leur crime, les brodequins !
Contre toute attente, le receveur de Valognes ne témoigna d’aucun contentement à cette annonce.
Au même moment, le greffier frappa et entra sur l’ordre de son supérieur. L’homme avait son calot à la main, il paraissait gêné.
— Voilà, monsieur le commissaire enquêteur, je reviens de la Conciergerie, j’ai été lire l’arrêt de ces messieurs les juges aux prévenus.
Jean de Haupitois se tourna vers lui et, avant que le commissaire ait eu le temps de parler, demanda :
— Qu’a-t-elle dit ? Qu’a dit Marguerite ?
— Ben, hésita l’autre en regardant son supérieur.
— Parle ! ordonna Chassebras. Elle a pleuré, gémi, supplié qu’on l’épargne ? Raconte tout à M. Jean Le Febvre de Haupitois !
Le greffier secoua la tête.
— Que nenni, monsieur, rien de tout cela. Elle a demandé qu’un religieux la vienne voir et a déclaré qu’elle était prête.
— La garce ! gronda le receveur en grinçant des dents. La garce ! J’en étais sûr. Elle a la couenne plus dure qu’un sanglier !
Le commissaire fit signe au greffier de les laisser. La porte se referma sans bruit.
— Eh bien, monsieur ?
Le receveur des tailles se courba vers l’officier du Châtelet et, la bouche tordue par une vilaine grimace, demanda :
— Et si elle résiste ? Si cette créature du diable résiste ?
Chassebras haussa les épaules.
— Que son frère tienne, passe encore, répliqua-t-il. Mais comment voulez-vous qu’une jeune femme de dix-sept ans qui relève tout juste de couches résiste à dix-huit coquemars d’eau ingurgités de force ? À des liens qu’on lui serrera si fort qu’ils lui entailleront la chair, à des poulies qui étireront ses membres ? Ou, si elle a malgré tout cela tenu bon, aux coins de fer qu’on glissera entre les planches qui maintiendront ses jambes ?
— Et si elle résiste ? répéta, entêté, Jean de Haupitois.
Le commissaire enquêteur resta muet un instant, puis poursuivit d’un ton monocorde :
— Si elle n’avoue pas son crime, le procès est gâté et les indices purgés. Cela veut dire, monsieur de Haupitois, qu’elle sera remise en liberté et considérée comme innocente !
Jean serra les poings et se mit debout, marchant de long en large devant l’officier du Châtelet. Ses yeux roulaient dans ses orbites, il écumait de rage.
— Cela ne se peut pas ! cracha-t-il, posant ses poings sur la table. Commissaire, je veux faire appel de cette sentence. Je désire qu’au vu du dossier qui a été constitué, de toutes les preuves que nous avons produites, elle soit condamnée à mort avec son frère ! À mort et rien d’autre !
Cette dernière phrase résonna longtemps dans la pièce puis le silence retomba. Chassebras qui, pourtant, avait été témoin de nombre de sordides vengeances, comprit que celle-là les dépassait toutes. Et qu’il lui faudrait s’enivrer plus qu’à l’ordinaire pour oublier la nausée qu’elle faisait lever en lui.
Écœurement envers ce mari pour ce qu’il lui avait montré de la noirceur de son âme et écœurement envers lui-même, tant il savait qu’il ferait la sale besogne pour toucher la récompense promise, argent qu’il dilapiderait chez les ribaudes et en soûleries. Car c’était d’argent qu’il était question maintenant plus que d’honneur. Il fallait que Marguerite soit condamnée à mort pour que son mari puisse récupérer sa dot et faire porter tous les frais et indemnités du procès aux riches Tourlaville.
Il hocha la tête.
— Je vais référer de votre demande au procureur général, monsieur de Haupitois, conclut-il, donnant ainsi congé au receveur de Valognes.
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Je venais d’achever ma scène quand j’entendis le bruit du moteur de la voiture de Philip. Je me levai et courus à la fenêtre. Il avait pénétré en trombe dans le château.
J’allai arrêter le CD. J’enregistrai mon texte et, après avoir enfilé un chandail, je sortis. Je me trouvai nez à nez avec lui dans le couloir.
Il était blême.
— Je venais te voir.
Son visage était un masque aux yeux cernés de noir, sa voix était atone. Je reculai pour le laisser passer. Il entra et se planta devant la vitre, fixant la cour.
— Il faut qu’on parle, toi et moi, déclara-t-il sans se retourner.
On y arrivait enfin.
Le moment que j’avais espéré et que je redoutais maintenant.
Je sentis mes jambes se dérober sous moi et je m’assis sur le rebord d’un fauteuil. Soudain, toutes les phrases que j’avais préparées me semblaient inutiles, imparfaites. J’avais peur de ce qu’il allait m’annoncer. Il restait à regarder dehors, silhouette solide, bien campée, pleine d’une force qui me faisait défaut.
Je savais qu’il allait évoquer Terry alors que je désirais plus que tout qu’il ne se soucie que de nous. De notre couple, de cette première fois où nous nous étions rencontrés… Je sentais le contact de la médaille sous mon pull. Je voulais lui dire que je me souvenais. Que j’avais enfin compris combien je l’aimais. Que tout le reste…
— Terry va très mal.
Puis il y eut un silence, et je pensai : « Il aime sa sœur. » Et c’était insupportable.
— Je sais que cela t’importe peu, ajouta-t-il.
J’aurais dû protester, j’en étais incapable, égarée en moi-même, tiraillée entre des sentiments mêlés de culpabilité, de colère et d’amour. N’aurais-je pas dû être celle qui accuse ? Au lieu de quoi, une fois de plus, je me taisais et le laissais me faire des reproches.
Avais-je su l’aimer, moi qui ne l’avais même pas reconnu ? S’il s’était tourné vers sa sœur, n’était-ce pas à cause de ma froideur ? De cette incapacité à m’attacher ? Je craignis soudain, et c’était plus important que tout le reste, de l’avoir perdu à jamais. J’allais lui demander pardon, lui montrer la médaille que je portais à mon cou…
Il se retourna et son regard était si tragique que j’en restai pétrifiée.
— Je me suis trompé sur ton compte, Gabrielle. J’étais aveuglé. Mais c’est ma faute. Pardon. Pardonne-moi. Je ne sais pas parler, je n’ai jamais su. J’aurais dû…
Il s’approcha.
— J’ai été trop vite. J’ai cru que nous pourrions nous aimer…
Pourquoi avait-il prononcé ces mots-là ? Justement ceux-là. Les mots du renoncement, de l’abandon. Ma peine et mon désarroi étaient si profonds alors que rien, pas même une plainte, n’aurait pu monter à mes lèvres, qu’aucune phrase ne se formait plus dans ma tête. J’étais incapable de faire un geste, pas plus de me jeter à ses genoux, de le frapper ou de m’enfuir.
— Tu ne dis rien ? continua-t-il. Tu ne peux pas comprendre, mais s’il arrivait quelque chose à Terry, j’en mourrais !
Il s’était laissé tomber sur un fauteuil, la tête entre les mains. Il resta ainsi un long moment, prostré. Et ce spectacle m’anéantit.
Enfin il reprit :
— C’est ma faute, mais si tu avais accepté de t’occuper d’elle un peu plus, Gabrielle ! Je t’avais dit combien elle était fragile ! Fragile !
Sa voix s’était brisée sur ce dernier mot. Il se leva d’un bond et sortit, claquant la porte derrière lui.
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Jusqu’à quand ? Jusqu’où l’écriture pourrait-elle me servir de rempart ? Contre la détresse, contre l’abandon, contre ce monde où je n’arrivais pas plus à trouver ma place qu’autrefois ? Elle était la seule chose qui ne m’avait jamais fait défaut. C’était sur elle, toujours, que je m’appuyais, vers elle que je revenais.
Je regardais ces pages imprimées qui s’accumulaient près de mon clavier en me demandant de nouveau si le seul sens qu’elles possédaient n’était pas celui de me rassembler, de m’aider à vivre, à garder un lien avec une réalité que je peinais à étreindre.
Mon roman s’achevait. Enfin, du moins le premier jet. Un mot qui évoquait la fluidité alors que l’écriture était au contraire une matière lourde, solide. Une terre argileuse qu’il fallait pétrir, soulever, poser sur un tour pour la dégrossir, la fouiller, la modeler…
Il ne me restait plus qu’à tuer Marguerite. Mais ensuite, que ferais-je ? J’étais revenue m’asseoir. J’avais dû remettre la musique sans m’en rendre compte. La sonorité de l’orgue me paraissait plus tragique que jamais. Je soupirai, reculant encore le moment de l’exécution.
Je revins à cet hiver 1603, qui avait été si froid, aux récits qu’en faisaient les chroniqueurs de l’époque.
J’allais me servir d’un jeune homme qui avait existé, un commis greffier sur les épaules duquel avait pesé une lourde tâche et qui, de sa belle écriture, avait laissé la trace de sa perplexité, du dilemme qui s’était posé à lui. Mathieu Drouet…
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Trois semaines s’étaient écoulées depuis la condamnation de Marguerite et de Julien de Tourlaville à la question ordinaire et extraordinaire, mais nul n’était venu à la Conciergerie pour les conduire à la salle de tortures.
Il n’y avait pas eu d’audience supplémentaire ni de plaidoiries de l’accusation ou de la défense. Sur la demande de M. de Haupitois et sur la seule vue du dossier constitué, ces messieurs de la cour avaient statué.
On était fin novembre quand la chambre criminelle prononça la condamnation à mort :
 
			

Pour l’inceste et l’adultère commis par lesdits Julien et Marguerite de Tourlaville, les a condamnés et condamne à être décapités sur un échafaud qui sera pour cet effet dressé en la place de Grève de cette ville de Paris.
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Il avait neigé toute la nuit et, ce matin-là, même la Seine charriait des blocs de glace. Dans son grenier sous les toits, Mathieu Drouet, commis greffier près le tribunal du Châtelet, frissonnait en s’habillant, sautant sur place. Enfin, le jeune homme – il venait d’avoir dix-huit ans – attrapa dans son coffre son calot de laine et sa cape. Après un dernier regard au réduit où il vivait, pour vérifier qu’il n’avait rien oublié, il se glissa par une trappe dans le plancher et dégringola l’échelle, atterrissant au rez-de-chaussée où l’attendait sa logeuse. La vieille femme, serrée dans ses châles, assise près du foyer, se leva pour remplir son bol dans le hochepot qui cuisait du matin au soir. Elle y ajouta un morceau de pain rassis et le lui tendit. Il avala le tout avec voracité.
Dehors sonnait déjà l’angélus. Il allait être en retard, et son chef n’était pas un tendre. Il remercia la vieille femme, s’enveloppa de sa cape et sortit.
Le spectacle des rues étroites couvertes de neige l’émerveilla. Et puis, avec le froid, le quartier sentait moins mauvais. Il avait trouvé à se loger là, car c’était tout près du Châtelet, mais il le regrettait souvent, surtout l’été, quand des relents de sang caillé flottaient dans l’air. Il longea les bâtisses où travaillaient les tueurs et les écorcheurs de la Grande Boucherie. Dans la rue de la Tuerie, on égorgeait les bœufs et les veaux, sur les quais, à la Vallée-de-Misère, on tuait les volailles et les agneaux. Ici, sauf en ce moment, l’air puait la mort, les tripes, le sang versé.
Enfin, il déboucha sur la place de l’Apport-Paris et se trouva devant le Grand Châtelet, sinistre bâtisse de pierre, avec ses tours, ses murailles et ses meurtrières. Il passa sous le porche, se présenta aux gardes, puis fila dans les couloirs avec d’autres comme lui qui se hâtaient.
— C’est seulement maintenant que vous arrivez, grommela le greffier quand il le salua, son calot à la main.
— Pardon, monsieur. Je me suis hâté, mais ça glissait ferme.
L’autre n’avait point l’air aussi fâché que d’habitude et Mathieu, heureux d’avoir échappé à sa sévérité coutumière, s’apprêtait à ôter sa cape.
— Non, non, gardez-la. Vous ressortez.
Il essaya de dissimuler son inquiétude, d’autant que ses collègues semblaient mieux informés que lui et qu’ils avaient baissé la tête en riaudant, le nez sur leurs pupitres.
— Bien, monsieur.
Le greffier lui tendit un pli d’où pendaient de multiples rubans et cachets officiels.
— Je veux que vous alliez à la Conciergerie, lire leur arrêt à des prévenus.
Mathieu avala sa salive. C’était donc de mort qu’il s’agissait. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il n’avait pas, comme certains de ses confrères, le goût des exécutions. Il n’avait jamais été, comme tous ces gens que la curiosité attirait en place de Grève, acclamer le bourreau à l’ouvrage.
— De plus, ces messieurs de la cour aimeraient que les prévenus, Marguerite et Julien de Tourlaville, qui n’ont jamais avoué leur crime, fassent acte de repentance. Tâchez de trouver un prêtre. Tenez, prenez aussi le dossier que vous sachiez de quoi il est question.
Un homme et une femme de noble naissance… Le jeune greffier saisit l’épaisse pochette de cuir entourée de liens qu’on lui tendait, enfourna le pli dans sa poche, s’inclina et renfonça son calot sur sa tête avant de sortir.
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Mathieu était passé par l’église Saint-Barthélemy et, une fois à la Conciergerie, avait attendu dans une pièce glacée où venaient se perdre les échos terribles des cris provenant de la salle des tortures. Il avait presque achevé la lecture du dossier quand la porte s’était ouverte et qu’un soldat avait poussé devant lui un couple aux chevilles et aux poignets entravés par de lourdes chaînes.
Malgré leurs vêtements salis et déchirés, leur maigreur, ils restaient très droits l’un comme l’autre, très dignes. Mathieu ne put s’empêcher d’être ému par leur jeunesse.
Il les salua d’un bref signe de tête, saisit le pli qu’il avait dans la poche, le déroula, se racla la gorge. De la buée montait de ses lèvres tandis qu’il déclarait :
— Mademoiselle Marguerite de Tourlaville, monsieur Julien de Tourlaville, je me présente. Mon nom est Mathieu Drouet, je suis commis greffier au Grand Châtelet. Je suis ici pour vous lire le verdict de ces messieurs de la cour.
Le silence retomba. Les jeunes gens avaient juste échangé un regard. Cela avait été si rapide qu’un autre que Mathieu ne s’en serait pas aperçu. Mais il y avait tant dans ce regard que cela le remua plus qu’il n’aurait voulu.
Le soldat s’était appuyé au battant de la porte, il reniflait et s’essuyait le nez de la manche de son habit.
— Nous vous écoutons, dit la jeune femme d’une voix plus ferme que la sienne.
D’après ce que Mathieu avait lu, elle avait à peine dix-sept ans. Il lut la sentence de mort, puis ajouta très vite :
— Je crois que ni vous, madame, ni monsieur votre frère n’avez avoué le crime qu’on vous reproche. Celui d’inceste. Pourtant, d’après ce que j’ai lu, la lumière de l’accusation était aussi claire que le jour. La preuve s’est trouvée très claire en son procès.
Il avait envie de les entendre avouer qu’ils étaient coupables. Ce silence obstiné le gênait, comme il avait gêné les juges avant lui.
— Nous sommes innocents, monsieur, fit Marguerite.
— Ce n’est pas du châtiment qui vous attend en place de Grève qu’il s’agit, madame, vous n’y échapperez pas, mais de la vie éternelle.
Mathieu pensait aux flammes de l’Enfer. Les Tourlaville étaient si jeunes tous les deux, à la fois proches de lui en âge et si lointains, si différents. En accomplissant l’ordre qu’on lui avait donné, il n’avait pas imaginé à quel point cela l’ébranlerait. Et maintenant, il voulait les aider, les sauver malgré eux.
— Je sais que vous avez demandé en vain un capucin, madame, alors j’ai été quérir le curé de Saint-Barthélemy, c’est un docteur en théologie. Il vous attend, vous et votre frère, à la chapelle de la Conciergerie. Si vous le voulez.
Le frère et la sœur se regardèrent à nouveau, puis Marguerite hocha la tête.
— Conduisez-nous, monsieur, déclara-t-elle.
 
Le jeune commis fit signe au garde et ils ressortirent, remontant les couloirs de la prison puis traversant la cour, arrivant bientôt dans cette chapelle des prisonniers sous la voûte de laquelle avaient résonné tant d’ultimes confessions et de suppliques.
Par discrétion, Mathieu s’éloigna du groupe formé par le curé et les prévenus, mais le religieux lui fit bientôt signe de le rejoindre et le prit par le bras.
— Ils refusent d’avouer, monsieur Drouet, l’un comme l’autre. Je n’ai jamais vu pareil entêtement. Je leur ai pourtant dit que Notre-Seigneur ne pourra avoir de clémence que s’ils crient merci.
— Continuez, monsieur le curé. Continuez ! dit Mathieu.
Abandonnant le curé qui retourna près du frère et de la sœur, il sortit faire quelques pas dans l’enceinte de la prison, respirant l’air glacé à pleins poumons. Tout cela le bouleversait et, en même temps, lui échappait. Il n’arrivait pas à comprendre ces deux-là, pas plus ce qui les avait unis – car ils étaient coupables, c’était sûr, ces messieurs de la cour ne pouvaient se tromper – que ce qui les faisait résister aujourd’hui. Pourquoi ne pas se confier à Dieu ? Il voyait bien que même le curé n’y comprenait rien. Pourquoi risquaient-ils leurs âmes ?
 
— Monsieur ! Excusez-nous !
Deux hommes s’étaient arrêtés devant lui.
— Nous cherchons après Marguerite et Julien de Tourlaville, on nous a dit qu’ils avaient été conduits à la chapelle des prisonniers. Auriez-vous l’amabilité de nous indiquer le chemin ?
— Pourquoi les cherchez-vous ? s’inquiéta le commis. Je m’occupe d’eux, je suis Mathieu Drouet, commis greffier au Châtelet.
Il avait dit cela avec fierté et les autres s’inclinèrent.
— Nous avons un pli de leur père, Jean III de Tourlaville, à leur remettre. Nous devons leur porter sa paternelle bénédiction et les engager à reconnaître leur faute.
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Les deux hommes étaient repartis après avoir parlé aux détenus. En plus de donner son pardon, M. de Tourlaville avait exhorté ses enfants à accepter la mort avec résignation.
Le curé avait rappelé Mathieu, l’attirant derrière l’autel.
— J’ai fait du mieux que j’ai pu, mais je n’ai rien réussi à leur arracher d’autre que le regret d’avoir désobéi à leurs parents. Croyez-vous que ces messieurs de la cour se satisferaient si ces jeunes gens disaient qu’ils méritent la mort et qu’ils en demandent pardon à Dieu et à la Justice ?
— Faute de mieux, dit Mathieu.
— Nous n’en aurons rien de plus. Pas d’aveux.
— Heureusement, ces messieurs de la cour sont convaincus d’avoir fait bonne justice.
— Je suis sûr que les prévenus se retiennent du surplus pour ne pas ternir l’honneur de leur famille, ajouta le curé.
Mathieu le suivit des yeux alors qu’il retournait vers les jeunes gens, puis tous trois revinrent vers lui.
Marguerite, la première, déclara devant les deux hommes :
— Je prie Dieu et la Justice de me pardonner. J’ai bien mérité la mort et je la prendrai de face.
Julien s’avança à son tour :
— Je crie merci à Dieu et à la Justice, je mérite la mort.
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EN PLACE DE GRÈVE
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Il faisait encore nuit, ce 2 décembre 1603, quand Mathieu Drouet se hâta vers la Conciergerie. Marguerite et Julien de Tourlaville venaient de monter dans la carriole qui allait les mener à la place de Grève, un soldat achevait de vérifier les liens qui les maintenaient, le curé de Saint-Barthélemy, la tête baissée, faisait ses prières.
Le commis tendit à l’un des gardes les couvertures qu’il avait apportées afin qu’on les mette sur les épaules des condamnés. Les flammes des torches éclairaient la scène, pourtant, il sembla à Mathieu que ce matin-là, tout était différent des autres.
En noir et blanc. Noire la nuit, plus noire qu’à l’ordinaire, blanche la neige et blanc le visage de Marguerite. Marguerite qui l’avait remercié d’un regard. Qui, comme son frère, avait revêtu des habits neufs pour aller à la mort. Marguerite qu’il ne reconnaissait plus avec cette robe ajustée et cette fraise de dentelle qui entourait si joliment son cou.
Sur un signe de l’exempt qui les escortait avec douze archers à cheval, la charrette s’était mise en branle, cahotant et grinçant dans le silence matinal. Des fenêtres s’ouvraient. Des marchands sortaient leurs étals. Des ouvriers couraient à leur ouvrage, des colporteurs s’écartaient pour laisser passer le convoi.
Le chemin n’était pas très long entre la Conciergerie et la place de Grève où se dressait l’Hôtel de Ville.
Les cavaliers empruntèrent le pont Notre-Dame, tournèrent à droite sur le quai avant de déboucher sur l’esplanade, près de l’immense croix de pierre et de fer qui servait aussi à mesurer les crues de la Seine.
L’échafaud y avait été dressé la veille et le bourreau y attendait déjà avec son aide, entouré d’une foule qui piétinait la neige, une foule qui s’anima en apercevant l’escorte.
L’air était si glacé, ce matin-là, que Mathieu, qui suivait la charrette avec le curé, songea que de sa vie, il n’avait eu si froid.
Il savait bien pourtant que ce froid-là venait de l’intérieur. Que l’idée d’assister à l’exécution de ceux qu’il appelait par-devers lui de « pauvres gens » l’horrifiait. Pourtant, puisque Marguerite restait la tête haute, lui, le petit commis, ne pouvait faire moins que de l’accompagner jusqu’au bout.
Il leva les yeux vers eux, puis les rabaissa, le ventre noué, incapable d’imaginer ce qu’ils pouvaient ressentir en cet instant. Malgré les cahots de la voiture, la jeune femme restait très droite à côté de son frère.
Les badauds s’écartèrent, formant une haie de part et d’autre, et la vue de cette femme et de ce gentilhomme, tous deux si beaux, si dignes aussi, remua même les plus endurcis.
— Sont-y pas trop jeunes ceux-là ! s’exclama une commère.
— Des seigneurs…
— Bah, ils ont du sang comme nous, répliqua un autre.
— Pas vraiment, rétorqua le premier, le leur est bleu, le nôtre est bien rouge.
— Ça se voit qu’t’as jamais assisté à une exécution ! Moi qu’ai vu de mes yeux décapiter le Montgomery, j’peux t’assurer qu’il avait le sang aussi rouge que le nôtre ! Seigneur ou pas, le sang c’est tout pareil.
— M’est avis que c’est une histoire de fesses, murmura un autre. Que veux-tu que, gosses comme y sont, y aient fait d’autre ?
— Ben moi, j’dis que ça devrait pas être puni !
— Tu dis ça parce que t’as pas de cornes, mais si t’en avais…
[image: image]
Marguerite, qu’un garde avait déposée à terre et dont on avait ôté les chaînes, retira elle-même de ses épaules sa couverture et la tendit à Mathieu.
— Merci, monsieur.
Le commis ne répondit pas, trop ému. Elle s’était déjà tournée vers Julien qui ne l’avait pas quittée des yeux.
— Mon frère, prenez courage, lui dit-elle d’une voix douce. Consolez-vous en Dieu, nous avons bien mérité la mort.
Il hocha fièrement la tête.
— À Dieu, Marguite, murmura-t-il, alors que les gardes l’entraînaient vers l’échafaud.
Arrivé au pied de l’estrade, il se libéra de l’étreinte des soldats, se tourna vers le prêtre qui lui murmura quelques mots à l’oreille, se signa et monta seul vers le bourreau qui l’attendait, sa longue épée à la main.
Julien s’agenouilla, posant sa joue sur le billot.
Le silence se fit.
La foule poussa un long soupir.
La tête avait roulé.
Marguerite avait fermé les yeux malgré elle, au moment où la lame avait sifflé, puis les avait rouverts pour fixer le cadavre de ce frère qu’elle avait tant aimé.
Elle était déjà loin de la peine, de la douleur, de tout sentiment humain. Elle était dans l’au-delà, là où l’amour qu’elle portait à Julien ne souffrirait plus du jugement des hommes.
Elle se mit en marche, très droite, s’arrêta un moment auprès du prêtre et monta lentement les degrés qui la menaient vers le bourreau.
Arrivée sur l’estrade, elle refusa qu’on l’aide et s’agenouilla devant le billot gluant du sang de son frère, arrangeant elle-même les plis de sa robe autour d’elle, baissant la fraise dont les dentelles auraient pu gêner l’ouvrage du bourreau.
L’épée se leva.
Il était huit heures.
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UN CADAVRE
 DANS L’ESCALIER
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J’avais fini mon livre.
Il ne me restait plus rien qu’une terrible sensation de vide. J’avais dit adieu à Marguerite, à Julien, et même à ce petit Mathieu auquel je commençais à m’attacher. Une intense fatigue m’envahit. Je peinais à revenir vers mon époque, à admettre que mes personnages étaient morts.
C’est alors que j’entendis des bruits sourds, des râles.
Je secouai la tête en me disant que j’étais fatiguée, que je mêlais le tumulte de mon livre, de cette dernière scène à ce qui se passait au château… Mais non, cela continuait, ponctué de chocs.
J’ouvris la porte de mon bureau. Cela venait de l’escalier. Je me précipitai et surpris Philip et Mathias en train de se battre. Mathias avait du sang sur sa chemise.
— Arrêtez, tous les deux !
Seul Philip parut m’entendre. Cela retint son geste une fraction de seconde, suffisamment pour que le poing de Mathias l’atteigne en pleine poitrine, le faisant basculer. Je hurlai de terreur en le voyant partir à la renverse dans l’escalier. Il retomba lourdement, glissa sur plusieurs marches et sa tête heurta l’une d’elles. J’écarquillai les yeux. Il ne bougeait plus.
Mathias resta indécis puis il me regarda, gravit l’espace qui nous séparait et me saisit la main. Je ne pouvais détacher mes yeux de Philip.
Il était tombé à l’endroit exact où, quelques siècles plus tôt, on avait retrouvé le cadavre sanglant de Charles de Franquetot.
Je voulus m’agenouiller près de lui, le toucher, mais Mathias m’en empêcha. Je me mis à hurler, essayai de lui résister, il me gifla à la volée et me jeta sur son épaule. Une fois dans la cour, il me poussa à l’arrière de sa voiture, se mit au volant et démarra.
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J’avais dû perdre connaissance. En tout cas, quand je revins à moi, j’avais l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps. J’étais couchée sur mon lit dans la maison bleue, et Mathias était à mon chevet. Une lumière grise et terne entrait par la fenêtre. Je repensai au cadavre de Philip, là-bas sur les marches, et me mis à crier.
Mathias me gifla de nouveau puis se leva.
— Calme-toi, tu veux !
Était-ce la dureté de sa voix, la brûlure de la gifle sur ma joue, je restai hébétée, puis me mis à pleurer doucement. Je l’entendis qui allait et venait dans la maison. Il revint avec une vieille fiasque de Porto Cruz, celui que buvait Simone. Il me fit asseoir et glissa le goulot entre mes lèvres. Le vin, âpre et fort, coula à la fois sur mon corsage et dans ma gorge. Je toussai. Il me tapa dans le dos.
— C’est fini, Jeanne. C’est fini ! Tout va bien.
Le ton s’était radouci. Je levai les yeux vers lui. Je me sentais si perdue !
— C’est toi que je venais voir, Jeanne. J’étais inquiet. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Il n’a pas voulu me laisser passer, c’est pour ça que je me suis jeté sur lui. Il cognait sec, et si tu n’étais pas arrivée, c’est peut-être moi que tu aurais trouvé mort dans l’escalier.
Je fixai sa chemise tachée de sang, j’étais abattue, incapable de réfléchir.
Et Mathias continuait :
— Le reste est un accident. Tu as tout vu. C’est sa chute qui l’a tué. Tu pourras témoigner.
Je me mis à trembler et à claquer des dents. Je revoyais la scène au ralenti. J’entendais à nouveau le bruit du crâne de Philip heurtant la pierre. Mathias me força à boire de nouveau et, cette fois, je me laissai faire. La chaleur du porto m’envahissait. Mes dents cessèrent de claquer.
— Il faut retourner là-bas, Mathias, finis-je par articuler. Appeler la police ! Le docteur ! Prévenir Jane.
— Je vais le faire, mais pas tout de suite. Tu es trop faible, je ne veux pas te laisser. De toute façon, il n’y avait personne que nous trois au château, la gouvernante est à Cherbourg avec Berthe, et Lucie, tu lui as donné ses jours.
Il avait raison. Mathias avait toujours raison. Comme quand j’étais enfant et qu’il me protégeait.
Il caressa mes cheveux, me força à m’allonger.
— Repose-toi un peu. Ce ne sont pas quelques minutes de plus qui changeront grand-chose.
J’acquiesçai. M’abandonnant, obéissante. Je crois même, j’étais tellement épuisée, que j’aurais pu m’endormir, mais il s’était remis debout, il avait écarté le voilage et regardait le potager en friche.
— Tu sais, Jeanne, on va plus se quitter.
Ses paroles m’arrivaient comme enveloppées dans du coton.
— Quand tout ça sera fini, on pourra aller habiter au moulin. J’ai un peu d’argent de côté. Tu dois en avoir aussi. On reprendra notre vie comme avant.
Je me sentais faible, si faible.
Mathias s’était tourné vers moi.
— Hein, qu’est-ce que t’en penses ? Avec ton argent et le mien !
— De l’argent ? finis-je par répondre. Je n’ai pas d’argent, juste celui que m’a rapporté mon premier livre, mais ce n’est pas beaucoup. Non, mon seul bien, c’est cette maison.
— Et l’argent de ton mari, tu l’oublies ?
La brume qui m’enveloppait se dissipait petit à petit, s’effilochait.
— Mais de quoi me parles-tu ?
Mathias pâlit, puis rougit d’un coup comme quand, enfant, il était saisi de colère. Ces colères terribles où il brisait tout sur son passage.
— Fais pas semblant de pas y toucher, Jeanne ! gronda-t-il. T’as vu le caillou que tu portes au doigt ? T’as vu les fringues qu’il t’offrait ? T’as bien tout accepté, comme moi avec Terry ?
Interloquée, je n’ai pas répondu et il a continué :
— T’es riche, Jeanne. T’es riche à millions, que dis-je, à milliards ! Tu sais, j’ai repensé à ce qui s’est passé dans l’escalier. Le mieux, c’est qu’il soit tombé tout seul. Nous deux, on est venus ici, tu voulais me montrer le jardin, tu voulais que je le remette en état. Lui, pendant ce temps, il a glissé dans l’escalier, il s’est tué, voilà tout. Qu’est-ce que t’en dis ?
Je gardai le silence. Je me demandais pourquoi mon esprit avait effacé tant de choses du passé. Pourquoi avait-il choisi de garder les bons souvenirs et d’éliminer les mauvais ? Car des mauvais, il y en avait. Et d’un coup, en voyant Mathias se pencher vers moi avec ce visage-là, ils me revenaient tous.
Enfant, je l’avais admiré mais j’en avais eu peur, aussi. Il était violent, irascible. Et quand il donnait des ordres, j’obéissais.
Et maintenant ?
Maintenant, comme Jean de Haupitois, il voulait l’argent.
Je secouai la tête, Mathias prit ça pour un assentiment et me sourit.
— Tu vois, je te connais bien. Bon, le mieux, c’est que quelqu’un trouve le corps avant que nous rentrions…
Il réfléchissait. Et moi, je me demandais comment fuir.
Puis j’entendis freiner. Une voiture s’était arrêtée devant la maison. Mathias se redressa d’un bond. Il marchait vers la porte quand celle-ci s’ouvrit à la volée.
Le visage blême, du sang coulant d’une plaie à la tête, Philip se dressait devant nous.
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Après un infime instant d’hésitation, Mathias gronda et voulut se ruer vers lui, mais Brice et José firent irruption dans la pièce et le maîtrisèrent.
Il se débattit comme un beau diable, assenant quelques rudes coups avant que le palefrenier ne le sonne d’un direct au menton. Son grand corps s’affaissa.
— Emmenez-le au château, les gars, et attachez-le ! ordonna mon mari. Les gendarmes ne vont pas tarder.
— Bien, monsieur Sedley.
Ils étaient sortis, traînant Mathias derrière eux.
Philip s’était approché de moi. Recroquevillée sur le lit, je n’avais pas bougé.
— Comment…
Je ne reconnaissais plus ma voix. Il s’était assis sur le bord du lit.
— Comment savais-tu pour la maison… bleue ?
— Il y a longtemps que je sais tout, Gabrielle.
Et il passa la main dans mes cheveux, m’effleurant avec tant de douceur que je faillis éclater en sanglots.
— Ne pleure pas, je t’en prie, ma chérie. Je n’ai jamais bien su parler, expliquer ce que je ressens.
— Et Terry ? soufflai-je.
Il ne pouvait savoir tout ce que je mettais dans cette question, mais ce qu’il répondit éclaira son histoire d’un jour nouveau.
— Quand je pense à ma dureté… Je ne sais si tu me pardonneras un jour. J’aurais dû te dire que j’avais une sœur, j’aurais dû te confier tant de choses… Tout aurait été si simple.
Je caressai son visage, j’avais tant à me faire pardonner, moi aussi. Il continuait :
— Terry était en clinique chez Édouard et j’espérais qu’elle allait guérir… Je n’ai jamais accepté sa maladie et lorsqu’elle nous a rejoints, j’ai gardé le silence. Et puis quand elle a eu cette crise, je m’en voulais tellement ! Je me sentais coupable. Je me suis toujours senti coupable, même d’être en bonne santé alors qu’elle était si fragile. Tu sais, quand nous étions enfants, nous avions fait un pacte, tous les deux…
Une expression douloureuse déformait ses traits. Je l’attirai vers moi, il me parla de ses parents…
De cette mère qu’il n’avait jamais vue ailleurs que dans une clinique de luxe, là-bas à San Francisco. Cette mère qui, à chaque fois, lui demandait son nom, l’appelait « monsieur » ou bien hurlait en le voyant jusqu’à ce que les infirmiers viennent la maîtriser. Il s’était construit malgré cela. D’autant qu’il avait une petite sœur. Sa cadette de quatre ans, Terry. Une fillette si jolie que les passants se retournaient pour la regarder, qu’elle faisait naître des sourires aux lèvres des plus revêches. Même leur père, Stephen, que rien n’intéressait vraiment que la marche de ses affaires et le nombre de dollars de son compte en banque, s’attendrissait quand elle lui grimpait sur les genoux.
Et puis, insensiblement, la fillette avait donné des signes de déséquilibre qu’il refusait d’admettre aujourd’hui encore. Comment, après la perte de leur mère, accepter que cette sœur qu’il adorait, qu’il avait toujours protégée, finisse comme elle, dans une cellule capitonnée ?
Jane Martin aussi le refusait. Elle qui l’avait élevée et l’aimait comme sa fille. Il n’y avait que leur père pour s’y résigner. Du moment que son affaire lui survivait, et il avait un fils pour cela, le reste n’était qu’accessoire.
Philip n’avait jamais aimé ce père dominateur, pensant plus à l’argent qu’au bonheur des siens. Il l’avait affronté silencieusement, obstinément. Menant de front des études de botanique – il voulait devenir paysagiste – et de gestion, son père l’y ayant obligé.
 
Philip s’arrêta un instant, je le serrai de toutes mes forces.
Et il reprit son long monologue, me confiant ces choses terribles, sa solitude. Comme si cette fois, tout, absolument tout devait sortir. Afin que plus rien ne se mette entre nous.
Il m’aimait donc. Il m’avait aimée, il m’aimait encore.
 
Il me parla des premières crises d’épilepsie de Terry alors qu’elle n’était qu’une adolescente, de ses fugues, de ses tentatives de suicide. De ses amants qui se succédaient, voulaient l’épouser, la quittaient, de ceux qui avaient voulu abuser d’elle… Puis aussi de ce drôle d’épisode, quand ils avaient vécu ensemble à New York, la fois où il lui avait offert le pendentif de chez Tiffany et où ils s’étaient juré de ne jamais s’abandonner. Une drôle de vie bohème qui leur rappelait leur enfance, mais qui le laissait, lui, avec le sentiment de passer à côté de la sienne.
Puis il était revenu au château et avait décidé d’y vivre, de redonner au parc sa splendeur passée et plus encore. Seulement son père était tombé malade, et il avait été obligé de reprendre l’affaire jusqu’au décès de celui-ci, une crise cardiaque en plein conseil d’administration.
Malgré de multiples pressions et les problèmes que cela occasionnait, il était resté à Tourlaville. Quant à Terry, que cette mort avait ébranlée, il l’avait rapatriée chez Édouard, le docteur Édouard, un psychiatre des Hôpitaux de Paris, docteur en philosophie, fondateur d’une clinique de renom, dans le Midi…
Il avait ouvert une vanne qu’il ne pouvait plus refermer et quand enfin il s’arrêta, je compris combien son attachement pour sa sœur était profond. Un amour de grand frère, de presque père.
Et j’eus honte de moi. De mes pensées. D’avoir laissé le château m’envahir, l’histoire de Marguerite prendre le pas sur la nôtre.
J’embrassai son front, ses paupières, ses lèvres.
— Pardon, ma chérie, tout cela est si douloureux… Mais tu es là.
Son regard s’éclaira, il prit mon visage entre ses mains, ses yeux fouillaient les miens.
— Il faut que tu saches autre chose. J’avais vu ta photo dans un article annonçant ta visite à Cherbourg. J’étais bouleversé, mais je me disais que ce n’était pas possible, que je devais me tromper. Et puis, tu avais changé de nom, tes traits étaient devenus ceux d’une femme… pourtant, j’ai demandé à la libraire de nous présenter. J’aurais dû te dire que je t’avais reconnue. Nous nous sommes mariés et ce qui me paraissait simple est devenu compliqué. Je ne savais pas comment me confier et puis, j’espérais que tu me reconnaîtrais, surtout quand nous sommes arrivés ici.
Comment lui reprocher ce que je me reprochais à moi-même ?
— C’était si troublant de retrouver… la petite rousse de mon enfance, acheva-t-il. Mon premier amour…




AINSI PUIS-JE MOURIR
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Les quelques jours qui suivirent avaient été si remplis que nous n’avions guère eu le temps de souffler. Surtout, j’avais appris le rôle de Mathias dans tout cela. Les lettres que Philip avait trouvées alors qu’il cherchait des vêtements de rechange pour Terry.
— C’est en soulevant une pile de linge que je les ai fait tomber, m’expliqua Philip. Je les aurais remises à leur place si je n’avais pas vu qu’elles étaient toutes adressées à mon chef jardinier. Ma sœur lui avait écrit mais elles étaient revenues intactes. Alors je les ai lues. J’ai appris qu’elle lui avait versé de l’argent, beaucoup d’argent. Des montants allant de 20 000 à 50 000 euros. Quand je lui en ai parlé, peu de temps avant que tu nous trouves dans l’escalier, il a prétendu que c’étaient des acomptes pour de futurs travaux. Tu sais, j’ai connu tant de gens comme lui, des gigolos qui voulaient abuser de la fragilité de ma sœur. Pendant longtemps, elle a été sous tutelle et puis, quand elle est arrivée à Tourlaville, je lui ai rendu son chéquier et ses cartes.
Je comprenais mieux maintenant le plaisir qu’avait Terry à acheter des cadeaux pour tout le monde. Sa joie à courir les magasins…
— Mais ce n’est pas tout. Cette branche d’épineux qu’on a trouvée sous ta selle…
Il posa ses lèvres sur les miennes avant que je puisse m’excuser, lui expliquer…
— Peu de temps avant ma rencontre avec Mathias dans l’escalier, reprit-il, il y avait eu une algarade dans les écuries. C’est José qui me l’a raconté. Mathias avait cogné l’apprenti palefrenier, le jeune Pascal…
Je commençais à deviner la chute.
— C’est lui qui l’a placée sous ta selle ! Et Pascal l’a vu. Quand j’ai entrepris de poser des questions à tout le monde sur cette fameuse branche, Mathias a paniqué. Heureusement pour nous, il est plus brutal qu’intelligent.
— Mais quel était son intérêt ?
— Sans doute te faire peur. Il voulait juste t’effrayer pour se poser en protecteur.
Il me regarda dans les yeux :
— Pour reprendre la place qu’il avait autrefois.
Je sentis le rouge me monter aux joues.
— Comment sais-tu ça ?
— Il me l’a jeté à la face, avant que je ne lui mette mon poing dans la figure !
Philip s’était rendu à la gendarmerie pour remplir sa déclaration. Mathias était recherché pour diverses escroqueries, y compris en Italie où il avait séjourné.
J’avais moi aussi raconté à mon mari tout ce que je voulais qu’il sache.
Édouard nous avait rejoints à l’hôpital où ma belle-sœur n’arrivait toujours pas à nous reconnaître. Il organisa son transfert vers sa clinique. Et Jane partit avec sa « petite fille », ainsi qu’elle l’appelait maintenant. Édouard espérait que Terry « reviendrait » un peu – c’était son expression.
 
Un matin, j’ai donné mon manuscrit à lire à Philip. Le surlendemain, en fin d’après-midi, il me proposa de me mener à un endroit qu’il aimait. C’était le port du Becquet, ce joli petit port dont les quais sont faits de pierres debout et qui semble un coin d’Irlande. On a marché, regardant les barques à l’attache, les anneaux vides pris dans la pierre.
— Quand vas-tu l’envoyer à ton éditrice ? m’a-t-il demandé soudain.
— Tu ne m’as pas dit…
— Ce que j’en pensais ? Je l’aime, mon amour. Je l’aime, ton terrible livre.
Il m’embrassa longuement, puis grimpa sur la digue et, me prenant par les poignets, me hissa à côté de lui. La mer était lisse. Presque immobile. D’une couleur de lagon.
— Mais le titre, tu n’as pas trouvé de titre ! Tu sais, je repensais à ce que ce Charles de Franquetot a fait inscrire sur le linteau de la cheminée, l’une de ces phrases surtout m’a plu…
Il me faisait face, approchait son visage du mien et, dans son dos, le soleil allait se coucher, plonger dans la mer. Il entrait dans un halo rougeâtre et, soudain, j’écarquillai les yeux.
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Au même instant, Philip se pencha vers Gabrielle et aperçut un infime halo vert qui se refléta dans ses pupilles, un vert émeraude, improbable.
Il murmura :
— Ainsi puis-je mourir…



Au lecteur
S’il vous prend l’envie de faire le voyage que je fis ce jour-là…
Il existe bien, tout près de Cherbourg, un château de Tourlaville qui abrita jadis la famille de Marguerite et Julien.
Le portrait de Marguerite repose sur la cheminée et la maxime qui donne son titre à ce livre est inscrite sur le linteau de la cheminée du premier étage, elle est aujourd’hui à demi effacée mais témoigne encore de la forte impression que fit la jeune fille sur l’un de ses descendants, sire Charles de Franquetot. Celui qui mourut assassiné par ses domestiques dans l’escalier de la tour des Quatre Vents…
Le château et son parc, classé « jardin remarquable » avec ses pièces d’eau, sa serre, sa grotte, ses cascades, méritent qu’on s’y arrête. Peut-être y croiserez-vous, vous aussi, quelques fantômes ? Marguerite, le beau Julien ou, qui sait, Gabrielle et Philip ?
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Sur l’auteur
Née à Hong Kong, d’un père architecte et d’une mère maître verrier, partagée entre ses origines celte et latine, nomade par goût, Viviane Moore devient photographe à dix-neuf ans, puis reporter free-lance. En 1997, elle délaisse son Leica pour se consacrer à plein temps à l’écriture. Elle a écrit une trentaine de romans dont certains traduits en anglais, italien, polonais et coréen, la plupart consacrés au domaine médiéval. Elle écrit aussi pour la jeunesse depuis quelques années. 
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