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  Pour Barbara et Dick Power


  Chapitre premier

  APPRENTI ARTISTE


  Jolon Kyn Gallamor passa la journe de son dixime anniversaire  couter et observer deux vieillards dcider de son avenir. L’homme trapu, aux cheveux blancs coups court, aux mains dformes et constelles de taches de graisse, n’tait autre que son grand-pre, Faxon Gallamor. Son visage gardait une perptuelle expression soucieuse, mme quand il tentait de sourire. On l’appelait Habile, car il tait le meilleur mcanicien de vaisseaux spatiaux de leur systme plantaire.


  L’autre homme tait inconnu de Jolon, mais certainement pas de Habile, car il lui parlait comme  une vieille connaissance. Il portait un manteau de voyage qu’il resserrait constamment autour de lui, comme s’il avait froid, et pourtant, l’arrire-boutique de Habile tait surchauffe.


  —Rflchis… Si le gosse part avec nous, tu ne le reverras plus jamais, observa l’tranger.


  —Je n’ai pas le choix. J’ai dj rpandu la nouvelle de son dpart avec Jolonne. S’il reste ici, quelqu’un finira bien par le reprer, et c’en sera fini de nous tous.


  —Je suis content que tu aies lanc cette rumeur. Rien de pis que des curieux qui mettent le nez dans vos affaires…, constata l’tranger. Dis-moi, est-ce que Kynon lui a enseign quelque chose?


  Habile secoua la tte.


  —Quelques trucs… Rien de terrible. Son fils ne l’intressait pas.


  Jolon voulut rpliquer, mais se retint. Il savait bien que son pre l’adorait. Mais le vieux Habile n’avait jamais rien compris. Il se rendait tous les matins au port, trifouillait dans la graisse toute la journe et revenait  la maison sale et puant la sueur. Pendant ce temps-l, Kynon Fax Gallamor vivait comme un roi, partant du principe que mme les toiles qui brillaient au-dessus de sa tte lui appartenaient. Il s’offrait ainsi  la curiosit des petites gens de la galaxie qui n’auraient jamais os rver de possder une toile  eux.


  Il disait souvent  Jolon:


  —Fils, dans cette galaxie, il n’existe que deux types de proprit: la ntre et la leur. Et tout ce qui n’est pas attach nous appartient… N’oublie jamais cela.


  Quand Jolon fut assez grand pour rpter les axiomes paternels, Kynon clata de rire et le serra contre lui, et Dolo et Jixx, les deux gorilles qui accompagnaient Kynon partout, eurent un sourire de fiert. Mais tout cela appartenait au pass, maintenant. Ils taient tous morts.


  —Il vaut mieux pour nous qu’il ignore tout des activits de son pre, – dclara l’homme au manteau.


  —J’espre que tu en feras quelqu’un de plus russi que son pre. J’ai fait ce que j’ai pu pour Kynon, mais cela n’a servi  rien…


  —S’il travaille dur et s’il apprend bien, il pourra rester avec nous aussi longtemps qu’il le souhaite. L’tranger se leva et se tourna vers Jolon. Tu as entendu, mon garon? Fais ce qu’on te dit, n’aie pas peur de l’effort, et tu deviendras quelqu’un… Tu feras partie de la maison du Grand Marchand de…


  Il s’arrta et s’enveloppa dans son manteau tout en jetant autour de lui un regard mfiant.


  —Peut-tre ferais-je bien de ne prononcer ce nom que quand nous serons en scurit.


  Il ajouta  l’intention de Habile:


  —Je reviendrai demain soir  la mme heure. Ne dis rien  personne… Que l’enfant soit prt  partir…


  Ds que l’homme au manteau eut quitt l’arrire-boutique, Jolon s’adressa  son grand-pre:


  —Dois-je vraiment partir avec cet homme, Habile?


  —Oui, il le faut. C’est pour ton bien.


  —Je ne l’aime pas.


  —Je ne vois pas pourquoi, rpondit Habile avec impatience. Tu feras ce qu’il te dira et tu deviendras quelqu’un. Je ne veux pas que tu passes ta vie  courir et  te cacher comme ton pre.


  —Kynon ne se cachait pas! – rpliqua le garon.


  —Eh bien, il aurait d… Il serait encore en vie s’il avait eu le bon sens de…


  Habile se tut. Il attira son petit-fils contre lui et posa ses grosses mains sur les paules enfantines.


  —Ne nous disputons pas, Jolon. Il est tard et tu es fatigu. Demain, nous donnerons une petite fte d’adieu en ton honneur. Ta grand-mre te cuira le gteau que tu aimes tant. Nous voulons que tu sois heureux. Nous agissons pour ton bien…


  —Pourquoi ne puis-je pas rejoindre ma mre?


  —Nous ne savons pas o elle se trouve. Ton pre n’a rvl  personne l’endroit o il l’a envoye.


  —Je ne veux pas accompagner cet homme, Habile. Laisse-moi rester ici, je t’en prie, insista le garon.


  —Impossible. Tu n’es pas en scurit ici et tu nous exposerais inutilement. Va au lit maintenant!


  Jolon obit mais il ne trouva pas le sommeil. Il tait troubl, inquiet. Il savait, il avait entendu dire, que ceux qui avaient tu son pre le recherchaient, lui. C’tait pour cela qu’il devait fuir. Il acceptait ce fait. De toute faon, a ne l’amusait pas tellement de rester avec Habile… Mais il se mfiait de l’homme au manteau. Jolon ne voulait pas devenir un marchand, mme un marchand qui russissait dans la vie… Kynon riait toujours quand on lui parlait de marchands, comme s’ils appartenaient  une catgorie de gens que l’on ne pouvait prendre au srieux. Jolon ne voulait rien avoir de commun avec eux. Une bonne partie de la nuit, le garon lutta contre le sommeil, essayant de deviner ce que Kynon aurait fait  sa place. Peu aprs minuit, il trouva la solution  son problme. Il se glissa hors de sa chambre, emportant avec lui les quelques objets que son pre lui avait laisss, et il se dirigea vers le port.


  Six vaisseaux attendaient sur l’aire d’atterrissage circulaire. Jolon reconnut un claireur minuscule au profil trs effil, un gros transporteur  trois ponts, trois deux-ponts bossels et sales et, plus loin, un explorateur trapu. Un de ces btiments devait appartenir  l’homme au manteau et il fallait l’viter  tout prix. Mais comment savoir? Le garon serra les poings et examina attentivement chacun des vaisseaux dans l’espoir de dcouvrir un indice, mais il n’en releva aucun. Il ne lui restait plus qu’ faire confiance  la chance.


  Jolon s’arrta prs du transporteur. Le chargement se terminait; il prendrait donc bientt le dpart. Les hommes qui l’entouraient ne ressemblaient en rien  l’homme au manteau. Ils taient vtus de couleurs vives et reprsentaient  peu prs toutes les races de la galaxie, ce qui dcida Jolon. Il se redressa et marcha droit vers la passerelle, se souvenant des paroles de son pre: Ne te sens jamais coupable, fils… Agis toujours comme si tu avais tous les droits…


   bord, il se glissa dans la premire cabine vide et se recroquevilla dans un placard. Quelques minutes plus tard, il dormait profondment. Il s’tira et n’ouvrit les yeux que quand il sentit le navire dcoller; mais l’trange sensation d’apesanteur disparut presque aussitt et il se rendormit.


  L’homme qui dcouvrit Jolon ne le maltraita pas. Il saisit le jeune passager clandestin par le bras et, sans un mot, l’entrana sur le pont.


  Il le conduisit devant deux hommes. L’un des deux tait chauve et portait une sorte d’uniforme. Une paisse barbe brune lui couvrait la partie infrieure du visage. Des sourcils pais et noirs lui donnaient une expression svre, mais le ton de sa voix tait presque amical.


  —Ainsi, nous avons un passager de plus! remarqua-t-il en s’agenouillant afin que son regard ft  la hauteur des yeux de Jolon. Enfin, tu n’es pas gros… Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je suis mont  bord pendant que vous chargiez…


  —J’aurais bien fini par trouver a tout seul, mais merci quand mme pour le renseignement! ironisa l’homme en se redressant. Il recula de quelques pas et examina le garon. Tu t’es enfui de chez toi pour rejoindre le cirque. C’est cela, hein?


  —Non, je me suis juste enfui…


  L’homme barbu clata d’un rire sonore et changea un regard avec l’homme plus g assis  ct de lui. Celui-ci portait galement la barbe mais, tout comme ses longs cheveux, elle tait blanche et boucle. Son vtement ne ressemblait en rien  ce que Jolon connaissait. Il consistait en une longue robe noire – d’un noir si profond qu’il semblait absorber la lumire – borde aux poignets,  l’encolure et dans le bas de la jupe par une large bande de tissu brillant. La robe elle-mme tait recouverte d’emblmes tranges qui scintillaient  chaque mouvement de l’homme. Sa voix tait douce et son visage avait une expression sereine et vague que le garon n’avait jamais vue que chez des personnes trs ges.


  —Un bon point pour lui, commandant, dit-il en souriant  l’homme chauve. Puis-je m’entretenir avec notre passager clandestin?


  Il parlait lentement, avec beaucoup de majest.


  —Je ne suis pas un passager clandestin, rpliqua Jolon.


  —Ah non? rpondit le vieillard avec un lger sourire. Dans ce cas, cher monsieur, veuillez nous excuser et laissez-moi vous souhaiter la bienvenue  bord du Triboulet. Voici le commandant Vogler et votre serviteur, Porrex Prospero, copropritaire de ce vaisseau et directeur exclusif de l’Original Cirque Galactique, un monde de merveilles et d’enchantements cr pour divertir, amuser, tenter, taquiner, moustiller les esprits et les palais, ainsi d’ailleurs que les autres appareils sensoriels des humains et des humanodes. Et vous, qui tes-vous?


  —Jolon, fils de Kynon Gallamor, rpondit le garon avec assurance.


  Les deux hommes changrent un regard et Jolon sentit qu’il venait de commettre une imprudence en rvlant ainsi son identit. Les ennuis allaient commencer… Vogler et Prospero semblaient trs ennuys. Le commandant jeta un coup d’oeil furtif aux hommes qui se trouvaient sur le pont, puis il murmura  Prospero:


  —Je crois que personne n’a entendu… Emmne-le dans ta cabine, il y sera en scurit. Je vous rejoins tout de suite.


  Le vieil homme se leva et fit signe  l’enfant de le suivre. N’ayant pas le choix, Jolon obit. Prospero n’avait rien d’un diable ni d’un ogre, et il ne ressemblait pas aux meurtriers de son pre que lui avait dcrits Habile. Il semblait bon et rassurant. N’empche: Jolon savait qu’il ne fallait faire confiance  personne. Son pre lui avait montr des hommes diaboliques dont les visages taient encore plus rassurants que celui de Prospero. Tu ne peux tre sr de personne, fils… lui disait-il. Tu ne peux tre que prudent…


  Prospero ouvrit une porte et invita le garon  entrer. Ils pntrrent dans une cabine agrable, plus petite que n’importe quelle pice de la maison de Habile, mais qui semblait pourtant trs confortable.


  —Assieds-toi, mon garon, pria Prospero.


  Jolon s’installa dans un fauteuil pais et son hte prit place en face de lui.


  —D’abord, dis-moi: es-tu vraiment le fils de Kynon Gallamor et de Jolonne, propritaires du palais des Pliades?


  Le garon hsita, puis inclina affirmativement la tte.


  —Bien. As-tu rvl ton nom  quelqu’un d’autre  bord?


  —Non.


  — personne? Pas mme au membre d’quipage qui t’a amen  moi?


  —Non,  personne.


  —Alors, il se peut que tu sois  l’abri. Je ne crois pas que quelqu’un t’ait entendu sur le pont. Vogler s’en assure. Je sais ce qui est arriv  ton pre et j’imagine par quoi tu as d passer. Les hommes d’Orcull sont implacables.


  —Ce sont eux qui sont  ma recherche?


  —Oui. On leur chappe difficilement.


  —L’homme au manteau fait-il partie de leur bande?


  Prospero eut l’air tonn.


  —Je ne sais pas, Jolon. Peux-tu m’en dire plus?


  Le garon dcida de faire confiance  Prospero, pour le moment du moins. Il voulait avoir la certitude qu’il ne se trouvait pas  bord du vaisseau du marchand; c’tait d’ailleurs peu probable, mais on ne sait jamais. Aussi se mit-il  raconter brivement l’entrevue secrte des deux hommes. Le commandant Vogler entra pendant qu’il parlait. Sur un signe de Prospero, il s’assit et Jolon continua son rcit.


  Quand il eut termin, Prospero prit la parole.


  —J’ai l’impression que cet homme au manteau tait  bord du croiseur que l’on chargeait sur le quai contigu au ntre.


  —Celui-l mme qui a explos ce matin? s’exclama Vogler.


  Stupfait, Jolon considra les deux hommes. Prospero hocha la tte avec vhmence.


  —H oui! Dtruit entirement au moment mme o ils bouclaient le chargement. Aucun survivant. Cela m’tonne que tu n’aies pas entendu l’explosion.


  —Orcull croira peut-tre que l’enfant est mort dans l’accident, suggra Vogler.


  —Esprons-le!


  Prospero resta silencieux pendant un moment, puis il soupira et dit:


  —Je connaissais bien ton pre, Jolon. Il s’est joint  nous il y a bien longtemps, sur le Mriton. Ce n’tait pas encore le Triboulet,  cette poque…


  —Ni d’ailleurs Porrex Prospero, prcisa Vogler.


  —Un homme a le droit d’assortir son nom  ses diverses fortunes, Vogler… C’est ce que veut le public!… riposta Prospero avec douceur. Il se tourna vers Jolon. Rappelle-toi, mon garon: il faut toujours tre prt  changer de nom suivant les circonstances. Nous ferions bien de t’en trouver un immdiatement. Plus question de t’appeler Jolon Gallamor!


  —Pourquoi pas? C’est mon nom!


  —C’est prcisment pour a qu’il faut le changer… Orcull te croit probablement mort dans l’explosion. Dans ton intrt et dans le ntre, il vaut mieux ne pas le dtromper. Si un des hommes d’Orcull entendait prononcer  nouveau ton nom, la poursuite recommencerait.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est comme a. Changeons de sujet, veux-tu? Cela me met mal  l’aise de parler de a. L’important maintenant est de te trouver un autre nom.


  —Kynon et Jolonne m’appelaient Fils…


  —De leur part, je me serais attendu  quelque chose de plus original, remarqua schement Prospero. Et si nous te baptisions Lon? Qu’en dis-tu?


  Le garon rflchit un moment.


  —Oui, d’accord.


  Prospero eut l’air satisfait et ajouta:


  —Nous allons mme te donner un nom de famille. Que suggres-tu, Vogler?


  Le commandant sourit au vieillard.


  —Que penses-tu de Trimmer?


  —Un peu trop vident, bien que j’en aime la sonorit. Transformons-le en Rimmer. Lon Rimmer. Est-ce que a te plat, mon garon?


  —C’est un beau nom.


  —Alors, adopte-le pour ta scurit et la ntre. Tu le promets?


  —Si tu y tiens.


  —Oui. Je veux t’aider. Il y a des annes, ton pre fut un fils pour moi. Il m’a aid  acqurir ce vaisseau. Je lui ai enseign beaucoup de choses et…


  —Si je ne me trompe, il t’en a appris pas mal aussi, coupa le commandant.


  —C’est exactement ce que j’allais dire, Vogler. Voyons maintenant ton histoire. Pour quelle raison Lon Rimmer est-il  bord de ce navire?


  —Il s’est enfui pour rejoindre le cirque, – affirma Vogler. Les gosses font a tout le temps!


  —Ah oui! J’ai exerc ce mtier toute ma vie, Vogler, et je n’ai jamais rencontr un seul gosse qui se soit enfui de chez lui pour se joindre  nous. Pas un, au cours de toutes ces annes!


  —Et Kynon?


  Prospero haussa les paules.


  —Kynon n’tait plus un enfant. Il ne s’est pas joint  nous, c’est moi qui l’ai invit.


  Se tournant vers le garon, il demanda:


  —Dis-moi, Lon, est-ce que ton pre t’a appris quelque chose?


  —Il m’a montr quelques trucs avec des cubes et des cartes, mais il prtendait que mes mains taient encore trop petites pour les cartes.


  —Je dois avoir des jeux de toutes les tailles. Nous trouverons bien des cartes  ta mesure. Tu auras le temps de t’exercer pendant quelques semaines avant notre prochain arrt. Disons qu’ partir de maintenant, pour payer ton voyage, tu fais partie de l’Original Cirque Galactique. Qu’en dis-tu?


  —Vous ne me paierez pas?


  Vogler clata de rire. Prospero dtourna son regard et garda le silence un moment avant de reprendre:


  —Aprs notre premire halte, nous parlerons finances. D’accord?


  —D’accord.


  —Trs bien. Tu es donc Lon Rimmer, fugitif, bientt connu dans toute la galaxie comme l’incroyable saltimbanque, la merveille des neuf secteurs, le prestidigitateur prodige et prcoce de… de…


  Prospero claqua impatiemment des doigts.


  —Choisis une plante, Lon.


  —Skyx!


  —Parfait! approuva Prospero en battant des mains. Un trait de gnie!


  —Et si quelqu’un lui demande comment il est arriv de Skyx? remarqua Vogler. Tu sais bien que toute la plante est en quarantaine.


  —Tu te souviens de Gburrux? De cet abominable Gburrux de Gfor?


  Prospero se leva et tendit les mains. Il prit une voix caverneuse, aux intonations sinistres, pour dclamer:


  —Une fois par millnaire, l’me perdue d’un esprit errant, lasse de chevaucher les vents qui soufflent ternellement entre les mondes, est autorise  se rfugier dans un corps humain… et cetera… Cela a march pour Gburrux.


  —Oui, mais il avait vraiment l’allure d’un spectre!


  —Pourquoi ne pas prendre le contre-pied avec Lon? Regarde-moi ce visage ouvert, franc, innocent…


  Vogler haussa les paules.


  —Tu diriges le spectacle, Prospero. Je ne fais que conduire le vaisseau…


  Lon Rimmer coupa court  la discussion.


  —Aprs notre premire halte, peux-tu m’emmener chez ma mre?


  —Cela dpend, Lon. O se trouve-t-elle?


  —Elle est… en scurit. Mon pre l’a envoye dans un endroit sr.


  —Tu ne sais pas o? insista Prospero.


  — la maison. Elle est retourne  la maison avec ma petite soeur.


  —Pour Jolonne, sa maison peut se trouver n’importe o dans la galaxie, et la galaxie, c’est vaste… Mais sois patient. Nous essaierons de trouver ta mre et de t’emmener chez elle. En attendant, tu es en scurit avec nous. Tel que j’ai connu Kynon, il t’a sans doute rpt de ne faire confiance  personne; aussi, tu ne te fies probablement pas au commandant, ni  moi. Comme tu voudras… Je ne rclame pas ta confiance, j’attendrai que tu nous la donnes de toi-mme… Mais tu dois faire ce qu’on te dit de faire. Ne mentionne jamais le nom de ton pre, ni celui de ta mre, et ne rvle jamais ta vritable identit. Rpte tes tours tous les jours jusqu’ ce que tu aies atteint la perfection et travaille alors deux fois plus fort.


  —Je ferai tout cela, acquiesa le garon.


  —Alors, nous nous entendrons bien et tu seras sauv.  bord du Triboulet, nous travaillons selon la journe galactique standard: exercices pratiques le matin, entranement l’aprs-midi pour les artistes, repos la nuit pour ceux qui ne sont pas de veille. C’est la seule manire de rester en forme. Tu t’habitueras trs vite. Chacun t’aidera dans la mesure du possible. Tu t’entendras bien avec les autres artistes. As-tu dj vu les acrobates quiplides ou un leveur de poids quespodon?


  —J’avais un oncle quespodon. Il tait extrmement fort.


  —Est-ce que, par hasard, son nom tait Jixx?


  —Oui! Vous connaissez mon oncle Jixx?


  —Je le connaissais bien. Lui et ton pre se sont rencontrs sur ce vaisseau et ont dcid de s’associer. Bien que dcid ne soit pas exactement le terme appropri pour parler de Jixx, ajouta pensivement Prospero. Il n’avait pas beaucoup de tte, mais il tait trs fort!


  —Avez-vous connu Brita? La femme qreddn qui me racontait des histoires?


  Les sourcils de Prospero se levrent.


  —Tu veux dire que tu avais une conteuse qreddn rien que pour toi?


  Comme le garon rpondait affirmativement, il ajouta:


  —Kynon a affirm un jour que ses enfants ne manqueraient jamais de rien, mais je n’aurais pas imagin… Habituellement, les conteurs qreddn sont rservs aux rois et aux empereurs, pas aux gens comme Kynon… Il a d bien russir dans la vie…


  —Kynon tait riche, affirma simplement le garon.


  —En tout cas, il t’a donn une bonne base… Avec les histoires de la femme qreddn en tte, tu pourras facilement devenir conteur  ton tour. Nous allons faire de toi un matre artiste, Lon Rimmer. Nous commencerons demain.


  Il ne fallut pas longtemps  Lon Rimmer pour faire la connaissance de tous les membres du Triboulet. L’quipage admira sa dbrouillardise et son courage et les artistes de l’Original Cirque Galactique furent vite impressionns par son habilet. Ils virent en lui un petit garon plein d’entrain et attachant, qui savait parler et couter, qui savait se mettre en valeur mais, qui mieux est, savait aussi adresser des compliments. Kynon avait bien lev son fils.


  La popularit de Lon et l’accueil qu’il reut n’taient pas tellement dus  ses qualits personnelles, mais plutt  l’extrme affabilit de ceux qui l’entouraient. Ils se sentaient seuls et ils virent en Lon un symbole plutt qu’un individu. L’quipage et les gens du cirque reconnaissaient en lui quelque chose de neuf et de pur, qu’ils avaient tous possd dans leur jeunesse, et ils aimaient Lon pour le souvenir d’eux-mmes qu’il refltait.  leurs yeux, Lon n’tait pas un fugitif mais une sorte de rat, un chercheur d’autre chose, le genre de type qui quitte la campagne pour la ville, la terre pour la mer, les plantes pour les toiles; ce qui tait,  des degrs divers, le cas de chaque homme  bord du Triboulet et de presque tous les gens de l’espace. Car l’espace, finalement, s’tait trouv fort diffrent de ce que l’humanit en attendait. Le premier exode des Terriens avait t un sauve-qui-peut gnral pour quitter une plante mourante, et ils faillirent se perdre  jamais dans l’espace. Les pionniers passrent par des preuves que l’cole Spatiale n’avait mme jamais prvues. Et quand les officiers diplms paniqurent et perdirent la raison, une autre sorte d’hommes prit la relve. Mais, mme pour eux, l’espace se rvla tre une pnible gageure. Ces vastes abysses, ces nants sans fond, se rvlrent trop immenses, trop accablants, trop terrifiants pour la plupart des hommes. Seuls les aventuriers, les bourlingueurs, les hommes comme Kynon Fax Gallamor, comme Vogler, comme Prospero, comme ceux du Triboulet, parvinrent  s’adapter. Et ce ne fut que quand trois gnrations de colonisation extra-terrestre eurent cicatris les souvenirs cauchemardesques du premier exode que le got de l’exploration reprit.


  Les gens du cirque faisaient partie de la minorit pacifique des voyageurs interstellaires. La plupart des vaisseaux qui tissaient leur route dans le silence et l’obscurit,  des vitesses dfiant l’imagination, entre les systmes plantaires dissmins dans l’espace, remplissaient des missions qui se souciaient peu d’apporter des divertissements aux colons isols. Ils taient bourrs d’hommes ou d’humanodes voraces, de pirates assoiffs de butin, d’esclavagistes rapaces, de guerriers avides de batailles et de gloire. Parmi eux, les vrais marchands, les prospecteurs et les simples voyageurs faisaient figure d’exceptions.


  Pour les milliards de gens accrochs  leurs plantes et qui n’oseraient plus jamais dtacher ensemble leurs deux pieds du sol ferme, la scurit rsidait dans l’obscurit et dans le confort mathmatique de la loi des grands nombres par rapport aux chances minimes d’invasion. Le salut des voyageurs interstellaires pacifiques dpendait de la vigilance des sentinelles armes et de la vitesse de leur vaisseau.


  Chaque membre de l’quipage de Vogler portait une arme et tait prt  s’en servir en cas de ncessit, mais personne ne se faisait d’illusions sur les chances de repousser l’envahisseur. La meilleure dfense tait encore la fuite et, pour la vitesse, on pouvait compter sur le Triboulet.


  Le navire avait t construit  l’poque de l’ge d’or des vaisseaux spatiaux. Lors d’une traverse galactique, il pouvait supporter plusieurs vitesses-lumire sans chauffer ses bobines de propulsion, tout en gardant une marge de scurit. Un vaisseau tait impossible  dtecter, et par consquent  attaquer, tant qu’il restait au-del de la vitesse-lumire; s’il allait plus lentement, il devenait visible et donc vulnrable. Tous les vaisseaux  plate-forme unique et la plupart des deux-ponts exigeaient un repos priodique de leurs bobines de propulsion; ce qui imposait une vitesse de drive infrieure  celle de la lumire et donc une plus longue exposition au danger. Mais le Triboulet pouvait filer de systme en systme en une course ininterrompue et restait donc invincible.


  Le navire tait un monde en soi, conu pour contenir quipage et compagnie avec le maximum d’conomie de place et pourtant sans gros sacrifices de confort lors des longues traverses intersystmes. Il transportait un quipage de vingt-sept hommes, une troupe de soixante et une personnes et une mnagerie, petite, mais de haute valeur, sans compter le ravitaillement indispensable. Il fallut du temps  Lon pour pouvoir se diriger  bord du Triboulet, mais il s’y appliqua, consacrant ses moments de loisir  l’exploration du vaisseau.


  En tant qu’apprenti, il tait occup toute la journe et, le soir venu, il trouvait facilement le sommeil. Il tait en effet puis par les longues heures d’entranement et d’exercices, et par les diffrentes corves qu’il accomplissait  bord du navire; corves pour la plupart dsagrables et qui taient gnralement attribues au plus jeune membre d’quipage qui devait encore prouver qu’il tait rellement artiste. Mais il travaillait dur, s’entranait avec conscience, observait et coutait chaque leon avec une attention soutenue et, lors de sa premire reprsentation, l’incroyable saltimbanque, le prestidigitateur prodige de Skyx, excuta son numro avec une telle matrise qu’il impressionna mme les connaisseurs.


  Selon les coutumes du Triboulet, au cours de la nuit suivant leur retour dans l’espace, Lon fut flicit par la troupe tout entire et admis officiellement parmi les artistes. Il devenait membre effectif de l’Original Cirque Galactique. Il restait bien ces terribles corves, mais il les accomplissait maintenant avec un autre esprit; ce qui les rendit non pas plaisantes, mais du moins supportables.


  Lon dsirait mieux connatre ses compagnons et il cherchait dsesprment  se faire des amis. Mais c’tait difficile. Il avait d’abord essay de se rapprocher des Quiplides, humanodes dsarticuls,  pelage rose, qui appartenaient au groupe des acrobates. Mais il apparut assez vite  Lon et aux quilibristes nains que leur seul point commun tait leur taille – le plus grand des Quiplides, leur chef Numple, arrivait tout juste  la ceinture de Lon – et ils reprirent chacun leur distance.


  Ensuite, Lon tenta de se lier d’amiti avec Jespoxx, l’hercule quespodon qui ressemblait un peu  Jixx, l’ami de son pre. Jespoxx tait extrmement vigoureux, mme pour un Quespodon. Sa peau marbre saillait douloureusement sous d’normes noeuds de muscles. Il pouvait facilement soulever le double de son poids dans chaque main. Malheureusement, l’intelligence de Jespoxx n’tait nullement proportionne  sa force. Impressionnant  regarder, il devenait mortellement ennuyeux ds qu’il ouvrait la bouche. Lon chercha ailleurs.


  Il se dcouvrit bientt une amie, et mme plus qu’une amie, en la personne de Poldo Simbassi, une Threskillienne mince aux traits fins et rguliers dont le numro de jongleuse constituait un des clous du spectacle. Elle possdait les doigts les plus agiles que Lon et jamais vus et une dextrit telle qu’elle dpassait mme celle de Kynon, ce qui remplissait le garon de respect. Pour lui, les femmes taient belles comme sa mre, ou utiles comme Brita. Et le fait de rencontrer une femme qui ft  la fois agrable  regarder et efficace, et mme capable de surpasser un homme, l’impressionnait profondment. Il devint un admirateur de Poldo Simbassi la premire fois qu’il la vit excuter son numro.


  Comme toutes les femelles threskilliennes des races arboricoles, Poldo Simbassi possdait une paire de minces tentacules bleu-vert prenant naissance  chaque paule, et la double dextrit de ses mains et de ses tentacules lui permettait d’effectuer des miracles d’habilet qui laissaient les spectateurs pantois. Pour le garon, elle tait magnifique.


  Poldo Simbassi tait une femme bienveillante, d’ge moyen. Seule de sa race  bord du Triboulet, elle prit plaisir  l’adulation de Lon et devint sa conseillre et confidente. Ayant remarqu la dextrit naturelle de Lon, elle lui enseigna quelques tours que peu de non-Threskilliens connaissaient. Il suivit ses leons avec passion et lui tmoigna sa gratitude en apprenant trois numros difficiles avant l’escale suivante. Sur les conseils de la jeune femme, il s’entrana secrtement, gardant ses nouveaux talents pour une occasion favorable.


  Les passagers du Triboulet n’taient pas tous abordables, ni tous aussi bien disposs  l’gard d’un enfant curieux. Certains membres de la troupe se montraient distants, d’autres dsagrables, et quelques-uns mme hostiles, non seulement vis--vis de Lon, mais envers tout le monde, y compris Prospero et Vogler.


  Le plus rserv de tous, celui qui vivait isol mme dans le rfectoire bourr  craquer, tait un Lixien, connu sous le nom de Longshank.  sa demande expresse, on lui avait accord une cabine proche des soutes, loin de l’quipage et de la troupe. Il mangeait seul, assis par terre, les jambes croises, dans un coin du hall. Les seuls mots qu’on lui avait entendu prononcer concernaient des problmes urgents se rapportant au cirque; il ne saluait personne, ne bavardait jamais avec les autres artistes, ne commentait jamais un numro. Il s’entranait seul, quand les autres dormaient, et passait la plus grande partie de son temps en profondes mditations.


  Il fascinait Lon. Comme tous les Lixiens, Longshank avait la poitrine et les paules larges, une petite tte en forme de coin, de longs bras minces et des jambes aussi solides que celles du Quespodon malgr leur apparente fragilit. Il dpassait les trois mtres et arpentait donc le Triboulet perptuellement pli en deux. En scne, quand il faisait tournoyer ses longs bras, remplissant l’air de dizaines de couteaux dans une tonnante dmonstration d’adresse, Longshank avait fire allure. Mais ds que son numro tait termin, il semblait se recroqueviller sur lui-mme, reprenait sa position penche et se htait de retrouver la solitude de sa cabine. Lon dsirait mieux le connatre, mais n’osait pas lui adresser la parole sans y tre invit. Le mur de glace que Longshank avait construit pour se protger du monde extrieur tait trop menaant.


  Lon lutta contre sa curiosit pendant un temps assez considrable. Un soir qu’il s’entranait avec Poldo Simbassi, celle-ci lui fit observer qu’il russirait mieux ses tours s’il avait les bras un peu plus longs. Lon saisit cette occasion au vol.


  —Comme Longshank? demanda-t-il.


  —Pas aussi longs! rpliqua-t-elle en riant. a ne t’irait pas!


  —Il semble toujours si triste… Est-ce que tous les Lixiens sont comme lui, Poldo?


  —La plupart… Ils ont des rgles de vie assez svres. Ce n’est pas un peuple trs heureux, Lon.


  —Pourquoi vivent-ils comme cela, alors?


  —Ils l’ont toujours fait. Ce ne sont pas les seuls dans la galaxie. Mme les Threskilliens…


  Elle se tut brusquement et Lon la relana.


  —Ton peuple n’est pas trs heureux, Poldo?


  Reprenant son sang-froid, elle sourit et attira le garon contre elle, lissant doucement ses cheveux d’un tentacule, tandis que ses mains serraient celles de Lon.


  —Thresk est un monde superbe, Lon, et je ne l’aurais jamais quitt sans y tre oblige. Nous avons des traditions svres. Lorsque ma famille viola une des lois, il n’y eut plus de place pour nous sur Thresk. Nous fmes condamns  la dispersion. Je crains que quelque chose de ce genre soit arriv  Longshank.


  —Tu crois qu’il a fait quelque chose de mal?


  —Je n’ai pas dit a, reprit-elle svrement. Je n’ai rien dit de ce genre.


  —Pourrait-on le lui demander? insista le garon.


  —Ce serait trs cruel. Nous ne pouvons qu’attendre. Peut-tre qu’un jour viendra o il se confiera  nous. C’est son problme, pas le ntre, Lon.


  —Mais nous pouvons l’aider?


  —Pas tant qu’il ne nous le demande pas.


  Le garon secoua la tte.


  —J’ai dj aid Longshank sans qu’il ne demande rien. Il avait laiss tomber une cartouche de couteaux dans la coursive et je l’ai aid  les ramasser. Il m’a remerci. Je lui ai dit que nous serions toujours heureux de l’aider…


  —Nous? interrompit Poldo.


  —Je pensais que tu serais d’accord.


  —Bien sr, Lon, mais j’aurais prfr que… Je n’aime pas que Longshank croie que nous nous mlons de ce qui ne nous regarde pas! Ce n’est pas la coutume sur le Triboulet. C’est d’ailleurs pour cela que nous nous entendons. Tu comprends?


  —Il ne semblait pas fch. Crois-tu qu’il nous parlera de lui maintenant, Poldo?


  Poldo ne voyait pas Longshank s’ouvrir brusquement  la chaleur humaine et elle le dit  Lon. La suite du voyage lui donna raison. Mais, ds que le Triboulet reprit l’espace, aprs avoir rempli ses engagements, la situation changea. Un jour, alors que Lon s’apprtait  accomplir ses corves au mess, Longshank l’arrta dans une coursive.


  —J’ai besoin d’aide. Dsires-tu toujours me rendre service? demanda le Lixien d’une voix grave.


  —Oui, rpondit Lon sans hsitation.


  —J’ai besoin d’une femme aussi. Est-ce que la Threskillienne pourrait t’accompagner?


  —Oui. Je sais qu’elle viendra.


  —Venez dans ma cabine ds que vous aurez dn, souffla Longshank, et il s’loigna avant que Lon pt poser la moindre question.


  Aprs le repas, Poldo et Lon empruntrent les couloirs dserts qui menaient aux quartiers du Lixien. On ne l’avait pas vu au rfectoire ce jour-l et Poldo se mit  hsiter.


  —Tu es certain qu’il a besoin de nous deux, Lon?


  —Oui. Il a dit qu’il lui fallait une femme aussi, et il a demand que tu viennes. Je te le jure, Poldo.


  —Je ne comprends pas pourquoi, brusquement…


  Elle resserra son treinte sur la main de Lon et s’arrta, obligeant le garon  faire de mme.


  —Peut-tre a-t-il vu quelqu’un lors de notre dernier arrt… Peut-tre les choses ont-elles chang…


  —Comment pourrais-je le savoir? fit Lon en dgageant sa main et en massant son paule.


  —Peut-tre a-t-il trouv un moyen de retourner…, dit Poldo d’une voix douce, pensivement.


  —On lui demandera quand on y sera, rpliqua Lon en reprenant sa marche.


  Le Lixien tait assis  mme le plancher de sa cabine. Une courte cape, richement dcore, recouvrait ses larges paules. Quelques objets taient rassembls devant lui. Il ne se leva pas pour accueillir ses visiteurs, mais leur fit signe de s’asseoir par terre. Sa voix semblait touffe, distante.


  —Le temps est venu pour moi d’accomplir ma fin. D’aprs la loi ternelle de Lixis, je ne puis y procder qu’en prsence de ma famille. Parce que le garon m’a offert un jour son amiti et parce que la femme est la tutrice du garon et qu’elle provient d’un peuple qui a le sens de l’honneur, je leur demande maintenant  tous deux de devenir ma famille pour que je puisse tre libre. Acceptez-vous? demanda-t-il en relevant la tte pour voir leurs visages.


  Lorsqu’ils eurent accept tous deux, Longshank reporta son attention sur les objets tals devant lui. Tout en parlant, il les ramassait un  un et les dposait  l’intrieur d’une enveloppe de tissu.


  —Cette fiole contient du sang de mes veines. Une goutte, au moins, doit tre rpandue sur le sol de Lixis. Sur ce disque est grav mon vritable nom, en caractres anciens; il doit tre plac sur la Tour d’Acception de Lixis. Cette lame doit tre remise au Gardien des Armes du Pays de la Valle Blanche…


  Il referma l’enveloppe et la mit sur le ct. Il restait deux objets devant lui.


  —Je donne ce collier  la femme qui reprsente toutes les femmes de ma famille, dit-il en tendant  Poldo un tour de cou rehauss de pierres tincelantes.


  Elle l’accepta et le passa au-dessus de sa tte.


  —Je donne ce couteau au garon qui reprsente tous les hommes de ma famille…


  Lon prit la courte lame dlicatement sculpte et la glissa dans sa ceinture.


  Longshank resta silencieux un moment. Les deux autres ne bougeaient pas, attendant la suite de la crmonie. Ils taient intrigus par cette manire de faire, lgrement inquiets par ce qui allait suivre ces prliminaires, mais incapables de revenir sur leur dcision. Ils avaient donn leur parole. La curiosit les avait entrans jusqu’ici, l’honneur les forait  rester jusqu’ la fin.


  Brusquement, le Lixien rompit le silence.


  —Je suis exil, dshonor et disgraci. On a confisqu mon nom de famille et mes titres, et je rponds dornavant au nom ridicule de Longshank, car je ne mrite pas mieux.


  Sur Lixis, j’ai servi deux gardiens de Pays, deux rois et un empereur. Je leur tais trs dvou et j’acquis une telle rputation que l’Autorit Suprme me choisit pour remplir une mission royale de la plus haute importance.


  Trois hommes taient ncessaires. Par orgueil pour ma famille, j’ai choisi deux compagnons de mme ligne. Alors que nous allions atteindre notre objectif, l’un de mes compagnons tua l’autre et s’enfuit.


  Il s’arrta un long moment. Lon tait tenaill par la curiosit et l’excitation, mais il n’osa esquisser un geste. Poldo Simbassi restait immobile, ptrifie.


  Enfin, le Lixien reprit:


  —Bless par un coup tratre, je fus incapable de remplir cette mission seul. Fidle  la tradition, je me devais de venger mon compagnon assassin; mais cette mme tradition m’obligeait aussi  protger son assassin. Je fus disgraci. J’ai choisi l’exil.


  Je viens d’apprendre que l’assassin est mort. Je regagnerai ma rputation et mon honneur si je contribue  ma propre fin en prsence de ma famille. Vous tes l…


  Il s’arrta, pencha la tte en avant.


  —Bientt, cela va commencer…, dit-il, et le silence envahit la pice.


  Plus tard, il essaya de parler  nouveau. Sa voix tait faible et les mots lui venaient pniblement.


  —Cela commence…


  Il se mit  trembler. Ses jambes replies restrent immobiles, mais son torse fut  plusieurs reprises secou par des convulsions telles que l’on pouvait entendre ses os craquer. Aprs une dernire attaque, la plus violente de toutes, le Lixien poussa un long soupir, comme s’il rejetait tout l’air que contenait son corps. Il parut rtrcir, se tasser sur lui-mme, puis s’immobilisa compltement.


  Toute la nuit, il resta sans bouger, ses tmoins assis  ses cts. Alors que la premire cloche retentissait pour rveiller la troupe, il fut parcouru d’un dernier frisson et sa tte tomba en avant.


  Poldo se leva avec raideur et entoura le cou du Lixien d’un tentacule.


  —Il est mort, Lon, murmura-t-elle.


  —Qu’allons-nous faire maintenant? demanda Lon.


  Il ressentit brusquement tout le poids de la fatigue de sa nuit de veille et son courage disparut lorsqu’il se mit  songer aux consquences de sa curiosit.


  —Nous allons prvenir Vogler et Prospero et personne d’autre, dclara Poldo en ramassant le sac qui gisait  ct du Lixien. Et nous veillerons  ce que ces objets retournent sur Lixis, un jour ou l’autre.


  —Irons-nous l-bas?


  —L’un de nous deux. Nous sommes sa famille et nous lui devons cela.


  Aprs cet incident, Lon cessa de se chercher activement de nouveaux amis  bord du Triboulet.


  Vers la fin de sa seconde anne avec le cirque, Lon se mit  passer de plus en plus de temps avec Prospero. Cela se fit de manire dtourne. Le vieil homme s’tait toujours fort intress aux progrs du garon, et il l’en flicitait souvent. Il fallut quelque temps  Lon avant de raliser que les louanges taient bien la seule chose que Prospero ft prt  prodiguer. Le salaire promis ne se matrialisa jamais.


  Aprs une conversation srieuse avec Poldo Simbassi (qui conseillait la patience) et une sance de rflexion solitaire (qui ne le rendit que plus indcis), Lon rclama carrment ses appointements. Prospero manifesta un profond tonnement. Il invoqua sa gnrosit, cita une longue liste de dpenses occasionnes par Lon et parla  mots couverts de la cruelle persistance de crditeurs peu scrupuleux. Il parla mme d’ingratitude, et sa voix se cassa quand il pronona ce mot. Au lieu de lui offrir un vulgaire salaire de cubes d’acier. Prospero proposa au garon de lui apprendre  jouer aux checs. Il lui promit que lors de ses voyages au long cours, la connaissance de ce jeu se rvlerait bien plus utile qu’une poigne de cubes; les checs lui permettraient d’aiguiser ses rflexes, d’amliorer sa mmoire, d’affiner son jugement et son raisonnement. D’ailleurs, Prospero n’avait pas d’argent sous la main…


  Lon tait loin d’tre convaincu, mais il se rappela une parole de son pre: Prends ce qu’on t’offre… Si ce n’est pas assez, tu peux toujours revenir quand personne ne te voit et emporter le reste… Il accepta l’offre de Prospero.


  Il apprit rapidement  jouer et y prit got. Ses journes devinrent extrmement remplies. Au travail rgulier et aux entranements, il avait dj ajout le temps consacr aux exercices de Poldo;  prsent, il se rendait encore le soir dans la cabine de Prospero pour jouer aux checs avec le vieil homme.


   cause de la frquence de ses visites  Prospero, Lon se fit un ennemi parmi les membres de la troupe. Un soir, alors qu’il discutait  table de sa dernire dcouverte stratgique, sujet qui faisait biller Poldo, un costaud aux yeux durs s’arrta devant eux. Il croisa les bras, toisa Lon et s’adressa  Poldo:


  —Tu peux tre fire de ton garon trouv, jongleuse… Il est devenu copain-copain avec notre seigneur et matre…


  —Lon fait ce qu’il veut, Kedrak, rpondit-elle avec froideur. Ce n’est pas un crime d’tre l’ami de Prospero.


  Ignorant cette dernire phrase, Kedrak poursuivit:


  —Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Prospero s’en occupe tant. Le vieux est bien trop avare pour penser  un hritier!


  Il regarda Lon avec mpris.


  —Raconte ce que tu fais chaque soir dans la cabine de ce vieil escroc? Qu’est-ce qu’il t’apprend?


  —Nous jouons aux checs, rpondit simplement Lon, qui avait dj vu Kedrak se bagarrer et en avait peur.


  —Aux checs? Kedrak clata d’un rire sardonique en contemplant le groupe rassembl dans le rfectoire. Viens donc nous dire bonsoir aprs le dner!… Mes amis et moi te montrerons un jeu que tu pourras toujours refiler au vieux!…


  Il sortit en se pavanant, secou d’un rire gras. Lon fut heureux de le voir disparatre.


  —De quoi parlait-il? demanda-t-il  Poldo.


  —Ne fais pas attention… Il parle toujours ainsi.


  —Ce n’est qu’un btard d’toile et tu sais ce que a veut dire! intervint Jespoxx, qui se trouvait  la table voisine.


  —Non, qu’est-ce que a veut dire? interrogea Lon.


  Jespoxx le regarda, interloqu, et chercha du regard quelqu’un qui pourrait lui fournir une dfinition. Thig, Thog et Thid, les frres quiplides qui s’taient cachs  l’arrive de Kedrak, sautrent d’un bond sur la table. Thid, leur porte-parole, expliqua:


  —Tout enfant n dans l’espace est mchant, hargneux et habituellement violent. Voil ce qu’on dit des btards d’toiles. Vrai?


  —Vrai! approuvrent en choeur Thig et Thog.


  —Ils passent leur temps  calomnier et  lancer des insultes. Ils se moquent des gens  cause de leur petite taille…


  —… et ils les battent mme parfois…, ajoutrent Thig et Thog.


  Jespoxx clata:


  —La prochaine fois qu’il vous frappera, appelez-moi!


  Les Quiplides, rassurs par l’appui du leveur de poids, excutrent un simulacre de danse guerrire sur le dessus de la table.  contrecoeur et sans succs, Poldo tenta d’expliquer la conduite de Kedrak.


  —C’est un dompteur… Il a travaill avec des snargraxes toute sa vie…


  —Esprons qu’ils finiront par l’avaler tout cru! lana un des Quiplides.


  Jespoxx cligna de l’oeil d’un air entendu.


  —Vous savez ce qu’on dit des hommes qui travaillent avec des btes?


  —Je sais ce que j’en pense, en tout cas! fit une autre voix provenant des Quiplides.


  —Il a pass toute sa vie avec les plus dangereux prdateurs de la galaxie, intervint  nouveau Poldo. Vous ne pouvez esprer qu’il soit gentil et doux!


  —Nous ne sommes pas des snargraxes, nous sommes des tres galactiques! rpliqua hardiment Thig, et Jespoxx et les autres Quiplides approuvrent cette dclaration.


  Au cours des jours qui suivirent, Lon rflchit encore longuement aux remarques de Kedrak, et plus il y pensait, plus elles lui paraissaient inquitantes. Si certains membres de la troupe trouvaient trange l’intrt que lui portait Prospero, ils pouvaient fort bien, par curiosit, s’informer de son origine et remettre en question son adoption par les matres du Triboulet. Lon savait qu’il tait impossible d’expliquer la sollicitude de Prospero  son gard sans devoir rvler une partie de son identit. La seule solution tait de rester proche de Prospero, sans pour autant perdre son autonomie. S’il ne se sentait pas  l’abri auprs du matre du cirque, il ne serait jamais en scurit nulle part, et il ferait tout aussi bien, afin de s’viter beaucoup d’ennuis ultrieurs, de descendre dans la cale et de sauter immdiatement dans la cage des snargraxes!


  Lon devint le partenaire rgulier de Prospero. Il passait ainsi moins de temps avec les autres artistes et il dcouvrit rapidement que ce qui n’avait t qu’un rflexe de self-dfense  l’origine, tait en fait un passe-temps fort agrable.


  Il finit par bien connatre son matre et il remarqua certains aspects de son caractre qui lui avaient chapp auparavant. Le jeune garon grandissait sans que ni lui ni son matre ne s’en rendissent compte.


  Un soir, devant l’chiquier, Lon demanda  brle-pourpoint au vieil homme:


  —Quel tait ton nom avant que tu ne t’appelles Prospero?


  Le vieillard frona les sourcils svrement.


  —Je l’ai oubli, comme devrait le faire tout homme qui change d’identit.


  —Ne sois pas fch.


  —Je ne suis pas fch, mais ennuy par ton manque d’-propos. Nous sommes entre nous ici, mais quand mme… C’est peu judicieux, de ta part surtout, de ramener ainsi sur le tapis cette question d’anciens noms.


  —Je voulais savoir pourquoi tu avais choisi Prospero, fit Lon en avanant un pion: mon roi prend ta reine!


  Le vieil homme tudia le jeu aprs le coup inattendu de Lon et sourit:


  —Tu n’auras pas ma tour aussi facilement!


  —Si je la prends, me diras-tu pourquoi tu as choisi ce nom, Prospero?


  —Je vais te le dire tout de suite si cela peut t’aider  te concentrer ensuite sur le jeu.


  Prospero poussa un profond soupir et, rsign, se laissa aller en arrire.


  —En fait, il y a peu  dire. Prospero est le nom d’un magicien dans un livre de Lord William Shakespeare, le fameux pote et dramaturge de la Vieille Terre. Je parcourais ce livre, le nom semblait bien me convenir, et je l’ai adopt. Voil toute l’histoire. Pouvons-nous poursuivre la partie, maintenant?


  —Possdes-tu de vrais livres, Prospero?


  —Eh bien! oui. En fait, j’en possde mme une collection assez impressionnante, bien que je le dise moi-mme! Quatre livres authentiques, tous sur papier! Deux d’entre eux ont mme t imprims sur la Vieille Terre, dont l’un exactement onze ans avant l’exode. Je suis sr qu’il s’agit de l’un des derniers livres imprims sur la Vieille Terre.


  —Puis-je les voir?


  —Une autre fois, Lon. Pour le moment, nous jouons aux checs. Ma reine prend un pion.


  —Ma reine prend ta tour! contre-attaqua immdiatement Lon. Quand puis-je les voir?


  —Voir quoi? rpliqua Prospero avec humeur, tout en examinant les consquences du dernier coup de Lon. Tu as pris ma tour, petit prestidigitateur! grogna-t-il.


  —chec et mat en trois coups!… Quand pourrai-je voir les livres, Prospero?


  —Demain, si tu arrtes de me tourmenter. N’as-tu jamais vu un livre de ta vie?


  —Non, nous n’en possdions pas…


  —Tu ne sais pas lire, alors?


  —Non. Mon pre tait contre la lecture. Il disait que cela vous brouillait l’esprit et vous faisait perdre la mmoire.


  Prospero hocha pensivement la tte.


  —Cela correspond bien  son caractre. Je me souviens d’un certain mpris de sa part la premire fois que j’ai parl de lecture. Il n’a jamais t trs aventureux dans le domaine intellectuel. Bien que cela semble drle de prtendre qu’il tait prudent en quelque chose, et pourtant…


  Le vieil homme se pencha  nouveau sur l’chiquier et examina le jeu avec un mcontentement vident.


  —Est-ce que c’est vrai? demanda Lon, rompant  nouveau le silence.


  —Qu’est-ce qui est vrai?


  —Que lire brouille l’esprit et fait perdre la mmoire?


  —Moiti moins que… Prospero s’interrompit et considra le garon avec svrit pendant un long moment, puis il dit d’une voix contenue:


  Terminons cette partie… Je ne veux plus rien entendre avant la fin. Et puis, nous discuterons peut-tre des avantages et des dsavantages de la littrature. Maintenant, plus un mot, Lon! Pas mme une syllabe! fit-il en tendant un index autoritaire vers la bouche du garon qui s’ouvrait.


  Trois coups jous avec matrise par Prospero, suivis  chaque fois par des avances dcisives de Lon, et la partie fut termine. chec et mat au roi de Prospero! Aprs son dernier coup, Lon descendit de sa chaise et vint se placer  ct de Prospero. Il le tira par la manche.


  —Montre-moi tes livres, Prospero…


  —Mais tu ne sais pas lire!


  —J’apprendrai… Tu as promis de me les montrer.


  —J’ai promis que tu les verrais demain, si tu cesses de me harceler.


  —Demain, je m’entrane toute la matine et je suis de corve au mess l’aprs-midi. Je n’aurai pas le temps. Montre-les-moi maintenant, insista le garon.


  —Et comment comptes-tu apprendre  lire?


  —Je me dbrouillerai. Montre-les-moi d’abord!


  —Demain, Lon! Tu peux quitter ton entranement plus tt et venir ici. J’aurai peut-tre une surprise pour toi!


  —Tu as l’intention de me payer?


  —Ne sois pas si avide, Lon. Tu seras pay quand le temps viendra. D’ailleurs, tu n’as pas besoin d’argent pour le moment.


  —Quelle sorte de surprise, alors?


  —Viens demain et tu verras.


  Lon retourna dans sa cabine trs satisfait. Il se rjouissait dj des vnements heureux que lui apporterait la journe du lendemain: un temps d’exercices court, la chance de contempler des livres originaux et une surprise! Les surprises de Prospero taient souvent intressantes. En outre, il venait de battre Prospero aux checs pour la neuvime fois conscutive.


  La matine lui sembla interminable. Il avala son petit djeuner  la hte et courut vers la salle d’entranement. Sous l’oeil aigu de l’entraneur, Lon et les autres jeunes artistes dbutrent par les exercices prliminaires, puis passrent  la srie complte des manipulations de doigts. Puis, chacun rpta son propre numro devant le public extrmement critique que constituait l’ensemble des artistes toujours  l’afft de la moindre imperfection. Lon fut le dernier  s’excuter ce matin-l et quand il eut termin, ils s’assirent tous autour de tasses de scoof chaud afin de se reposer un peu.


  L’entraneur, un Karrapad dessch nomm Hotor-tor-Mitibi-i-Doandep-dep-Eloevorr et rebaptis Tib par tout le vaisseau, tait assis seul, accordant son linlovar  dix-neuf cordes, afin de pouvoir se produire  son tour. Lon alla vers lui.


  —Je sais ce que tu vas me demander… Tu voudrais quitter la salle d’entranement plus tt, c’est cela, n’est-ce pas? fit le Karrapad alors que Lon prenait place sur le banc  ct de lui.


  —Comment le sais-tu?


  —J’ai vu Prospero.


  —Puis-je y aller, Tib? Je rattraperai le temps perdu ce soir.


  —Tu pourras partir ds que tu auras interprt ton morceau. Je te laisserai jouer le premier.


  —Quel est le programme, aujourd’hui? demanda Lon.


  Tib dposa le linlovar et prit sa tasse qui disparut entre ses sept doigts.


  —Le Chant du Dragon. Beaucoup d’accords difficiles de la main gauche dans ce morceau, affirma Tib aprs avoir aval une gorge de scoof chaud et sucr.


  —Je n’ai pas aim la chanson de la Vieille Terre. Elle tait trop triste.


  —Je ne l’aime pas beaucoup non plus, mais je ne choisis pas ces chants uniquement pour le plaisir. Je ne vous apprends pas seulement  chanter, mais aussi  exercer les muscles de vos mains. Tu n’as que quatre doigts et un pouce, Lon. Tu dois les dvelopper au maximum. Rien de tel que le linlovar pour garder les doigts souples! Mon peuple en joue tout le temps…


  Il vida sa tasse et la posa sur la table. Reprenant son linlovar, il plaqua un accord aigu et cria:


  —Il est temps de retourner au travail, espces de lourdauds aux doigts gras!… Groupez-vous autour de moi. Je vais d’abord vous jouer le morceau avec les paroles, puis sans. Observez surtout ma main gauche…


  Les artistes formrent un demi-cercle autour de l’entraneur. Tib s’assit  mme le sol, croisa les jambes et cala son instrument dans la courbure de son genou. Il se mit  jouer. Sa voix, haute et claire, se mlait allgrement aux notes aigus et contrastait vivement avec les accords graves qui ponctuaient chaque couplet du chant.


  


  Recroquevill, sur un monceau de vieil or


  Profondment cach au fond d’une grotte,


  Le dragon dormait, jour aprs jour,


  Et, plus bas sur le flanc de la montagne,


  Les gens du village vivaient et mouraient


  Dans la peur constante et familire,


  Car ils savaient que leur sort dpendait


  Du sommeil agit d’un dragon.


  


  Les annes passrent…


  Et le dragon tait une ralit


  Tout comme le soleil ou le mauvais temps…


  Les sicles passrent…


  


  Et pour ceux qui n’avaient jamais vu ses cailles


  Aux sombres reflets marins, vivantes encore


  Sous leur paisse crote de mousse,


  Ni senti le souffle brlant de son haleine,


  Ni entendu le martlement sourd de sa queue


  Battant le trsor dans son sommeil agit,


  Le dragon entra dans la lgende.


  Un conte vieillot…


  Une blague ancienne faite au pass…


  Et qui ne concerne pas les vivants…


  


  Puis dans le village sur le flanc de la montagne


  Les gens sourirent et oublirent leur peur


  Et connurent la prosprit…


  Les curieux vinrent renifler la fume


  Et boire un verre de vin


  Dans la ville qui riait  l’ombre du dragon.


  Et le dragon dormait, anne aprs anne…


  


  La ville attire toujours les curieux.


  Ils viennent maintenant tamiser les cendres


  Et dtacher un morceau de bois noirci en guise de souvenir


  Et jeter un coup d’oeil dans une grotte vide.


  Pourtant, quand ils rentrent chez eux,


  Ils observent le ciel et guettent le battement


  D’ailes gantes.


  


  Les artistes passrent quelques minutes  discuter du Chant du Dragon et Lon se montra particulirement critique dans son jugement. Il comparait le chant  une histoire que Brita lui avait un jour raconte, une vieille lgende skeggjatt rapportant les exploits d’un hros magnifique, fort et violent comme un ours, qui vainquit un monstre lacustre et finit par se faire craser  son tour, alors qu’il tait dj un roi, et ce, pour sauver son peuple d’une chimre. Lorsqu’elle racontait cette histoire, Brita devenait tour  tour le hros tmraire, la bte sifflante, le monstre cracheur de feu. Le garon frissonnait au contact de l’eau glace du lac, sentait l’haleine sulfureuse du dragon. Malgr le talent de Tib, le Chant du Dragon tait loin d’tre aussi captivant que l’histoire de Brita.


  —Pourquoi n’cris-tu pas une meilleure chanson? suggra Tib.


  —Un jour, oui… J’crirai des chants grandioses, rpondit Lon avec dfi.


  Ce qui n’impressionna pas Tib. Dans sa vie, il avait dj entendu tant de jeunes gens se vanter…


  —Tant mieux pour toi, Lon. Maintenant, c’est  ton tour de jouer.


  Lon interprta le Chant du Dragon sans erreur et Tib le laissa partir. Il se prcipita vers la cabine de Prospero et frappa; la voix du vieillard l’invita  entrer.


  Lon referma la porte derrire lui puis,  la vue de l’homme qui parlait avec Prospero, s’arrta net dans son mouvement. Ce n’tait pas tant le fait d’une prsence trangre qui l’intimidait – Prospero discutait souvent affaires en sa prsence – que l’apparence de l’homme. Longshank mis  part, c’tait bien l’homme le plus grand qu’il et vu sur le Triboulet et, de plus, ce personnage n’avait que la peau sur les os. Cette peau tait ple et sche, il avait des cheveux noirs et longs, et ses yeux brillaient, profondment enfoncs sous des sourcils pais.


  —Entre, Lon. Tu ne nous dranges pas du tout, fit gentiment Prospero, en lui dsignant un sige.


  —Les livres…, commena Lon avec hsitation.


  —Tu vas les voir. En attendant; j’ai une surprise pour toi. Je te prsente Drufe. Il s’est joint  nous lors de notre dernire escale  Velodon et il a l’intention de rester avec nous pendant un certain temps. Ce matin, quand je lui ai parl de ton intrt pour les livres, il a spontanment offert de t’apprendre  lire.


  L’homme dcharn ne donnait pas du tout l’impression d’avoir agi de la sorte. Il regarda Lon sans le voir quand Prospero fit les prsentations, puis porta son attention ailleurs pendant que le vieillard continuait  parler.


  —Drufe aussi est intress par les livres, Lon. C’est la raison pour laquelle il s’est joint  nous.


  —J’ai mdit, faible et las, sur bien des oeuvres tranges et curieuses d’un savoir oubli… pronona Drufe d’un ton monocorde, fixant toujours un point imaginaire au-del des murs de la pice.


  —Drufe a t explicateur chez les Poeites, expliqua Prospero. Il tait trs respect.


  —Mais mon nom est maudit et je l’ai mrit. En gnral, les hommes s’abaissent par degrs. Pour moi, en un instant, toutes mes vertus se dtachrent de moi comme un manteau, rcita Drufe. Plus abandonn que tous les exils…


  —Drufe ne fait plus partie des Poeites, Lon, mais il possde toujours ce mme amour des textes. C’est pourquoi je pense qu’il sera… un professeur efficient, acheva Prospero d’une voix moins assure, tout en observant la silhouette rveuse  ct de lui. Peut-tre ferais-tu bien d’aller te reposer, Drufe. Lon viendra dans ta cabine ce soir, pour sa leon.


  L’homme  la taille leve courba respectueusement la tte devant Prospero puis,  la grande surprise de Lon, il rpta le mme geste devant lui, et quitta la pice sans un mot.


  —Drufe a ses particularits, mais il t’apprendra beaucoup, Lon. Il faut que tu saches lire et crire.


  —Si a peut te faire plaisir…


  —Fais-le pour nous deux, insista Prospero en dposant une main paternelle sur l’paule du garon. Peut-tre penses-tu que je te pousse trop fort, mais je fais des projets pour toi. Depuis que tu nous as rejoints, je me rends compte combien je considrais ton pre comme un fils, et toi aussi maintenant… Il ne me reste pas plus de huit ou dix annes galactiques  vivre ainsi, et quand je prendrai ma retraite… Travaille dur, Lon, et apprends tout ce que tu peux.


  —Et maintenant, Prospero? Pourquoi ne me paies-tu jamais? Tu paies bien les autres.


  —Les autres sont tous des associs; toi, tu fais partie de ma famille. Je ne puis parler salaire avec toi, mon fils…


  —Donne-moi ce qui m’est d et je cesserai d’en parler.


  —Bientt, bientt…, fit Prospero d’une voix conciliante, tout en levant la main pour faire taire Lon.


  —Peux-tu, au moins, me montrer tes livres?


  —Bien sr. J’avais compltement oubli le but de ta visite. C’est l’ge… Ma mmoire…


  Secouant tristement la tte, Prospero se dirigea vers le mur oppos, l’effleura, et tout un panneau pivota, dcouvrant trois tagres garnies de trophes divers. L’tagre suprieure contenait quatre objets inconnus. Prospero les retira avec un soin extrme et les porta jusqu’ la table o il les dposa. Ces objets avaient tous la mme forme rectangulaire, mais ils diffraient par la taille, la grosseur et la couleur. Ils portaient, sur la partie suprieure, une inscription qui semblait chaque fois diffrente.


  —Ce sont des livres, Lon, annona respectueusement Prospero.


  Il en souleva un et l’ouvrit, le tenant hors d’atteinte de Lon, tournant les pages pour que le garon pt voir le nombre impressionnant de caractres qui couvraient les pages.


  —Sur la Vieille Terre, mme pendant les Sicles Sanglants, il n’tait pas rare d’avoir autant de livres chez soi. Certaines gens possdaient mme assez de livres pour en remplir toute une tagre, expliqua Prospero avec merveillement. Et parmi ceux-ci, certains taient appels, des libraires…


  —Que faisaient-ils de ces livres?


  —Ils les lisaient…


  —Non, je veux dire, qu’ont-ils fait de tous ces livres? Que sont-ils devenus?


  Prospero haussa les paules et tendit les mains dans un geste d’impuissance.


  —Personne ne sait… Je suppose que la plupart des livres pourrissent sur la Vieille Terre. Quelques pionniers ont bien pris des livres avec eux, mais ce sont des exceptions. La plupart des gens se contentaient d’enregistrements et de prismes visuels et ne voyaient pas l’utilit des livres. Il y eut bien un retour  l’imprimerie sur certaines plantes  la fin du premier sicle de colonisation, mais cela n’a pas dur. Plus personne actuellement ne fabrique de livres…


  —Pourquoi devrais-je apprendre  lire, alors? Pourquoi?


  — cause du pouvoir…


  Le garon releva la tte, dconcert par cette rponse, et Prospero continua:


  —Le pouvoir, Lon. Il y a plus de cinq sicles maintenant que s’est termin le gigantesque exode de la Vieille Terre. Les humains se sont disperss dans la galaxie, ils se sont mlangs  des races trangres, ils ont connu diverses cultures. Beaucoup du savoir de la Vieille Terre s’est perdu, a disparu petit  petit, pour sombrer finalement dans un oubli presque total. Mais ce savoir existe encore, Lon. J’en suis persuad, et la seule manire de le redcouvrir est de lire ces vieux livres. C’est l que nos anctres ont entrepos tout ce qu’ils savaient. Peux-tu imaginer le pouvoir que pourrait acqurir un homme s’il possdait ce savoir?


  Lon eut l’air sceptique.


  —Drufe sait lire. Pourquoi n’est-il pas puissant?


  —Savoir lire n’est que le commencement. Il faut ensuite reprer les bons livres, pouvoir dchiffrer leur vraie signification et savoir comment s’en servir.


  —Est-ce que tes livres sont les bons?


  —Je ne sais pas, confessa Prospero. Je sais les lire, mais je n’ai pas encore dcouvert leur sens cach. Et si je pouvais le faire, je crois que ces livres rvleraient probablement des choses importantes. Quelques-uns, du moins… Celui-ci, par exemple, dit-il en prenant un livre reli de vert et en le tendant  Lon. Drufe pense qu’il s’agit d’un livre de prophties, semblable aux crits de Poe.


  —Quel est son nom?


  —Le Rveil de Finnegan.


  —Comment le sais-tu?


  Prospero lui montra la couverture.


  —C’est son nom. Chaque livre a un nom, comme les gens.


  —Et tu crois que c’est un livre de prophties?


  —Je ne peux pas me rendre compte… Cela peut tre tout aussi bien un livre de prophties que tout autre chose… Cela me dpasse!… acheva Prospero.


  —Est-ce que les autres sont aussi des livres prophtiques?


  —Nous n’en sommes pas srs. Il me semble que l’Histoire des expditions plantaires de Vaslov pourrait l’tre, mais Drufe n’est pas d’accord. Ce livre noir raconte la vie de Moran, le dictateur du XXIe sicle, et n’est rien d’autre qu’une biographie.


  Lon montra du doigt le long titre dor grav sur la couverture noire.


  —C’est un bien plus grand nom que Le Rveil de Finnegan, observa-t-il. Qu’est-ce que a veut dire?


  —N pour la conqute: la vie et la destine de Bordon Moran, dirigeant du monde civilis et librateur de tous les hommes, lut Prospero. En d’autres termes, cela signifie simplement que Moran tait trs vaniteux…


  —Et le gros livre? Lui aussi a un nom trs long, remarqua Lon, en dsignant un pais volume reli de rouge.


  —Ah celui-l… fit Prospero avec affection, comme s’il parlait d’un vieil ami. Les Oeuvres compltes de Lord William Shakespeare. Un vrai trsor, Lon. Imprim sur la Vieille Terre,  l’endroit mme o naquit Lord Shakespeare! C’est un livre extrmement rare. En fait, c’est la seule dition de ses oeuvres que je connaisse.


  —Est-ce aussi un livre de prophties?


  —Il s’agirait  la fois d’histoires et de prophties, bien que tout le monde ne soit pas d’accord sur ce point. Il existe des gens qui se servent d’histoires comme celles-ci – on les appelle des pices – et qui prtendent incarner les personnages de leurs histoires. Ils se baptisent acteurs et font vivre et revivre leurs histoires devant d’autres gens. C’est ainsi qu’ils gagnent leur vie…, expliqua Prospero avec une pointe de dsapprobation dans la voix.  les entendre parler, on croirait que ce sont des artistes, mais ils sont loin d’atteindre notre niveau!


  —C’est dans ce livre que tu as pris ton nom, Prospero?


  —Oui. Dans une histoire intitule La Tempte, et o il est question d’un magicien qui provoque des temptes et qui peut se rendre invisible…


  —Comment peut-il faire ces choses?


  —Il a appris dans les livres, affirma Prospero. Pour lui, les livres avaient plus de valeur qu’un duch.


  —Quelle est la valeur d’un duch? demanda Lon. Je n’en ai jamais vu!


  —C’est comme tre roi. Cela signifie le pouvoir.


  Lon soupesa cette information. Finalement, il dit:


  —J’apprendrai  lire, Prospero. Je veux aussi connatre quelque chose d’aussi prcieux!


  Aprs le dner, Lon se rendit chez Drufe pour sa premire leon. Son dsir d’apprendre tait lgrement refroidi par le sentiment de malaise provoqu par les manires et l’apparence de Drufe, et il fut soulag et surpris de constater que son professeur paraissait  la fois plus robuste et moins rbarbatif. Mme sa manire de parler tait diffrente.


  —Entre, Lon… Pntre dans ma sinistre cellule et installe-toi confortablement avant de subir une heure de travail pnible et apparemment inutile. Nous commencerons par l’alphabet. Connais-tu l’alphabet? dbita-t-il d’une traite.


  —Je connais quelques lettres: L-O-N…


  —Oublie ce que tu crois connatre. Nous commencerons par le commencement. Je vais te rciter tout l’alphabet, puis je prononcerai chaque lettre sparment et tu rpteras aprs moi. Il faut que tu connaisses par coeur avant de partir. Prt? E-A-O-I-D-H-N-R-S-T-U-Y-C. F-G-L-M-W-B-K-P-Q-X-Z-J-V-, exactement comme il est crit dans Le Livre du scarabe d’or, bien que lgrement transform pour y inclure certaines formes qui ont t omises pour des raisons qui ne nous concernent pas actuellement. Maintenant, rpte aprs moi: E…


  Et ainsi, sans prliminaires fastidieux, Lon pntra dans le domaine de la littrature. Sa mmoire entrane par les soins de Tib tait si exerce qu’ la moiti de la leon, il connaissait dj tout l’alphabet. Il pouvait mme le rciter  l’envers ou  l’endroit en partant de n’importe quelle lettre.


  Drufe tait fort impressionn.


  —Tu apprends vite et bien, Lon. Demain, je te montrerai comment crire les lettres.  la fin de la semaine, tu pourras lire.


  —Quand pourrai-je lire La Tempte?


  —En son temps, Lon… Ne crois pas que tu apprendras tout en quelques leons.


  —Mais c’est ce que je veux, Drufe. Prospero dit que les livres peuvent m’apprendre…


  Le garon s’arrta prudemment. Si les livres possdent vraiment un pouvoir, pourquoi le rvler aux autres? Il est possible que Drufe soit au courant, mais dans le cas contraire, il serait plus sage de le laisser dans l’ignorance…


  —Continue. Que peuvent-ils t’apprendre? demanda Drufe.


  —De nouveaux tours. Encore meilleurs…


  —Peut-tre!… acquiesa Drufe en clatant de rire. Bien que, d’aprs ce que j’ai entendu dire, tu connaisses assez de tours dj, alors que tu n’as que… Quel ge as-tu, d’aprs le calendrier galactique, Lon?


  —Quatorze ans, je crois.


  —Et combien d’annes as-tu passes avec le cirque?


  —Quatre…


  Drufe fit la moue, l’air pensif. Il observa Lon pendant un moment puis lui demanda:


  —En quoi crois-tu?


  Lon mit du’temps  rpondre:


  —Au vaisseau et en mes tours…


  —Et au-del de tout a?


  —Comment? Qu’y a-t-il au-del?


  —Tout un univers… habit par des milliards d’tres… Des toiles et des plantes, des systmes entiers, et le tout entour par des espaces inimaginables… Pourquoi tout cela existe-t-il? O vont tous ces mondes? Drufe pointa un index maigre vers le visage du garon. O vas-tu? Est-ce que tu le sais?


  — Nereus… Nous y arriverons dans douze jours.


  Drufe rit  nouveau, du mme rire las et douloureux, d’o toute joie tait absente.


  —Bien sr, vers Nereus… Quand tu sauras lire et crire, Lon, je te donnerai quelques passages du matre  transcrire. Je les connais par coeur. Nous en discuterons. D’ici l…, nous nous dirigeons vers Nereus…


  —Tu n’aimes pas faire ceci, n’est-ce pas? demanda Lon d’un ton dcid.


  —tre ton professeur, tu veux dire?


  —Oui. Tu n’aimes pas cela. Je l’ai bien remarqu ce matin dans la cabine de Prospero.


  Le visage de Drufe s’assombrit.


  —C’tait diffrent. Ce matin, je n’tais pas moi-mme… Tu me verras parfois ainsi. Ne fais pas attention…


  —Si tu le dis…


  —Je te le dis mme catgoriquement. Bon, revoyons encore une fois cet alphabet dans un sens et puis dans l’autre; ensuite, je te laisserai partir.


  Lon travaillait assidment et apprenait vite. L’arrt sur Nereus interrompit ses leons pendant trente-trois jours plantaires – cinquante et un jours galactiques – mais, aussitt que le cirque se remit en route, et que la vie  bord eut retrouv son rythme habituel, il reprit ses tudes: cette interruption avait encore accru son dsir d’apprendre.


  Il fut bientt capable d’crire sous la lente dicte de Drufe et ce, sans commettre une seule erreur.  quinze ans, il transcrivait les oeuvres compltes de Poe que Drufe lui rcitait de mmoire. Il pouvait aussi lire  haute voix n’importe quel texte.


  Cette accumulation de connaissances lui monta assez rapidement  la tte. Il assistait de plus en plus rarement aux entranements, et quand il consentait  y participer, il restait ostensiblement  l’cart des autres artistes qu’il ne considrait plus comme ses gaux. Au dbut, ceux-ci acceptrent de bon coeur cette nouvelle attitude; puis, avec le temps, ils se mirent  ignorer Lon; parfois, ils perdaient patience devant ses frquentes allusions  leur manque d’instruction et  leur btise. En effet, il n’tait pas du tout indispensable, ni mme recommandable pour un artiste, de savoir lire et crire. Pourtant, les remarques de Lon laissaient sous-entendre que lui seul, parmi tous les artistes  bord, prenait son mtier au srieux.


  Les choses se compliqurent encore quand Lon commena  s’intresser au sexe faible. La troupe ne comprenait pas de jeunes filles de son ge et ils taient nombreux  se disputer les faveurs des quelques rares femmes seules. Les avances de Lon furent mal accueillies par les autres hommes, d’autant plus que, Prospero lui tmoignant une grande affection, il tait dj considr par toute la troupe comme le successeur du vieil homme.


  La plupart des artistes choisirent d’ignorer le prsomptueux jeune homme. Quelques-uns, pourtant, taient jaloux; d’autres le craignaient; d’autres enfin le dtestaient. Si Kedrak avait fait ses remarques  l’heure actuelle, il aurait sans doute t le porte-parole d’un grand nombre d’artistes. Ces incidents, aggravs par le manque de maturit de Lon, suscitrent une sorte de ressentiment qui se transforma en ostracisme et faillit provoquer la naissance de sentiments hostiles  l’intrieur de la troupe.


  Par-dessus tout – ou presque tout – Prospero dsirait garder la paix  bord du Triboulet. Six jours aprs avoir travers le systme Fan, et alors qu’il restait encore un long voyage  faire, il sentit approcher la crise et agit immdiatement afin de l’viter. Il rassembla la compagnie et l’informa des changements qu’il avait dcid d’oprer dans les quipes de travail.


  Des modifications taient prvues depuis quelque temps et il y eut donc peu de ractions. Tib tant rest sur Farr III, un autre Karrapad au nom tout aussi compliqu et rebaptis Max, fut dsign comme matre entraneur des artistes. Deux nouveaux acrobates quiplides venaient d’entrer dans la compagnie, remplaant le vieux Numple dont le pelage tait blanchi par l’ge et dont les articulations avaient perdu toute souplesse. Ils furent prsents  la troupe rassemble. Ensuite, Prospero annona que Lon Rimmer, le saltimbanque prodige, se retirait du monde du spectacle, pour devenir son assistant personnel.


  Lon tenta de voir Prospero immdiatement aprs sa communication, mais le vieil homme tait introuvable. Ce soir-l, quand le garon pntra dans la cabine de Drufe pour sa leon quotidienne, deux surprises l’attendaient. Tout d’abord, il aperut sur la table de travail de Drufe Les Oeuvres compltes de Lord Shakespeare. Prospero considrait ce livre comme le joyau de sa collection et il ne permettait  personne de le toucher, encore moins de l’emmener hors de sa cabine. Et pourtant, le volume tait l, et il n’avait certainement pas t vol, car Drufe n’aurait jamais os faire une chose pareille. La seconde surprise – et quelle surprise! – se produisit quand Drufe, aprs avoir salu son lve, lui dsigna le livre.


  —Prospero dsire que tu prennes ce volume.  partir de maintenant, il veut que tu lui consacres tous tes efforts.


  —Il me le donne? demanda Lon, surpris.


  —Pour le moment…


  —Je vois, fit Lon avec dpit, il me le prte.


  —Quelle diffrence cela fait-il s’il te le donne maintenant ou plus tard, Lon? Tout le monde sait que quand Prospero prendra sa retraite, le Triboulet et le cirque t’appartiendront, rpliqua Drufe avec impatience.


  —J’ai entendu cette rumeur, mais jamais Prospero ne m’a rien dit de tel. Il y a parfois fait allusion, mais n’a jamais rien promis!


  Drufe frona les sourcils.


  —Tu n’as pas le droit de parler comme a! Le vieux t’a toujours trait comme si tu faisais partie de lui-mme. Tu devrais montrer plus de reconnaissance.


  —De la reconnaissance? Je travaille dur dans la troupe depuis six ou sept ans, peut-tre plus, et il n’a jamais offert de me payer quoi que ce soit. Il parle toujours de l’avenir, mais actuellement, maintenant, il ne me donne rien…, fit Lon amrement.


  —Pourtant, je ne t’ai jamais vu sans une grosse provision de cubes d’acier.


  —Des gains de jeu, oui…


  Drufe examina attentivement Lon.


  —Tu dois avoir une chance extraordinaire, et trs solide.


  Lon haussa les paules, mais garda le silence. Il ne voyait pas pourquoi il aurait d expliquer  Drufe comment il se servait de ses tours pour garder la chance de son ct. Kynon lui avait un jour enseign un proverbe de la Vieille Terre: Il faut sparer tout de suite un fou de son argent… et il lui avait expliqu que c’tait une des lois orales de la galaxie. Lon ne faisait qu’obir  cette rgle.


  —Sois prudent, Lon, conseilla Drufe. La plupart des gens perdent de temps  autre…


  —Il faut que je gagne… C’est mon seul salaire…


  —Tu as t pay d’une autre manire, remarqua Drufe. Tu as appris  lire et  crire, et ce sont l des connaissances qui n’ont pas de prix.


  —C’est ce que tu n’arrtes pas de me rpter. J’en ai assez!


  —Tu ne t’es jamais plaint auparavant. Tu as toujours aim lire et crire. Qu’est-ce qui t’a fait changer ainsi?


  —Il ne m’a jamais rien donn pour me rcompenser de tous mes efforts…


  —Il le fera…, Lon. Et mme s’il ne le faisait pas, tu es un bon artiste, un expert du linlovar, un matre…


  —Je ne connais que des trucs, Drufe, coupa le garon. O irais-je si jamais je devais quitter le cirque? Tout le monde croit que Prospero a fait de grandes choses pour moi, alors qu’en ralit, il me garde prisonnier.


  —Tu es ingrat!…


  —Absolument pas. Tu as entendu ce qu’il a dit aujourd’hui? Je serai son assistant personnel! Il ne veut mme plus me laisser travailler seul! Quand j’ai essay de le voir pour lui parler et lui demander les raisons…


  Lon s’arrta. Il en disait trop. Il refoula ses sentiments et reprit plus calmement:


  —C’est comme s’il avait annonc  toute la troupe que je suis un rat, incapable de travailler seul. Tous les autres artistes vont penser a, alors que je suis dix fois meilleur que le meilleur d’entre eux, et qu’en plus, je sais lire et crire. C’est Prospero qui est injuste, Drufe.


  —Sais-tu pourquoi il t’a nomm son assistant personnel?


  —Je sais ce que les autres en pensent!


  Drufe balaya cette dernire remarque d’un geste mprisant.


  —Pourquoi t’emballes-tu ainsi? Tu es effectivement dix fois meilleur que les autres, Lon, et Prospero le sait. Crois-tu qu’il aurait confi un de ses livres aux autres?


  Lon ne put contester ce point. L’air trs satisfait, Drufe le fit asseoir et expliqua:


  —Tu vas entrer maintenant dans la phase la plus difficile de ton ducation, et le vieil homme ne veut pas que tu disperses tes efforts. Tu ne suivras plus que les exercices gnraux, Lon, afin de rester souple. Tu passeras le reste de ton temps  tudier ce livre. Nous allons analyser Shakespeare, phrase par phrase, mot par mot, jusqu’ ce que tu saches le dchiffrer comme un matre. C’est dans ce but que je t’ai appris  lire.


  —Qu’est-ce qu’il faut que je cherche? demanda Lon.


  Drufe secoua la tte en riant.


  —Si je le savais, il n’y aurait plus de raison de chercher! Scrute tout.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que c’est  cela que servent les livres, rpondit Drufe avec impatience. Il tapota l’pais volume reli de rouge. Ce livre contient trente-neuf pices de Shakespeare, plus huit qui lui sont gnralement attribues. La plupart de ces pices ne sont rien d’autre que ce qu’elles sont supposes tre, mais d’autres sont crites en langage cod et cachent des mthodes scientifiques ou philosophiques sous l’aspect extrieur de pices de thtre.


  —Je ne comprends pas! Pourquoi sont-elles dguises?


  —Shakespeare tait un gnie, Lon. Et comme tous les gnies, il ne voulait pas que ses connaissances soient  la porte de n’importe qui. Aussi les a-t-il dissimules dans des histoires d’apparence quelconque.


  —Mais si personne ne les dcouvre, alors, toutes ces connaissances sont perdues  jamais…


  Drufe eut un sourire condescendant.


  —Un commentateur peut trouver n’importe quoi, Lon. Un spcialiste peut mme dcouvrir des choses que l’auteur lui-mme ignore avoir crites. Rien ne nous chappe!


  —Et tu veux m’apprendre  commenter?


  —Exactement. Quand tu sauras manier Shakespeare, eh bien… Prospero t’indiquera ce qui suivra, expliqua Drufe. Au travail! Nous allons commencer par une tragdie de la vengeance. Te souviens-tu de: Nemo me impune lacessit?


  —Oui. C’est de Poe.


  —O cela, dans Poe? Qu’est-ce que a veut dire?


  —Personne ne me fera du mal sans tre puni. Cela se trouve dans le dialecte cesaro-trusque de la Vieille Terre.


  —Et dans quelle oeuvre Poe l’emploie-t-il? insista Drufe.


  —Dans Le Livre de la Barrique d’Amontillado. Mais qu’est-ce que cela a  voir avec Shakespeare et les tragdies de la vengeance, Drufe?


  —Le Livre de la Barrique d’Amontillado est l’expression la plus significative de la plupart des doctrines de Poe, y compris la vengeance. Ds lors, tant sur le point de commencer l’tude approfondie d’une tragdie de la vengeance, il me semblait logique de rafrachir notre mmoire  l’aide des principes de base mis en cause.


  Lon semblait tonn.


  —Mais ne s’agit-il pas de l’histoire du Crateur Montresor punissant les anges dchus?


  —Oui, en effet, mais crit sous la forme d’une histoire de vengeance. Il existe certaines affinits de forme entre la pice de Shakespeare et le conte de Poe.


  —Shakespeare n’tait pas Poeite. Il n’a pas pu l’tre…, objecta Lon.


  —Pas dans le sens strict. Mais il ne faut pas ncessairement tre Poeite pour exprimer les principes du matre!


  Lon eut l’air sceptique.


  —J’ai entendu les lovecraftistes…


  —Lovecraft! Un blasphmateur! Mme pas un disciple honnte! explosa Drufe. Ignore ses oeuvres et ses adeptes. Toute la vrit se trouve dans Poe… Allons, au travail!


  Au cours des mois prcdents, l’intrt de Lon s’tant aiguis et ses connaissances s’tant dveloppes, ses leons journalires s’taient elles-mmes rallonges. Maintenant, sous la conduite de Drufe, il parvenait  arracher des quatre mots d’une pigraphe, suffisamment de matire pour occuper toute sa leon, sans pour cela avancer d’une ligne dans la pice. Cependant, tandis qu’il continuait  discuter dans le vague, ses penses voguaient ailleurs. Pour la premire fois, il mettait en doute la sagesse de son professeur. L’ide lui vint – une ide qu’il repoussa aussi loin qu’il le put – que Drufe avait tout  fait tort. Lon ne connaissait pas trs bien les dtails compliqus des nombreuses controverses poeites et de ce fait, il ne pouvait remarquer certaines omissions volontaires dans les explications de Drufe; cependant, il comprenait maintenant ce qu’il n’avait jamais saisi auparavant: Drufe esquivait certaines questions parce qu’il n’en connaissait pas la rponse …


  Quand la leon fut termine, Drufe referma le livre et le tendit  son lve.


  —Prends-le, Lon, et lis La Tragdie d’Othello. Nous commencerons  travailler cette tragdie demain.


  Tout en parlant, il se saisit d’un bocal hermtiquement ferm plac  l’extrmit de la table.


  —C’est long  lire en un jour.


  —Tu as le temps maintenant. Tu es devenu l’assistant personnel de Prospero, rappelle-toi. C’est a qu’il veut que tu fasses. Finies les rptitions et les corves!


  —Rien d’autre qu’tudier?


  Cette perspective nouvelle prit Lon de court.


  —Il te reste encore beaucoup  apprendre avant d’arriver  Basraan. Va maintenant… La leon est termine.


  —Je voudrais que tu me dises quelque chose, Drufe…


  Drufe venait de dboucher le bocal et il inhalait d’un air rveur l’odeur lourde et sucre qui s’en chappait. Le bocal contenait des feuilles de zaff macrant dans une dcoction d’herbes afin qu’elles dgagent leur pleine saveur. C’tait un rite pour lui que de dguster les feuilles tous les soirs, aprs la leon de Lon, et rien ne pouvait rompre cette habitude. Lon insista une seconde fois avec impatience, tandis que son professeur choisissait une feuille avec soin. Finalement, agac, il agrippa fermement l’avant-bras de Drufe. Lon tait vigoureux et Drufe ne put ignorer le geste du garon.


  —Laisse-moi… La leon est termine.


  —Dis-moi ce que je veux savoir, insista Lon en relchant son treinte.


  —Demain…, rpondit Drufe en secouant une feuille grande comme la main, qu’il plia soigneusement et mit sur sa langue.


  —Dis-moi, pourquoi suis-je devenu l’assistant personnel de Prospero? Pourquoi m’a-t-il confi ce livre?


  Drufe mordit lentement, savourant le jus qui s’chappait de la feuille formant paquet. Il l’avala avec dlectation et pronona enfin:


  —Prospero ne m’explique pas ses dcisions.


  —Pourquoi acclres-tu mes leons?  cela, tu peux rpondre, non!


  —Ce sont les instructions de Prospero… Il veut que tu sois prt quand nous arriverons  Basraan…


  —Prt  quoi?


  Drufe ne rpondit pas immdiatement. Il finit par dire, d’une voix absente, monocorde:


  —Les livres… puissance et gloire…


  —Quoi?


  —Je lui ai parl de puissance et de gloire


  Mais mystique d’apparence…


  De telle sorte que… Le moment de parler…


  Les livres qui lveront le mystre…


  Bientt…


  Drufe sombrait progressivement dans l’inconscience. Ses yeux se fermrent et un lger sourire illumina son visage triste, tandis qu’il se dtendait compltement dans son fauteuil. Lon connaissait bien ces symptmes. Un jour viendrait o Drufe perdrait conscience pour la dernire fois et il s’en irait pour toujours, en souriant paisiblement. Lon prit son livre et quitta la pice. Le lendemain, il aborda Prospero avec les mmes questions qu’il avait poses la veille  Drufe. Au dpart, le vieil homme n’tait pas trs loquace, mais Lon insista tellement, poussant le vieillard dans ses derniers retranchements, que celui-ci cda et finit par admettre qu’un stock de livres – une dizaine environ, peut-tre plus – avait t dcouvert  Basraan, qui tait aussi le lieu de leur prochaine escale. Ces livres avaient t retrouvs dans l’pave d’un vaisseau. Ils avaient t imprims sur la Vieille Terre pour tre ultrieurement transports dans l’espace. Les yeux de Prospero brillaient.


  —C’est ce que je cherche depuis toujours, Lon… J’en suis sr… Ils nous rvleront tout.


  —Que peuvent-ils rvler, Prospero?


  Le vieil homme regarda prudemment autour de lui. Il ouvrit la porte, regarda au-dehors, puis la referma en poussant le verrou. Entranant Lon dans un coin retir, il lui confia  voix basse:


  —Ils peuvent contenir des renseignements qui feront craindre le Triboulet  travers toute la galaxie et me rendre – et toi, aprs moi – l’homme le plus puissant de l’univers. Je t’en dirai davantage, Lon, mais il faut d’abord me jurer de ne rien en dire  personne.


  —Pas mme  Drufe?


  —Surtout pas  Drufe. Tu le jures?


  —Je jure que je ne dirai rien  personne, Prospero.


  —Promets-le sur le souvenir de tes parents. Mets ta main sur ton coeur et fais-en le serment, ordonna le vieil homme.


  Quand Lon se fut excut, Prospero jeta encore un rapide coup d’oeil circulaire avant de commencer:


  —La race de la Vieille Terre possdait des armes qui pouvaient dtruire une ville d’une taille dix fois suprieure aux villes-coupoles de Barbarie. Elles pouvaient faire sauter une flotte entire de vaisseaux, en l’espace d’un clin d’oeil. Cela te semblera sans doute incroyable, mais c’est la vrit. Tout cela se trouve dans le livre de Moran. Maintenant que tu connais le Triboulet comme ta poche, cite-moi les armes que nous transportons?


  —L’quipage est arm de pistolets et d’pes. La troupe possde une majorit de dagues, et quelques pistolets. Skaalder dtient aussi une hache norme dans sa cabine.


  Lon se tut et frona les sourcils dans un effort de concentration.


  —C’est tout ce que je connais.


  —C’est tout, en effet… Quelle est l’arme la plus puissante  bord?


  —Le pistolet.


  —Tu as raison. C’est l’arme la plus puissante  bord de n’importe quel vaisseau spatial. Maintenant, imagine que je puisse apprendre  fabriquer une de ces armes de la Vieille Terre… Qui pourrait s’opposer  moi? Qui oserait, arm seulement d’pes et de pistolets?


  —Personne, murmura le garon, frapp par cet aspect jusque-l ignor du vieil homme.


  —Et je rgnerai sur la galaxie…, pronona lentement Prospero en savourant ses mots. Il se tourna vers Lon. C’est pourquoi il me faut ces livres, et c’est pourquoi tu dois m’aider  en arracher le secret. Je sais qu’il est l. Il ne peut tre que l…


  —Ne serait-il pas plus facile d’essayer de trouver une des vieilles armes?


  Prospero fit la grimace.


  —Crois-tu que je n’y aie pas pens tout seul? Bien sr que si! Mais, au cours de tous ces sicles qui ont suivi l’exode, personne n’en a jamais retrouv la trace. On n’en a mme jamais parl. Pour une raison quelconque, les premiers voyageurs n’ont pas pris leurs armes avec eux.


  —Peut-tre prenaient-elles trop de place, suggra Lon, qui cherchait  se rendre utile.


  —Peut-tre… Bien que certaines rfrences dans Moran… Je veux que tu lises ce livre avant que nous arrivions  Basraan. Tu me diras comment tu l’interprtes. Quelle qu’en soit la raison, les armes ne furent pas emportes; ce qui implique que les plans des armes le furent, confia Prospero. Ces plans se sont perdus ou, du moins, ils ont disparu pendant tous ces sicles, parce qu’on ne sait pas comment les lire. Il n’y a pas d’autre explication, car sinon, pourquoi des hommes munis d’armes capables de faire sauter toute une plante, se battraient-ils avec des pes et des pistolets?


  —Je ne sais pas, Prospero. Tu dois avoir raison…


  —Oui. J’en suis persuad… Le vieil homme resta silencieux un moment, puis ajouta: Maintenant, tu sais ce que j’avais en tte au cours de toutes ces annes. Le moment de la ralisation est venu et, avec ton aide, je ne saurais chouer. C’est dans ce but que je t’ai duqu et je dpends de toi. Fini le saltimbanque prodige!… Tu seras mon Ariel…


  —Qui est-ce?


  —L’inestimable assistant de Prospero. Lis La Tempte, Lon, et tu connatras Ariel. Et rappelle-toi que tu ne dois parler  personne de notre conversation. Tu as donn ta parole…


  Maintenant qu’il poursuivait un but clairement dfini, Lon s’appliqua encore plus consciencieusement qu’auparavant  ses tudes. Il passait des jours entiers  lire et  mmoriser de longs extraits du livre que lui avait confi Prospero. Chaque soir, il se rendait chez Drufe et s’efforait de tirer des textes de Shakespeare un commentaire acceptable ayant trait  la sagesse prophtique du matre Poe de la Vieille Terre.


  Et plus il travaillait, plus il doutait.


  Quand il rflchit plus tard  cette priode il ne put dterminer  quel moment prcis il s’tait rendu compte que Drufe tait dcid  dcouvrir certaines significations dans les phrases de Shakespeare sans se proccuper le moins du monde si elles s’y trouvaient rellement. Un soir, cependant, au milieu d’une explication laborieuse, il lui parut indniablement clair que Drufe le poussait  dceler des thories importantes qui n’existaient pas dans l’esprit de Shakespeare, mais refltaient les convictions de Drufe. Et il se rendit compte immdiatement qu’il en tait de mme pour l’oeuvre de Poe.


  Pour ajouter foi  cette rvlation, il aurait fallu envisager certaines consquences que Lon n’tait pas prt  accepter; cependant, il ne pouvait rejeter ce que ses propres observations lui confirmaient quotidiennement. Il ne parla de ce problme  personne. Pendant la traverse vers Basraan, il continua ses leons, mmorisa, lu beaucoup, fouillant chaque phrase et s’acquittant de sa tche chaque soir auprs de Drufe. Derrire une impassibilit de faade, il menait une bataille constante.


  La sagesse et la science de Drufe l’avaient impressionn durant des annes. Il ne connaissait personne d’autre qui ft capable d’accomplir les tches que Drufe russissait sans effort. Celui-ci, en effet, parvenait  dchiffrer cette arme de caractres rassembls sur une page et  les reproduire instantanment sur une feuille. Pour Lon, de tels talents frisaient la sorcellerie. Seul Prospero possdait cette aptitude et il tait le premier  proclamer la supriorit de Drufe.


   prsent, Lon tait tout aussi fort que Drufe. Il comprit que Drufe n’avait rien d’un sorcier. Ce n’tait qu’un drogu, un commentateur poeite rejet par ses confrres par suite d’une transgression quelconque, et rduit  monnayer ses talents en change d’une existence minable et d’une dose journalire de feuilles de zaff qui le tuaient lentement.


  L’image qu’il se faisait de Drufe ayant chang, Lon rvisa le jugement qu’il portait sur Prospero. Il est vrai que le vieil homme l’avait aid au cours de toutes ces annes, mais le saltimbanque prodige attirait les foules  chaque spectacle et il n’avait jamais touch un sou. Lon tait convaincu qu’il avait t roul.


  Prospero avait besoin d’un jeune cerveau pour dchiffrer les vieux livres et dcouvrir les secrets de puissance de la Vieille Terre. Drufe lui faonnait ce cerveau… Lon n’tait qu’un outil. Et peut-tre que tous les rves de gloire de Prospero n’taient qu’illusions, que fantaisies tisses par un vieillard et nourries par un commentateur proscrit en qute d’un endroit pour se cacher. La vie entire de Lon allait tre gaspille  rechercher des rvlations imaginaires dans des livres vieux de plusieurs sicles.


  Lorsqu’il fut convaincu de cela, Lon se livra  l’amertume de la dsillusion et se mit  nourrir une rage croissante  l’gard des hommes qui le traitaient ainsi. Il rumina leur trahison et sa rage se transforma en haine. Il ne put dterminer lequel des deux tait le plus coupable; aussi les hassait-il avec la mme violence, et il se mit  dresser des plans de vengeance.


  Mais le voyage vers Basraan tait long et quand le Triboulet arriva enfin  destination, l’humeur de Lon avait chang.  certains gards, elle s’tait radoucie. Il prouvait maintenant de la piti pour le vieil homme plein d’illusions et pour la triste pave que devenait le commentateur; aussi abandonna-t-il toute ide de revanche. Ils souffraient assez comme cela. Mais, par contre, il tait devenu inflexible. Il en avait assez du vaisseau, du cirque et de ses matres et il tait dcid  s’chapper.


  Chapitre deuxime

  ACTEUR ET LINGUISTE


  Lon dcida d’agir lors de leur quatrime nuit  Basraan.


  Drufe, selon son habitude, s’tait dirig immdiatement vers une maison zaff afin d’y passer son sjour plantaire. Bien que Basraan ne ft pas une plante  plaisir, elle tait cependant bien pourvue en tablissements de ce genre, et Drufe, aprs trois arrts successifs sur des plantes anti-zaff, avait hte de se replonger dans l’oubli total que lui procuraient les feuilles. Lon projetait une violente interruption de ses rves.


  Prospero, lui, avait l’intention de passer son temps de manire plus active.  peine le Triboulet eut-il touch le sol ferme qu’il en confia le dchargement  Max et le ddouanement  Lon, et il disparut dans les rues de la ville. Les membres de la troupe se perdirent en conjectures sur les raisons de ce dpart prcipit et voqurent l’anxit croissante de leur chef au cours de la dernire partie du voyage. Seul Lon savait que Prospero tait parti  la recherche des livres de la Vieille Terre qui, d’aprs la rumeur, devaient se trouver ici,  Basraan.


  De son ct, Lon ne resta pas inactif. Il passa ses soires  faire des recherches, trouva ce qu’il voulait et se mit  dresser des plans.


  Pendant trois jours, Prospero fouilla Basraan, quittant le cantonnement du cirque tt le matin et ne rentrant que tard le soir. Le jour basraanique tait long – presque trente-quatre heures du temps galactique standard – et Prospero revenait puis et hagard. Mais il continuait. Tard dans la journe du quatrime jour, il pntra sans frapper dans la chambre de Lon et annona d’une voix rauque:


  —Je les ai trouvs!


  —Les livres?


  —Oui! Six! C’est tout ce qu’il y avait… Prospero s’assit sur le lit de Lon. Il soupira profondment, billa et se laissa lourdement aller en arrire. Je suis  bout! J’ai fouill la ville de fond en comble, mais je les ai!


  —Tu les as vus? Quels en sont les titres?


  Prospero rcita d’une traite:


  —Psychologie des groupes isols de Jermolovich, Le Manuel de survie en terrain tranger… Deux livres d’histoire…


  —Rien au sujet des armes?


  —Difficile  dire. Peut-tre dans Le Manuel de survie ou dans l’un des livres historiques…


  Il se redressa sur un coude et avoua:


  —J’ai peur, Lon… Et s’il n’y avait rien? Si ce n’tait rien d’autre que des livres?


  Lon eut un haussement d’paules.


  —Alors, il faudrait encore chercher. Quand les auras-tu?


  —Ce soir mme… Viens avec moi. Tu y jetteras un coup d’oeil…


  Lon acquiesa, l’esprit ailleurs. Il pensait  l’norme somme que Prospero avait d dpenser pour l’achat de ces six livres originaux de la Vieille Terre, objets  peu prs hors de prix, et il se demandait d’o venait cet argent. Aurait-il os employer les salaires de l’quipage ou les recettes de la troupe? S’il n’avait pas vendu le Triboulet, comment avait-il pu rassembler cette somme colossale?


  Lon prouva un choc qui faillit le rendre malade, lorsqu’il se rendit compte que lui-mme constituait une source d’argent. N’tait-il pas jeune et fort? N’avait-il pas devant lui l’espoir d’une vie longue et fructueuse? N’tait-il pas un artiste clbre sachant galement lire et crire? N’tait-il pas sans attaches familiales ou amoureuses? Mme Prospero pouvait se passer de lui, puisqu’il aurait toujours Drufe  ses cts pour dchiffrer ses livres. Les esclavagistes daltrescans paieraient bien pour un tel trsor, et ils devaient certainement avoir des agents dans un port aussi anim que celui-ci. Le vieil homme pouvait facilement pousser Lon dans leurs filets. Le garon se souvint des recommandations de son pre: Ne fais confiance  personne, et il reconnut la justesse du conseil. Il avait t trop confiant, trop longtemps.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu as un drle d’air, remarqua Prospero.


  —Ce n’est rien. J’ai mal  l’estomac. Ce doit tre l’eau…


  —Prends quelque chose pour te remonter. Je veux que tu puisses m’accompagner ce soir aprs le spectacle.


  —Il sera tard, Prospero…


  —C’est  cette heure-l qu’ils traitent leurs affaires. Je n’y suis pour rien…


  —Qui d’autre vient?


  —Personne. Il faut garder tout cela secret. Le vieil homme regarda son assistant avec suspicion. Pourquoi toutes ces questions, Lon?


  —Pour rien. Par simple curiosit… Repose-toi un moment, Prospero, pendant que je vais chercher quelque chose pour mon estomac.


  —Bonne ide! approuva le vieillard en s’tendant de tout son long. Ne me rveille pas en revenant.


  Lon grimaa un sourire.


  —Non, non, ne t’en fais pas…


  Il prit le sac qui contenait ses affaires et sortit sans bruit.


  L’obscurit tomba bien avant que Lon n’et atteint le btiment minable situ de l’autre ct de la place du march. Il s’agissait d’un vaste difice qui semblait sur le point de s’crouler et qui puait tout autant que les cages de la mnagerie  la fin d’un long voyage.  l’extrieur, de chaque ct de l’entre, on avait coll une affiche sur laquelle on pouvait lire (ceux qui en taient capables, bien entendu): Dernire reprsentation ce soir… Trois jeunes gens dtaillaient une des affiches avec complaisance, tandis qu’un couple plus g regardait l’autre avec une dsapprobation vidente.


  Lon prit place sur un des longs bancs du dernier rang et fixa son attention sur les deux hommes qui occupaient la scne en contrebas. Ils taient engags dans une discussion violente, mais Lon n’eut pas le temps de saisir le sens de leurs paroles, car il sentit quelqu’un derrire lui. Il se retourna et aperut le gardien qui le considrait d’un air souponneux.


  —Encore vous… Vous tes en avance, aujourd’hui!


  —Je viens voir Vallandis. Je sais que plus tard, il est occup.


  —a, c’est vrai, admit le vieillard en ricanant.


  —Puis-je lui parler maintenant? Il s’agit d’une affaire assez importante, insista Lon.


  —Allez-y… Vous ne le drangerez probablement pas. Il ne peut pas supporter ce nouvel acteur et perd son temps  essayer de lui apprendre quelque chose. Allez-y carrment. Mais si vous tes encore l quand la reprsentation commencera, vous devrez payer votre place.


  —Je sais, je sais! fit Lon en se levant.


  Il descendit discrtement l’alle de ct et s’assit  l’extrmit du premier banc. De l, il pouvait facilement saisir la discussion qui opposait Vallandis, le directeur de la petite compagnie, et le jeune acteur. Il tait ais de deviner qui en sortirait vainqueur.


  Vallandis tait grand et trs large d’paules. Sa tte paraissait trop grosse pour son corps et sa voix semblait trop forte pour appartenir  un tre humain. Malgr son poids, il se dplaait avec grce et douceur,  la manire d’un danseur. On reconnaissait dans sa voix la puissance et la rsonance lixiennes, mais sa force d’expression tait unique. Il portait une courte barbe et ses cheveux d’un blanc dor formaient une aurole autour de sa large tte: toile de fond lumineuse qui mettait encore mieux en valeur sa voix superbe.


  En comparaison, le jeune acteur qui se tenait devant lui semblait bien insignifiant. Il tressaillait  chaque mot de Vallandis, se drobait sous ses mouvements expansifs, et ne pouvait que battre les paupires  chaque nouvelle explosion de colre.


  —Un acteur ne s’observe pas jouer, mon ami. Il ne considre pas son rle de l’extrieur, il s’y engage compltement. Est-ce que tu saisis la diffrence? Un acteur assume son rle, devient ce personnage, agit, parle et pense mme comme lui, parce que tant qu’il est sur la scne, il est ce personnage. Mais toi, oh non! Tu ne pratiques pas du tout cet art de cette manire. Dans cette pice, tu interprtes le rle d’un personnage qui commet plusieurs crimes, expliqua Vallandis.


  Il semblait trouver cette discussion absurde, mais se sentait oblig de parler quand mme. Comptant sur ses doigts, il continua:


  —Au premier acte, tu poignardes la famille de ta femme, compose de trois personnes.  l’acte suivant, tu pousses ta femme du haut du donjon et tu trangles ta petite fille, ce qui fait cinq… Au dernier acte, tu empoisonnes ta mre et ton frre et tu t’apprtes  pntrer dans la chambre de ton pre pour l’touffer  son tour. Et voil comment toi, tu interprtes cette scne…


  Vallandis prit la voix fluette d’un garonnet, se courba en deux afin de rduire sa taille de moiti, demeura immobile une seconde, puis, s’adressant aux bancs vides, rcita avec maladresse et mcaniquement:


  


  Le vieil homme dort. Ceci est bien le moment,


  Que son sommeil trouve le repos, alors que le reste dort.


  Bientt, les puissances du pouvoir qui, maintenant,


  Stagnent, m’appartiendront.


  


  Il se retourna brusquement vers son lve.


  —Tu transformes ces lignes en un infect babillage infantile. Si j’avais quelqu’un d’autre sous la main, je te jetterais dehors, de mes propres mains!… hurla-t-il.


  Lon se leva et se dirigea vers la scne.


  —Laisse-moi faire un essai…


  —Quoi! Qui es-tu? glapit le jeune acteur, saisi au point d’en perdre la parole.


  Lon l’ignora et s’adressa  Vallandis:


  —J’ai assist aux dernires reprsentations. Si tu veux jouer cette pice convenablement, il est vident que tu as besoin d’un nouveau Richard, aussi suis-je venu proposer mes services.


  —Quels sont tes antcdents?


  —Qu’est-ce que a peut faire si je sais jouer?


  Vallandis clata d’un rire sonore qui fit briller ses dents.


  —Tu as sans doute raison. Reprends le texte que je viens de rciter…


  Lon releva une paule et pencha la tte sur le ct. Tout en marchant, il laissait traner lgrement une jambe en arrire. Ses yeux brillaient d’excitation et sa voix parut presque joyeuse tandis qu’il devenait Richard, l’assassin usurpateur.


  


  Le vieil homme dort. Il est temps de passer  l’action,


  Que son sommeil trouve le repos pendant que la cour dort,


  Lui disparu, ces puissances endormies du pouvoir,


  Vont reposer en de faibles mains;


  Richard, l’homme sans sommeil,


  Se bat contre lui-mme…


  


  Quand Lon se tut, il se retrouva seul face  Vallandis. Le jeune acteur, effray par la menace du directeur, avait prfr s’en aller de son propre gr.


  —Ce n’est pas mal, acquiesa Vallandis, mais tu n’as pas employ les mmes mots que moi. Tu as chang des choses…


  —… qui avaient besoin d’tre changes… Les mots doivent tre clairs pour tout le monde.


  —Tu sembles bien connatre cette pice.


  —Oui. Ce n’est pas une trs bonne histoire constata froidement Lon, mais elle n’est pas sans intrt. Elle mrite d’tre bien joue.


  —Est-ce que tu connais beaucoup d’autres pices?


  Vallandis ne faisait aucun effort pour cacher l’intrt qu’il portait  l’tranger.


  —Quelques-unes, mais peu de bonnes. C’est la raison pour laquelle je suis ici. Non seulement je peux jouer dans les pices de ton rpertoire, mais je peux aussi t’en crire de nouvelles, bien meilleures que toutes celles que tu connais! Quel serait ton prix?


  Lon avait beaucoup rflchi  ce problme depuis ses dboires avec Prospero et Drufe. Il ne pouvait plus rester avec l’Original Cirque Galactique; en plus d’une nervosit grandissante et d’une antipathie relle qu’il sentait parmi ses camarades  son gard, des rumeurs malencontreuses circulaient sur sa chance extraordinaire au jeu. Il lui semblait plus sage de s’en aller. Mais ses talents n’taient pas faciles  monnayer. Les offres d’emploi pour jongleurs ou prestidigitateurs – mme excellents – taient rares dans la galaxie. Un jeune homme prsentable sachant jouer la comdie avait dj plus de chances de trouver un emploi dans une compagnie de thtre, bien qu’il y et certainement plus de jeunes gens prsentables que d’emplois vacants! Lon voulait tre libre, mais il ne dsirait pas mourir de faim! Il rflchit  sa situation et dcida que son habilet  lire et  crire – si ncessaire pour commenter – reprsentait son point fort.


  Quand il tomba par hasard sur une reprsentation de Richard, l’usurpateur de Londres, prsent par la Compagnie des Douze Systmes, il trouva la solution  ses problmes. La pice n’tait pas trs bonne. Elle semblait pourtant la meilleure des quatre pices inscrites au rpertoire de la compagnie qui tait elle-mme, et de loin, le meilleur groupe thtral du secteur. Lon se dit immdiatement qu’une compagnie qui russissait avec du mauvais matriel pouvait devenir sublime avec des pices de bonne qualit. Et il en connaissait…


  Shakespeare tait mort depuis mille ans, mais ses mots bouleversaient toujours le coeur humain; Lon le savait par exprience. Cinq cents ans, quand les premiers vaisseaux spatiaux avaient pris la route des toiles, ils avaient emport les paroles de Shakespeare. C’tait un fait assez significatif: les hommes qui ne s’taient pas munis d’armes avaient emmen les oeuvres de cet auteur… C’tait un peu comme si un snargrax albinos avait chang ses griffes et ses crocs contre la facult de chanter!


  De toute manire, pendant tous ces sicles intermdiaires, les pices avaient t perdues, ou pire, transformes, par vandalisme dlibr du fait de la btise humaine, en succdans si pauvres qu’il tait impossible de les reconnatre. Mme le nom de leur auteur tait oubli… mais pas de Lon. Il possdait un trsor enferm dans sa mmoire.


  —De nouvelles pices? fit rveusement Vallandis. Es-tu capable d’crire de nouvelles pices?


  —Absolument. Cres spcialement pour la compagnie des Douze Systmes!


  —Il n’y a plus eu de nouvelles pices, de bonnes nouvelles pices, depuis… depuis…


  —Depuis l’exode, je suppose, complta Lon. Et maintenant, on en parle comme d’un art perdu. Mais je l’ai redcouvert!


  —Pourrais-tu nous en fournir une tout de suite?


  —J’y travaille.


  —Combien peux-tu en crire?


  Lon haussa les paules.


  —Une, deux, dix, c’est difficile  dire. Prends-moi dans ta compagnie et donne-moi une chance. De toute faon, tu as besoin d’un nouveau Richard pour ce soir!


  —Morbin peut jouer le rle si ncessaire. Il faudra bien effectuer quelques changements, mais…


  Vallandis n’acheva pas sa phrase. Il rflchissait  la proposition de Lon, veillant  ne pas s’engager trop vite.


  Lon ne lui laissa pas l’occasion de s’en tirer si facilement.


  —Dis-moi… quelle est votre prochaine tape?


  —Godric III. Nous partons ce soir aprs la reprsentation.


  —Et vous y arriverez quand?


  —Dans vingt-deux jours galactiques.


  —Que dis-tu de ceci: tu me prends dans ta compagnie et je m’engage  te fournir une nouvelle pice  l’arrive sur la plante?


  Vallandis rflchit.


  —Pourrais-tu la terminer plus tt? Il me faut le temps de la rpter.


  —Combien de jours te faut-il?


  —Cinq, au minimum.


  —Je t’en donne trois, d’accord?


  —Ne t’engage pas si vite! Si la pice est rate, tu te retrouveras sur Godric III sans travail! Et ce n’est pas une trs grande plante!


  —Je connais les risques que je prends. D’accord?


  Vallandis lui tendit une large main.


  —D’accord.


  —Bien. Maintenant, montre-moi les loges. Il faut que je me prpare pour la reprsentation de ce soir.


  —Je vais te conduire et je te prsenterai aux autres.  propos, comment t’appelles-tu?


  Lon Rimmer tait mort. Et, avec lui, tout ce que ce nom impliquait. Un nouveau nom jaillit immdiatement des lvres du garon.


  —Appelle-moi Will.


  —Un nom court, j’aime a! approuva Vallandis. Dis-moi, Will, que faisais-tu avant? Tu sais te tenir sur une scne et envoyer une rplique…


  —J’ai suivi le cirque du vieux Prospero pendant un temps. J’tais l’incroyable saltimbanque, le prestidigitateur prodige de Skyx…


  Le directeur eut l’air tonn.


  —Toi, le petit jongleur? Tu es d’une bonne taille pour un enfant prodige!


  — la fin, j’tais oblig de me rapetisser un peu, avoua Will. C’est une des raisons de mon dpart.


  —Une autre raison est que Prospero ne te payait jamais. Je connais sa rputation, Will, et je peux te dire ceci: nous ne sommes pas aussi importants que la troupe de Prospero, mais ce que nous gagnons, nous le partageons. Je crois que tu seras heureux d’tre parmi nous.


  Will se rendit vite compte que Vallandis disait vrai. La compagnie des Douze Systmes tait petite et fort unie; pourtant, elle accueillit le nouveau venu avec chaleur. Prospero avait tort de considrer les acteurs comme de pseudo-artistes, recherchant une clbrit fallacieuse en exerant des talents mineurs. Ceux-ci taient des gens passionns, fiers de leur art, et qui respectaient le talent et la soif de perfection chez les autres. Ils donnrent  Will l’occasion de montrer ce dont il tait capable.


  Will gagna la confiance de la troupe ds le premier soir. Le public rclama trois reprises du long monologue de Richard prcdant le meurtre de son pre et il les joua avec passion. Quand ils arrivrent sur Godric III, Will tait adopt par toute la compagnie. Ce qui renforait encore sa position n’tait pas tant sa manire de jouer que la promesse d’une nouvelle pice.


  Il l’crivit  ses heures perdues pendant les vingt-neuf jours du voyage: c’tait l’habitude de Vallandis, lui dit-on, de sous-estimer d’environ un tiers la dure de la traverse. Will travaillait de mmoire, s’aidant seulement de scnes qu’il avait transcrites dans son carnet pour les commenter. C’tait sa premire tentative du genre et elle lui sembla beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait imagin au premier abord. Il lui tait impossible de recopier des passages entiers de mmoire. Pendant un temps, il crut que les rflexions de son pre sur les dangers de la littrature taient exactes, tant sa mmoire lui semblait morte. Mais les phrases lui revinrent bientt, en telle abondance, qu’il dcida de se servir de deux pices anciennes pour en faire une seule nouvelle. Se basant sur une pice racontant la vie du malheureux Moor, et sur une autre ayant trait  un rgicide cossais, il cra La Chute de Moran, qu’il prsenta  la compagnie en tant que tragdie historique.


  L’enthousiasme se lisait sur les visages au fur et  mesure qu’il leur racontait la pice. Pourtant, le moment tait mal choisi pour lui prter une attention soutenue: ils voguaient  une vitesse de drive, afin de permettre aux vieilles bobines de propulsion de se reposer et ce, pour la quatrime fois depuis leur dpart de Basraan. L’Impratrice de l’Espace ne possdant pas de systme de radar, ils ne pouvaient donc esprer aucun signal d’alarme en cas d’attaque. Leur arsenal se composait de quatre pistolets, de vingt-trois cartouches, de vieilles munitions et de sept dagues. Vu les circonstances, ils n’avaient que deux possibilits: soit trembler de peur  l’ide d’une destruction imminente, soit se distraire le mieux possible, et les membres de la compagnie avaient choisi de se distraire.


   mesure que l’histoire se droulait, ils se mirent  applaudir de plus en plus bruyamment et  rclamer une seconde lecture de certains passages. La voix de Will n’tait plus qu’ peine audible quand il atteignit la scne finale, mais il tait aussi heureux qu’eux. Une bonne histoire, de bonnes scnes, un rle intressant pour chacun: Shakespeare lui-mme, pensait Will, n’aurait pu faire mieux!


  La Chute de Moran avait t crite pour plaire  la compagnie des Douze Systmes.  l’intention des trois actrices, Will avait cr les rles de Lady Moran, ambitieuse et autoritaire, de Desdmone, victime innocente, et d’milia, la servante dvoue  la langue bien pendue; comme jeu d’ensemble, elles formaient galement un coeur de trois vieilles sorcires qui poussaient Moran vers une fausse promesse de victoire. Ces dames taient ravies d’avoir une telle occasion de montrer leurs talents.


  Les hommes de la troupe paraissaient fort satisfaits, eux aussi. L’an des membres, Morbin  la voix bourrue, faisait un Bordon Moran parfait; Vallandis jouait Othello, le gnral noir vainqueur de Moran, qui sauvait en mme temps le monde de sa tyrannie et qui, dans une crise de folie, tranglait sa propre femme. Pour les autres acteurs, Will avait cr des rles mineurs mais qui comportaient tous une courte scne ou quelques rpliques permettant  l’acteur d’tre le centre d’attraction. Pour lui-mme, il rservait des rles de figuration: messager, portier, domestique, docteur, vieillard… Une telle volont d’effacement le rendit cher au coeur de ses camarades acteurs. Maintenant, il tait vraiment l’un d’eux.


  Sur Godric III, ils jourent douze fois de suite La Chute de Moran et,  chaque fois, le public venait plus nombreux. Plus personne ne dsirait voir Richard, l’usurpateur de Londres ou La Femme infidle, les anciens succs de la compagnie. Le public voulait Moran et on lui jouait Moran  chaque sance.


  Vallandis tait heureux de sa bonne fortune et reconnaissait la valeur de son nouvel crivain.  l’arrt suivant de la compagnie, le public put couter deux soirs de suite La Chute de Moran, Partie I et Partie II, joue devant une foule encore plus nombreuse qu’ Godric.


  Will travaillait beaucoup, plus encore que lors de ses dbuts au cirque et il se trouvait,  sa grande surprise, extrmement heureux. Outre son travail quotidien de rdaction, il en tait arriv rapidement  considrer ces pices comme son oeuvre personnelle, et au lieu de la froide comptence du copiste, il connaissait les anxits du crateur, il suivait un horaire charg d’tude et d’entranement. Il exerait toutes ses activits avec conscience et parvenait encore  trouver certains moments de dtente.


  Autrefois, les compagnies thtrales itinrantes ne pouvaient compter que sur leurs propres mrites et, avec les gnrations, elles avaient dvelopp leurs comptences  un point qui frisait la perfection. Sans accessoire ni maquillage, vtus de costumes trs simples, jouant n’importe o, les acteurs recraient l’illusion par la voix et le geste, et leur entranement dbutait ds l’enfance. La discipline acquise lors de ses annes de cirque aidait beaucoup Will. Il dut entreprendre un entranement intensif dont le but tait d’arriver  contrler compltement ses muscles; les exercices auraient t impossibles  excuter pour quelqu’un de moins entran. Grce  de subtiles altrations de ses muscles faciaux, il parvint  se donner l’apparence d’un homme trois fois plus g. Il apprit aussi  augmenter ou  diminuer sa taille de la largeur d’une main. La tension tait grande et la douleur, au dbut, intenable; mais il persista et le moment vint o il put supporter les caractristiques physiques d’un gant ou d’un vieillard pendant toute une reprsentation. Il s’adonnait aussi  des exercices vocaux. Dans un rle de tyran, il grondait et vocifrait, assourdissant son public d’un tonnerre de paroles; dans un rle de vieillard, il parlait d’une voix fluette et casse. Il devint si convaincant qu’un soir, aprs une reprsentation, il entendit plusieurs spectateurs qui critiquaient Vallandis d’exposer ainsi un vieillard malade aux rigueurs des voyages spatiaux et des reprsentations publiques. Il savoura sa victoire et laissa les critiques  leurs illusions. Ils semblaient si heureux d’tre choqu!


  Pendant les reprsentations, il n’avait pas le temps d’crire, mais  bord de L’Impratrice de l’Espace, on lui trouva un endroit tranquille et, en voyage, il y passait la moiti de ses journes. Lors d’une longue traverse, il pouvait crire une pice entire; il profitait des voyages plus courts pour retravailler certaines scnes ou pour se relire. Il apprit  conomiser ses rserves: il ne savait pas jusqu’ quand sa mmoire tiendrait, et tre trop prolifique ne ferait qu’augmenter les demandes. Ses sources taient tout de mme limites et il savait qu’une cration originale tait en fait au-dessus de ses capacits. Au cours de la premire anne passe avec la compagnie des Douze Systmes, il crivit cinq pices; la seconde anne, trois.  partir de ce moment-l, il dcida de ne plus en crire que deux par an.


  Il dcouvrit aussi que ce qui remportait le plus de succs avait trait au meurtre,  la vengeance et  la violence. Et plus il voyageait, plus ce fait l’intriguait. Si son exprience de la galaxie s’tait limite aux plantes guerrires, s’il n’avait eu affaire qu’ des Lixiens, des Skeggjatts ou des btards d’toile, il aurait t convaincu que la violence et la vengeance constituaient la proccupation primordiale des races humanodes. Mais il se rendit sur des plantes o personne ne portait d’arme, o il n’existait pas de mot pour dfinir la violence et o lever la main sur quelqu’un tait une chose impensable, et ces spectateurs pacifiques taient aussi rceptifs aux tragdies sanglantes que les soudards arms des plantes guerrires.


  Il n’y comprenait rien. La galaxie se trouvait gnralement dans une situation plutt pacifique. Des escarmouches occasionnelles avec une race mystrieuse connue seulement sous le nom de Rinn n’avaient pas encore conduit  une guerre totale; les pirates, rengats et esclavagistes, quoique trs cruels, taient peu nombreux; la soif de destruction de la Vieille Terre semblait perdue  jamais, et pourtant, les humains et les humanodes,  de rares exceptions prs, prenaient un grand plaisir  observer le spectacle du massacre de leur propre race.


  Will trouva ce paradoxe intressant et essaya d’claircir le problme sans pourtant aboutir  une conclusion philosophique. Il relut cependant Richard, l’usurpateur de Londres, et dcouvrit que quelques morts supplmentaires donneraient une vie nouvelle  l’ensemble. Il doubla le nombre de meurtres et, ce faisant, augmenta fortement le nombre des spectateurs!


  Quand il ne s’entranait pas, quand il ne jouait pas, quand il n’crivait pas, Will tait souvent en compagnie d’une fille malelienne, Thna, la plus jeune des actrices de la compagnie, qui lui paraissait la plus belle et la plus dsirable jeune femme des Douze Systmes. Au cours des dernires annes passes  bord du Triboulet, il avait toujours considr les traverses spatiales comme une preuve de solitude et attendait avec impatience l’tape suivante, qui tait pour lui le temps du plaisir. Will tait un beau jeune homme trs agrable. Les filles des plantes raffolaient de ce jeune artiste qui avait tant voyag et Will faisait provision de doux souvenirs qui le soutenaient dans son travail ou au cours des longues soires passes  jouer aux checs. Mais maintenant, grce  Thna, il se sentait chez lui  bord du vaisseau. Les membres de la troupe, fervents adeptes du chacun pour soi, savaient que quand il s’agit d’amour, aucun encouragement n’est ncessaire, ni aucune rprobation utile. Will avait la paix. Aprs avoir t trait comme un enfant des annes durant, voil qu’il tait enfin remarqu par une jolie femme, encourag, flatt, et cette exprience le rendit insensible  des dtails qu’il aurait d remarquer. Un peu plus tard, son idylle se termina de faon brutale.


  Ils quittaient une plante guerrire o La Chute de Moran, Partie I et Partie II, avait rencontr un succs tumultueux. Le duel meurtrier qui opposait Moran et Othello avait t rclam cinq fois le dernier soir, et l’interprtation de Lady Moran par Thna avait valu  cette dernire neuf demandes en mariage de la part de guerriers de haut rang. Will lui-mme, en tant qu’auteur de la pice, avait t gnreusement rcompens par le Premier Guerrier.


  Une fois  bord, il adressa quelques mots de flicitations aux autres, puis partit  la recherche de Thna. Il ne la trouva nulle part. Au moment o L’Impratrice de l’Espace dmarrait, chaque tle de sa vieille carcasse vibrant de protestation, Morbin s’approcha de lui et, sans un mot, lui tendit un paquet. Celui-ci contenait une petite peinture que Will avait offerte  Thna le jour o ils avaient dcid de vivre ensemble. Aucun mot ne l’accompagnait – elle ne savait pas crire –, mais ce n’tait pas ncessaire. Le message tait clair.


  Au cours du long voyage qui devait les mener  la plante suivante, Will resta seul le plus possible. Quand il tait oblig de subir la prsence des autres, il restait silencieux et maussade. Il prfrait la solitude afin de pouvoir fouiller sa mmoire  la recherche d’une pice traitant de faux amour et de trahison. Pour la premire fois, il se vit dans le rle principal: celui de l’amant fidle tourn en drision par une femme fourbe, ne recherchant que son propre plaisir, se servant de ses amants sans remords et les cartant par caprice. Mais la femme qui et d lui donner la rplique tait partie, subjugue sans doute par un guerrier brutal, tout en muscles et en cicatrices. Puisse-t-il la battre matin et soir! souhaita Will, les dents serres. Mais, tout de suite, il se repentit de cette mauvaise pense.


  Il broya du noir, et se lamenta jour et nuit jusqu’ ce que, puis de pleurer sur lui-mme, il se mt  rassembler les mots qui correspondaient  ses sentiments. Il les trouva dans une pice qu’il n’avait jamais aime et qu’il n’avait jamais voulu exploiter; maintenant qu’il savourait l’amertume de chaque phrase, il s’tonnait de sa stupidit passe. Il donna la pice  Vallandis et n’en entendit plus parler pendant deux jours entiers. Comme les louanges habituelles ne venaient toujours pas, il chercha le directeur.


  Vallandis fut franc.


  —Nous ne pouvons pas jouer ta nouvelle pice, Will. Elle est trop amre. Tu as pass par une sale priode et tu as sans doute appris beaucoup. Avoir crit tout cela t’a probablement aid  y voir clair, mais les spectateurs se moquent de tes problmes! Ils viennent chez nous pour s’amuser.


  —Alors ils sont idiots! rpliqua Will, bless et furieux de ces remarques. Il est temps de leur montrer ce qu’est la vie!


  —Et toi, tu le sais?


  Vallandis semblait fort amus de cette ide.


  —J’en sais plus qu’eux! rtorqua Will.


  —Peut-tre que oui, peut-tre que non… Mais nous ne sommes pas l pour duquer les spectateurs, mais pour les distraire. Et de toute manire, nous n’allons pas  Bellaterra pour travailler, mais pour nous reposer. C’est une plante superbe et les gens y sont diffrents d’ailleurs.


  —J’ai vu beaucoup de races, Val…, constata Will avec mauvaise humeur.


  —J’ai deux fois ton ge, j’ai voyag dix fois plus loin et je te dis qu’il n’existe aucune race comme les Bellaterriens sur cette galaxie. Ce sont des gens charmants et trs beaux. Chaque fois que je me suis rendu sur cette plante, j’ai t tent d’y rester pour toujours.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas fait, si c’est si beau?


  Will s’efforait de provoquer une dispute, mais Vallandis, mu, resta sans raction. Il haussa les paules et secoua la tte faiblement.


  —Je ne sais pas moi-mme. Peut-tre avais-je besoin de bouger. Toujours le mme public jusqu’ la fin de ma vie… Je ne sais pas, Will. Je sais seulement que chaque fois que je quitte Bellaterra, c’est comme si je me dchirais en deux…


  Cette explication, peu satisfaisante, eut cependant le mrite de faire oublier  Will son dsappointement et d’veiller sa curiosit. Comme ils taient sur le point d’arriver, il garda ses questions pour lui. Mais quand L’Impratrice de l’Espace rduisit sa vitesse et qu’un nuage de fume bleu-vert se rpandit devant eux, il lui fut impossible de se taire plus longtemps. Chacun tant trop pris par les manoeuvres d’atterrissage pour rpondre  ses questions, il fut oblig d’attendre d’avoir pos le pied sur le sol de la plante.


  Ils touchrent terre aux dernires heures de la nuit.  l’aube, Will alla s’asseoir contre le tronc d’un arbre au sommet d’une colline en pente douce. Derrire lui, L’Impratrice de l’Espace reposait, abandonne, sur l’unique aire d’atterrissage. Devant lui, le soleil se levait sur Bellaterra et il contempla la lente monte de rose et d’or avec l’impression d’un homme qui se rveille aprs une nuit de cauchemars et se retrouve au paradis.


  Vue de l’espace, Bellaterra paraissait agrable; vue d’ici, elle tait belle  couper le souffle. La position de Will lui procurait une vue d’ensemble presque complte. Du sommet de la colline, il avait l’impression d’tre  la fois participant et spectateur d’une reconstitution historique son-lumire-odeur. Malgr sa jeunesse, il avait beaucoup voyag; cependant, ces voyages  travers la dimension grise et morne de l’espace abrutissaient plus qu’ils n’ouvraient l’esprit, et les mondes qu’il avait visits n’taient que trop souvent le reflet dplaisant et sinistre de l’espace lui-mme. La notion des saisons tait une chose inconnue de Will. N et lev dans une ville-dme, il n’avait jamais couru dans une prairie, ni dans un champ de fleurs. Il n’avait jamais nag  l’air libre, jamais vu une chute de neige ou la fort en automne, jamais senti la fracheur des bois en t. Il avait rarement respir l’air frais. Mais,  prsent, il se trouvait sur Bellaterra et tout devenait diffrent.


  L’air vif semblait donner du relief aux objets les plus loigns. Will avait l’impression qu’il pouvait compter le nombre de feuilles sur les arbres ou mme les plumes des oiseaux multicolores qui volaient paresseusement au-dessus de lui, le ventre dor par le soleil levant. Derrire les oiseaux, s’tirait un ciel bleu ple parsem de nuages duveteux dont les contours s’effilochaient petit  petit, tout au long de leur course vers l’horizon. Aux pieds de Will se droulait un paysage peint dans toute la gamme des verts, et plus loin encore, des arbres immenses bordaient un lac d’un bleu profond sur lequel dansaient des reflets dors. Un sentiment d’immensit l’envahit. Cette plante minuscule, cet atome de poussire, semblait soudain plus vaste que tout l’espace interstellaire. Elle tait vivante, chaude et resplendissante de couleurs.


  Il respira profondment et se mit debout. Muet d’motion, il leva les mains vers le ciel. Il aurait voulu trouver des mots pour dcrire ce sentiment de beaut qui l’oppressait, des mots  lui, non plus vols mais ressentis par tout son tre, ns de sa propre exprience, mais ces mots ne venaient pas. Et son motion tait si grande que son impuissance  la dcrire ne lui apporta aucune tristesse, mais plutt un sentiment de calme, de srnit. Il savait qu’un jour, les mots viendraient. Il n’avait qu’ rester ici,  les attendre…


  Il ne sentit pas immdiatement la grosse main de Vallandis pose sur son paule.


  —Que penses-tu de Bellaterra, Will?


  Will chercha ses mots. Il ne put trouver qu’une seule splendeur comparable  celle-ci: la peinture murale qui tait autrefois la fiert de son pre. Mais mme ce travail qui avait occup toute la vie de quatre matres artistes faisait penser  un gribouillis d’enfant  ct de la ralit de Bellaterra.


  —Je n’ai jamais… de toutes les plantes…, balbutia Will, et il ajouta: C’est superbe!


  —Et les Bellaterriens mritent une plante comme celle-ci. Tu les verras bientt. Leur camp se trouve par l…


  Et Val indiqua la direction du lac.


  —Cette plante semble vide, observa Will tandis qu’ils se dirigeaient vers le camp. Pourquoi n’y a-t-il pas plus d’habitants sur un monde aussi beau?


  —Parce qu’il ne se trouve pas sur les cartes, et n’y figurera jamais…


  —Pourquoi pas?


  La voix de Val ne fut plus qu’un grondement sourd, irrit.


  —Peux-tu imaginer ce qu’il en resterait si une bande de rengats devait y atterrir? Ou si la compagnie minire Kepler se mettait  forer des trous partout? Ou si les Watsoniens dcidaient de construire des buildings bourrs de machines sur chaque parcelle de terre? La galaxie ne manque pas de rochers arides pour servir  de telles fins. Je suis heureux de connatre un endroit que les hommes n’ont pas encore gch. Peut-tre ai-je entendu trop d’histoires au sujet de ce qui s’est pass sur la Vieille Terre, mais je m’en moque… Bellaterra est en scurit aussi longtemps que personne ne sait o elle se trouve et je ne le dirai  personne.


  —Comment l’as-tu dcouverte, Val?


  L’homme  la haute stature ne rpondit pas, et quand les premiers Bellaterriens mergrent de la fort pour les saluer, Will comprit. Trois hommes s’avanaient, suivis de prs par quatre femmes, et comme ils approchaient du camp, d’autres se joignirent  eux, seuls ou par petits groupes. C’tait une race superbe. Ils avaient tous les mmes cheveux fins et dors et les mmes yeux larges et lumineux. La taille des adultes tait variable: certains atteignaient les deux mtres de Vallandis, d’autres arrivaient  peine  l’paule de Will, et la couleur de leur peau passait par toute la gamme des bruns, du cuivre au crme. Ils souhaitrent la bienvenue aux nouveaux arrivants dans la langue commune de l’espace, et seul Vallandis put leur rpondre dans leur propre langue. Il tait chez lui, parmi les siens, et de par son expression, ses gestes, et le rire qu’il laissait chapper  tout moment, Will jugea qu’il ne serait certes pas press de quitter la plante. Et,  son grand tonnement, cette ide lui plut aussi.


   la nuit tombe, ils se rgalrent d’une large varit de fruits et burent de l’eau froide claire comme l’air. Will eut l’impression de n’avoir jamais mang aussi richement, ni avec une telle joie. Pendant tout le repas, Val joua l’interprte, et, de leur ct, les Bellaterriens firent de leur mieux pour se faire comprendre. Les femmes, belles et gracieuses, semblaient trs dsireuses de mettre leurs invits  l’aise. Les plus jeunes surtout taient les plus attentionnes; l’une d’elles, en particulier, paraissait pleine de sollicitude  l’gard de Will. Elle lui choisit les meilleurs fruits, les pela, remplit le verre du jeune homme et le porta  ses lvres et, pour qu’il jout d’un plus grand confort, plaa un coussin derrire lui. Quand il se rejeta en arrire pour lcher les dernires gouttes de jus de fruit sur ses doigts, elle clata de rire, lui jeta les bras autour du cou et se mit  lui lcher le visage, puis elle l’embrassa. Autour d’eux, les Bellaterriens n’esquissrent aucun mouvement pour l’en empcher. Will ne se laissa pas impressionner par leur prsence et rendit son baiser  la jeune fille. Il entendit soudain clater l’norme rire de Vallandis et la fille bellaterrienne sauta sur ses pieds, courut vers Vallandis et l’embrassa  son tour. Will se leva, et, d’un ton qu’il essaya de rendre amical, interpella le directeur de la compagnie.


  —Pourquoi ne te trouves-tu pas une autre fille, Val? Nous commencions juste  faire connaissance!


  —Mais c’est ma fille, rtorqua Vallandis en la prenant dans ses bras et en la dposant  ct de Will.


  Comme une enfant, elle se saisit immdiatement de la main de Will.


  —J’aurais d m’en douter…


  —C’est la mienne…


  Val se tut puis, rayonnant de fiert, il expliqua:


  —Elle est la fille de la fille de mon premier fils. Son nom est Melimela. Du moins, je le crois. Je perds pied parfois… Il interrogea la jeune fille. Elle lui rpondit longuement avec beaucoup de gestes et de rires et il approuva de la tte. Oui, c’tait bien a…


  —Mais comment? Elle a au moins… enfin, ce n’est plus une enfant et tu n’es pas si g… C’est impossible, voyons, conclut Will.


  —J’ai pass une grande partie de ma vie au-del de la vitesse de la lumire, Will, et alors, de drles de choses se produisent au point de vue temporel. Je t’expliquerai un jour. Pour le moment, nous avons un sujet plus important  discuter. Comment trouves-tu Melimela?


  Will regarda,  ses cts, la mince jeune fille dont les cheveux avaient la couleur de midi, la peau douce celle du coucher de soleil et dont les yeux taient aussi clairs et frais que l’aube.


  —Je l’aime beaucoup. C’est la plus belle crature que j’aie jamais vue…


  —Bien. Prends sa main, ordonna Val.


  Will obit et Val continua:


  —Embrasse-lui le dessus de la main, puis la paume… Laisse-la te faire la mme chose… Bien, mes flicitations  tous deux…


  Il se retourna vers les autres qui avaient observ le bref rituel avec un plaisir vident et qui,  ses derniers mots, clatrent en cris joyeux.


  —Ils te flicitent aussi, traduisit-il  Will.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que tu es mari!


  —Mari?


  —Oui. Nous, Bellaterriens, sommes des gens qui n’aimons pas trop les crmonies. Nous…


  Will semblait profondment choqu par cette attitude qu’il jugeait insouciante.


  —Val! Elle fait partie de ta famille… Tu sais que je ne peux pas rester ici… Et mme si je le pouvais… Comment peux-tu agir ainsi avec la fille de la fille de…


  —Je sais comment vont les choses, Will, et Melimela aussi. Personne ne te forcera  rester ici. Un vieux proverbe bellaterrien dit: Sois heureux quand tu peux. Est-ce que c’est clair?


  —Je ne parle mme pas sa langue!


  Vallandis parut du par cette remarque.


  —Tu es un jeune homme en pleine sant, un peu ple peut-tre, mais pas mal. Melimela est une jeune femme superbe. Regarde-la… Te proccupes-tu vraiment de ne pas connatre sa langue?


  Will prit un air penaud et attira Melimela contre lui.


  —Je peux apprendre…, murmura-t-il.


  Le banquet se transforma en fte. Danses, discours, chants se succdrent pour le plus grand plaisir de tous. Will n’y assista pas jusqu’ la fin. Aprs avoir embrass chaque Bellaterrien, tandis que Melimela embrassait chaque membre de la compagnie, et aprs avoir chang mutuellement des sons inintelligibles pour montrer leur bonne volont, Will et la jeune femme se dirigrent vers un abri assez loign de l’endroit de la fte.


  Will se rveilla pendant la nuit et couta la respiration douce de la jeune femme endormie contre lui. Tout le reste tait silence. Il se tourna vers elle et observa ses traits clairs par la lune. Elle tait  lui, comme il tait  elle… Ainsi, c’est comme cela, se dit-il. Il y a un jour, j’tais misrable et je hassais le monde entier, et aujourd’hui me voil au paradis avec une jeune marie ravissante  mes cts…


  Il reposait immobile, rveur, merveill de son bonheur. Il avait fui, travaill, tudi, parcouru la galaxie dans tous les sens, appris  fond un certain nombre de techniques difficiles mais utiles, gagn pniblement sa vie bien qu’on l’et frustr de son salaire, et  prsent, ces quelques moments avaient transform tous ces fragments de sa vie en un tout compact; tout tait bien, puisque, grce  Vallandis qui l’avait emmen ici, il avait pu prendre pour compagne cette jeune femme dore. Elle s’tira et il la prit dans ses bras. Tout tait si parfait…


  Au dbut, ils n’eurent pas besoin de mots. Mais bientt, les caresses et les rires ne leur suffirent plus et ils voulurent se connatre mieux. Will dcida d’apprendre le langage bellaterrien. Bien que Melimela se ft rvle un professeur consciencieux, Will se heurta  de nombreuses difficults. Contrairement  la plupart des langues qu’il connaissait, le bellaterrien ne ressemblait pas, au premier abord,  un dialecte de la Vieille Terre. Il rencontrait bien de temps en temps un mot familier, mais sa signification tait compltement diffrente. Le parler bellaterrien – car il n’en existait pas de forme crite – prenait ses racines dans une autre forme de pense. Will n’prouvait aucune difficult  apprendre les mots; son entranement lui permettait mme de perfectionner rapidement sa prononciation, mais il atteignait une grande confusion en essayant de comprendre Melimela alors qu’elle semblait n’prouver aucune difficult  comprendre sa langue  lui. Will n’avait jamais tudi la grammaire, mais ses lectures lui avaient montr l’existence de certaines structures de langage. Il chercha de telles formes en bellaterrien, mais n’en trouva pas. Son incapacit  accomplir de rels progrs le dut d’autant plus qu’il voyait avec quelle facilit Melimela amliorait sa comprhension de la langue commune de l’espace. Pourtant, il n’tait pas mcontent. Maintenant, enfin, ils allaient pouvoir bavarder librement.


  Parfois, autant pour s’entraner que pour divertir sa femme, bon public s’il en fut, il jouait des passages de ses meilleurs rles. Un jour, fatigu de ces monologues, il raconta  Melimela une histoire que Brita lui avait raconte, il y avait bien longtemps. La jeune femme ragit avec vivacit.


  —On dirait un des contes du vieil homme! s’cria-t-elle.


  —Quel vieil homme?


  —Le rcitant. Celui qui raconte des histoires.


  Will se souvint alors d’un visage qu’il n’avait plus vu depuis la fte du premier soir. Le large front et les grands yeux lui rappelaient quelqu’un qu’il avait connu, mais la mmoire ne lui revint que quand les mots de Melimela l’aidrent  y voir clair: Brita, sa vieille rcitante, possdait des traits semblables. Le vieillard tait un conteur qreddn…


  —Quand pourrons-nous lui parler? demanda Will.


  —Un jour…, rpondit-elle.


  Cette imprcision l’ennuya. Melimela n’avait pas encore matris le concept du temps. Le un jour bellaterrien englobait tout l’avenir, depuis l’instant le plus proche jusqu’ la fin des temps, sans autre distinction. Ce qui ne l’aidait pas fort, tant donn que Will voulait voir le Qreddn le plus vite possible. Il essaya de prciser son souhait. Melimela couta avec beaucoup d’attention, plissa le front et approuva de la tte.


  —Au prochain lever de soleil, nous irons voir le vieil homme…


  Will fut ravi. Un Qreddn ne pouvait tre qu’un matre linguiste. Il allait pouvoir claircir des choses que Will et Melimela, malgr toute leur ardeur, ne parvenaient pas  comprendre. Vallandis aurait pu lui rendre le mme service, mais Will hsitait  le lui demander. Ils ne s’taient pas vus depuis leur arrive sur la plante et Will voyait dans ce sentiment d’indpendance vis--vis de la troupe une preuve de maturit.


  Le lendemain, Melimela et Will se rendirent au camp. C’tait la premire fois depuis leur mariage et, au grand soulagement de Will, personne ne prta attention  leur arrive, pas plus d’ailleurs qu’ leur dpart ni qu’ leur longue absence. La curiosit n’tait pas un trait de caractre bellaterrien. Melimela avait cueilli des baies noires et brillantes et, quand ils arrivrent  la maison du Qreddn, elle lui en offrit tout un panier. Will essaya sans succs de suivre leur conversation puis le vieil homme s’adressa  lui dans la langue qu’il connaissait.


  —Mon nom est Qballan de la famille de Fourehx. Je suis fils de rcitant depuis six gnrations. Je te souhaite la bienvenue…


  —On me nomme Will des Gallamors. Je suis venu te demander de m’aider  apprendre la langue des Bellaterriens.


  Qballan regarda Melimela, puis Will, avec un intrt amus.


  —Tu possdes le plus joli professeur de la plante… Un vieillard laid t’inspirera beaucoup moins…


  —Melimela est trs belle et je l’aime beaucoup, mais malgr tous ses efforts, mes progrs sont lents. Avec votre aide, j’apprendrai plus vite, expliqua Will.


  —La vie est longue. Il ne faut pas se hter…


  Will attira Melimela contre lui.


  —Partager la mme langue nous apporterait le bonheur. Pourquoi ne pas en jouir le plus rapidement possible?


  Qballan rflchit, puis il dit:


  —C’est raisonnable. Je suis d’accord pour t’aider. Mais alors, il vaut mieux que vous restiez ici.


  En voyant une soudaine expression de panique se rpandre sur le visage de Will, Qballan ajouta:


  —Ne vous en faites pas. Vous aurez toute l’intimit que vous dsirez…


  —Ce n’est pas rellement ncessaire…, balbutia faiblement Will.


  —Qu’est-ce qui est ncessaire dans la vie? Il sera agrable de vous avoir prs de nous. Le soir, je raconte des histoires  ceux qui veulent les couter. Je les raconte d’abord dans la langue de l’espace, puis en bellaterrien. Cela amuse les gens et m’aide  garder la mmoire frache. coute les contes chaque soir, et nous en discuterons le lendemain. Bientt, tu parleras aussi bien que ta jolie pouse…


  Qballan les prit par la main et les conduisit  une chambre spacieuse.


  —Vous voil chez vous aussi longtemps que vous resterez chez moi…


  —Vous tes trs gnreux, Qballan. Que puis-je faire  mon tour?


  —Pour le moment, apprends bien. Nous parlerons de ce que tu me dois quand nous saurons ce que je t’ai donn.


  —C’est juste. J’ai une question  te poser, Qballan. Est-il vrai que tous les rcitants qreddn sont en communication o qu’ils soient dans la galaxie?


  —C’est vrai, en un sens. Je ne peux pas t’expliquer.


  —Une femme nomme Brita fut ma rcitante quand j’tais enfant. Elle tait trs bonne pour moi, mais nous fmes spars…


  —Brita appartient  ma famille, celle de Fourehx. C’est la meilleure rcitante de notre gnration.


  Qballan tudia Will avec un regain d’intrt.


  —tais-tu fils de roi pour possder ta propre rcitante?


  —Pendant un temps, mon pre fut un homme trs riche, qui russissait… Peux-tu me dire si Brita va bien?


  —Si elle n’allait pas bien, je l’aurais senti. Comme je viens de te le dire, c’est un phnomne difficile  expliquer, mais c’est ainsi. Ta vieille rcitante se porte bien.


  Qballan se tut. Son visage avait pris une expression lointaine et rveuse. Puis il sourit comme pour s’excuser et dit  Will:


  —Je t’avoue que je suis surpris. Quand je pense qu’une rcitante qreddn du niveau de Brita a travaill pour un homme riche alors que les empereurs, jadis, mendiaient nos services… Il secoua la tte et soupira. Je ne fais mme pas ce que Brita faisait. Je m’assieds prs du feu en racontant des histoires qui me plaisent  ceux qui choisissent de m’couter. Pourtant, je suis heureux. Je vis en paix.


  Il regarda dehors, en direction de la campagne verte qui se droulait au-del de l’encadrement de la porte et, sans se retourner, commena:


  —Voici une histoire que l’on raconte  propos du dernier roi de Toxxo, Pasilans Varam, le Tout-Puissant. Il rvait d’un palais splendide et obligea son peuple  le construire pour lui. Quand il y pntra, il se plaignit de la nudit des murs et ordonna au meilleur peintre de la plante de les recouvrir de scnes rappelant les hauts faits de la dynastie Varam. Le peintre travailla longtemps. Quand il eut termin, Pasilans Varam donna au peintre cent fois la somme promise, puis il lui fit couper les mains afin qu’il ne pt plus jamais reproduire son travail. Les nobles, fous de rage, se dressrent contre Pasilans Varam. Ils le mirent  mort et abolirent la monarchie pour toujours.


  —Qu’est-il advenu du peintre? demanda Will.


  —Il vcut dans l’aisance de nombreuses annes. Il n’avait jamais connu la richesse et il y prenait beaucoup de plaisir. Sur son lit de mort, il honora le nom de Pasilans Varam en reconnaissant qu’il avait agi quitablement.


  Ce soir-l, aprs le coucher du soleil, Qballan demanda  Will d’allumer un feu. Puis il s’assit, attendant que le ciel s’obscurct et qu’un groupe de personnes prt place autour de lui. Brusquement il se mit  parler:


  —Ceci est une histoire qui date de mon enfance. Je vais la dire en langage ordinaire.


  Il se tut. Puis il se mit  parler d’une voix lasse, altre, comme efface par le temps et les dsillusions; la voix d’un homme fort arriv au terme de sa force.


  —Plus personne ne se souvient de l’poque exacte o les premiers loups descendirent des hautes montagnes. Au dbut, parat-il, ils arrivrent seuls, mais bientt, ils se grouprent en bandes de plus en plus nombreuses. Du temps de nos grands-pres, une seule meute de loups runissant quelques milliers de btes parcourait le pays.


  Les hcatombes parmi les moutons taient effrayantes. Les grands troupeaux appartenant  notre peuple taient dcims  chaque attaque. Les moutons continuaient  se multiplier  une vitesse prodigieuse, mais cela mme suffisait  peine  combler les ravages toujours plus nombreux de la meute. Quand les attaques atteignirent leur point culminant, il tait impossible de dormir  cause des blements pitoyables des animaux gorgs. Nos grands-pres taient obligs de se boucher les oreilles avec de la laine pour ne plus entendre leurs cris.


  Diverses mesures furent prises, mais sans succs. Les loups ignoraient la viande empoisonne prpare  leur intention. Ils vitaient les piges avec une habilet incroyable et semblaient tre cuirasss contre les balles. Avec beaucoup de difficults et au prix de nombreuses pertes humaines, des hardes de cerfs furent amenes dans la rgion afin de fournir aux loups une nourriture abondante. Les loups foncrent sur eux et les dvorrent tous en peu de temps. Quand le dernier cerf mourut, les loups retournrent dans les bergeries avec des apptits encore plus aiguiss.


  Notre peuple dut faire face  la famine. Toutes les mesures contre la meute de loups avaient chou. Certains parlaient de migration comme d’une dernire solution, mais la plupart pensaient que s’ils quittaient le pays, les loups les suivraient ailleurs, dans de nouvelles contres, et la vie serait la mme. L’apathie s’empara de nos pres. Ils perdirent tout espoir et se prparrent  mourir.


  Puis quelqu’un mit l’ide que, puisque leurs matres taient incapables de les dfendre, les moutons devraient tre entrans  se dfendre eux-mmes. Suggr plus tt, ce plan aurait t accueilli avec drision, mais nos pres avaient atteint le fond du dsespoir. Ils sortirent de leur rsignation dans un dernier sursaut d’nergie.


  Ils se mirent  lever les moutons pour leur taille et leur force. Ils choisirent les animaux les plus combatifs et les plus puissants et les dotrent de cornes d’acier aiguises comme des rasoirs d’ergots et de crocs galement en acier. Ensuite, ils apprirent aux moutons  refuser leur nourriture habituelle et  aimer le got de la viande. Ils les traitrent de manire  veiller leur mfiance et leur frocit. Les moutons qui ne parvenaient pas  modifier leur comportement taient abandonns aux loups.


  Quand la transformation fut totale, les nouveaux moutons furent lchs sur les loups. En peu de temps, la bande de loups se trouva rduite  une poigne de fuyards balafrs et terrifis, et un peu plus tard, il ne resta plus aucune trace de cette meute immense qui hantait autrefois notre pays.


  Les moutons refusrent de renoncer  leurs cornes,  leurs ergots et  leurs crocs d’acier. Ils se mirent  parcourir le pays  leur gr,  tuer et  dvorer notre btail. Ils ignoraient la viande empoisonne prpare  leur intention. Ils vitaient les piges avec une habilet presque humaine et semblaient blinds contre les balles. Ils se multiplirent  une vitesse incroyable et on raconte que les jeunes naissent maintenant avec des cornes, des ergots et des crocs…


  Quand Qballan eut termin son rcit, il avala un bol d’eau puis reprit son histoire en bellaterrien, cette fois. Will couta avec attention. Quelques dtails lui chapprent mais dans l’ensemble, il comprit presque tout. L’histoire semblait plus facile  comprendre qu’une conversation en bellaterrien, et ce ne fut qu’au cours de la discussion du lendemain, que Will apprit que Qballan avait choisi cette histoire particulire parce que son action trs simple la rendait plus aise  suivre pour un non-Bellaterrien. Au cours des jours qui suivirent, les histoires de Qballan devinrent plus complexes et Will coutait avec attention, posait beaucoup de questions et faisait de grands efforts pour remplir sa mmoire.


  Will et Melimela sjournrent chez le vieux rcitant pendant quarante jours plantaires. De temps  autre, un membre de la troupe venait couter une histoire et restait  bavarder avec Will, mais la plupart des visiteurs respectaient le code bellaterrien du laissez-faire.


  Will se sentait chez lui sur cette plante. Il aimait Melimela, il respectait Qballan, prenait plaisir  ses histoires et dcouvrait chaque jour une nouvelle source de joie. Quand ils quittrent Qballan, il demanda au vieil homme ce qu’il pouvait faire pour le payer en retour.


  —Travaille ton langage. Peut-tre qu’un jour, si tu restes, tu prendras ma place, suggra le rcitant.


  —Je ne pourrai pas! rpondit Will, accabl par cette ide. Je ne connais pas d’histoires et mon bellaterrien est plutt… J’aimerais pouvoir le faire, Qballan, mais je ne vois pas comment…


  —Ta mmoire est bonne. Tu connais dj quelques histoires et tu peux en apprendre d’autres. Tu as la voix forte et souple, une faon claire de t’exprimer. Il ne te manque plus qu’une bonne connaissance du langage. Veux-tu y travailler?


  Will inclina affirmativement la tte et le rcitant poursuivit:


  —Rends-moi visite de temps  autre et nous parlerons. Quand tu te sentiras prt, je t’apprendrai les histoires.


  —Je voudrais te demander une faveur, Qballan. Si tu n’y vois pas d’objection, j’aimerais transcrire les histoires que tu as racontes afin de m’en servir pour une tude.


  Le rcitant le considra, abasourdi.


  —Tu veux dire que tu peux crire les mots afin que d’autres puissent les lire?


  —Oui. C’est une des choses que je faisais pour Vallandis.


  —Alors, tu es srement celui qui doit me remplacer. Tu pourras crire toutes les histoires de Bellaterra avant qu’elles ne soient perdues  jamais. Peut-tre pourrais-tu mme essayer d’crire la langue de Bellaterra?


  —Peut-tre que je pourrais…, fit Will, tonn de la tche qu’on voulait lui confier et plus tonn encore de son propre enthousiasme  accepter.


  Avec assurance, il ajouta:


  —J’inventerai un langage crit pour Bellaterra et sauverai ainsi toutes les histoires de la plante. Je le ferai, Qballan.


  Sa dcision tait prise. Il resterait toujours ici. Il fit part de sa dcision  Melimela, mais elle l’avait vu arriver avec Vallandis et s’attendait  le voir repartir, malgr sa promesse. Il fit part de son dsir de rester  plusieurs membres de la compagnie. Ils sourirent tous avec indulgence et n’accordrent aucune foi  ses paroles. Quand il tait seul, il doutait lui-mme de sa dcision. Bellaterra tait un monde d’une beaut blouissante et chaque jour lui apportait sa part d’enchantement. Faire l’amour sous les toiles; nager dans l’eau claire et frache des lacs; dormir au soleil dans les bras de sa femme en ayant des fruits sucrs  porte de main; s’asseoir au sommet de la colline surplombant le lac et observer le soleil se coucher: tout cela n’tait que moments enchanteurs dont il ne se rassasierait pas en une vie. Pourtant, quand Melimela n’tait pas  ses cts, il ne trouvait plus aucun plaisir  contempler les lacs ou les couchers de soleil ou les bats des petits animaux familiers qui peuplaient la campagne et les forts. En fait, il s’ennuyait et cherchait quelque chose  faire. Les Bellaterriens vivaient dans une sorte de torpeur rveuse dont ils mergeaient rarement. De temps en temps, l’un d’entre eux observait le lever du soleil, un arbre, un nuage, un oiseau, et se mettait  pousser des cris de joie comme pour annoncer une grande dcouverte. Ils paraissaient alors  Will trs infantiles. Un Bellaterrien pouvait passer une journe entire  contempler les entrechats d’un petit churrut  fourrure ou d’un grink  longue queue, mais Will n’tait pas Bellaterrien.


  Toutefois, ses hsitations s’taient dissipes. Il avait une tche  remplir, une tche monumentale et imprissable… que lui seul pouvait mener  bien. Il allait crer sa propre immortalit. Peut-tre ne crerait-il jamais d’histoires comme il l’avait prtendu et comme il l’esprait encore, mais  part les bardes, personne n’avait tent un tel exploit depuis des sicles. Il allait transcrire les histoires de Qballan et les lgendes de Bellaterra et il doterait la plante d’une langue crite de sa composition. Quand il fit part  Melimela de ses projets, il sut qu’elle, au moins, croyait  la promesse qu’il lui faisait de rester avec elle.


  La compagnie des Douze Systmes quitta Bellaterra quand les feuilles changrent de couleur et quand les premiers froids firent leur apparition. Vallandis fut le dernier  partir.


  Will avait de la peine  parler.


  —Au revoir, Val, et merci pour tout ce que tu as fait pour moi. C’est… Je ne pourrai jamais te payer de retour…


  —Tu m’as assez pay, coupa Vallandis, en levant la main pour l’obliger  se taire. Neuf bonnes pices… Aucune troupe de la galaxie ne peut se vanter d’en avoir autant. Je souhaiterais seulement que tu puisses nous accompagner afin de les jouer…


  Will secoua la tte avec fermet.


  —Je reste sur Bellaterra jusqu’ la fin de ma vie, Val, merci  toi. Tu m’as conduit vers tout ce que je dsirais.


  Vallandis coupa court aux mots de gratitude.


  —Pur gosme, mon ami. Je voulais que quelqu’un reste pour veiller sur ma plante et sur ma famille pendant que je cherche la clbrit parmi les toiles.  la vrit, Will, tout en esprant beaucoup que tu resterais, je n’y croyais gure. Et je l’ai dit  Melimela quand elle t’a vu pour la premire fois. Mais elle s’en moquait. Elle voulait tre avec toi, mme pour une courte priode.


  —T’a-t-elle expliqu ce que je compte faire?


  Vallandis eut un sourire panoui.


  —Elle m’a dit ce qu’elle allait faire au printemps… Flicitations!


  —N’est-ce pas merveilleux. Val? Notre enfant sera le premier Bellaterrien  lire et  crire dans la langue de sa plante.


  —L’homme Qreddn m’a parl de ton projet. Je suppose que c’est plus important que d’tre un acteur en tourne, mais je doute que ce soit aussi amusant! Bonne chance, Will. Je suis heureux de t’avoir men  ma plante.


  —Ne sois pas triste,Val, tu reviendras.


  —J’essaierai. Mais si l’espace ne nous vainc pas, le temps le fera… Tu m’auras oubli… Tu seras beaucoup plus g!


  Will carta ces prdictions d’un geste brusque.


  —Nous serons tous deux plus gs. Quelques annes ne peuvent pas nous changer beaucoup.


  —Si, car le temps est diffrent ici. Quand tu voyages  une certaine vitesse… Il s’arrta, indcis, puis reprit:


  —Tu vois comme Qballan est vieux… Quand j’ai quitt Bellaterra la dernire fois, il tait plus jeune que je ne le suis maintenant, et encore, ces Qreddns ne vieillissent pas vite!


  —Mais c’est impossible!


  —C’est la vrit. Quel ge me donnes-tu, Will?


  —Je ne sais pas. Tu es plus g que je ne le suis, mais tu n’es pas vieux!


  —Tu as pous la fille de la fille de mon fils. Penses-y. La dernire fois que j’ai regard le calendrier galactique standard, sur Stepmann VII, on tait en 2604. Ce qui veut dire que j’ai  peu prs quatre-vingt-six ans! Mais ici, o cela compte vraiment, dit-il en se frappant la poitrine, je n’en ai pas la moiti. Je ne sais pas exactement quel ge physique j’ai, et a m’est gal, mais je sais que je n’approche pas des quatre-vingt-dix ans!


  Will paraissait ahuri et Val continua:


  —Certaines personnes attachent beaucoup d’importance au temps galactique standard. Ils disent que c’est la seule chose qui lie encore les descendants des pionniers de la Vieille Terre et qui entretienne une continuit avec le pass. Peut-tre que oui, mais cela ne veut pas dire que j’y croie. N’aie pas l’air si surpris, Will…


  Will se mit  parler avec rsignation.


  —Je suis n en 2568. Ce qui fait que, d’aprs le temps galactique standard, j’ai prs de quarante ans… Le double de l’ge de ma femme!


  Vallandis l’observa un moment, puis clata de rire. Will lui jeta un regard furieux, bless par ce qui lui semblait un manque de coeur.


  —Ce n’est pas drle, Val!…


  —Mais si, c’est drle! En quoi crois-tu? En des numros fabriqus par une machine ou en ton propre corps? Tu es un homme jeune, et Melimela est une femme jeune, et c’est a qui compte. Tu n’as mme pas vingt ans, quoi qu’en dise cet imbcile de calendrier…


  Mal assur, mais plein d’espoir, Will dit  son tour:


  —Je n’ai jamais pens  a! Je croyais que j’avais environ vingt ans…


  —Alors, tu les as et cesse de te tourmenter. Avoir vingt ans, c’est un tat d’esprit, Will, et je souhaiterais, par les anneaux de Saturne, les avoir encore…


  —Je voudrais comprendre…


  —Personne n’y comprend rien, mme le peuple de Watson, et pourtant, ils prtendent qu’ils savent tout! J’ai entendu dire qu’ils peuvent fournir des chiffres et des formules, mais qu’ils ne peuvent pas donner d’explication. Et puisque personne ne le peut, pourquoi s’en faire?


  —Je ne m’en fais pas, Val. Mais si c’est la vrit, alors, je ne te verrai plus avant longtemps… Peut-tre mme plus jamais… Bonne chance, l-bas!


  —Avec tes pices, nous ne pouvons que russir! Donne un langage crit  mon peuple, Will, et prends soin de ma fille!


  Vallandis embrassa Melimela et les deux hommes se serrrent la main une dernire fois. Chacun savait que c’tait un adieu. L’espace tait trop vaste, le temps trop long et trop irrgulier pour que des amis puissent compter sur l’avenir. Mais le pass et le prsent taient suffisamment agrables.


  Les saisons passrent rapidement. Aux derniers jours d’automne, Will et Melimela retournrent au village et sjournrent de nouveau chez Qballan. Will admira la neige et se rjouit ensuite du retour du printemps. Tout Bellaterra revivait et Melimela donna naissance  un fils. Ils le nommrent Val. L’enfant avait le teint dor de sa mre et les cheveux bruns de son pre; c’tait bien la plus belle crature de la galaxie, assurait Will  tous ceux qui venaient le voir. Will, lui, tait un pre heureux et fier.


  La tradition bellaterrienne voulait que la mre et le nouveau-n demeurent avec les femmes du village jusqu’ ce que l’enfant sache marcher. Cette sparation force ne plaisait pas  Will, mais il voulait respecter les convictions de sa femme et les coutumes de sa plante adoptive. Tous les matins, il coutait les histoires de Qballan et l’aprs-midi, il les transcrivait et tudiait. Sa collection de contes augmentait, mais ses recherches pour la cration d’un langage crit n’avanaient gure et finalement, il fut forc de s’arrter.


  —Je ne peux pas continuer, Qballan, expliqua-t-il  son matre. Il y a trop de choses que je ne comprends pas. Je ne parviens pas  penser comme un Bellaterrien.


  —Je savais que ce moment viendrait, fit le rcitant avec calme, et il vient  propos. Tu dois te rendre aux ruines.


  —Aux ruines?… Quelles ruines? O cela?


  —Elles sont situes dans le Haut Pays,  vingt jours d’ici, au-del du lac…


  —Pourquoi devrais-je voyager vingt jours pour voir des ruines?  quoi cela me servira-t-il? demanda Will, intrigu.


  —Les ruines renferment des pierres couvertes de fresques. Elles t’aideront  comprendre l’esprit et le langage bellaterriens.


  —Si elles peuvent m’aider, pourquoi ne m’en as-tu par parl plus tt?


  Qballan secoua la tte avec dignit.


  —Plus tt, les ruines ne t’auraient rien enseign. Tu tais ignorant.  prsent, tu en connais suffisamment pour te sentir dconcert. Tu perois ce besoin d’tre guid et tu en sais assez pour choisir ce qui t’aidera et pour viter ce qui ne fera que t’induire en erreur. Il est temps d’tudier les ruines.


  Ce soir-l, Will discuta avec Melimela de la suggestion de Qballan. Elle tait aussi passionne que lui par son dsir de crer une langue crite pour leurs descendants et comme elle tait entirement absorbe par les rituels infantiles bellaterriens auxquels tait soumis le jeune Val, elle pressa Will de se rendre aux ruines.


  Il quitta le village trois jours plus tard. Il montait un haxopode, animal que l’on retrouve galement sur d’autres plantes. Les haxopodes bellaterriens taient de taille assez petite et ne se servaient que de quatre pattes. Leurs deux pattes de devant, atrophies, gardaient la mme position que les mains des gisants. Ils se dplaaient en douceur, sur n’importe quel terrain, et Qballan expliqua  Will qu’un haxopode pouvait mener aux ruines un cavalier mme inexpriment sans aucune difficult, ni inconfort.


  Will traversa des forts et des marais, suivit le lit d’une rivire pendant quelques jours, puis se mit  grimper vers les hauteurs. L’air devenait plus froid, le terrain plus rude et plus aride. Les couleurs vives et les lignes douces du paysage se transformrent en un jeu de lumires blanc et noir et en contours dchiquets qui semblaient se dresser contre le ciel. Il atteignit enfin un plateau de sable et de pierres, une contre froide battue par un vent incessant, et qui tait totalement diffrente des collines tempres qu’il connaissait. Pourtant, ce paysage possdait sa beaut propre, semblable  la magnificence strile de l’espace. Will voyageait souvent de nuit afin de profiter du clair de lune et le vingtime jour, il arriva en vue des ruines.


  Elles surgissaient du sol comme des chicots saillant des gencives d’un vieillard. Alors qu’il se rapprochait, son coeur se mit  battre devant leur grand nombre. Toute une vie ne suffirait pas  examiner toutes ces pierres qui s’tendaient  perte de vue. Ce fut avec un sentiment ml de dsappointement et de soulagement qu’il dcouvrit que plusieurs de ces pierres taient vierges d’inscriptions et que d’autres taient tellement rodes par le vent et le temps que les inscriptions qu’elles portaient taient illisibles. Mais celles qui taient demeures intactes taient si tonnantes que tout sentiment disparaissait devant la fivre qu’il prouvait  les contempler. L, dans cette gravure linaire qui semblait par endroits atteindre une grande profondeur, et qui paraissait aussi bouger devant ses yeux, il dcouvrit des choses totalement indites et indescriptibles. Au dbut, il fut tent de rebrousser chemin, boulevers par des visions qui semblaient treindre sa conscience dans un tau implacable; mais sa curiosit le poussa  rester. Il tudia les pierres images, suivit le contour de leurs dessins du bout des doigts, et les reproduisit grossirement. Le soir, seul sous les toiles, il coutait le vent en s’interrogeant sur ce qu’il avait vu.


  De nouveaux concepts prirent forme dans son esprit. Des penses l’assaillirent qu’il ne put expliquer. Tout n’tait pas encore clair, mais certaines confusions qui l’empchaient de faire des progrs avaient disparu. L’indiffrence bellaterrienne vis--vis du temps lui parut tout  fait logique. L’exactitude minutieuse avec laquelle un orateur tait oblig de relater les positions de certaines personnes ou de certains objets lui semblait subitement absurde, inutilement complique; mais  prsent qu’il avait reu le message des ruines, il comprenait le lien qui unissait les notions de lieu, de temps et d’identit et qui formait le noyau mme de la pense bellaterrienne. Pour la premire fois, il sentit qu’il avait entrevu les ralits de la dit plantaire, crateur et sustenteur, donateur de tout, omniprsent. Il savait que maintenant sa mission pouvait tre mene  terme.


  Le dernier matin en quittant les ruines, il s’arrta et se retourna une ultime fois. Pouss par un dsir soudain, il cria dans le silence un unique mot de Bellaterrien. Alors qu’il reprenait la route, il tenta de traduire cette expression dans sa propre langue et ne trouva rien de plus prcis que: Maintenant je sais ce que j’ai toujours su que je ne connaissais pas ce que je connaissais. Exprim ainsi, cela semblait inepte et pourtant cela avait un sens en bellaterrien.


  Tout au long du chemin qui menait au village, il pressa le petit haxopode, car il tait avide d’prouver ses nouvelles connaissances et bavardant avec ses amis et ses voisins dans leur propre langue. En route, il traduisit en bellaterrien quelques-unes de ses chansons et de ses histoires. C’tait chose facile  prsent et il fut heureux de constater que certains morceaux y gagnaient mme en qualit.


  Le matin du dix-neuvime jour, il s’arrta sur la rive oppose du grand lac, souriant en pensant  l’accueil qu’on lui prparait. Il pouvait apercevoir une mince fume s’levant dans l’air. Le festin en son honneur cuisait dj. Il contourna le lac et pntra dans la fort.  midi, il en ressortit et, comme il ne se trouvait plus qu’ une petite heure du village, il s’arrta et jeta encore un coup d’oeil vers la fume. Celle-ci lui sembla bizarre. Il y avait trop de feux qui brlaient, mme pour la prparation d’une fte.  prsent, la fume montait en colonne et avait une drle de couleur. Il poussa sa monture et quand le vent tourna et qu’il sentit pour la premire fois cette odeur de brl, il enfona, dans un accs de panique, ses talons dans les flancs de l’animal.


  Il sauta de son haxopode au milieu du village et l’horreur de la scne qui s’tendait devant lui arrta le cri qui montait instinctivement de sa gorge. La place des ftes tait couverte de sang. Des corps mutils, taillads, gisaient partout, dehors, sur les seuils des maisons et sur des tas de braises fumantes. Il crut pendant un moment qu’une sorte de folie collective s’tait empare des habitants, mais il ne trouva d’armes nulle part. Le massacre devait tre l’oeuvre d’trangers. Mais qui pouvait en vouloir aux Bellaterriens? Leurs lgendes les plus anciennes ne mentionnaient aucun ennemi. Les autres habitants de Bellaterra menaient une vie aussi paisible que ceux-ci et demeuraient  la mme distance des ruines, mais dans la direction oppose.


  Choqu, horrifi, malade  la vue de tout ce sang, Will dut s’appuyer contre un mur, jusqu’ ce qu’un peu de force lui revienne. Dans la maison de Qballan, il dcouvrit ce qu’il craignait le plus: sa femme et son fils avaient t massacrs.


  Glac et muet, il s’assit et serra les cadavres contre lui;  ce moment, un gmissement sourd lui parvint. Il dposa tendrement le corps de Melimela sur le sol, plaa le jeune Val prs d’elle, et recouvrit leurs visages. Puis il se mit  la recherche de la crature vivante dont les plaintes rompaient seules le silence.


  Il trouva Qballan repli sur lui-mme, dans un coin de la pice, les bras serrs sur son estomac. Le vieux rcitant gisait immobile, et seuls ses gmissements spasmodiques prouvaient qu’il tait encore en vie. Will s’agenouilla  son ct.


  —Qballan… C’est Will… Je suis de retour. Mon vieil ami, que s’est-il pass? Qui est venu?


  La voix autrefois si puissante de Qballan n’tait plus qu’un murmure. En haletant, il fit le rsum du massacre. Un vaisseau noir avait atterri. Trente  quarante hommes et humanodes en sortirent. Les gens du camp leur souhaitrent la bienvenue. Au moment du banquet, les visiteurs attaqurent les Bellaterriens. Poursuites et tueries avaient continu pendant toute la journe du lendemain.


  —Mais… pourquoi, Qballan? sanglota Will. Pourquoi ont-ils fait cela?


  —Ils ont ri… quand j’ai demand… ouvert mon estomac… J’ai essay de vivre jusqu’… tu… souffla le Qreddn dans un violent effort, puis il se tut.


  —Tu y es arriv, Qballan… Je suis de retour, maintenant, et je vais t’aider, fit doucement Will.


  Qballan mourut au cours de la nuit. Will transporta son corps  ct de ceux de Melimela et de Val, et il s’assit prs d’eux jusqu’ ce que le sommeil l’emportt sur les larmes.


   son rveil, il creusa une premire tombe pour sa femme et son fils, une seconde pour son ami et matre. Pendant les jours qui suivirent, il creusa galement une large fosse commune sur la place des ftes et il y dposa les gens du village, un  un, en prenant soin de les compter. Personne n’avait chapp aux massacreurs. Quand la tombe fut recouverte, il rasa le village et y mit le feu.


  Chapitre troisime

  SOLDAT DE LA STERNVEREIN


  Pendant la priode qui suivit, Will eut souvent l’impression qu’il allait clater sous la pression de ses conflits intrieurs. Il voulait se souvenir de tout ce qui concernait Melimela: l’odeur de ses cheveux, la manire dont ils s’illuminaient au soleil levant, la douceur de sa peau, le ton de sa voix, le got de ses baisers, mme ce langage qu’elle voulait partager avec lui, riant si souvent de sa confusion, et finissant toujours par le comprendre grce  son amour. Mais en mme temps, il voulait oublier, car ses souvenirs taient un tourment pour lui. D’une part, il aurait voulu vivre plusieurs vies avec Melimela et d’autre part, il regrettait tout aussi ardemment de ne pas tre rest un vagabond de l’espace qui n’aurait jamais connu Melimela, et n’aurait jamais entendu parler de son monde. Parfois, dans son sommeil, pris de panique, il se mettait  courir follement dans l’obscurit, trbuchant sur les racines et les pierres, se griffant aux branches et aux ronces. Il se rveillait en plein bois, sanglant et meurtri, tremblant de froid et d’horreur au souvenir des corps profans qu’il lui semblait entendre crier vengeance d’une voix caverneuse. Il oublia tout ce qu’il avait appris prs des ruines et se remit  pratiquer ses vieux tours d’adresse. Il s’exerait du matin au soir, et mme parfois du soir au matin, devant son public de morts.


  Il quitta un jour le village dans l’espoir de trouver d’autres tres humains sur Bellaterra. Mais son besoin de compagnons l’abandonna aprs quelques jours et il revint auprs des tombes du peuple qu’il avait adopt. Il se construisit un abri sur la colline surplombant le cimetire et resta l. Il attendait Vallandis et, dans un sens, c’tait vrai, car rien d’autre ne pouvait plus arriver, il demeurait l, indiffrent aux jours qui se transformaient en saisons dans leur ronde ternelle. Le temps tait devenu pour lui une notion absurde. Si l’on pouvait,  la fois, avoir vingt et quarante ans, ou quarante et quatre-vingts ans, comment des hommes raisonnables osaient-ils parler de temps? Les Bellaterriens avaient eu raison de supprimer ce terme de leur langage. Et quelle importance avait donc l’espace, ce nant gigantesque et pitoyable qui n’apportait que malveillance? Le temps, l’espace et mme l’existence n’taient que des lments absurdes et dnus de sens. Rien ne pouvait s’expliquer et ceux qui cherchaient des raisons taient tout aussi fous que ceux qui offraient des explications. Laissons les Poeites croire  leur gouffre, les Bellaterriens  leur dit plantaire et que tous les autres mettent leur foi l o ils veulent! Will n’allait pas les retenir, ni mme se moquer des inventions qui les rassuraient, mais, lui, il connaissait maintenant la futilit de tout cela. Les croyances n’taient que des murs de paille levs contre un vent si puissant qu’il dracinait les forts. Un homme devait faire face au fait qu’il n’tait rien, que ses crations ne comptaient pas et que le seul but de l’existence tait l’existence elle-mme. Au-del de cela, il n’y avait rien, rien du tout, jamais, nulle part dans l’univers.


  Le dsespoir amena Will  penser  la mort. Il songea  se laisser mourir de faim,  sauter du sommet de la montagne ou  s’ouvrir les veines avec le couteau lixien qu’il portait toujours sur lui, mais il tait tomb dans une complte torpeur mentale et motionnelle. Plus rien n’avait d’importance. S’il devait mourir, il mourrait; dans sa solitude, une chute, un os fractur, une infection pouvait le mener  sa fin. Il s’en moquait. Il ne prit pas de risques, mais il ne prit pas non plus de prcautions…


  La mort n’tait ni meilleure, ni pire que la vie. La rechercher serait aussi insens que d’essayer d’y chapper. Aussi continuait-il  vivre.


  Un jour, il alluma un feu dans les ruines du village et brla tout son travail: les lgendes et les mythes bellaterriens, les histoires de Qballan et mme les histoires de son enfance qu’il avait transcrites. Il voulait que tout repost l. Les ttonnements aveugles d’une race teinte ne signifiaient rien pour l’univers. Il se dtacha de tout, ne gardant que le souvenir de Melimela et son dsir de vengeance.


  Dans sa solitude et son dsespoir, l’pigraphe poeite de Drufe lui revint en mmoire. Nemo me impune lacessit exprimait un principe qui pouvait donner un sens  sa vie, qui lui permettrait de survivre  cet univers sans but. Il vivrait pour la vengeance. Il orienta toutes ses penses dans ce sens, imaginant des plans et des desseins compliqus et, aprs avoir longuement rumin ce sujet sinistre, il comprit que tout cela aussi n’tait que futilit. Tant qu’il resterait sur Bellaterra, il ne pourrait jamais que conspirer, esprer, et tendre le poing aux toiles indiffrentes et anonymes. S’il quittait la plante, il pourrait  peine faire plus. Seul, il serait incapable de poursuivre les pirates et personne ne proposerait de l’aider. Personne ne s’en souciait. La seule loi sur la galaxie tait la force et elle tait du ct des pirates. Pour exercer sa vengeance, il devrait adopter leurs manires et cela le rendrait comme eux. Sa femme, son fils et ses amis ne ressusciteraient pas et si un moyen de perception demeurait chez les disparus, ils considreraient ses actions avec honte. Mme la revanche tait sans attrait. Il ne lui restait que la possibilit de survivre dans l’espoir qu’un vaisseau atterrirait. Avec le temps, il comprit qu’il voulait vivre et sortir de Bellaterra. Et il attendit deux annes plantaires.


  Un matin, il fut rveill par la plainte oscillatrice aigu d’une bobine de propulsion. Il se dressa sur son lit, abasourdi. Le bruit s’amplifia et devint un vrombissement qui fit trembler le sol, puis il mourut. Mais Will avait entendu le choc lourd du vaisseau qui se posait sur l’aire d’atterrissage. Il empoigna ses haillons et courut  son poste d’observation. De l’autre ct de la valle, sur le haut plateau, il aperut la partie suprieure d’un transporteur blanc. Mme  cette distance, il paraissait norme. Ce n’tait pas L’Impratrice de l’Espace et ce n’tait certainement pas davantage le vaisseau des pirates. Mais quelqu’un venait d’arriver sur Bellaterra.


  Un chemin reliait le plateau au village et Will tait certain que quiconque atterrirait emprunterait ce chemin. Will descendit de la colline en courant. Si les nouveaux venus se prsentaient en amis, il leur demanderait un passage  bord; si c’taient des pirates ou des rengats, il mourrait sur Bellaterra et rejoindrait sa femme et son fils. D’une manire ou de l’autre, l’attente se terminerait aujourd’hui.


  Les nouveaux arrivants apparurent trs vite. Deux d’entre eux pntrrent dans la clairire. Ils marchaient avec prcaution, leurs pistolets  canon long braqus devant eux. Ils firent le tour de la place et s’arrtrent prs des tombes o ils confrrent brivement. Ils se trouvaient prs de la cachette de Will, mais ils parlaient  voix trop basse pour que l’on pt distinguer leurs paroles. L’un des deux se plaa  un endroit dcouvert et fit de grands gestes. L’autre demeura  sa place, en alerte.


  Une douzaine d’hommes mergrent du sentier et pntrrent sur la place. Comme les deux claireurs, ils taient vtus de noir de la tte aux pieds. Ils taient tous arms du mme pistolet, qu’ils tenaient d’une main, le canon en travers de la poitrine afin qu’il puisse reposer sur l’paule oppose, prt  tirer. Ils marchaient au pas, foulant les hautes herbes qui leur arrivaient  la taille sans en tenir compte.


  Le martlement rgulier de leurs bottes sur le sol et le balancement de leurs bras libres donnaient  leur petit groupe un air de force. Will eut un frisson d’admiration devant une telle discipline; admiration tempre par un sentiment de malaise proche de la peur. Ils taient trop disciplins. Ennemis ou amis, les nouveaux arrivants semblaient redoutables.


   un commandement de leur chef, la patrouille s’arrta dans un claquement de bottes et, immobile, reut une srie d’ordres. Will couta attentivement. Il entendait bien, cette fois; et, alors que la construction des phrases lui semblait bizarre, les mots lui taient familiers. Loin d’tre des pirates, ces hommes vtus de noir taient des agents de loi  la poursuite d’une bande de maraudeurs. C’tait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Les mains ouvertes, les bras lgrement carts, il sortit de sa cachette et le cliquetis de douze armes salua son apparition.


  L’expression qu’il lut sur les visages de ceux qui l’entouraient lui fit prendre conscience de son aspect trange: ses vtements en lambeaux, ses cheveux et sa barbe sales et emmls, ses mains crasseuses, ses ongles casss, ses jambes et ses bras nus couverts de cicatrices anciennes et rcentes. Il tait grand et sa maigreur le faisait paratre plus grand encore, dcharn tel un spectre. Compar au groupe parfait qui se tenait devant lui, il avait tout du fantme.


  —Je vous salue dans la paix. Bienvenue  Bellaterra! dit-il, tonn un moment du son de sa voix.


  —Le reste, o? demanda le chef des hommes en noir.


  —Enterr…, rpliqua Will, dsignant d’un hochement de tte les tombes  ct d’eux. Je suis le seul survivant.


  —Et te cacher, pourquoi? Nous espionner, pourquoi?


  —Je voulais tre certain que vous n’tiez pas les pirates qui revenaient.


  —Et si pirates nous sommes, alors, que fais-tu?


  —Si vous tiez des pirates, j’aurais fui. Mais comme vous n’en tes pas, je vous souhaite la bienvenue et je vous offre l’hospitalit. En change, je demande  pouvoir quitter la plante avec vous.


  Le chef, un homme mince et nerveux, aux grosses mains et aux cheveux blancs coups en brosse, le fixa de ses yeux ples.


  —Un vaisseau de guerre nous avons. Pas de passagers.


  —Vous ne pouvez pas me laisser ici. Je suis seul sur cette plante depuis deux ans, fit Will.


  Il avait beaucoup de mal  empcher sa voix de trembler.


  —Voyager avec nous, dangereux. Tes qualifications, quoi?


  Will numra ses capacits sans oser trop exagrer, car les pistolets des soldats taient toujours braqus sur lui. Quand il eut termin, le chef s’avana si prs qu’il aurait pu le toucher. Il renifla, recula et croisa les bras.


  —Explicateur et artiste, tu es. galement trs sale. Un soldat, tu n’es pas. L’quipage du Chasseur, tous des soldats.


  —Je n’ai jamais vu d’arme pareille  la vtre, mais je peux apprendre  m’en servir, suggra Will.


  —Un vaisseau-cole, nous ne sommes pas.


  —Un autre vaisseau peut ne jamais venir, est-ce que vous comprenez cela? Les pirates sont arrivs ici par hasard, expliqua Will dont l’anxit grandissait.


  —Au sujet de ces pirates, parle…


  —Ils ont atterri  l’endroit o se trouve votre vaisseau pour le moment et ils sont venus jusqu’au village, comme vous. Les Bellaterriens taient des gens paisibles. Ils ne possdaient pas de trsors qu’on puisse leur arracher, ni d’armes pour se dfendre. Je suis certain qu’ils ont accueilli les pirates comme des htes de marque. Et les pirates les ont massacrs. C’est tout ce qu’il y a  dire.


  Il ne voyait pas la ncessit de parler de sa femme ni de son fils. Ils taient morts et les hommes en noir ne pouvaient rien pour eux. Tout cela appartenait au pass.


  Le chef l’observa avec attention.


  —Et toi, ils t’ont pargn. Pourquoi?


  —Je ne me trouvais pas ici. Quand je suis revenu, j’ai trouv les corps. Un vieil homme vivait toujours, mais il est mort peu aprs.


  —Qu’a-t-il dit?


  Will rpta les paroles de Qballan. Le chef rflchit un moment puis, d’un geste rapide, il donna l’ordre aux soldats de rengainer leurs armes. Il se tourna vers Will.


  —Ici, deux jours plantaires, nous restons. Le second jour, nous partons et tu nous accompagnes. Il arrta d’un mouvement du bras les remerciements de Will et continua: Avec nous, en tant que rfugi tu viens, pas comme passager, pas comme soldat. Ton passage, tu gagneras. Mais  bord du Chasseur, le rglement tu dois connatre et obir. Le sergent Kellver t’instruira.


  —J’apprendrai, je le promets.


  —Souviens-toi toujours: la force de la Sternverein dans l’entranement et la discipline se trouve. Les ordres sont obis, pas de questions. Exceptions, nous ne faisons pas. Viens avec nous et ces conditions tu acceptes. Les sanctions trs dures peuvent tre.


  —J’accepte.


  Le chef fit un signe  un homme au visage dur, aux larges paules et aux jambes trapues. Il avait une tte de moins que Will mais il le valait bien trois fois en largeur.


  —Sergent Kellver, cet homme, nos rgles, vous instruirez. Avec nous il vient.


  Se tournant vers sa nouvelle recrue, il demanda:


  —Ton nom, dis…


  Will Gallamor appartenait  Bellaterra. Il n’existait plus. Il tait mort comme Lon Rimmer. D’un livre, lui vint un nom oubli depuis longtemps, et il dit sans hsitation:


  —Caliban.


  —Colonel Blesser de la scurit de la Sternverein. Je suis commandant du vaisseau de poursuite, Le Chasseur. Les autres, bientt tu rencontreras.


  Sur ces mots, le colonel Blesser les quitta et la premire rgle que le sergent Kellver enseigna  Caliban avait trait  la propret. Il le mena au lac, le surveilla pendant qu’il se lavait et se rasait, puis il lui coupa les cheveux  ras et lui donna une salopette use et rapice, mais d’une propret impeccable.


  —Maintenant, tu es humain,  nouveau, dit-il. Un soldat propre est un soldat disciplin, rappelle-toi cela.


  —Je m’en souviendrai.


  —Rappelle-toi aussi de ceci, Caliban, fit Kellver en montrant les sept galons qui ornaient l’avant-bras de sa tunique. Quand tu vois un homme avec des galons comme ceux-ci, ou sans rien sur les paules, comme le colonel, tu lui dis: monsieur. Compris?


  —Oui, monsieur.


  —Bien. Maintenant, quelques autres rgles, je vais t’apprendre.


  Il se mit  rciter une longue liste d’instructions qui semblaient couvrir toutes les ventualits possibles. Aprs un moment, il s’arrta et expliqua  Cal qu’il ne s’agissait l que de la base de la discipline. Il lui enseignerait les rgles plus en dtail aprs le repas.


  —Pas de question, lui demanda-t-il en conclusion.


  —Si, monsieur. Qu’est-ce que la Sternverein?


  —La Sternverein une socit marchande est, possdant la flotte la plus nombreuse de la galaxie. De tous les vaisseaux en ordre de marche, un sur onze  la flotte blanche de la Sternverein appartient. Fier d’en faire partie, je suis, ajouta Kellver.


  —Mais vous ne ressemblez pas  des marchands, monsieur!


  Kellver eut un rire aigu et il frappa la crosse de son pistolet en disant:


  —La Scurit de la Sternverein se fait grce  ceci, Caliban, et nous sommes responsables de ce secteur. Pour nos transporteurs, les voies spatiales doivent tre sres, sans pirates ni pillards. Cela nous faisons…


  Il rit encore en secouant la tte et reprit:


  —Non… commerants, nous ne sommes pas! Maintenant, plus de question! Viens manger.


  L’quipage accepta assez facilement le nouveau venu. Aprs quelques remarques dnues d’imagination concernant son nouvel aspect, ils retournrent  leurs conversations. Afin de gagner leur amiti, Cal leur indiqua les meilleurs fruits et baies des environs, allant mme jusqu’ en cueillir pour eux, mais les soldats prfraient les rations du vaisseau aux fruits de Bellaterra. Caliban n’insista pas.


  Il les coutait parler et il dcouvrit que certains s’exprimaient de la mme manire trange que Blesser, et mme que Kellver; manire qu’il trouvait d’ailleurs assez comique. Mais il n’y avait rien de drle dans la Scurit de la Sternverein, ni dans les hommes qui travaillaient pour elle. Quelle que ft leur manire de parler, c’taient des hommes srieux, exerant une profession srieuse. Leur mission tait de poursuivre et de dtruire tout ce qui menaait la flotte marchande. Ils le faisaient avec dvotion et efficacit et ils taient bien pays. Ils parlaient de leur mtier avec un plaisir vident.


  Le Chasseur s’leva  l’heure dite, et gagna sa vitesse de croisire quelques minutes plus tard. Caliban fut dispens des deux premiers quarts. Il se rendit au dortoir, s’tendit sur sa couchette mais ne trouva pas le sommeil. Sans but, sans raison, pour passer le temps et dans l’espoir de tomber endormi d’ennui, il sortit sa dague lixienne et se lana dans un numro compliqu de manipulation. Alors que la lame virevoltait en lanant des clairs, le soldat Eis pntra  son tour dans la cabine et sembla immdiatement hypnotis par le tour d’adresse de Cal. Celui-ci grimaa un sourire de bienvenue, corsa son acrobatie par un moulinet compliqu et acheva son numro en balanant la lame sur l’extrmit de son doigt.


  —O as-tu trouv cette lame? s’enquit immdiatement Eis.


  —Un Lixien que j’ai connu autrefois me l’a donne.


  —Tu fus donc tmoin de sa fin. Il t’a fait membre de sa famille, conclut Eis.


  —Oui, c’est vrai. Je reprsentais tous les hommes de sa famille…


  —… et une femme reprsentait toutes les femmes de sa famille. Ceci se passait l o il n’y avait pas d’autre Lixien?


  —Comment le sais-tu?


  —Moi aussi, je suis Lixien, dit firement Eis, se redressant de toute sa taille.


  Il tait d’une bonne stature pour un humain, avec les paules larges et la poitrine forte, mais avait l’air d’un nain compar aux Lixiens, ordinairement hauts comme des tours.


  —J’ai dj vu des Lixiens, Eis… Je sais  quoi ils ressemblent…


  Le ton de la rplique ressembla  du dfi.


  —Mes parents taient humains. Je fus lev sur Lixis dans le foyer d’un chef de tribu importante. Je suis Lixien par ducation, comme tu l’es par ton rle de tmoin.


  —Je suis dsol, Eis. J’ai mal compris…


  —J’accepte ton excuse. Parle-moi du Lixien que tu connaissais.


  Ayant tout le temps, et aucune envie de dormir, Cal tait prt  raconter l’histoire de Longshank en dtail. Il ne faisait que commencer quand Eis l’interrompit. Il paraissait mal  l’aise.


  —Parles-tu le haut lixien? demanda-t-il.


  —Non.


  —Mme pas quelques mots?


  —Non, Eis. Pourquoi?


  —Ds qu’il est question d’honneur, nous devons parler en haut lixien, c’est la coutume.


  Cal haussa les paules.


  —Dommage… Je suppose que dans ces conditions, je ne peux rien te dire au sujet de Longshank…


  —Apparemment, tu ne peux pas. Mais alors…


  Eis frona les sourcils, comme s’il se trouvait devant un gros problme de conscience. Il continua prudemment:


  —Il se peut que cette restriction ait t instaure afin d’assurer le caractre secret. S’il en est ainsi, alors, entre nous deux… certainement, il ne serait pas…


  —Je crois que tu as raison, Eis, acquiesa Cal en percevant ce qu’Eis attendait de lui. Longshank ne s’est pas exprim en haut lixien…


  —Et tu peux donc poursuivre dans ta propre langue… conclut Eis d’un ton confidentiel.


  Cal s’excuta et il trouva encore plus de plaisir  raconter qu’Eis n’en trouva  couter. C’tait si bon d’avoir de nouveau un public, mme un public ne se composant que d’un seul homme, impassible comme ce Lixien, proccup seulement des rgles d’un code d’honneur compliqu. Aprs deux ans de solitude, n’importe quel public tait le bienvenu.


  Quand l’histoire fut acheve, Eis serra la main de Caliban en disant:


  —Sois rcompens, frre. Celui que tu connaissais sous le nom de Longshank a retrouv son honneur. J’tais  Lixis quand la femme est arrive. Je sais que toutes les crmonies ncessaires ont t accomplies.


  —C’est une bonne nouvelle, Eis. Je me demandais si Poldo atteindrait jamais Lixis.


  —H oui, elle y est arrive… Eis tomba lourdement sur sa couchette et soupira: Longshank a bien choisi; une femme qui a lav son nom et un homme qui raconte bien l’histoire de son honneur final. Je penserai  lui lors de ma prochaine mditation!


  Caliban hsita, puis demanda au Lixien:


  —Eis, peux-tu me dire pourquoi tu as quitt Lixis?


  Le soldat-policier ne rpondit pas immdiatement. Il observa longtemps le nouvel arrivant avant de se dcider.


  —Tu es Lixien par ton tmoignage, et soldat par ta prsence sur ce vaisseau. Je peux donc te le dire.


  Il se leva, inspecta la coursive, referma le panneau d’coutille et retourna sur sa couchette.


  —Mes parents taient des commerants indpendants, commena-t-il. Ils sont arrivs sur Lixis en pleine pidmie et y sont morts. Je fus lev par un chef de tribu, qui me considrait comme un membre de sa propre famille. C’tait une bonne vie. Je gagnai mon honneur trs tt. Un jour, des humains sont arrivs et, quand ils m’ont vu et m’ont entendu parler lixien, ils m’ont pos des questions. Leur chef m’a conseill de repartir avec eux. Devant mon refus, il a dclar:


  – Tu es humain, mon garon. Tu n’es pas un de ces monstres  face de rat et  pattes d’araigne, tu es un homme!


  L’insulte tait trop grande et je l’ai tu. Comme c’tait un hte, je fus disgraci.


  —Dommage que tu l’aies tu! fit Cal avec sympathie.


  —Si je ne l’avais pas fait, j’aurais galement t renvoy.


  —C’tait une situation difficile. Je suis dsol…


  Eis resta silencieux et Cal poursuivit:


  —Ainsi, tu as quitt Lixis et tu t’es joint  la Scurit de la Sternverein pour regagner ton honneur?


  —Exactement. Bientt, nous rattraperons ces pirates et nous nous battrons, et j’aurai ainsi l’occasion de me racheter.


  Caliban approuva, l’esprit ailleurs. Il ne trouvait rien  dire. Quoi qu’Eis pt penser, il ne se considrait pas comme un Lixien et il ne partageait certainement pas l’enthousiasme lixien qui poussait les reprsentants de cette race  conqurir l’honneur en se battant. En fait, il esprait un voyage court et calme. Son long isolement sur Bellaterra l’avait amen  la conclusion que l’honneur – ou n’importe quoi d’autre – obtenu par le sang tait pay trop cher. S’il s’tait trouv au village  l’arrive des pirates, il se serait battu et aurait certainement t tu trs honorablement, aux yeux de certains, sauf peut-tre aux yeux des pirates. En fait, il se serait retrouv tout aussi mort que s’il avait t un lche et rien n’aurait t accompli. Il n’apprciait certes pas la lchet, mais il lui semblait que d’autres alternatives devaient exister, quelque moyen terme inconnu mpris par les Lixiens. Ce n’tait pas un sujet  discuter avec Eis. Il n’existait en effet que quelques thmes que l’on pt discuter avec des Lixiens. Ceux-ci appartenaient  une race digne, loyale envers leurs amis et leur famille, possdant un haut sens de l’honneur, mais ils taient compltement dpourvus du sens de l’humour et se dsintressaient de toute discussion ne portant pas sur l’honneur gagn ou perdu. Caliban s’assombrissait  l’ide de partager sa cabine avec Eis, et il souhaitait la prsence d’un troisime homme apporte un peu de vie.


  Il rencontra ce troisime homme  la fin du premier quart, alors qu’Eis se levait. Il s’appelait Atha. C’tait un homme immense et fort, aussi fort que deux hommes  la fois,  la voix puissante, et d’un commerce assez agrable, sauf quand il se mettait  vanter ses exploits guerriers. La vantardise lui tait naturelle, car il tait Skeggjatt. Il portait ses longs cheveux presque blancs en tresses, comme on les portait dans les coles de guerre skeggjatts. Son apparence tait redoutable, mais Cal gagna vite sa sympathie en lui rcitant parfaitement un chant guerrier skeggjatt et,  partir de ce moment, il ne put plus rien faire de mal aux yeux d’Atha.


  Cet homme de guerre attendait la rencontre avec les pirates aussi ardemment qu’Eis, mais pour une raison diffrente. S’il se moquait de l’honneur, il adorait se battre.


  —Personnellement, je n’ai rien contre les pirates, Cal, expliqua-t-il joyeusement un jour, au mess. Je suppose qu’il y a mme beaucoup de gens de ma race parmi eux! Je pourrais tout aussi bien tre pirate que policier-soldat de la Sternverein, et ils pourraient tout aussi bien porter nos uniformes noirs. Cela n’a pas beaucoup d’importance.


  —Mais tu ne te bats pas pour quelque chose? demanda Caliban.


  —Bien sr que si! Le plaisir de la bataille, la confrontation des talents, la dmonstration de la virilit.


  Il y avait dans ses yeux une lueur de plaisir que Caliban trouva encore plus gnante que ses paroles.


  —Non, je veux dire quelque chose au-del de tout a. Une cause, un idal…


  Un peu mystrieux, Atha jeta un coup d’oeil autour de la table et secoua la tte.


  —Tu ne comprends pas. Je t’ai vu jongler avec sept couteaux, ici mme, aprs un repas. Pourquoi fais-tu une chose comme celle-l? Par idal?


  —Non. C’est mon mtier. J’aime le pratiquer et je voudrais encore me perfectionner.


  Atha eut une grimace de contentement.


  —Voil la rponse  ta question… Je suis un soldat skeggjatt et je conois mon mtier comme tu conois le tien…


  Une voix se fit entendre de l’autre ct de la table.


  —Si tu aimes tant te battre, pourquoi ne te joins-tu pas  l’Expdition?


  —Quoi? Cette chasse aux fantmes pour richards? fit Atha avec mpris.


  —Non, non, je parle de l’Expdition contre les Rinns.


  Un autre soldat s’en mla.


  —Ils les ont dj rencontrs quelquefois, au cours de ces dernires annes. Ils recrutent toujours et ils paient bien.


  —Ils sont bien obligs…, fit la premire voix. La Sternverein est derrire eux. Du moins, c’est ce qu’on dit…


  Atha secoua la tte.


  —Trs peu pour moi! Ils disent qu’un jour, ils financeront toute une armada pour craser les Rinns. Un Skeggjatt se bat en corps  corps. Je ne peux pas faire partie de quelque chose d’aussi gros que l’Expdition!


  —J’ai entendu dire qu’ils se sont dj battus srieusement…


  —Pas comme je l’aime… Je veux rencontrer ces pirates, insista Atha.


  —Ne t’en fais pas, Skeggjatt. Blesser les sent d’un ct  l’autre de la galaxie!


  —Au plus tt, au mieux! Je me rouille…


  Atha donna une bourrade  Cal, le faisant presque tomber, et il ajouta:


  —Remonte-nous le moral, artiste, avant qu’on se mette  se bouffer le nez…


  —Le truc du couteau, cria quelqu’un.


  —Non, rcite-nous un chant guerrier, rclama une autre voix.


  —Laissez-le dcider, hurla Atha. C’est son mtier, qu’il choisisse lui-mme!


  Cal rflchit un moment, puis expliqua  la cantonade:


  —Je vais vous raconter une histoire que j’ai apprise de Qballan, un rcitant qreddn. Je vais vous la dire  une voix…


  Et il rcita la fable des moutons et des loups telle que Qballan la lui avait apprise.


  Lorsqu’il eut termin, les soldats restrent silencieux pendant un long moment. Ils vitrent de se regarder ou de rencontrer les yeux de Cal. Cette raction l’nerva. Il n’avait jamais mu un public de cette manire et cela le mettait terriblement mal  l’aise. Il devait faire quelque chose.


  Il sauta sur ses pieds, frappa sur la table pour rompre le silence et pour capter leur attention, et se mit  chanter rapidement, comme il l’avait appris sur le Triboulet:


  —Mais regardez-vous… Avec vos ttes jusque par terre, on dirait un cercle de marchands ayant  bord une belle cargaison d’oeufs streefrit mrs et dont les bobines de propulsion viennent de griller, et pas la moindre possibilit de rparer avant la prochaine galaxie! Allons, ce n’est pas votre genre, soldats! coutez celui qui sait! Vous n’tes pas dans le ton, pas  la bonne vitesse, et ce qu’il vous faut, pour faire  nouveau marcher ces bobines internes, c’est un spectacle d’adresse… H oui, soldats, j’ai dit un spectacle d’adresse…, chanta-t-il, se dplaant lgrement autour de la table, essayant de tirer un homme, puis un second, de leur humeur morose.


  Ils coutrent. Un homme sourit, puis un autre, et Cal continua:


  —Figurez-vous qu’ bord de ce magnifique vaisseau, sur ce pont immacul,  la limite de cette salle  manger spacieuse et luxueuse (ici, plusieurs soldats clatrent de rire), nous avons la chance d’avoir un artiste de renom galactique au talent incroyable, plus agile encore que les jongleurs de plumes de Grnx, plus rapide qu’un Karrapad aux cartes (ici Atha, clbre pour sa maladresse  distribuer les cartes, pouffa et donna une grande claque dans les ctes de son voisin), plus mystrieux mme que l’incroyable saltimbanque, garon prodige des Neuf Systmes et prestidigitateur prcoce de Skyx…


  Il s’arrta, carta les bras avec majest et annona alors:


  —Caliban, le magicien, va maintenant avoir l’honneur d’excuter pour le plaisir et l’instruction de ce public de choix, un festival de la main lgre enseign par…


  Son discours fut brusquement interrompu par un ordre transmis par l’intercom du Chasseur.


  —Le soldat temporaire Caliban doit se prsenter immdiatement sur la passerelle.


  Le petit groupe des badauds se dispersa et Cal obit en se demandant pour quelle raison Blesser voulait le voir. Il prouvait un malaise, une sorte de sentiment de culpabilit, bien qu’il ft incapable de trouver un motif favorable ou dfavorable  cette convocation. Il avait racont des histoires, excut quelques tours pour l’quipage, gagn (honntement) une somme confortable aux cartes et n’avait entendu ni louange, ni critique concernant sa conduite  bord du vaisseau. Il n’avait plus rencontr le colonel depuis leur dpart de Bellaterra et, s’il avait eu le choix, il aurait prfr ne plus le revoir du tout. Mais il n’avait pas le choix. Et, cette appellation de soldat temporaire Caliban lui semblait lourde de menaces.


  Ds qu’il parut sur la passerelle, avant qu’il pt prononcer un mot, Blesser l’interpella.


  —Vous possdez une grande habilet de voix, ce que vous dites. Vrai?


  —Oui, monsieur.


  —Pouvez-vous imiter la voix d’une femme et d’un enfant?


  —Il y a longtemps que je ne me suis plus exerc, mais je pense que je peux le faire, monsieur…


  —Bien.  la fin du prochain quart, notre vitesse nous rduirons. Un message de dtresse, vous transmettrez aux pirates. Blesser se dtourna et s’adressa  un autre officier. Ce soldat, vous instruirez et prparerez…


  L’ordre donn, le colonel reporta son attention ailleurs.


  Le sous-lieutenant Zoss, l’officier des communications, conduisit Cal au bloc de transmission et expliqua  Caliban l’ordre bref de son chef. Zoss semblait tre une version plus jeune du colonel, en moins crmonieux.


  —Les pirates ne savent pas que nous sommes si proches, soldat, et ils n’ont jamais vu notre vaisseau. Aussi suivront-ils probablement leur mthode habituelle et navigueront-ils  une vitesse infrieure  celle de la lumire afin d’intercepter d’ventuels signaux de dtresse. Nous leur en lancerons un, en esprant que cela les fera passer  l’attaque.


  Cette perspective fit natre un sourire cruel sur les lvres de Zoss. Cal avala sa salive, convaincu maintenant que tous les membres de la Scurit de la Sternverein taient fous, les soldats comme les officiers. Non contents de poursuivre les pirates, ils allaient les pousser  attaquer. Cal n’prouvait aucune sympathie pour les pirates, bien sr, mais cela lui paraissait un excs de zle.


  —Oseront-ils attaquer un vaisseau de poursuite? demanda-t-il.


  —Certainement pas, fit Zoss en riant de manire fort dplaisante, mais ils ne sauront pas que c’en est un. Le Chasseur apparatra sur l’cran de leur radar comme un transporteur. Toutes les modifications de combat sont internes. Ils croiront monter  bord d’un transporteur sans dfense, dont les hommes sont blesss ou morts et o il n’y a que quelques femmes et enfants valides, et ils tomberont sur nous… Voici le message qu’il faut envoyer…


  Cal le rpta et, aprs quelques essais, sa voix fut parfaitement au point. Le quart se terminait, la vitesse fut rduite et l’appel au secours envoy dans toutes les directions. Zoss avait enregistr douze messages diffrents qu’il envoyait  intervalles irrguliers. Lorsqu’il eut termin, il se tourna vers Cal.


  —Maintenant, il faut attendre. Tu restes ici pour le cas o il faudrait rpondre.


  Aprs deux quarts paisibles, il fut autoris  retourner  ses quartiers pour dormir. Il retourna sur la passerelle au quart suivant. Blesser aussi s’tait repos et restaur et il examinait  prsent les instruments de navigation et les rapports. Ds qu’il fut rassur quant au bon fonctionnement des oprations, il s’assit, prit une tasse de scoof et fit signe  Cal de se joindre  lui.


  —Pour la vigilance, bois… Une longue attente peut tre devant nous…


  —Merci, monsieur.


  —Cette habilet de voix que tu as… Trs bien. Beaucoup de temps pass  apprendre… Raconte.


  Cal parla des jours passs avec la compagnie des Douze Systmes et mme de la priode plus loigne, celle de Prospero et de l’Original Cirque Galactique. Parler dissipait la tension qui s’tait amasse en lui, et il raconta ses mthodes d’entranement, dcrivit les gens qu’il avait rencontrs, les endroits qu’il avait visits. Blesser semblait prendre beaucoup d’intrt  ses histoires et il l’interrompait de temps  autre. Ses manires taient presque amicales et Cal sentit fondre son apprhension au fur et  mesure de la conversation. Peut-tre que Blesser et ses hommes n’taient pas si mauvais, aprs tout… Ils protgeaient des pirates et des pillards les habitants honntes de la galaxie, ils amlioraient le commerce, civilisaient, facilitaient les contacts entre les diffrentes races…


  Puis Cal mentionna le rve de Prospero de reconqurir les armes de la Vieille Terre. Cela lui avait chapp. Il avait promis le secret, il y avait de cela longtemps, et il aurait d tenir cette promesse, mais les mots glissrent hors de sa bouche avant mme qu’il s’en ft rendu compte. Blesser se jeta immdiatement sur ce qu’il venait de dire.


  —Ce vieux magicien dont tu parles est fou, dit le colonel, visiblement fch. Pendant tous ces sicles aprs l’exode, personne d’autre n’aurait cherch les armes de la Vieille Terre, ce qu’il croit? Les savants de la Sternverein depuis sa fondation, des mthodes pour nous permettre d’emmener  bord des projectiles en fusion et des appareils lasers recherchent. Mais pas de succs. Un cran doit tre dcouvert pour que les bobines isoles soient; autrement, tout explose. Un jour, un cran sera trouv, voil ce que je crois. Alors, les pirates et les ennemis nous dtruirons.


  —Je pensais que Prospero faisait fausse route, monsieur. Il me paraissait insens que les hommes de la Vieille Terre soient venus jusqu’ici sans leurs armes.


  —Pas par choix qu’ils, sans arme, sont venus. Quelques-uns ont essay. Mais en atteignant une grande vitesse, ils plus lumineux qu’une nova… La raison exacte personne ne connat, sauf qu’il s’agit d’une raction du propulseur… Mais les savants la solution trouveront.


  Blesser resta silencieux, une expression pensive sur son visage troit, puis il dit avec une confiance absolue qui rendit  Cal toutes ses craintes:


  —Dsordonne et indiscipline, cette galaxie est, soldat, et beaucoup de races dangereuses s’y trouvent… Avec les armes puissantes de la Vieille Terre, la Sternverein paix et ordre pour tous apportera. Sous notre commandement, tout prosprera. Un bon endroit ce sera. D’abord, la galaxie, puis tout l’univers, nous pacifierons.


  —Oui, monsieur, mais peut-tre que certaines races…, commena Cal.


  —Dis…


  —Peut-tre que certaines races devraient tre laisses de ct…


  —Dangereuses races alors, elles seront. Par elles, nous commencerons.


  Cal hocha la tte. Devant de telles paroles, il ne pouvait que rester muet. Si Blesser avait dispos des armes insaisissables de la Vieille Terre, il serait descendu sur Bellaterra, aurait trouv les indignes dangereux et les aurait extermins. C’taient certes les pirates qui l’avaient fait, cruellement et brutalement, agissant sans plan, mais le rsultat et t identique si les gens de la Sternverein avaient dbarqu avant les pirates. Ceux-ci tuaient des innocents par sport ou par esprit de lucre, les soldats de la Sternverein les auraient limins au nom de la paix et de l’ordre. De toute faon, un peuple innocent tait mort. Cal se dit que Blesser et ses hommes taient fous et que leur folie tait contagieuse dans la galaxie.


  Au cours du quart suivant. Cal rflchit longtemps  cette conclusion, mais il fut interrompu dans ses penses, car le vaisseau pirate apparut sur les crans de radar et tous les signaux d’alarme du Chasseur se dclenchrent en mme temps. Les soldats se rangrent en formation et attendirent le contact.


  Le vaisseau noir s’approcha et, aprs quelques manoeuvres, prit une position parallle au Chasseur,  environ une centaine de mtres. Deux silhouettes vtues de combinaisons en sortirent, suivies d’une troisime. Le trio, dont les membres taient relis entre eux par un cble, traversa le vide jusqu’au sas bant du Chasseur. Habituellement, un sas ouvert tait le signe que rien ne survivait  bord d’un vaisseau; mais Le Chasseur avait t transform sur les indications de Blesser et possdait une double retenue d’air. Les pirates accostrent, traversrent le sabord intrieur et envoyrent  leur chef un rapport prometteur concernant un transporteur apparemment inoccup et bien charg. Les messages de dtresse semblrent leur poser des problmes jusqu’ ce qu’un des membres du trio suggrt qu’il s’agissait sans doute d’un enregistrement programm pour tre transmis tant que le vaisseau fonctionnerait. Pendant ce temps-l, Zoss contrlait et enregistrait toutes les communications qui s’changeaient entre les pirates.


  Ds qu’ils franchirent le second sas, Blesser donna un signal. Zoss brouilla toutes communications et verrouilla le sas que les pirates venaient d’emprunter. Ils se trouvrent alors confronts avec un rang d’hommes arms. On leur arracha leurs casques et on les conduisit dans un endroit o Blesser les attendait. Il leur parla sans dtour.


  —Pour piraterie,  mort, vous tes condamns. Dites-nous ce que nous voulons savoir et votre mort, facile et rapide sera. Sinon, lente et douloureuse…, ajouta-t-il.


  Le chef du trio couta les mots de Blesser, clata d’un rire mprisant et dit  son tour:


  —Nous avons une offre pour toi, Blesser. Arrte de nous emmerder et nous te laisserons en vie, toi et tes hommes. Poursuis-nous tant que tu veux, mais ne te mle pas de nos affaires… On n’aime pas a…


  Blesser fit signe  Kellver. L’norme sergent se plaa devant les trois captifs, en pointant son long pistolet.


  —O.K., vous avez fait votre numro… Maintenant, comment voulez-vous mourir, vite ou lentement?


  Le trio resta silencieux. L’un de ses membres jeta un coup d’oeil furtif autour de lui, mais les deux autres restrent immobiles. Kellver se mit devant celui qui venait de parler.


  —Eh bien?


  L’homme se racla la gorge et cracha. Tous trois clatrent de rire. Kellver observa le crachat qui coulait le long de sa tunique, puis il regarda les trois pirates et, d’un rapide coup de poignet, entailla le front de l’homme qui venait de cracher.


  —Tu es aussi bte que les autres, fit-il avec lassitude.


  Puis il ordonna  ses hommes:


  —Descendez-les! Le colonel veut des informations avant la fin du quart.


  Cal retourna avec Blesser et Zoss  la passerelle o il se mit  tudier la voix du chef du trio. L’ide qu’un tre humain, mme s’il s’agissait d’un pirate, pt tre tortur  mort pendant que lui s’exerait  imiter sa voix afin d’en attirer d’autres vers le mme destin lui semblait trs dplaisante et il essaya de se rendre insensible en pensant  l’tat de Bellaterra aprs le dpart des pirates. Mais cela ne l’aida pas autant qu’il l’avait espr.


  Avant la relve de quart, Kellver se prsenta devant le colonel. En sortant de chez celui-ci, Kellver s’arrta prs de Cal.


  —C’tait bien la bande qui a limin ton peuple, soldat. Je t’aurais bien donn l’occasion de te venger, mais nous tions presss! Quand on rattrapera les autres, une occasion de revanche, je te garderai…


  —a va comme a, monsieur… Il ne faut pas.


  —Si, si, soldat. Un droit et un devoir, la vengeance est, affirma l’norme sergent avec solennit.


  Zoss interrompit leur conversation, car Cal devait transmettre un message.


  —La voix du chef de ces trois-l, est-ce que tu l’as?


  —Assez bien, monsieur; si vous gardez les interfrences  un niveau assez lev, cela devrait pouvoir passer.


  —Je le ferai. Son nom tait Chandy et il tait le second du Chasseur.


  Cal leva la tte en entendant ce qu’il prit pour une erreur de prononciation.


  —Chasseur, monsieur? Vous voulez dire que…


  —Pas d’erreur, soldat. Leur vaisseau s’appelle bien Le Chasseur. Le nom du capitaine est Ascher. Tu ne parleras  personne d’autre. Prt?


  Cal parcourut le message et approuva; Zoss ouvrit le canal.


  —Ascher, est-ce que tu m’entends? Est-ce que tu me reois? Allez, parle, Ascher, fit Cal, imitant la voix rude du pillard  prsent mort.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Chandy? Tu as besoin d’aide? fit une voix de l’autre ct de l’espace qui sparait les vaisseaux. J’ai une autre patrouille prte…


  —Pas besoin, Ascher. Tout est sous contrle. Il y avait un dispositif automatique fix sur le sas et c’est cela qui a d causer le brouillage…


  —Pouvez-vous revenir?


  —J’ai une meilleure ide, Ascher. Ce vaisseau est la meilleure prise que j’aie jamais vue. C’est La Pandora, un cargo qui a quitt Stepmann avec tout ce qu’il faut pour installer une nouvelle colonie…


  —Quelle est ton ide? demanda la voix d’Ascher.


  —Amenons La Pandora sur la plante la plus proche et dpouillons-la  notre aise. D’aprs ce que je peux voir, elle peut aller aussi vite que Le Chasseur…


  —Je vais y penser…


  Aprs un moment, Ascher reprit prudemment:


  —Je ne connais pas bien ce secteur, Chandy. C’est risqu. Je crois que nous devrions prendre ce que nous pouvons et laisser filer le vaisseau.


  —Ascher, il se pourrait qu’on y trouve les armes que nous cherchons. Nous pourrions l’quiper comme un croiseur. Nous aurions notre propre flotte…


  La voix qui venait du vaisseau noir sembla plus intresse, cette fois.


  —Avec deux vaisseaux, nous pourrions liminer Blesser et ses manteaux noirs pour toujours…


  —Exact. Donne-moi les coordonnes de la plante habitable la plus proche. Je tracerai le cap et te retrouverai ds que possible.


  —Ne me pousse pas, Chandy. Laisse-moi rflchir…


  Zoss, qui coutait, augmenta la friture  un niveau qui rendait la communication presque impossible et fit signe  Cal qui cria avec frnsie:


  —Ascher, est-ce que tu m’entends? Envoie vite ces coordonnes, avant qu’on perde le contact!


  Ascher envoya une srie de positions et Zoss augmenta encore le brouillage, rendant toute communication impossible.


  Il alla faire rapport  Blesser et, quand il revint, il frappa amicalement sur l’paule de Cal.


  —Bon travail, soldat. Tu as gagn ton passage!


  —Merci, monsieur. Pensez-vous qu’ils soient tombs dans le pige?


  —Les coordonnes semblent exactes. Je pense que nous les tenons, enfin!


  —Celui que j’imitais, Chandy, il semblait bien connatre le colonel…


  Zoss hocha la tte.


  —Ils le connaissent tous… Il chasse les pirates depuis toujours… Va te reposer maintenant, Caliban. Nous toucherons le sol dans dix-sept heures, et aprs cela, nous serons fort occups.


  — nous battre, monsieur?


  Zoss, rayonnant, se frotta les mains.


  —Avec un peu de chance, nous l’aurons notre bagarre!


  Cal esquissa un sourire.


  —Exactement ce que je dsirais, monsieur!


  Il se rendit dans sa cabine et se laissa tomber sur sa couchette, puis, tant par la tension prolonge qu’ l’ide de ce qui allait se produire. Atha entra brusquement, au moment mme o Cal allait s’endormir. Le Skeggjatt semblait de trs bonne humeur. Il chantonnait et riait tout seul tout en vrifiant ses armes et son quipement. Il interpellait d’autres soldats qui lui rpondaient par des cris de guerre de leur composition. Tout le monde se rjouissait de cette rencontre prochaine avec les pirates et Cal fit semblant de dormir pour viter un sujet de conversation qui le rendait malheureux. Ils taient tous fous, les soldats comme les pirates, et il ne voyait aucun moyen de les ramener  la raison. Avec de la chance, il parviendrait  s’en tirer lui-mme, mais il ne pouvait rien pour eux.


  Le Chasseur vcut des heures animes. Cal se fit aussi discret que possible, mais Kellver vint le chercher pour le conduire  la salle d’armes.


  —De la chance que vous soyez avec nous, nous avons. Tu pourras tre notre barde et nous composer un chant guerrier.


  —Est-ce que cela veut dire que je ne devrai pas me battre? demanda Cal, essayant de cacher son soulagement.


  Soulagement qui fut immdiatement balay par la remarque de Kellver.


  —On s’arrangera pour que tu sois en pleine mle, au contraire… Tes privilges guerriers et tes droits  l’honneur, nous ne pouvons pas te les enlever.


  Les choses devenaient srieuses.


  —Vous savez, monsieur, je n’ai jamais eu l’occasion de me servir d’une arme  feu…, fit remarquer Cal.


  —Cela tu vas faire maintenant. Aussi t’exercer avec les lames. Connais-tu l’art de l’escrime?


  —Un peu…


  Vallandis lui avait enseign un style flamboyant aux passes impressionnantes, mais destin uniquement au thtre… Tous leurs combats se terminaient toujours par une botte lgante et propre entre le coude et les ctes, le tout suivi d’une scne de mort (reprise) aussi souvent que le dsirait le public.  cette poque, personne n’tait mis  mort sur scne, sauf dans les cycles dramatiques d’Av et, pour cette raison mme, la compagnie des Douze Systmes s’tait toujours tenue loigne du domaine Avic. L’amour du thtre de Vallandis et de ses comdiens ne dpassait pas leur amour de la vie.


  Ils commencrent l’entranement avec les pistolets  longs canons. Dans un silence afflig, Kellver observa sa nouvelle recrue tirer salve aprs salve  ct de la cible et il finit par constater avec une chaleur force:


  —Le pistolet n’est visiblement pas ton arme… Je l’avais toujours pens, d’ailleurs. Tu as les gestes d’un homme d’pe…


  Il se tourna vers le rtelier d’armes, extirpa une paire de longs sabres  garde d’osier, en lana un  Cal qui l’attrapa avec grce, et se mit aussitt en garde.


  —Ah, tu ressembles dj davantage  un soldat avec une pe en main… Voyons comment tu t’en sers, dit avec soulagement Kellver, tout en attaquant Cal  la tte.


  Cal para le coup et recula tandis que Kellver attaquait de nouveau.


  —Arrte de te dfendre, soldat, attaque… Je ne suis plus ton camarade de bord, mais un pirate! J’ai pill ta plante et extermin ton peuple… Vas-tu fuir devant moi?


  Cal avana le pied et Kellver l’encouragea.


  —C’est a… C’est la bonne manire! Frappe, frappe! Enfonce! Plus vite avec ta garde! Change ta tactique… Laisse-moi deviner… Bien…


  Aprs un duel qui les laissa tous deux hors d’haleine, Kellver proclama Cal escrimeur authentique et le mena dans un coin de la salle o pendait une range de justaucorps noirs. Le sergent les examina, en choisit un et le lana  Cal qui, sous le poids, faillit perdre l’quilibre, au grand amusement de Kellver.


  —Ce sont des gilets de combat, soldat. Aucune lame ne peut les entailler. Tu recevras des coups, quelques ctes casses, mais pas d’acier dans le corps…


  —Et la tte et les bras?


  —Tu vas recevoir un casque. Quant  tes bras et  tes jambes, il faudra les surveiller! Et voil…


  Caliban souleva l’pais justaucorps. Cela devait tre un poids terrible  supporter pendant toute une bataille, mais il porterait facilement le double si cela devait augmenter ses chances de rester vivant! Il s’inquitait cependant de l’influence de ce poids supplmentaire sur sa vitesse de dplacement. Il ne parla pas de ses craintes  Kellver, mais il avait l’intention de baser sa tactique personnelle sur la rapidit de ses jambes! Son habilet  l’pe tait suffisante pour un acteur et un rcitant, mais il savait que le plus maladroit des pirates serait son matre dans le corps  corps. Le simple fait qu’ils fussent encore en vie le prouvait. Il accepta donc son pe et son gilet avec reconnaissance, enfona bien son casque sur sa tte et ajusta le cache-nuque avec le maximum de prcision, mais mit toute sa confiance dans ses pieds!


  La plante n’avait pas de nom. Il y a des sicles, elle avait t rejete  cause de son environnement indsirable, terme qui comprenait une large varit de conditions de surface, toutes dplaisantes, mais pas ncessairement mortelles. Dans ce cas-ci. il s’agissait d’un jour plantaire long de sept cent soixante et un jours galactiques et d’une pluie ternelle.


  La pluie tombait d’un ciel gris d’acier,  travers une atmosphre dtrempe, pour inonder un dsert anonyme de pierres, de boue et d’eau. Les hautes terres taient rodes jusqu’au roc, rendu luisant et lisse par des chutes incessantes qui variaient de la bruine lgre aux gouttes grosses comme des coups de poing.


  Les flancs des collines n’taient plus qu’artes tranchantes et larges rainures dgorgeant des eaux de ruissellement mousseuses. Les terres basses disparaissaient sous une brume impntrable d’o mergeait une vgtation jauntre et boursoufle o on entendait le grondement assourdi de chutes d’eau perptuelles.


  L’atterrissage fut difficile, dangereux, et la longue marche pour gagner la base des pirates se rvla une preuve reintante. Avant mme que les hommes eussent couvert un seul kilomtre, leurs gilets se trouvrent si tremps qu’ils se mirent  tituber sous ce poids supplmentaire. Mme Atha haletait sous l’effort. Blesser ordonna une halte et discuta avec ses officiers. L’ordre transmis par Kellver enjoignait aux soldats de retirer leurs gilets et de les cacher sur place.


  Ils se dirigrent alors vers le camp des pirates, un plateau nu qui s’levait au milieu des collines. La brume restait paisse.  un certain endroit, un peron de vgtation atteignait presque la base du plateau. C’est l que la pente tant particulirement raide, l’ascension tait la plus difficile sans tre impossible. Sur l’autre versant, les rochers descendaient en une pente douce sur laquelle un homme et pu facilement courir, mais le manque de cachette en faisait une pitre voie pour un premier assaut. Blesser tudia personnellement le terrain, puis se retira pour dresser un plan d’attaque.


  Cal attendait avec Eis, Atha et deux autres soldats. Ils parlaient peu. Eis, deux cartouchires de couteaux lixiens croiss sur la poitrine, s’assit le dos contre un arbre, et se plongea dans une douce mditation. Atha resta debout, une main sur le pommeau de son pe, l’autre sur la gchette de son pistolet, ses lvres remuant sans bruit tandis qu’il rcitait un ancien rituel de guerre skeggjatt. Les deux autres soldats s’assirent  l’abri sous des branches horizontales et mchrent des feuilles de zaff. Malgr le peu de loquacit du groupe, Cal se sentit trs proche d’eux, sentiment qu’il n’avait jamais prouv parmi les artistes ou les acteurs avec lesquels il avait travaill, ni mme au milieu du peuple paisible de Bellaterra. Les gens du spectacle taient de parfaits individualistes, fiers de leurs propres performances et respectueux de celles des autres, mais gardant nanmoins leurs distances vis--vis de ceux avec lesquels ils passaient leur vie. Mme les Bellaterriens, malgr toute leur foi dans l’unit de la vie, vivaient pour la plupart spars de leurs voisins. Cal se souvint des mots de son pre – c’tait la premire fois qu’il pensait  lui depuis des annes – et fut honteux d’y avoir ajout foi. Le travail en quipe est bon pour les jongleurs quiplides et pour les faibles, mais le vritable homme, l’homme de talent, travaille seul. Il gagne ou perd grce  ses propres efforts. Pour un petit garon bloui, c’taient de belles paroles. Mais, ici, en compagnie d’une poigne d’hommes avec qui il allait affronter la mort, ces paroles sonnaient terriblement faux.


  Cal dtestait la Sternverein et ses manires, refusait l’enthousiasme galactique pour la vengeance et n’prouvait aucun dsir de tuer un autre homme, ni d’tre tu. Et pourtant, il sentait un lien de parent qu’il n’avait jamais prouv auparavant. Ces hommes lui semblaient plus proches de lui que ses amis ou sa famille. Ils allaient se battre et il tait probable que quelques-uns ne reviendraient pas; peut-tre mme qu’aucun d’entre eux ne survivrait  cette rencontre avec les pirates. Pourtant, Cal ne pensait plus  fuir. Ce n’tait ni le sens de l’honneur ni le souci de sa rputation qui le rendait plus courageux, mais tout simplement la confiance qu’il partageait avec ces hommes. Il mprisait leur cause, abhorrait leurs principes et les tenait pour des fous, mais il savait qu’ils risqueraient leur vie pour lui et il ne lui restait plus qu’ agir comme eux.


  Plus il y rflchissait, plus cette ide le troublait. tait-il possible que les hommes ne partageassent leur amiti et leur confiance que face  une mort violente? tait-ce la raison pour laquelle des nations avaient t annihiles, des continents anantis et des civilisations balayes au cours des clbres sicles sanglants qui avaient prcd le grand exode? tait-ce la raison pour laquelle un homme gaspillait sa vie en poursuites, en vols, en conqutes et en bagarres, en une constante opposition de la vie contre la vie, comme si l’univers entier n’tait plus qu’une vaste arne? S’il tait vrai que l’homme ne pouvait atteindre le meilleur de lui-mme qu’en poursuivant le pire, alors, tout n’tait que folie et dsesprance. En soupirant, Cal s’accroupit sous une feuille gante et s’adossa contre la tige qui disparaissait dans la brume au-dessus de leurs ttes  tous. Il avait la nostalgie de sa vie passe. Autrefois, des penses comme celles-ci ne le tourmentaient pas et il pouvait facilement remettre au lendemain n’importe quel problme.


  Kellver vint les rejoindre, accompagn de quatre hommes, et il donna l’ordre du dpart. Les dix hommes durent se frayer un passage  travers la vgtation et escalader ensuite le flanc le plus escarp du plateau afin de frapper par surprise  l’endroit le moins dfendu. Au bruit de l’assaut, Blesser attaquerait avec ses forces principales de l’autre ct, l o le plateau s’levait en pente douce. L’issue du combat se dciderait l-haut. Les vainqueurs n’accorderaient aucune piti et les vaincus ne devaient en attendre aucune.


  Kellver indiqua  chaque homme la place qu’il devait prendre, il plaa Cal entre Eis et Atha en lui disant:


  —Tu es un soldat maintenant, Caliban, et ta vie va dpendre de la manire dont tu te battras. Quand cette bataille sera termine, tu seras de nouveau un artiste et tu nous composeras un chant de victoire. Mais pour l’instant, bats-toi bien…


  Cal ne s’attendait pas  ces paroles encourageantes, mouvantes mme. Ils grimprent dans un torrent d’eau entour d’une vgtation ruisselante. Ils progressaient lentement, s’accrochant  des prises hypothtiques qu’ils n’apercevaient qu’ travers un voile d’eau. Venant de droite, cach derrire un manteau de brume, un grondement rgulier pera les oreilles de Cal. Ce bruit le rendit encore plus prudent. Il se laissa distancer et fut le dernier  atteindre le sommet.


  Les autres s’taient groups par deux et par trois derrire des affleurements ronds et bas. Cal rampa jusqu’ Eis qui, avec de grands gestes, lui indiquait un point devant lui dans le brouillard.


  La visibilit tait un peu meilleure  cette hauteur. Cal fixa l’endroit dsign et finit par apercevoir une vingtaine de silhouettes. Il se demanda combien d’autres se cachaient derrire le brouillard. D’aprs les indications de Chandy, les pirates devaient tre au nombre de trente-quatre, ce qui correspondait exactement au nombre des soldats. Il se pouvait que Chandy et menti, pensa Cal, et qu’il et tendu un pige  Blesser et  ses hommes, alors mme qu’il agonisait entre leurs mains. C’tait tout  fait possible; vu les circonstances, c’tait mme probable. Cal avala avec peine sa salive et serra son pe.


  Le bruit d’une discussion le fit sauter sur ses pieds et il esquissa une grimace d’excuse  l’intention d’Eis quand il comprit que c’taient les voix des pirates portes par l’air humide qu’il entendait. Il ne parvenait pas  saisir les paroles, mais l’intonation paraissait trs irrite. Quand les battements de son coeur retrouvrent leur rythme normal, il mit ses mains en coupe derrire ses oreilles et perut le nom de Chandy, et un autre qu’il ne comprit que lorsqu’il fut rpt: Pandora.


  Il couta encore et finit par comprendre que ces hommes n’attendaient pas seulement le butin promis, mais surtout un moyen de s’chapper. Une troue momentane dans la brume lui expliqua la raison de leur irritation. Le vaisseau noir se tenait au centre du plateau, mais il s’inclinait dangereusement, prt  se renverser. Il devait tre incapable de reprendre l’espace. Cette plante anonyme, rejete, n’avait jamais mrit la construction d’une aire de lancement et chaque atterrissage demandait une adresse oublie de la plupart des pilotes actuels de l’espace. Cal se rappela la difficult avec laquelle Le Chasseur s’tait pos et eut un soupir de soulagement rtrospectif. Se trouver ici n’tait dj pas tellement drle, mais tre abandonn ici… Il secoua la tte et frissonna. C’tait une pense vraiment trop affligeante; les pirates devaient certainement prouver les mmes sentiments et ils allaient se battre en consquence …


  La brume se referma une fois de plus. Le ciel s’assombrit et la pluie augmenta. Kellver ordonna de prendre les positions d’attaque. Cinq hommes armrent leurs pistolets et se glissrent en avant. Les autres sortirent leurs lames. Au cri de Kellver, ils se dressrent et se mirent en marche. Les porteurs de pistolets marchaient en tte, en formation serre, tirant sans cesse devant eux; derrire eux, venaient les hommes d’pe. Ils firent beaucoup de bruit, afin de donner l’impression qu’ils taient fort nombreux.


  Les pirates furent surpris, mais ne paniqurent point. Aprs quelques ordres et une confusion momentane, ils disparurent derrire des rochers. Les porteurs de pistolets continurent  tirer jusqu’ ce que l’ennemi ripostt  son tour. Ils s’aplatirent alors sur le sol et avancrent en rampant, se couvrant l’un l’autre. Cal se tortilla vers l’avant et culbuta dans une large ravine. Une silhouette se profilait de l’autre ct. Caliban chercha  reprendre pied dans l’eau qui lui arrivait  la taille, leva son sabre pour parer un coup ventuel et remarqua alors que l’homme ne bougeait plus. L’eau rougissait.  la place d’un des yeux du pirate, il n’y avait plus qu’un trou noir d’o le sang giclait. Cal se dtourna. vitant de toucher le corps, il se redressa sur la berge et continua son chemin.


  Soudain, un vacarme clata devant lui, dans la brume: coups, cris de douleur et de rage, chocs d’acier, bruits de pieds lourdement botts, chutes de corps… La force principale venait de rencontrer l’ennemi. Cependant, aucun ordre d’attaque ne venait de Kellver et Cal comprit vite pourquoi. Avec Blesser et vingt-quatre hommes dans leurs dos, les pirates ne pouvaient plus reculer. Ils se retournrent rapidement contre le plus petit bataillon qui les attendait.


  Une ombre se profila devant Cal. Il sauta sur ses pieds, stupfait par la taille de la silhouette qui courait droit sur lui en brandissant sa lame et devenait plus grande et plus redoutable  chaque enjambe. Cal banda ses muscles pour frapper de ct. Le pirate fut sur lui avant mme qu’il n’et eu le temps de tendre le bras. Il ne prit pas la peine de se servir de son pe. Hurlant un cri de guerre, il se jeta sur Cal et le renversa sur le dos. L’pe de Cal sauta de sa main, rebondit sur un rocher et disparut dans une mare. Dsarm, Caliban roula sur le ct et se mit aussitt sur ses pieds. Mais le pirate ne profita pas de son avantage. Il ne songeait qu’ fuir et non  combattre, et lorsqu’il eut cart Cal, il continua son chemin.


  Cal se laissa tomber sur un genou, haletant, essayant de reprendre son souffle. Il aperut quelque chose qui remuait dans la direction qu’avait prise le pirate et il se dressa, prt  fuir.  la vue d’Atha, il poussa un soupir de soulagement et agita un bras pour attirer son attention.


  —Bless? O est ton pe? interrogea Atha.


  —a va… Ce gros pirate m’a fait tomber. Il est parti par-l…


  —Il n’a pas t loin… Tiens, prends son pe… Allons-y avant que tout soit termin! fit Atha en montrant la direction de la bataille.


  Trois silhouettes surgirent du brouillard et se figrent  la vue d’Atha qui se dressait tel un roc, son pe dans une main et son pistolet vide dans l’autre. Il chargea et Cal suivit, dcidant intrieurement de choisir le plus petit des trois fuyards.


  Au premier change de coups. Cal sut qu’il ne faisait pas le poids. Le pirate, un homme plutt petit et de constitution assez lgre, possdait les traits et la couleur de teint d’un Mabellan. Malheureusement pour Cal, il possdait galement la vitesse et l’agilit lgendaires des Mabellans, ainsi que leur grande connaissance de l’escrime. Il para la premire attaque de Cal comme en se jouant, et pendant que son adversaire se mettait en garde, le Mabellan abaissa son pe et secoua la tte en ricanant. Puis il se jeta sur Cal comme un tourbillon. Il sautait, dansant presque, de rocher en rocher, entranant Cal dans une srie de mares, et il s’amusait de sa maladresse. Il semblait tisser une cage d’acier autour de Cal, le forant  reculer, pas  pas, rgulirement, inexorablement, comme s’il et t sur des rails. Pour la seconde fois, le Mabellan cessa ses attaques, afin de permettre  Cal, haletant, de se reposer. Puis, avec un rictus froce, il plongea. Cal fit un pas en arrire et se retrouva dans le vide.


  Il jeta un coup d’oeil au flanc abrupt de la colline qui devait avoir environ cinq mtres de profondeur, heurta quelque chose, glissa, rebondit le long de la falaise lisse, et roula irrmdiablement vers un grondement de plus en plus sourd. Il s’arracha les ongles sur la pierre dans un effort frntique pour arrter sa chute, mais il n’y avait rien  agripper. Il dgringola la dernire pente rocheuse dans un tourbillon de bruine et plongea enfin,  demi vanoui, dans une furie d’eau bouillonnante qui coulait au pied de la colline.


  Le choc le fit revenir  lui. Il avait appris  bien nager  Bellaterra, mais aucun nageur ne pouvait survivre longtemps  la turbulence sauvage d’un torrent aliment par des pluies incessantes. Il parvint  rester en surface, jusqu’au moment o il eut la chance d’tre entran dans un affluent de la rivire principale. Le courant tait tout aussi puissant, mais le tumulte ici tait moindre et la rivire se rtrcissait mme par endroits. Il fut entran trs loin avant de pouvoir s’accrocher  un rocher, ce qui lui permit de se hisser hors de l’eau. Le sol tait  peine plus sec, mais il s’y laissa tomber, puis, heureux d’tre dlivr de l’pe et de l’eau.


  Il resta l pendant un moment, afin de reprendre des forces, puis il se dirigea vers le plateau. La distance tait longue et le terrain difficile. Il devait rester  proximit de la rivire afin de garder la bonne direction, mais la rive tait raide, glissante, et le chemin trs troit; aussi faillit-il tomber plusieurs fois. Il ne pouvait que faire des suppositions au sujet de l’endroit o il se trouvait. Le bouillonnement de la rivire en crue touffait tous les bruits de bataille qui auraient pu lui parvenir.


  Dans cet environnement brumeux et sans contours, il erra sans espoir jusqu’ ce qu’il titubt et tombt de faim et d’puisement. Tremp, meurtri, il n’avait plus qu’une envie: dormir. Mais il se domina. Il devait regagner le plateau. De l seulement, il pouvait esprer trouver son chemin vers Le Chasseur.


  Cette recherche fut un cauchemar. Faible et mourant de faim, Caliban essaya de mcher les feuilles d’un des buissons jaunes qui poussaient l, mais aprs en avoir aval une seule bouche, il fut terrass par des spasmes et des crampes d’estomac insoutenables. Il mit longtemps  retrouver ses forces et ne renouvela plus cette exprience. Il valait encore mieux mourir de faim que mourir empoisonn! Ses vtements tremps et ses bottes l’corchaient  chaque pas. Il frissonna, toussa, renifla misrablement, tout  fait ignorant de l’endroit o il se trouvait, quand, enfin, un peu de brume se leva, dgageant un mur rocheux qui se dressait devant lui. Il rassembla ce qui lui restait d’nergie et entreprit l’ascension qui le conduirait au sommet.  mi-chemin, il put rejoindre un endroit o la pente s’levait en douceur et il sut bientt qu’il avait atteint son but. Il venait d’apercevoir le premier cadavre.


  Le pirate portait une besace de nourriture  la ceinture. Cal l’arracha, l’ouvrit, fourrant les aliments dans sa bouche par poignes, jusqu’ ce qu’il ne restt rien. Il continua son chemin et trouva encore d’autres corps. Deux choses lui vinrent alors  l’esprit: trouver une arme et dnombrer les morts.


  Sur le sommet du plateau, il vit les rsultats du combat principal et,  ce spectacle, il sentit ses jambes se drober sous lui. Il pleuvait moins fort et il distinguait clairement. Soldats et pirates gisaient dans une lagune de couleur rouge. Les hommes, abattus, taillads, percs, ventrs, dmembrs, jonchaient le sol comme des jouets ayant appartenu  un fou. Mme dans la mort, leurs mains s’agrippaient encore  leurs armes et leurs visages taient figs dans des grimaces froces. La pluie les transperait, les vidant de leur sang. Leur nombre croissait sans cesse. Cal dcouvrit les corps de ses amis prs de l’endroit o lui-mme avait bascul dans le vide. Eis gisait  ct des deux pirates. Ses bandoulires taient vides. Sa main tenait toujours la dague enfonce dans la poitrine du plus large de ses adversaires. Cal s’agenouilla pour retirer la dague et pour prendre le petit sac qui pendait au cou d’Eis. Il ferait en sorte que ces objets retournent sur Lixis d’une manire ou d’une autre. Un peu plus loin, Atha reposait, la face contre terre, tu d’un coup sous l’paule. Le Mabellan qui avait prcipit Cal  bas de la falaise gisait, coup en deux, de l’autre ct d’Atha. Caliban jeta le long sabre qu’il avait pris et ramassa la mince lame iboki du Mabellan.


  Kellver et les autres taient morts galement. Il se mit  la recherche de l’arme principale. Elle n’avait pas connu un meilleur sort. Cal contemplait le cadavre de Blesser lorsqu’il entendit un bruit; il se mit aussitt en garde.


  —Aide-moi, soldat… appela une voix faible.


  —Zoss?


  —Ici… Vite!


  Le lieutenant gisait contre un petit monticule de pierres. Son avant-bras droit, sectionn juste au coude, avait disparu et il tenait un garrot serr au-dessus de son moignon.


  —Qu’est-ce que je peux faire? demanda Cal.


  —te la trousse de ma ceinture et ouvre-la. Maintenant, tiens a…, fit Zoss en indiquant le garrot d’un signe de tte. Il fouilla dans la trousse et en sortit une ampoule. Coupe ta manche pour que je puisse me piquer, dit-il encore.


  Il se laissa aller en arrire, les yeux clos, tandis que l’injection faisait son effet, puis il ordonna  Cal:


  —Aide-moi  regagner le vaisseau. J’y arriverai, maintenant.


  Le Chasseur tait plus proche que Cal ne s’y attendait, il ramena Zoss et, en suivant ses directives, nettoya et pansa la plaie et donna un sdatif au sous-lieutenant. Ses mains tremblaient si fort qu’il fut oblig de s’y reprendre  trois fois pour terminer le pansement. La tte lui tournait et il tait prt  s’vanouir. Quand Zoss eut ferm les yeux, Cal arracha ses haillons tremps, rassembla toutes les couvertures qu’il put trouver et s’effondra, en tremblant, sur la couchette la plus proche. Quand il se rveilla, il trouva Zoss assis sur son lit, parlant dans une petite machine. Zoss coupa l’appareil  la vue de Cal et l’interpella joyeusement.


  —Tu as dormi douze heures. Tu te sens mieux?


  Cal fit oui de la tte et Zoss continua:


  —Je suis en train de faire le rapport de la bataille. Comme nous sommes les seuls survivants, tu es second maintenant et je te nomme sous-lieutenant brevet, Caliban.


  —Merci. Comment te sens-tu?


  —Mieux. Promotion ou pas, tu vas tre oblig de faire la plus grande partie du travail, tu sais.


  —Je vais commencer par aller chercher quelque chose  manger, fit Cal, et il se dirigea vers l’intendance.


  Avec un uniforme propre et sec sur le dos, et un bon repas dans l’estomac, il se sentit d’aussi bonne humeur qu’il l’tait au temps de Bellaterra, avant l’arrive des pirates. Zoss aussi paraissait en meilleure forme et, maintenant que Cal tait officier, il le traitait de faon plus amicale.


  —Je peux continuer  m’occuper de la navigation et des communications, assura-t-il  Cal. Ce n’est qu’une question de manettes  abaisser. Il faudra que tu t’occupes du reste.


  —Aussi longtemps que nous n’aurons pas de problmes mcaniques, je me dbrouillerai… Je me chargerai aussi des repas et de tes pansements.


  —Nous avons un long voyage devant nous. Il se pourrait que nous dsirions tous les deux avoir beaucoup plus de choses  faire pour nous occuper.


  —Il y a une chose que je veux absolument faire avant de dcoller, dit Cal, c’est enterrer nos hommes.


  —Mais o? Le plateau n’est qu’un bloc de roche.


  —Je sais, mais nous ne pouvons les laisser ainsi, Zoss. Je ne pourrais pas supporter de les savoir en train de pourrir sous la pluie!


  —Tout ce que tu peux faire, c’est les balancer dans la rivire.


  —Ce n’est pas mieux que de les laisser sur le plateau…, fit Cal avec hsitation.


  —C’est pire! Je ne connais ni tes traditions ni tes croyances, mais je sais que ces hommes n’attendaient aucune spulture. Tu peux leur tre plus utile.


  —Comment?


  —Tu possdes l’habilet des mots. Ddie-leur une histoire ou un chant. Quelque chose dans ce genre. Ils seront ainsi honors et, crois-moi, ils auraient prfr cela  une spulture.


  Zoss s’arrta, puis reprit:


  —Cela t’occupera, en mme temps…


  Au cours du long voyage qui les ramenait  la plante-base de la Sternverein, Cal travailla au Chant des Soixante-Dix et quand, finalement, ils atterrirent, il avait hte de le rciter devant un autre public que Zoss. Les officiels de la Sternverein montrrent peu d’intrt pour ses efforts. Ils lui proposrent d’entrer  l’Acadmie avec le grade de sous-lieutenant  condition qu’il compltt son ducation. Cal refusa. Ils lui offrirent une double prime pour la capture des pirates. Cal voulut obtenir plus et marchanda un passage gratuit  bord d’un de leurs cargos  destination des Douze Systmes o il esprait retrouver Vallandis et reprendre son ancienne vie. Quand il put enfin interprter le Chant des Soixante-Dix, le seul commentaire qui fut fait concernait son manque de prcision: en fait, il n’y avait eu que soixante-huit hommes qui avaient particip  cette bataille sur la plante anonyme.


  Cal dcida de ne pas discuter ce point. Il ne dsirait plus qu’une chose: s’en aller.


  Chapitre quatrime

  BARDE ET FUGITIF


  Le vaisseau blanc le dposa  Basraan. Il esprait bien ne plus jamais avoir affaire  la Sternverein… Il trouva la petite ville portuaire peu change. Elle avait toujours cet aspect minable et pauvre qui l’avait frapp la nuit o il avait quitt Le Triboulet pour se joindre  Vallandis et  sa compagnie. Malgr cela, elle lui sembla belle.


  Il s’arrta d’abord chez un tailleur o il changea son uniforme de la Sternverein et une poigne de cubes d’acier contre un costume splendide, comme jamais un matre artiste n’en avait port. D’un pas assur, il se dirigea ensuite vers la meilleure auberge de Basraan o il prit une chambre avec bains et vue sur mer; il signa: Will Gallamor.


  —Est-ce que la compagnie des Douze Systmes se trouve en ville? demanda-t-il  l’employ.


  —Non, monsieur. Nous avons deux ou trois bons spectacles par an, mais je ne me souviens pas de celui-l.


  —En gnral, ils donnent Richard, l’usurpateur de Londres. J’ai vu cette pice ici mme, dans cette ville…


  —Ah oui? Il doit y avoir longtemps de cela, monsieur… L’employ jeta un coup d’oeil au nom crit devant lui et continua: … monsieur Gallamor. On n’a plus jou Richard ici depuis que j’avais votre ge…


  Will le regarda et constata que cet homme n’tait plus de toute premire jeunesse; lui non plus, d’ailleurs, mais cela se remarquait moins. La notion de temps devenait de nouveau confuse. Il demanda en quelle anne ils taient.


  —Plantaire ou galactique standard, monsieur Gallamor?


  —Galactique standard, s’il vous plat.


  —Un moment, je vais vrifier.


  L’employ disparut et revint pour annoncer brivement:


  —2619, monsieur…


  —2619! rpta faiblement Will.


  —C’est bien cela, monsieur Gallamor. Si vous dsirez savoir le jour et le mois, je peux le calculer avec le computer, mais comme…


  —Non, l’anne me suffit. 2619…


  —Je suppose que vous tes rest longtemps dans l’espace, dit l’employ.


  Will rpondit par un hochement de tte distrait et l’homme continua:


  —J’ai vu beaucoup de gens surpris en apprenant l’anne o ils se trouvaient en descendant de leur vaisseau aprs un long voyage. C’est bien une des raisons pour lesquelles je ne poserai jamais le pied sur un de ces engins… Je n’ai peur ni des pirates ni des esclavagistes, mais j’aime savoir l’ge que j’ai!


  —Et quel ge avez-vous? demanda Will, devinant ce qu’on attendait de lui.


  —Quarante-sept ans galactiques, un peu plus de cent huit ans plantaires…


  Will examina son interlocuteur et trouva devant lui un bien triste spcimen d’humanit: un pauvre ver de terre aux paules tombantes qui pouvait  peine croiser ses mains sur son gros ventre et qui devait se trouver hors d’haleine aprs avoir ouvert une porte. Il y avait quelque chose d’infiniment dpressif dans ce visage boursoufl, dans ces yeux gonfls, dans ce sourire jaune… Mais paradoxalement, Cal y trouva un encouragement, et il sentit son entrain revenir.  cinquante et un ans galactiques, il paraissait tout juste la moiti de l’ge de l’autre et se sentait encore plus jeune. La vitesse de la lumire avait ses avantages, tout compte fait…


  Il passa les jours suivants  faire des recherches. D’aprs les renseignements qu’il put rcolter, Vallandis et sa troupe ne s’taient plus arrts  Basraan depuis qu’il s’tait joint  eux. Will se remmora leur adieu sur Bellaterra et se souvint des paroles qu’il avait, alors, prises  la lgre: Si l’espace ne nous vainc pas, le temps le fera… Les adieux entre gens de l’espace taient plus dfinitifs qu’il ne l’avait pens.


  Il resta quelque temps sur Basraan, pas tellement parce qu’il aimait se trouver l, mais parce qu’il ne savait pas trs bien o aller. De temps en temps, il s’adonnait au jeu et eut la bonne ide d’investir les gains d’une nuit particulirement chanceuse dans l’achat d’un superbe linlovar, vieux de plusieurs sicles, et dont la sonorit pouvait faire fondre le coeur de n’importe quel auditeur. Aprs un entranement srieux, il se mit  jouer dans les maisons de plaisir et les grogshops et s’aperut que ses chants et ses histoires lui rapportaient autant que le jeu et ce, de manire plus sre et plus digne.


  Il resta sur Basraan trois petites annes plantaires, aprs quoi, il en eut assez de cette vie trop range.


  Quand la compagnie de l’Imprial Thtre Galactique vint donner des reprsentations sur la plante, il se mit en rapport avec ses membres. Ils connaissaient la troupe de Vallandis, mais n’avaient jamais entendu parler de Will Gallamor, pas plus en tant qu’acteur qu’en tant qu’auteur dramatique. Leur rpertoire comportait quatre pices dont deux ne rcoltaient gure de succs. Ils furent tout de suite trs intresss par une nouvelle tragdie base sur la vie de Moran, le tyran de la Vieille Terre. Will devint membre de la troupe et quitta Basraan avec eux. Il tait heureux d’tre  nouveau dans l’espace, parmi d’autres artistes, heureux aussi  l’ide de prsenter une pice  lui; enfin, presque  lui…


   bord du vaisseau, un vieux rafiot baptis Merryandrew, il resta le plus souvent seul et fouilla les recoins de sa mmoire afin de reconstituer La Chute de Moran. Si Val et les autres avaient disparu, il ne voyait pas pourquoi il aurait d laisser une bonne pice disparatre avec eux alors qu’elle pouvait encore lui rendre des services. Quand la mmoire lui manquait, il improvisait, crant des scnes entires. Il aimait  prsent travailler avec les mots. Mme le baragouin qui servait de langue commune dans l’espace, et qui tait un rsultat de la lente dcadence de la Vieille Terre, possdait sa beaut et une grce  elle propre si on l’tudiait un peu. Il se souvint que, sur Bellaterra, il doutait de son talent d’crivain; pourtant, ses chansons taient trs populaires  Basraan et son nouveau Moran tait meilleur que l’original! Il sut que son vrai talent tait enfin devenu vident et c’est avec fiert qu’il remit sa pice  la compagnie.


  La Chute de Moran connut autant de succs que prcdemment. Elle fut joue longtemps sur trois plantes successives et devint la pice matresse du rpertoire de la compagnie de l’imprial Thtre Galactique. Tout alla bien jusqu’au soir o Seskian, le directeur et acteur principal, tomba subitement malade. Will fut contraint de reprendre le rle de Moran. Il tait en pleine forme, ayant repris son entranement physique en vue de rles mineurs, et son duel final fut applaudi  tout rompre. Quand Seskian reprit son rle, l’assistance diminua nettement. Le public rclama Will Gallamor et ce fut Will qui se produisit dans les dernires reprsentations.


  Seskian, homme gnralement fier et nergique, sembla prouv par cette exprience. Il prit sa retraite avec une bonne grce qui surprit Will. Aprs le dernier spectacle, Seskian invita la troupe  dner et fit un discours solennel et assez long par lequel il expliquait qu’il tait prt  sacrifier ses propres intrts au bien de la compagnie; que devant un plus grand talent que le sien, il ne pouvait que s’incliner; et qu’il savait reconnatre les forces et les faiblesses de chacun ainsi que les siennes propres. On ne l’avait jamais entendu parler ainsi auparavant.


  Dans l’espace, sa dfrence vis--vis de Will augmenta.


  Il l’installa dans sa propre cabine afin qu’il pt jouir de tout le calme ncessaire  son inspiration et il lui demanda de fournir  ses camarades acteurs d’autres pices dans le genre de Moran, afin qu’ils pussent faire preuve de leurs talents de comdiens. Partag entre les flatteries de Seskian et son propre sentiment de culpabilit, Will se sentait mal  l’aise. Quand Merryandrew toucha l’aire de lancement de Stepmann VII, la compagnie rptait deux nouvelles pices crites de la main de Will Gallamor et sorties de sa mmoire.


  Les nouvelles pices eurent un grand succs et aprs un sjour prolong sur la plante, Seskian invita une fois encore sa troupe  dner mais, cette fois, il le fit avec un tel luxe que, de mmoire de vieil acteur, on n’avait jamais vu a. Il prodigua  chacun louanges et marques de gratitude, mais surtout  Will. Rien n’tait trop beau pour son auteur et nouvel acteur principal. Il lui commanda les mets les plus dlicats et un grand nombre de carafes de ce capiteux vin vert dor que produisait Stepmann VII. Quand finalement Will roula sous la table, ce fut Seskian lui-mme qui, avec l’aide de l’aubergiste, le transporta dans une chambre tranquille, lui glissa un oreiller sous la tte, pendit soigneusement son linlovar au-dessus du lit et sortit sur la pointe des pieds en chuchotant un dernier mot de gratitude.


  Will se rveilla au coucher du soleil. Il se sentait repos, mais tait dvor par une soif terrible. Il avisa un baquet pos sur la table de nuit, se leva et but avidement. Puis il y plongea le visage et but  nouveau.


  Il s’tira, se massa le cou et s’aperut que, sa soif apaise, il mourait de faim. Il alla  la porte, la trouva verrouille, et se mit  la secouer en hurlant des imprcations  la Moran.


  L’aubergiste, Friscon, entra dans la chambre et se confondit en sourires et en excuses.


  —Nous vous avions enferm afin que vous ne soyez pas drang, monsieur Gallamor, et je suis heureux de constater que vous semblez repos…


  Radouci, Will dit  son tour:


  —J’ai dormi  merveille, en effet. J’aimerais manger, car je meurs de faim. Est-ce que les autres sont dj descendus?


  —Oh oui, monsieur, et ils sont partis depuis longtemps!


  —Partis? rpta Will d’une voix faible.


  —Oui, monsieur. Ils ont dcoll juste aprs que vous avez dcid de rester, monsieur, fit Friscon, prenant plaisir  sa propre dlicatesse. Comme c’tait votre soire d’adieu et que vous aviez,  votre manire, pris cong, ils n’avaient plus de raison de prolonger leur sjour. Le monsieur d’un certain ge a expliqu qu’ils avaient des engagements ailleurs et que c’tait seulement parce que vous aviez dcid de quitter la compagnie qu’ils taient rests si longtemps, vu qu’ils ne trouvaient pas convenable de laisser partir un honor collgue sans une crmonie adquate, comme il l’a dit, monsieur.


  —Je suppose qu’ils ne vous ont pas dit o ils allaient, n’est-ce pas?


  —Non, monsieur, ils ne m’ont rien dit. Dsirez-vous votre dner, maintenant, monsieur Gallamor?


  —Avec plaisir. tes-vous sr que c’est bien tout ce qu’a dit le monsieur plus g? demanda Will, reprenant les termes de l’aubergiste.


  —Maintenant que je m’en souviens, il semblait particulirement soucieux de votre linlovar, un superbe instrument, et je suis bon juge, car j’en ai vu beaucoup autrefois. Il le portait lui-mme et l’a accroch au-dessus de votre lit avec autant de soin qu’une mre qui s’occupe de son bb. Il a ajout en partant que dornavant, ce serait votre unique gagne-pain et qu’il fallait veiller  ce que rien ne lui arrive.


  Will grina des dents, sourit et hocha la tte.


  —Il y a encore une petite chose, monsieur Gallamor… Le monsieur plus g trouvait que c’tait fort gentil de votre part d’inviter ainsi tous vos amis  ce dner et il m’a assur que vous rgleriez le tout aprs une bonne nuit de sommeil.


  —Il vous a dit a?


  —Oui, monsieur, rpondit l’aubergiste, gardant toujours son sourire bienveillant, mais croisant les bras d’un air menaant.


  Ses avant-bras avaient l’paisseur des cuisses de Will et celui-ci sortit sa bourse et la lana vers l’homme.


  —Prends ce qui t’est d et n’oublie pas de te servir au passage, fit-il avec grandeur. Est-ce ta meilleure chambre?


  —Oui, monsieur Gallamor… Et, bien que je sache que vous tes un homme habitu  de plus grands raffinements, je vous assure que vous ne trouverez pas de logement plus propre, ni de meilleur service, nulle part ailleurs dans les Douze Systmes. Voulez-vous que je vous fasse monter votre dner ou nous ferez-vous l’honneur de descendre?


  Will lui fit l’honneur de descendre. Aprs le dner, quand l’autre lui rendit sa bourse – sensiblement allge –, il discuta les conditions d’un sjour prolong. Tout en dnant et en rflchissant, il s’tait dit qu’il valait mieux prendre tout cela avec philosophie. Il avait besoin de repos, de temps pour travailler  ses chansons et  ses histoires et il avait besoin aussi de longues heures paisibles pour s’entraner au linlovar. Son vrai mtier tait d’crire des chansons et non pas de se produire sur une scne de thtre. Seskian, sans le savoir, lui avait rendu service. Il n’allait ni tonitruer, ni maudire, mais essayer de tirer le meilleur parti de la situation.


  Cette philosophie le soutint pendant un temps, et quand sa rsolution se mit  faiblir, la fille de Friscon, une jeune gaillarde du nom de Bes, lui offrit un nouveau calmant. Son pre avait pris l’habitude de l’enfermer dans sa chambre chaque soir. Non qu’il se mfit de M. Gallamor, expliqua-t-il, mais en vivant tout prs d’un port spatial, avec tous ces trangers, un pre affectionn ne pouvait faire moins… Will comprit parfaitement et loua publiquement la prudence de l’aubergiste. Il pouvait se permettre d’avoir l’air comprhensif: lors de son troisime jour pass  l’auberge, Bes lui avait donn un double de la clef…


  Avec le temps, et la philosophie, et Bes perdirent de leur attrait, et Will se tourna de plus en plus vers le vin de Stepmann qui,  son tour, rendit ses jours plus agrables. Lorsqu’il eut dpens ses derniers cubes d’acier, il fut relgu dans un petit cagibi derrire la cuisine. Chaque soir, il jouait et chantait devant une poigne de clients hargneux et recevait en retour le gte et le couvert, parfois un peu de vin, ainsi qu’un flot variable d’injures de Friscon, de Bes, ou des deux.


  Un matin, il fut rveill par des bruits de vaisselle et par les voix rauques et furieuses des filles de service. Excd, il partit faire une longue promenade et fit le bilan de sa situation. C’tait pouvantable. Il n’tait plus qu’une pave, se faisant  lui-mme exactement ce que Seskian avait escompt. tant donn son tat actuel, Friscon le jetterait bientt dehors et garderait le linlovar en paiement de dpenses fictives. S’il devenait sobre et travaillait intensment, il se retrouverait mari  Bes et grant de l’auberge, perspective  peine plus attirante que la premire. Il n’avait rien d’un ver de terre; il tait artiste et voyageur spatial et n’avait pas l’intention de finir ses jours dans une auberge minable de Stepmann VIL  vingt-cinq ou vingt-sept ans – ou soixante ou soixante-dix ans? –, quel que ft son ge, il n’tait pas prt  mener une telle vie. Il devait retourner dans l’espace. La destination n’avait aucune importance; ce qui comptait, c’tait qu’il ft l-haut.


  Il se ressaisit et, pendant ses heures de libert, se mit  frquenter le port. Stepmann VII tait une plante d’importance moyenne, peu frquente par les vaisseaux spatiaux. Will comprit que ses chances taient minces. Il n’avait pas les cubes d’acier ncessaires pour voyager comme passager. Il lui fallait donc trouver un emploi dans une troupe d’artistes ou payer son passage avec ses tours et ses chants. L’attente risquait d’tre longue mais,  prsent, il avait un but.


  Des vaisseaux allaient, venaient, et Will restait toujours  l’auberge. Ses rapports avec Friscon s’taient amliors depuis qu’il se concentrait  nouveau sur ses chants et sur son numro du soir, mais sa dcision restait inchange. Un soir, son coeur battit  la vue d’un visage familier. Sa dlivrance tait proche.


  Il s’arrta  la table o taient assis sa vieille connaissance et un autre homme.


  —Une chanson pour MM. les voyageurs? Je peux vous chanter les hros ou les belles dames, les faits d’armes ou l’amour vrai… Si cela ne vous plat pas, je peux vous interprter un chant comique ou, au contraire, une chanson qui vous fera sangloter comme des enfants. Faites votre choix, messieurs…


  L’homme au visage basan, porteur d’un bandeau sur l’oeil, lui fit signe de passer son chemin, mais l’autre le pria de rester en disant:


  —Attends, homme d’adresse… Tu possdes un bel instrument… Puis-je l’examiner?


  —Bien sr, fit Will en dtachant son linlovar. Il fut fabriqu sur Karradin, il y a seize gnrations, par Kerikam-kam-Civor-vor-Sixla. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit et je le crois volontiers. Regardez ce travail de gravure…


  L’homme prit l’instrument d’une main, l’examina attentivement et le dposa sur la table.


  —On ne vous a pas menti. C’est un instrument ancien et rare.


  Il posa sa main droite sur les cordes et regarda Will.


  —Vas-y… Prends-le et joue… Tu te rappelles Le Chant du Dragon? Les accords de la main gauche, Tib…, fit Will.


  L’autre le dvisagea pendant un moment, puis son visage s’panouit.


  —Lon Rimmer! Qu’est-ce que tu fous sur ce triste morceau de rocher?


  —Oh, je… je me repose… entre deux engagements. Rien de dfinitif, rpondit prudemment l’interpell.


  —Depuis quand es-tu ici?


  Will dcida d’abandonner toute dfense. Il s’avana et saisit avec force le bras du Karrapad.


  —Trop longtemps, Tib!… Peux-tu m’emmener? Je me moque de la direction, pourvu que je quitte Stepmann …


  —Nous avons un long voyage devant nous, Grypus, dit Tib  son compagnon. Ce serait peut-tre une sage prcaution d’emmener un troisime homme avec nous, mme s’il ne fait rien d’autre que jouer du linlovar quand nous nous ennuyons.


  —Tu n’as besoin de personne pour te jouer du linlovar, Tib! Tu…


  Will s’arrta net, car Tib venait de lui montrer sa main gauche, qui n’tait plus qu’un enchevtrement de doigts tordus. Aprs un silence pnible, il demanda:


  —Que t’est-il arriv?


  —Un sale accident, Lon. Le mme qui a cot un oeil  Grypus. Nous t’en parlerons en route.


  Il ajouta  l’intention de Grypus:


  —Tu es d’accord, associ?


  L’homme au bandeau acquiesa.


  —Il se peut que nous ayons besoin d’un troisime homme, dit-il.


  —Nous dcollons une heure avant le lever du soleil. Le croiseur se trouve sur l’aire la plus loigne, expliqua Tib.


  —J’y serai, promit Will.


  —Bien. Maintenant, joue-nous Le Chant du Dragon, et fais attention  tes accords…


  Deux heures avant le lever du soleil, alors que Friscon ronflait et que Bes dormait, satisfaite, Will fora la serrure de la caisse dissimule derrire l’tre. Il avait l’intention de se rembourser,  un bon taux, de ses travaux. Mais quand il dcouvrit un gros sac gonfl de cubes d’acier, et qu’il se souvint des remarques blessantes de Friscon et des tirades acaritres de Bes, et qu’il se rappela avec quel mpris sarcastique la racaille de l’espace accueillait ses chansons, il dcida que tout ce qui se trouvait l couvrait  peine le dixime de leur dette envers lui. Des paroles lointaines lui revinrent en mmoire et il sourit  ce souvenir: Tout ce qui n’est pas attach, m’appartient… il glissa le sac sous sa tunique et dposa  sa place la clef que Bes lui avait donne. Pour la premire fois, il remarqua combien elle paraissait use, alors qu’elle n’tait pas spcialement vieille. Elle avait d beaucoup servir…


  Mais il n’avait pas le temps de penser  cela… Il fallait se mettre en route afin de quitter dfinitivement Stepmann VII.


  Tib et Grypus se dirigeaient vers Verdandi, dans le systme skeggjatt. C’tait loin, mais leur vaisseau tait de taille  parcourir cette distance sans s’arrter. Il s’agissait d’un claireur  trois ponts, conu pour transporter quatre hommes, un quipement complet et toute la nourriture ncessaire  des missions transgalactiques. Pourtant, ds qu’ils eurent atteint leur vitesse de croisire, Tib et Grypus dressrent un itinraire fantaisiste qui allait tripler la dure de leur voyage et les obligerait  atterrir onze fois; le dernier atterrissage les laisserait encore  une demi-galaxie de Verdandi! Cela n’avait aucun sens. Will dissimula sa curiosit aussi longtemps qu’il put, puis interrogea carrment son ancien instructeur. Celui-ci parlementa avec son associ et, aprs une longue discussion  voix basse, ils firent venir Will sur le pont.


  —Nous allons tout t’expliquer, commena Tib. Mais d’abord, il faut que tu me donnes ta parole d’artiste que tu ne rpteras jamais un mot de ce qui va suivre. D’accord?


  —Tu as ma parole, Tib.


  —Bien. Satisfait, Grypus? demanda le Karrapad  son associ.


  Celui-ci approuva d’un signe de tte.


  Tib s’assit, remplit trois tasses de scoof chaud, les distribua, puis commena son rcit.


  —Quand Le Triboulet s’arrta  Farr III, je dcidai de quitter le cirque. Il devenait de plus en plus difficile de se faire payer et, de plus, j’en avais marre de l’espace. Un groupe d’artistes retraits avaient ouvert une acadmie  Farr III et ils m’offrirent le poste de professeur de linlovar. Cela me convenait bien; aussi, j’acceptai. Grypus y entra peu aprs moi et nous devnmes amis.


  C’tait une bonne vie, Lon. Je me suis mari et j’ai eu deux filles. Pour un jeune homme comme toi, cela parat sans doute ennuyeux, mais j’tais heureux. Puis, aprs un an ou deux, je ne sais pas exactement, des esclavagistes sont arrivs. Nous avions eu vent de ce raid et nous nous sommes glisss entre eux et leur vaisseau. Ces Daltrescans sont incroyablement lches et ne se battent que quand ils sont vingt fois suprieurs en nombre, mais cette fois, ils n’avaient pas le choix… Ce fut une belle bataille. Nous les avons tous extermins, mais en change, nous perdmes douze hommes, et Grypus et moi… enfin, tu peux constater par toi-mme…


  Nous devnmes des hros et emes droit  toute la sympathie que nous pouvions dsirer, mais tu imagines ce que c’est pour un artiste que de perdre un oeil ou une main. Nous dsirions tre soigns; or, les seuls qui soient capables de le faire sont les Skeggjatts. Ce sont les meilleurs chirurgiens de la galaxie; malheureusement, ils demandent beaucoup et habitent loin… Aussi, il semblait bien que nous n’eussions aucune chance.


  Peu aprs, alors que Grypus et moi, nous dsesprions, un commerant de la Sternverein fit un arrt imprvu sur Farr III. Nous parlmes avec l’un des membres de l’quipage et, dans la conversation, il mentionna que son vaisseau transportait des diamants verts… Tu sais combien ils sont rares, puisqu’ils viennent de la Vieille Terre! Enfin, en bref, nous dcidmes que nous avions davantage besoin de ces diamants que la Sternverein et nous les volmes. Nous partmes avec le vaisseau daltrescan, puis l’changemes contre celui-ci et nous voici en route pour Verdandi afin de nous acheter un nouvel oeil et une nouvelle main…


  Tib changea une grimace de connivence avec son associ, ils levrent leurs tasses et burent  la sant de leurs bienfaiteurs avec une fausse reconnaissance. Will attendit, et comme l’histoire de Tib semblait termine, il parla  son tour.


  —Je suppose que les soldats de la Scurit de la Sternverein sont  vos trousses,  l’heure actuelle…


  —Je n’en serais pas surpris, fit Gryp, calmement.


  —Ce sont des gens consciencieux, je le reconnais, ajouta Tib.


  —Ils sont implacables, pires que les Lixiens! Ils vont vous suivre  travers toute la galaxie, et quand ils vous rattraperont, ils vous tueront sur place! s’cria Will.


  —C’est ce qu’on dit!… Mais il est trop tard pour rendre les diamants et, de plus, nous avons toujours l’intention d’aller  Verdandi.


  Tib se leva et posa une main sur l’paule de Will.


  —Nous ne nous en faisons pas. Nous avons confiance en toi!


  —En moi?


  —En toi, vieux copain… Tu vas emmener ce vaisseau dans une course folle. Tu iras de plante en plante,  travers toute la galaxie, jusqu’ ce que les vestes noires ne sachent plus que penser. Pendant ce temps-l, Grypus et moi, nous nous dirigerons tranquillement vers Verdandi, dguiss en explicateurs poeites. Tu te souviens de Drufe?


  Tib prit une expression grave, fit un geste circulaire autour de son coeur et entonna:


  —coute maintenant les rvlations du prophte Poe et mdite sur leur signification…


  Will secoua la tte. Cela dpassait les bornes. Mieux valait rester toujours sur Stepmann VII, servir Friscon et pouser Bes, que d’tre poursuivi par les vaisseaux blancs de la Scurit de la Sternverein.


  —Tib, tt ou tard, ils finiront par m’attraper, et ils me feront parler. Je les ai vus  l’oeuvre. Je ne pourrai me taire, parole d’artiste ou non…


  —Nous n’attendons pas de miracle, fit gentiment le Karrapad. Nous avons besoin de deux mois galactiques d’avance et nous les avons presque. Nous inventerons une histoire qu’ils croiront. Et elle ne sera pas loin de la vrit…


  Il se concentra un moment, puis son visage s’claira et il ajouta:


  —Tu es coinc sur Stepmann VII, dsireux de retourner dans l’espace, quand tu rencontres un vieux rat de l’espace que tu as connu jadis. Il te donne un lift et un jour, sans avertissement, lui et son associ disparaissent, te laissant seul avec l’claireur…


  Grypus se leva et vint poser sa main sur l’autre paule de Will.


  —Et te voil, jeune artiste, avec un vaisseau pour toi tout seul… Tu ne vas pas te fixer, n’est-ce pas? Non, bien sr que non! Tu vas voyager, apprendre de nouvelles choses, tendre ta rputation…, dit-il d’un ton convaincu.


  —Mme une veste noire croira cela! lui assura Tib. Je le crois moi-mme, rien qu’en te regardant! Tu as un visage honnte, vieux copain. Tu leur dirais mme que ce vaisseau est tomb de ton linlovar qu’ils le croiraient encore!


  —Et n’oublie pas que tu gardes le vaisseau! remarqua Grypus.


  Will sentit faiblir sa dtermination.


  —C’est vrai, je n’avais pas pens  cela…


  —C’est un bon march, assura Tib. Les vestes noires – si elles te rattrapent, ce qui n’est pas certain – ne peuvent rien contre toi. C’est nous qu’ils veulent… Nous irons  Verdandi, tu auras un beau petit vaisseau  toi, donc personne ne sera roul dans l’affaire. March conclu?


  Will hsita une seconde, puis lui tendit la main.


  Ses associs l’abandonnrent  leur seconde escale et Will se mit  suivre l’itinraire qu’ils lui avaient prpar. Il n’eut pas l’impression d’tre poursuivi jusqu’ ce qu’il et atteint le minable complexe industriel de Trigg-Emboe. Il y fut accueilli avec enthousiasme et signa un engagement d’un mois complet  l’auberge du port spatial. Le public vint nombreux et il lui donna le meilleur de son rpertoire. Il jongla avec des dagues et des torches enflammes, interprta des scnes de La Chute de Moran et d’autres pices, joua du linlovar, chanta, raconta des histoires qui firent, tour  tour, frissonner, applaudir ou rire… Il se sentait  nouveau un vritable homme de spectacle et, bien qu’il travaillt dur, il tait trs heureux. Quand on lui demanda de prolonger son sjour d’un mois, il accepta immdiatement.


  Un matin, juste avant l’aube, il rentra en billant dans sa chambre. Il avait  peine referm la porte derrire lui qu’un coup discret se fit entendre. Il ouvrit et une jolie servante se glissa  l’intrieur. Lui faisant signe de se taire, elle referma la porte et le tira vivement dans un coin.


  —Qu’est-ce qui se passe, Grissa? Tu es la bienvenue n’importe quand, mais je ne t’attendais pas avant ce soir. Pourquoi…


  —Quelqu’un t’a demand, Will, coupa-t-elle.


  Il sourit, eut un geste plein de suffisance.


  —Bien sr, c’est normal que des gens me demandent, chrie… Je suis…


  Un doute le traversa et son sourire disparut. Il saisit la jeune femme par les bras.


  —Qui me demande, Grissa? Et pourquoi?


  —Deux hommes en noir, descendus d’un grand vaisseau blanc qui s’est pos il y a moins d’une heure.


  Compltement rveill  prsent, Will avala sa salive avec difficult.


  —Que leur as-tu dit?


  —Ils ne m’ont pas paru trs sympathiques, Will, aussi leur ai-je dit que tu dormais en ville et que tu ne rentrerais pas avant ce soir, pour le spectacle. Est-ce que j’ai bien fait? demanda-t-elle avec anxit.


  Il la serra contre lui, l’embrassa amoureusement.


  —Grissa, mon amour, tu n’aurais pu faire mieux. Aide-moi  rassembler mes affaires.


  —Will, qu’est-ce que tu as fait?


  —Rien du tout, mais j’ai dj vu les soldats de la S.S. en action. S’ils te cherchent, mieux vaut courir! dit-il en jetant ses quelques vtements sur le lit. Dpchons-nous!…


  —Mais si tu n’as rien fait, pourquoi courir?


  —Parce que je veux rester vivant pour continuer  ne rien faire… Je prfre a  la mort…


  Souvent, lors de son voyage solitaire, Will avait pens  ce moment et il avait rflchi aux diffrentes manires d’y faire face. Comme il tait, en somme, innocent de tout mfait – aider un vieil ami  recouvrer l’usage d’une main ne pouvait pas tre considr comme une action diabolique –, cette ide de vol continu lui semblait de moins en moins judicieuse. Aprs avoir bien rflchi, il avait dcid d’affronter les soldats lors de leur premire rencontre et de leur rclamer des explications sur les raisons de leur poursuite. Il se voyait froid et provocant. Son regard assur ferait pleurnicher les hommes en vestes noires. Il carterait leurs timides suspicions d’un rire mprisant et leur dbiterait une histoire qui les ferait dtaler jusqu’aux confins de la galaxie. Il avait dcid tout cela bien avant d’atterrir sur Trigg-Emboe.


  Mais maintenant qu’il savait les soldats sur ses talons, toutes ces rsolutions cdaient devant un besoin irrsistible de mettre entre lui et le vaisseau blanc des abmes d’espace. L-haut, c’tait facile d’tre brave, alors qu’il tait seul, mais les choses taient diffrentes maintenant. Il se rappela la brve sentence de mort prononce par Blesser, imagina le corps bris de Chandy voguant pour toujours parmi les toiles, et revit encore une fois ce champ de bataille dtremp par la pluie et le sang. Il ne dsirait plus rencontrer les soldats de la Sternverein, ni maintenant ni jamais. Tant qu’il pourrait courir, il courrait…


  —Grissa, connais-tu le vieux mcanicien du port? demanda-t-il soudain.


  —Qu’est-ce que tu lui veux?


  —Une de ses salopettes et sa bote  outils. Peux-tu aller les chercher?


  Avec l’aide de Grissa, Will prit le chemin de l’aroport au lever du soleil, plein de reconnaissance pour les leons prises  bord de L’Impratrice de l’Espace. Ses cheveux taient blancs, son visage aussi rid que celui du vieux mcanicien dont il portait la combinaison crasseuse. La bote  outils suspendue  son paule contenait toutes ses affaires, except la rserve de cubes d’acier qu’il avait laisse  Grissa. Son vaisseau tait entour par six soldats. Leurs pistolets se braqurent sur lui tandis qu’il marchait jusqu’au sergent de faction. Il le salua ngligemment en disant:


  —Je suis l pour dsemparer le vaisseau du fugitif. Est-ce bien celui-ci?


  Le sergent se plaa devant lui, lui bloquant le passage.


  —Qui t’envoie?


  —Le directeur du port… Il m’a en fait sorti d’un doux sommeil, mais je crains que cela ne vous intresse gure, vous autres chemises noires, fit Will, fixant les soldats avec une expression amre dans ses yeux chassieux. Il m’a dit de m’amener ici et de dconnecter les bobines de propulsion de ce vaisseau…


  —Est-ce l tout le matriel dont tu as besoin?


  —J’peux l’faire avec mon ongle si tu arrtes de m’poser des questions idiotes et si tu me laisses passer…


  —Montre d’abord ton permis! ordonna le sergent.


  —Mon permis! Y a pas un homme ici qui n’me connaisse… et qui ne me respecte, veste noire, tu entends! glapit Will d’une voix haut perche. J’te rends service et, si tu te mets  jouer des jeux idiots  propos de permis, t’as qu’ faire le travail toi-mme…


  —Du calme, du calme… Je dois tre prudent, c’est tout.


  —Pourquoi? Aprs qui tu cours, au fond? J’ai vu le type qui est venu avec ce vaisseau, il avait l’air honnte… Ressemble pas au genre de gars aprs qui tu devrais courir…


  —Occupe-toi de tes moteurs, grand-pre, et ne te mle pas de juger les gens… Will Gallamor est un voleur et un meurtrier. Il a tu deux vieux rats de l’espace pour quelques diamants qu’ils avaient eux-mmes vols  la Sternverein, et puis il a foutu le camp avec leur vaisseau… a ne te suffit pas? Qu’est-ce que tu as?


  Will avait pli  cette nouvelle. Il rassembla ses esprits et expliqua:


  —J’ai bu un verre avec lui, c’est a qu’y a… J’me sole pas tous les jours avec un voleur et un meurtrier…


  Le sergent eut un rire dplaisant.


  —Ne t’en fais pas, grand-pre, on l’aura au tournant! Il ne quittera pas Trigg-Emboe. On l’enterrera avant le coucher du soleil…


  —Autant que je m’mette au travail, alors… Pas envie de rater a!… grogna Will.


  Et, d’un pas lent et tranant de vieil homme, il se dirigea vers le sas bant de l’claireur. Ce furent les soixante mtres les plus pnibles qu’il franchit jamais.  chaque pas, il luttait pour ne pas laisser tomber sa bote  outils et se mettre  courir…


  Trois minutes aprs qu’il eut pos le pied  l’intrieur du vaisseau, il tait dans l’espace.


  En l’air, Will eut le temps de penser et de bien penser. Ses rflexions n’taient pas encourageantes. Il avait abandonn ses bonnes rsolutions au moment crucial. S’il avait suivi ses plans si soigneusement labors, il se serait livr, tel un mouton allant  l’abattoir,  des bourreaux impitoyables. La chance et ses talents l’avaient tir de Trigg-Emboe mais, alors que la confiance qu’il avait dans ses talents restait inchange, il ne se faisait plus d’illusion quant  sa veine. Un homme qui rend service  un vieil ami et se trouve en consquence accus de vol et de meurtre ne peut prtendre tre n sous une bonne toile. L’avenir paraissait sinistre. Et, pis encore, il serait bref…


  L’ide que Tib et pu trahir un camarade artiste lui mettait le moral  zro et le fit changer de route. Il tait fort possible que Tib et communiqu aux soldats son itinraire prtabli.


  Il dirigea son vaisseau vers Xhanchos, une petite plante peu connue, retire des grandes voies spatiales. Xhanchos ne possdait qu’une aire de lancement. En consquence, un deuxime vaisseau n’atterrirait pas facilement tant que le sien serait l. Ce qui garantissait  Will au moins un avertissement. L’isolement de la plante lui assurerait galement un accueil favorable. La visite d’un homme de spectacle devait tre un vnement rare pour une station si loigne, et les spectateurs lui offriraient srement des encouragements; ce dont il avait fort besoin.


  Le problme le plus terrible tait celui de la solitude. Il y revenait toujours. Si seulement il avait eu la possibilit de faire monter Grissa  bord! C’tait une fille douce et serviable, aussi jolie qu’un homme pouvait le dsirer, et qui tenait suffisamment  lui pour avoir pris le risque de rouler les chemises noires. Elle serait venue avec plaisir. Il aurait pu lui apprendre quelques-unes des tirades de Lady Moran et de nouvelles scnes qu’ils auraient joues ensemble. Il lui aurait compos des textes qu’elle aurait chants aux rats de l’espace, qui tranaient, fatigus et solitaires, sur les plantes loignes afin d’oublier et de se faire oublier. Cela aurait t une bonne solution, pensait-il avec regret, et, mieux que tout, ils auraient t ensemble. Mais cela n’avait pas t possible. Maintenant, ils taient spars et l’invitable trahison du temps avait dj commenc. Leurs vies voluaient  des vitesses diffrentes. Leur sparation faisait dj partie de son pass  elle: elle avait dj presque oubli, alors que pour lui, c’tait encore un vnement rcent. Plus rien ne serait jamais identique pour eux.


  L’espace avait beaucoup  offrir  un homme, mais il demandait beaucoup en change. Will y pensa d’abord avec tristesse, puis avec amertume, et finalement avec objectivit. Il tait homme de spectacle, aprs tout, et pour se consoler, il pensa  son talent. Sa tristesse pouvait toujours lui fournir le thme d’une chanson. Il en crivit plusieurs au cours de sa longue traverse vers Xhanchos.


  Au premier abord, l’aire d’atterrissage ne semblait pas diffrente de celles des autres plantes. Le vaisseau pointa vers la cible, ajusta sa position et amora sa descente. Il toucha le sol avec un choc si lger que Will le perut  peine, et la plainte des bobines mourut brusquement.


  La secousse suivante fut un peu plus forte que le choc d’atterrissage, mais le grincement et l’embarde qui suivirent annonaient une catastrophe. Will sauta du sas, toucha le sable et se mit  courir, s’attendant  chaque seconde  sentir le poids d’un vaisseau spatial s’craser sur lui. Lorsqu’il se fut un peu loign, il regarda en arrire. Son vaisseau tait toujours intact mais, visiblement, il s’cartait de la perpendiculaire. Will se rapprocha lentement et remarqua le sable amoncel autour de la piste. L’cran protecteur avait craqu depuis bien longtemps,  en juger par la profondeur du sable.


  Une panique soudaine s’empara de lui et, faisant demi-tour, il courut vers le btiment le plus proche.  mi-chemin, il comprit que ses craintes taient fondes. Le port tait abandonn, les btiments vides, l’aire dlaisse… Il tait pris au pige de Xhanchos. C’tait  nouveau Bellaterra, mais un Bellaterra chaud, sec et menaant…


  Cette nuit-l, dans la station abandonne, Will examina ses possibilits. Le lendemain, il enfila un vtement ample, empaqueta toute la nourriture et l’eau qu’il pouvait porter, scella le vaisseau et se mit en route dans la direction qu’indiquaient ses pieds…


  Il comprit vite qu’il tait impossible de voyager sur Xhanchos pendant la journe. Les conditions de vie dans ce dsert ne ressemblaient en rien  ce qu’il avait connu jusque-l. Avant que le soleil ne ft mont  une largeur de main au-dessus de l’horizon, tout le paysage n’tait dj plus qu’un immense four ardent, sans le moindre souffle d’air. La chaleur crasa littralement Will contre le sol. Il se construisit rapidement un abri, se dbarrassa de ses vtements et resta l, inerte, sombrant parfois dans un sommeil de plomb, et ce, jusqu’ ce que le vent du crpuscule se levt.


  La brise nocturne stimula son esprit et son nergie et il fut bientt en route, marchant rgulirement et rsolument, parcourant des collines de sable blanchi par les sept lunes de Xhanchos qui formaient au-dessus de sa tte une ligne irrgulire, toujours mouvante. Le vent recouvrit ses empreintes et, de temps en temps, il marquait sa route de sondes provenant de la station. Il marcha durant huit nuits et,  l’aube de la neuvime, il aperut des montagnes. Deux autres nuits de marche le conduisirent  une oasis o il refit ses provisions d’eau et se reposa. Il n’tait pas press, car il savait qu’il aurait besoin de toute son nergie pour survivre.


  Aprs cinq jours de repos, il quitta l’oasis et se dirigea vers la chane de montagnes qui s’tirait  l’horizon. Elle encerclait la plante comme une norme ceinture cloute et, plus il approchait, plus elle paraissait gigantesque. Le roc s’levait d’un bloc, comme projet par une prodigieuse force souterraine. La nature elle-mme semblait avoir cltur ce dsert d’un mur infranchissable. Will examina avec des sentiments partags ces tendues lisses et grises.


  Il fit une marque sur le rocher afin de retrouver facilement son point de dpart et se dirigea vers la droite. Aprs deux nuits de marche  travers une surface dserte, il tait sur le point de dsesprer quand, finalement, il repra un troit couloir qui s’enfonait dans la roche.


  Il se mit en route  l’aube. La progression tait lente et chaque mtre parcouru lui cotait beaucoup d’efforts et de peau arrache. Il tint bon et marcha tout le jour et toute la nuit, ne s’arrtant que quand l’obscurit devenait si forte qu’il ne voyait plus rien. Il reprit son lent voyage  l’aube. Tard dans la journe, comme il se faufilait le long d’un rocher qui formait un angle, il aperut au loin un mince rayon de lumire. Il se mit  courir, indiffrent  prsent aux pointes acres qui garnissaient le passage, et fit irruption  l’air libre, de l’autre ct des montagnes.


  Devant lui,  perte de vue, s’tendait un dsert de sable dor brl par un soleil implacable. Il jeta un cri, tomba d’abord sur les genoux, puis s’abattit de tout son long.


  Les jours qui suivirent restrent toujours confus dans sa mmoire. Il sjourna dans le dsert et les vivres et l’eau finirent par manquer. Plus tard, il se rveilla dans un endroit frais et sombre et il aperut des hommes vtus de robes grises. Ils parlaient une langue ppiante que Will n’avait jamais entendue auparavant et ne faisaient pas attention  lui. Il dormait beaucoup et ses impressions restaient vagues. Il tait brl  la tte, aux bras et aux jambes et il tait toujours dvor par la soif; pourtant, les hommes en gris lui donnaient toute l’eau qu’il dsirait.


  Un jour, un homme vint l’inspecter et deux autres hommes lui firent signe de se lever. Ils lui donnrent un vtement en lambeaux – pas le sien – et lui signifirent par gestes qu’il devait s’habiller et les suivre. Il sortit et la brusque clart du soleil couchant l’aveugla presque. Un des hommes lui montra comment s’abriter la tte et les yeux avec un morceau de tissu. Ainsi protg, il fut conduit  une caravane d’haxopodes du dsert, qui taient deux fois plus grands que ceux qu’il avait vus sur d’autres plantes, et on le pria de monter sur l’un d’eux.


  Il voyagea ainsi deux nuits en compagnie des cavaliers gris. Ils ne firent aucun effort pour lui parler, mais ne le traitrent pas mchamment. Il partagea leur nourriture, reut la mme ration d’eau qu’eux et dormit sous le mme abri pendant la journe.


   la fin de la seconde nuit, ils arrivrent en vue d’un campement install  proximit d’une construction en pierre. Dans la vague lumire de l’aube, Will distingua des formes pyramidales dans le lointain. Plus prs, il aperut des ranges de blocs de pierre bleue qui attendaient… Il se souvint de rumeurs vagues qu’il avait entendues au sujet d’une plante-dsert dirige par une race de btisseurs… travail d’esclaves… pyramides gantes… Il jeta un coup d’oeil au cavalier gris qui se tenait  ct de lui. L’homme eut une grimace et lui offrit son bidon d’eau. Will le prit avec plaisir, tant sa gorge tait sche.


  Les cavaliers gris le vendirent  des hommes au visage plat et mince et s’loignrent immdiatement. Les constructeurs de pyramides l’achetrent non pas avec les cubes d’acier en usage  travers toute la galaxie, mais avec des pices d’or. Et quand Will vit ces pices et qu’il les entendit tinter dans la main du cavalier gris, il se sentit plus abandonn que jamais.


  Chapitre cinquime

  ESCLAVE ET POTE PIQUE


  Will fut affect  l’quipe de travail de Hutte3, secteur Azak. Comme dans chaque quipe, ils taient au nombre de quatorze hommes. Ils travaillaient ensemble, mangeaient ensemble et la nuit, chacun enchan  sa paillasse troite, ils dormaient en rangs sous le mme toit. Aux yeux de leurs matres xhanchiliens, les hommes de la mme quipe taient lis pour la vie.


   de rares exceptions prs – Will constituait l’une de ces exceptions –, les hommes taient achets en lots  des marchands d’esclaves. Certaines quipes se composaient d’hommes de la mme race alors que d’autres taient forms petit  petit par des hommes provenant d’un centre galactique important comme Barbarie, et on y trouvait alors un chantillonnage vari des races humanodes. Les quipes de Hutte2 et de Hutte4 du secteur Azak, voisins de Will, taient entirement composes de Quespodons, une race trapue, connue pour sa force exceptionnelle. Les Quespodons n’taient pas favoriss au point de vue intellectuel et ils taient loin d’tre beaux. Ils n’avaient pas un poil sur leurs petites ttes rondes et leur peau tait marque de dessins compliqus, dont chacun tait unique en son genre. Les Quespodons parlaient rarement, mme entre eux, prfrant couter. Ils excutaient fidlement les ordres, du moins quand ceux-ci taient simples et clairement expliqus. C’taient des esclaves apprcis. Quelques-uns taient monts en grade et avaient reu le poste de surveillant, o ils se montraient aussi durs que leurs matres xhanchiliens.


  L’quipe de Will diffrait de celles des Quespodons par l’origine, la taille et le caractre. Bien qu’il mesurt prs de deux mtres, Will tait un des plus petits hommes du groupe. Les plus gros et les plus bruyants taient un trio de Skeggjatts, vraisemblablement des pirates qui avaient t vendus. Ils portaient une longue barbe, tressaient leurs cheveux comme on le faisait dans les coles de guerre et se vantaient  grand bruit de leurs exploits. Mais ils n’en restaient pas moins des pirates et Will les vitait. Il devint l’ami d’un quatrime Skeggjatt, un solide vieux guerrier aux cheveux gris, nomm Gurdur, ainsi que d’un joyeux Thorumbien  la peau noire rpondant au nom de Merox. Par mesure de scurit, il dcida de cacher son identit et la manire dont il tait arriv sur la plante. Il raconta  ses camarades que les cavaliers gris l’avaient dcouvert dans le dsert,  moiti mort de soif et brl par le soleil (ce qui tait vrai) et qu’il avait oubli qui il tait et comment il tait arriv l (ce qui tait faux). On accepta son histoire.


  Un matin, au lever du soleil, il se trouvait  table avec Gurdur et Merox et, tout naturellement, ils discutrent de leur quipe. Ils pouvaient parler librement, sans crainte des gardes, car, alors que les Xhanchiliens interdisaient formellement tout contact entre les quipes, ils permettaient une libre frquentation  l’intrieur de chaque quipe. Ils ne craignaient pas un groupe de quatorze esclaves.


  —Nous formons un bon groupe… Je n’aimerais pas tre avec les Quespodons, fichtre non!… affirma Gurdur en secouant sa tte grisonnante.


  Merox clata de rire.


  —Tu aurais du mal  trouver un sujet de conversation!…


  —Et tu devrais sans cesse leur rappeler leurs noms. Ils les oublient tout le temps…, ajouta Will.


  Merox et lui rirent de cette vieille plaisanterie, mais Gurdur parut gn, comme piqu au vif. Will lui demanda la raison de son mcontentement.


  —Vous ne devriez pas rire ainsi… Nous ne sommes pas en vacances…


  —Pleurer ne changera rien  notre situation, objecta Merox. Rire nous fait oublier, Gurdur.


  —Vous tes comme mes trois frres, fit le vieux Skeggjatt avec un geste mprisant du pouce dans la direction des intresss, qui formaient un trio tapageur. Ils n’arrtent pas d’changer des plaisanteries et des histoires de vieux hros. Je ne suis pas dupe, a non…


  —Personne n’est dupe, Gurdur, mais pourquoi leur reprocher ce petit plaisir? demanda Will. Prfres-tu les Lixiens qui ne rient jamais?


  —Nous ferions bien de prendre exemple sur les Lixiens. Tu n’en vois pas ici, n’est-ce pas? Un Lixien se tuerait plutt que d’endurer un tel dshonneur.


  —Pour moi, a n’a pas de sens! coupa Merox.


  Et comme personne ne rpliquait, il continua:


  —D’ailleurs, je n’ai jamais aim les Lixiens, ils ont un air sournois…


  Gurdur se rapprocha et murmura:


  —Je voulais dire ceci: nous ne devrions pas rire ou raconter des histoires ou n’importe quoi qui ne se rapporte pas directement  notre vasion. C’est a l’important…


  —Oui, mais c’est impossible, rpliqua Will.


  —coute-moi: nous formons un bon groupe. Gurdur compta les autres hommes sur ses doigts tout en rcitant leurs noms. Merox, moi et Stap, le gros muet, avons l’exprience de l’arne. Mes frres skeggjatts ne sont que de la racaille d’espace, mais ils savent se battre. Cela fait encore trois. Gariv faisait partie de l’Expdition. Il sait organiser et mener des hommes. Tanal et toi avez tous les deux t dans le dsert. Je ne sais pas grand-chose des cinq autres, mais ils ne se plaisent pas ici…


  —J’ai parl aux deux Agyari. Ils ne veulent pas crever ici, ajouta Merox.


  —Prfrent-ils mourir dans le dsert? demanda Will.


  —Je pense que oui.


  —Eh bien, moi pas… Je ne veux pas non plus passer le reste de ma vie  traner des pierres pour ces barbares  visage plat, mais si j’ai le choix entre cela et mourir exsangue et brl…


  —L’autre terme de l’alternative est la libert! coupa Gurdur.


  Will secoua la tte avec fermet.


  —J’ai t l-bas, Gurdur, et c’est pouvantable. Il n’y a rien. Nous pourrions emmener de la nourriture, de l’eau et des hommes, mais il n’y a pas d’endroit o aller…


  Il ne parla pas de son vaisseau; il voulait en savoir plus avant de s’engager vis--vis de ses compagnons.


  —Je ne puis en dire plus, mais pensez-y. Peut-tre que le dsert n’est pas notre seule possibilit, suggra Gurdur en se levant.


  Cette nuit-l, Will rflchit longuement. Les verrous et les fers n’offraient pas d’obstacle; il pouvait facilement les fracasser avec un clat de pierre bleue. Ils n’taient en somme que les signes extrieurs qui leur rappelaient leur condition d’esclaves.


  Les esclaves pouvaient tre laisss sans chanes, les portes de la hutte grandes ouvertes et les surveillants partis se reposer, le camp n’en resterait pas moins une prison d’o toute vasion tait impossible. Le dsert les encerclait comme une mer surchauffe. De deux cts, il s’tendait sans interruption jusqu’ l’autre versant de la plante; sur le troisime ct, le dsert tait coup par le mur des montagnes et sur le quatrime, juste au-del de l’horizon, s’levait Xhancholii, la cit des btisseurs de pyramides, o un fugitif pouvait s’attendre  un accueil assez svre. Bien que la fuite ft impossible, la punition de ceux qui l’avaient tente, inscrite sur le Mur des Lois, tait la mort par pulvrisateur.


  Le processus tait lent, minutieux, atroce.


  Aids par la nature et leurs propres lois, les Xhanchiliens avaient depuis longtemps cart cette ide d’vasion des esclaves. Ils appelaient ceux-ci les sans-espoir, et cette dnomination semblait on ne peut plus juste. Quelques soldats expriments auraient pu s’enfuir du camp, mais ils auraient d ensuite affronter le dsert. Avec des vivres, beaucoup de dtermination, un guide et de la chance, ils pouvaient esprer atteindre l’oasis o il leur serait possible de tenir. Mais les cavaliers gris rderaient  proximit, attendant l’occasion de les reprendre. Avec le soleil et les vents qui soufflaient la nuit, un homme finirait par flancher, puis un autre… et bientt, tout serait termin.


   moins qu’un vaisseau n’attendt les fugitifs.


  Il tait vident que Will seul tenait la clef d’une vasion russie. Sans son vaisseau qui les emmnerait loin de la plante, tous les efforts des prisonniers ne seraient que des actes d’hrosme inutiles. Il dcida d’en apprendre davantage sur ce plan de fuite et de mieux connatre les hommes de son quipe.


  Des nuits de travail succdrent  des jours de sommeil et Will se lia d’amiti avec ses compagnons. Ceux-ci le traitaient gentiment, presque comme une mascotte. N’tait-il pas le plus petit et le dernier arriv? Il les amusa avec ses histoires, et ses chants et ses tours firent mme sourire le sombre Gurdur. En retour, il apprit leurs lgendes et les ajouta, ainsi que les chants de travail xhanchiliens,  son rpertoire. Il leur apprit qu’il tait un homme de cirque, mais ne rvla rien de son identit, ni de ses origines.


  Mme Gariv, le chef d’quipe, homme habituellement silencieux et renferm, se mit  parler davantage avec les hommes. Will couta, fascin, le rcit de ses longues prgrinations. Il avait quitt Skorat, sa jeune femme et leur bb, pour commander une flotte appartenant  la Premire Expdition contre les Rinns. Aprs la bataille des Trois Systmes, une srie de msaventures l’entrana  travers toute la galaxie. Il avait t loin et avait mme visit la Vieille Terre. Il entonna un chant glorifiant la plante mre d’une voix profonde et triste. Will trouva ce chant trs beau et trs mouvant; il aurait voulu avoir son linlovar sous la main.


  Gariv parla tout un matin de son voyage  la plante de Lennerman, de Hovonor, et d’autres mondes tranges, et il admit qu’une fois seulement au cours de toutes ses aventures, il avait t au bord du dsespoir. Alors qu’il ne se trouvait plus qu’ un jour de Skorat, son vaisseau avait t captur par les esclavagistes qui l’avaient emmen ici.


  Je n’ai jamais eu le moral aussi bas… Vous imaginez!…  un jour de chez moi, un jour! Et pour tre enchan… Je n’ai jamais abandonn l’espoir de revoir mon royaume, mais j’en tais si proche quand cela m’est arriv…, confessa Gariv.


  —Les dieux du mal ont t durs pour toi, Gariv. Il est temps pour les dieux du bien de te sourire, fit Gurdur avec solennit.


  —Crois ce que tu veux, Gurdur. Moi, je ne crois ni aux dieux du mal, ni aux dieux du bien, ni  quoi que ce soit… Nous sommes seuls sur cet univers.


  Quelques hommes grognrent en signe d’assentiment, d’autres parurent offenss ou effrays par cette affirmation. Will, toujours curieux de ces choses, demanda:


  —Si tu ne crois pas aux dieux, Gariv, en quoi crois-tu? Tu as voyag loin et vu plus qu’aucun de nous. Qu’est-ce que tout cela signifie?


  —Rien, homme de cirque… Nous vivons, nous souffrons, nous mourons et personne ne s’en soucie…


  Les hommes gardrent le silence. Will le rompit  nouveau.


  —Mais pourquoi? Il doit bien y avoir une raison…


  —Vraiment?


  —Mais bien sr. Sinon, pourquoi vivre?


  Gariv eut un sourire sec et secoua la tte, comme devant une question purile.


  —Parce que la seule autre chose  faire est de mourir, et c’est encore pis que de vivre…


  Les autres s’loignrent en rflchissant  la remarque de Gariv. Htivement, sans le moindre prliminaire, Will dit:


  —Gariv, je vais te faire confiance… J’ai un vaisseau qui m’attend l-bas. J’ai besoin d’aide pour le redresser, mais je peux emmener toute notre quipe loin de cette plante.


  Gariv n’eut pas l’air surpris.


  —O se trouve ce vaisseau? demanda-t-il.


  —Au-del des montagnes… Je pourrai le situer ds que nous aurons atteint la chane montagneuse.


  — quelle distance?


  — dix-sept jours des montagnes; d’ici, je ne sais pas.


  Gariv hocha pensivement la tte.


  —Pourquoi me dis-tu a?


  —Pour moi seul, le vaisseau n’est d’aucun secours. Si je parviens  l’atteindre, je ne pourrai pas le rparer. Je suppose que tu n’as pas l’intention de terminer tes jours sur Xhanchos. Quand tu partiras, emmne-moi. En change, je t’offre mon vaisseau…


  —C’est toi qui dis qu’il est impossible de s’chapper… Peut-tre suis-je de ton avis, homme de cirque…


  Will le regarda dans les yeux.


  —Gariv, je suis ici parce qu’un vieil ami m’a trahi. Et je ne voulais plus faire confiance  personne. Pourtant, j’ai dcid de me confier  toi. Fais ce que tu veux. Je t’ai fait une proposition et je la maintiens.


   midi, Will se rveilla. Il avait mal dormi. La hutte tait sombre. Il entendit des voix touffes. Il leva lgrement la tte et regarda dans la direction d’o venait le bruit. Il aperut un garde qui se tenait devant la paillasse de Gariv.


  —Quelle est cette information? demanda le garde.


  —Vous devez me protger. Les autres me tueront s’ils dcouvrent jamais…, cria Gariv en xhanchilien, en jetant des regards furtifs autour de lui.


  Will connaissait suffisamment la langue pour comprendre le sens des paroles. Rduit  l’impuissance, il serra les poings devant cette nouvelle trahison. L’ide de sa propre mort s’effaa momentanment devant la vague de dgot qui le submergeait.


  —Si tu refuses de parler, je te jette moi-mme dans le broyeur. Qu’as-tu  dire? demanda le garde.


  —Des hommes ont l’intention de fuir. J’ai les noms des agitateurs…


  —Donne-les-moi immdiatement!


  Au commandement du garde, Gariv approuva de la tte et se retourna pour fouiller dans une crevasse du mur. Le surveillant eut un regard prudent vers les hommes qui dormaient, puiss, de chaque ct de Gariv. Rassur, il se rapprocha encore de la paillasse du chef d’quipe.


  —Grouille-toi!


  —Voil, je l’ai…, murmura Gariv en sortant un lambeau de tissu.


  Le garde voulut saisir celui-ci. Gariv attrapa les poignets tendus de ses deux mains, faisant tomber le garde en avant. Comme il touchait la paillasse troite, les voisins de Gariv se prcipitrent sur lui. L’avant-bras de Gurdur se referma autour de la gorge du surveillant, tandis que Stap, le muet, immobilisait ses jambes et Gariv ses bras. Quand le garde devint mou comme une chiffe, Gariv arracha les deux trousseaux de clefs qui pendaient  sa ceinture, poussa le corps sur le sol et dfit la chane qui retenait sa cheville. Il libra Stap et Gurdur, les chargeant de dlivrer les autres, et alla faire le guet  la porte, le couteau du garde  la main.


  —Nous sommes en route, copain! dit Gurdur en brandissant les clefs devant Will.


  —Plus tt que prvu…


  —C’est mieux ainsi, remarqua Gurdur en se dbattant avec la fermeture. Trop de gens taient au courant. Des phrases se seraient chappes. C’est Gariv qui a donn le mot d’ordre.


  —Laisse-moi faire cela, Gurdur, dit Will.


  —Oui, tu feras a mieux que moi…


  Will dtacha ses chanes en quelques secondes et libra tous ses camarades avec rapidit. Il se sentait  nouveau plein d’espoir. Cette fois, il n‘y avait pas eu de trahison.


  Au coucher du soleil, le camp tout entier tait aux mains des esclaves. Ils n’avaient pas perdu un seul homme et pas un Xhanchilien ne s’tait chapp. Deux mille hommes, libres et dbarrasss de leurs chanes, se rassemblrent devant la tour principale du camp pour acclamer leurs librateurs et nouveaux chefs, les hommes de Hutte3 du secteur Azak.  l’intrieur de la tour, ceux-ci taient en confrence. Will se sentait de trop parmi ces guerriers et ces tacticiens, mais ils taient ses amis et il prfrait rester avec eux aussi longtemps qu’il tait accept.


  —Nous sommes donc tous d’accord sur ce plan… La relve de la garde arrive dans quatre nuits. Nous leur tendrons un guet-apens ici et nous prendrons immdiatement le chemin de Xhancholii comme si nous tions la brigade du camp que l’on vient de relever, rsuma Gariv.


  —Nous allons perdre les trois quarts de nos hommes si nous voulons prendre Xhancholii d’assaut, observa un des Agyari.


  —Pas autant. Peut-tre la moiti, pas plus, rectifia Gariv. Nous ne nous mesurerons pas aux cavaliers gris, mais  des citadins arms qui n’ont plus affront d’ennemis depuis des gnrations. De toute faon, nous n’avons pas le choix. Il existe une aire de lancement de l’autre ct de la ville, construite uniquement pour les transporteurs d’esclaves. Un cargo daltrescan doit y atterrir avant la fin du troisime cycle de la lune. Il nous ramnera  la maison…


  Gurdur secoua la tte d’un air peu convaincu.


  —Il y aura de la bagarre. Mme les plus gros cargos ne transportent pas plus de deux cents hommes. Il y aura mille types qui se battront pour une place…


  —Tous les survivants ne seront pas en tat de se battre, Gurdur. Quelques-uns ne pourront pas voyager avant longtemps. Nous rsoudrons ce problme avec justice…


  —Si tu le dis, Gariv, je suis d’accord.


  —Bien. Mettons-nous  l’oeuvre, dit Gariv en se levant. Organisez vos groupes d’entranement et nourrissez les hommes; ensuite, je leur parlerai. Nous commenons immdiatement.


  Les autres obirent et Gariv se tourna vers Will en lui disant:


  —Reste, homme de cirque… J’ai une tche spciale pour toi. Nous avons besoin d’un chant de guerre…


  —Tu en auras un.


  —Travaille vite. Je veux que tu l’apprennes aux hommes ds que je leur aurai communiqu notre plan. Nous n’avons pas beaucoup d’armes et un bon chant guerrier leur donnera du courage.


  Will approuva de la tte.


  —Je le ferai pour toi.


  Il avait la plus grande confiance dans son talent et il connaissait la puissance des mots soigneusement choisis et bien tourns. Il allait crire un hymne de bataille vibrant, comme jamais Gariv n’en avait entendu. Mais il connaissait aussi la limite de ses capacits. Il ne pouvait pas envoyer des hommes se battre, arms uniquement de mots tmraires, et s’attendre  ce qu’ils remportassent la victoire. Tout son talent ne suffirait pas  protger un homme dsarm contre un coup de lance.


  Gariv lut un doute dans ses yeux et clata de rire.


  —Je sais  quoi tu penses, mais tu as tort. Les mots ont leur force. Ils peuvent pousser les hommes  se battre avec plus de courage.


  —Peuvent-ils les faire gagner?


  —Oui. Assieds-toi et je te dirai comment je le sais.


  Will prit place  la table et Gariv continua:


  —Moi aussi, je suis un homme de cirque  ma manire. Mon talent, c’est la bataille. Je suis Gariv de Skorat, matre de la cit de Thak, seigneur de guerre de haut rang et des Quatre Rivires, gardien de frontires, premier chasseur, protecteur des villes libres, commodore de la Premire Force Expditionnaire et,  partir de cette nuit, commandant de la libre arme de Xhanchos. J’ai hrit de deux de ces titres; deux autres me furent donns et les autres, je les ai gagns  la guerre…


  Will paraissait impressionn et fortement encourag.


  —Nous ne savions rien de tout cela, Gariv.


  —Il n’y avait aucune raison de mentionner ces titres auparavant. Ils ne convenaient pas  un esclave. Je ne les ai mentionns que pour te convaincre.  ma cour de Thak, vivait un homme de cirque qui te ressemblait. Il nous a conduits  la bataille en chantant son hymne guerrier et les hommes furent entrans par son exemple.  lui seul, il valait une lgion de soldats. Gariv se tut, perdu dans ses penses. Il crivit des chants pour clbrer mon mariage et la naissance de mon fils, et je l’ai emmen avec moi dans l’Expdition, afin qu’il nous compose un chant de guerre et un chant de victoire. Il fut tu durant le dernier combat.


  —Je suis dsol d’apprendre cela. Il devait tre trs bon.


  —Il tait le meilleur, affirma Gariv. Il montra Will du doigt. Un jour, alors que nous tions encore des esclaves, tu m’as parl de ton vaisseau. Je veux faire quelque chose pour te remercier de ta confiance.


  —C’est dj fait. Je suis libre.


  Gariv balaya cette remarque d’un geste impatient.


  —Ce n’est pas une rcompense, ce n’tait que ton droit.  prsent, je ne peux te donner qu’un nom et une promesse. Comme tu as oubli ton ancien nom – ou choisi de l’oublier – tu rpondras au nom de mon pote, Alladale. Tu lui ressembles quelque peu. Monte  la bataille avec moi, tout comme ton homonyme, et quand nous aurons tout rgl  Xhanchos, tu viendras  Skorat et tu vivras  la cour.


  Will rflchit  cette offre. Vivre sur une plante guerrire et crire des chansons  la louange de soldats n’tait pas tellement dans ses gots. Pourtant, puisque Will Gallamor, voleur, assassin et rescap de la justice de la Sternverein, tait enterr pour toujours dans le sable du dsert de Xhanchos, il lui fallait devenir quelqu’un d’autre. Pourquoi pas Alladale? Il n’avait pas d’endroit o se rendre et il ne lui cotait rien d’accepter. De toute faon, aucune situation n’tait dfinitive sur cette galaxie.


  Le seul ct dplaisant de cette proposition tait la ncessit de se battre aux cts de Gariv. Tout aurait t si simple – et sr – si Gariv et son quipe avaient accept son vaisseau, laissant le soin de la revanche aux autres, pensa-t-il tristement. Mais que pouvait-on attendre des Skeggjatts et des seigneurs de la guerre skorates? Il pouvait toujours essayer.


  —Je ne veux aucune rcompense,  moins que tu n’aies l’intention de te servir de mon vaisseau, Gariv…


  —Tu dois oublier ce vaisseau.


  —Mais pourquoi ne pas s’en servir? Avec Tanal pour nous guider et quelques haxopodes pour transporter nos vivres, nous serons en l’air avant mme que la bataille ait commenc.


  —Il n’en est pas question, Alladale. Je suis le premier guerrier de Skorat. Mon devoir est clair. Je dois conduire ces hommes  la bataille.


  Will – rebaptis Alladale – se mordit les lvres et hocha la tte.


  —Et tu veux que j’aille au front avec toi?


  —Comment pourrais-tu chanter mes exploits si tu n’en es pas tmoin?


  —Bien sr. Tu as raison…


  Alladale, compositeur d’hymnes guerriers, essaya de ne pas penser  cette bataille proche. Il et prfr que Gariv se montre moins gnreux. Un simple merci et t suffisant.


  —J’ai peur de ne pas tre trs habile au maniement de l’pe, dit-il faiblement. Je t’encombrerai peut-tre…


  Gariv le regarda, surpris.


  —Tu ne gneras personne. Il me semble surtout que tu n’as pas tellement le coeur  te venger… Ai-je raison?


  C’tait le moment d’tre sincre.


  —Il y a bien longtemps, sur un autre monde, ma femme et mon fils ont t tus par des pirates. Je n’ai pas assist au massacre, mais je me suis trouv, bien plus tard, avec ceux qui les avaient tus. J’avais la possibilit de me venger et je ne l’ai pas voulu, Gariv. Je te jure que a ne me disait rien. J’aurais voulu ravoir ma femme et mon fils, et comme ce n’tait pas possible, rien d’autre n’importait. Tout ce que j’attendais des Xhanchiliens, c’tait la libert; maintenant, je l’ai.


  Gariv l’observa quelque temps.


  —Alladale, tu es un homme trange…


  —Et toi, alors? Tu m’as parl de ta femme, de ton fils et de ton royaume, et alors que tu peux les retrouver grce  mon transporteur, tu choisis de te battre pour Xhancholii…


  —Nous sommes diffrents, Alladale. Je suis un homme de guerre, tu es un homme de cirque…


  —Nous sommes tous les deux des hommes.


  Gariv soupira et secoua la tte.


  —Sur Kepler, il existe des tres humains qui vivent sous terre depuis des sicles. Leur dfinition de l’homme est: Une crature doue de raison qui vit dans un tunnel… Est-ce que tu comprends ce que je tente de t’expliquer, Alladale? Pour moi, un homme est avant tout un guerrier. Pour toi, c’est un faiseur de mots. Et pourtant, nous sommes tous des hommes.


  —Je crois que je comprends…


  —Les hommes rclament vengeance et un vaisseau pour les ramener chez eux. Cela ncessite une bataille et je suis le plus indiqu pour les diriger. Et ainsi, tant ce que je suis, je dois les commander. Si tu veux partir, tu le peux. Je te ferai prparer de la nourriture et des montures.


  Alladale se leva et se tint devant Gariv.


  —Ils ont besoin de moi aussi, je suppose. Je ne veux pas me venger, mais je ne peux pas m’en aller quand mes amis vont se battre… Il se tut, esquissa un sourire et dit:


  —La seule chose que j’aurais voulu rcuprer  bord du vaisseau, c’est mon linlovar. C’tait un bon instrument…


  Gariv dsigna la porte qui se trouvait derrire lui.


  —Regarde dans cette pice, s’il n’y a pas ce que tu cherches… Nous y avons trouv toutes sortes d’instruments bizarres, et les propritaires n’en joueront certainement plus. Mais dpche-toi! Il me faut cet hymne le plus rapidement possible!


  Sept nuits plus tard, les lanciers de l’arme libre s’approchrent de la porte du Soleil Levant, l’entre principale de Xhancholii. Ils formaient un bataillon de deux cent dix hommes, galopant en double file sur de lourds haxopodes du dsert. Deux cent neuf de ces cavaliers taient des soldats professionnels impatients de se battre, avides de vengeance et de pillage. Le deux cent dixime, celui qui galopait au premier rang,  la droite de son chef, selon la tradition des bardes skorates, n’tait qu’un pote mal  l’aise, rcemment baptis Alladale.


  Ses penses ne portaient ni sur la vengeance, ni sur le pillage, mais sur l’instabilit des choses de la vie. Lui ne dsirait qu’une seule chose, tre un bon artiste et pourtant, il s’cartait rgulirement de son but, pour se retrouver dans des situations o l’air vibrait de forfanteries guerrires et de palabres sur l’honneur, et o la partie adverse semblait toujours plus nombreuse et mieux arme. Il se demandait comment il parviendrait  sortir vivant de ce sige de Xhancholii.


  Le paysage l’empcha de sombrer tout  fait dans la mlancolie. La nuit, le dsert tait un monde immobile  la beaut froide et blouissante, d’autant plus beau qu’il tait vu,  prsent, avec les yeux d’un homme libre. Les sept lunes tournaient au-dessus de sa tte dans un trac perptuellement mouvant, baignant le sable d’une lumire ple, alors qu’elles oscillaient en une progression irrgulire d’un horizon  l’autre. Au milieu de la nuit, la sixime – et la plus grande – des lunes, Ctab, disparut derrire les murs de Xhancholii, face  la colonne de cavaliers, clairant la ville d’une lueur dramatique. C’tait un spectacle saisissant. Les murs, hauts et rbarbatifs, taient flanqus de tourelles trapues et de tours de garde, mais les flches gracieuses qui s’levaient  l’intrieur de l’enceinte atteignaient des hauteurs vertigineuses en scintillant sous la lumire de la lune.


  Ctab disparut derrire l’horizon et, dans l’obscurit revenue, les bruits du passage de la colonne semblrent plus nets et plus forts. Fascin, Alladale coutait ce mlange de sons familiers. Les larges sabots des montures, en frappant le sable, faisaient un bruit sourd, tandis que les haltements et les brouements des animaux clataient en staccato dans l’air froid; les harnais et les cottes de mailles craquaient et les pes tintaient; des hommes chuchotaient, murmuraient des incantations, des vantardises ou des prires de guerre qui les prparaient  affronter l’ennemi. Une soudaine joie de vivre, un incroyable sentiment de camaraderie envahit Alladale. Ces trangers sont mes frres, pensa-t-il. Et au mme moment, l’ombre d’une vrit plus profonde ternit son exaltation. Ils taient dj mes frres au camp, sur la pyramide, mais je ne ressens ce sentiment qui me lie  eux qu’au moment de passer  l’attaque, exactement comme avec les soldats de la Sternverein… Quelle sorte de cratures sommes-nous?, se demanda-t-il. Mais il ne poussa pas plus loin ses investigations. Il en avait assez de philosopher. De toute faon, il ne trouvait pas de rponse… Il pina une corde du linlovar qu’il avait trouv au camp – un modle simple  treize cordes, un instrument trs ordinaire, mais suffisant pour ce qu’il voulait faire – et entonna doucement la dernire strophe de son chant de guerre:


  


  Nous ne serons plus jamais vos esclaves,


  Ivres de rage, nous avons bris nos chanes,


  Telle une vague, nous abattrons vos murs.


  Et pour tous nos amis que vous avez mis  mort,


  Pour les annes perdues, et la honte, et la peine,


  Nous ferons de votre palais votre spulture.


  


  Les hommes qui se trouvaient derrire lui reprirent le refrain et il couta avec plaisir le choeur de voix basses. C’tait un bon chant. Pas le meilleur, pensa-t-il, mais enfin, il n’tait pas mal… surtout en tenant compte du fait qu’il avait t compos en vitesse et que trs peu de phrases avaient t empruntes. Si seulement Gariv cessait de vouloir le transformer en barde skorat et le laissait travailler  sa manire… Alladale soupira et observa les murs de Xhancholii qui se dressaient devant eux.


  Gariv jeta un ordre  Qat Maril, l’Agyari qui galopait sur sa gauche; celui-ci le transmit  Alladale.


  — partir d’ici, silence!… Transmets aux autres…


  Le barde passa le message aux hommes qui le suivaient.


  Une brise soufflant de la ville leur apporta l’odeur des jardins et des vergers construits en terrasses. Alladale respira profondment et reconnut la senteur des fruits  peau bleue qui poussaient dans l’oasis.


  Quand ils atteignirent l’ombre des murs, Gariv fit signe aux sept premiers cavaliers de se dtacher des autres. Ils devaient s’emparer de la porte de la ville afin que le restant de la colonne pt pntrer  l’intrieur. On avait accord  Alladale l’honneur de galoper avec eux.


  Les deux gardiens firent pivoter la porte sans une question. Alladale aperut un clair d’acier, entendit le sifflement des lames et les deux hommes disparurent de sa vue. Deux cavaliers d’un ct et trois de l’autre sautrent sur les marches troites qui menaient  la tour de garde et y pntrrent, en refermant les portes derrire eux. Stap, Gariv et Alladale montrent la garde en bas.


  Alors qu’ils attendaient, une patrouille de six cavaliers s’approcha, venant de la ville. Ils s’arrtrent en demi-cercle devant les envahisseurs, si prs qu’ils pouvaient les toucher.


  —Patrouille de nuit n3… annona le chef, puis, montrant la tour, il demanda: Qu’est-ce qui se passe l-haut?


  —Notre chef est en confrence avec le commandant de la garde, expliqua Gariv.


  —Qui tes-vous? D’o venez-vous?


  —D’Azak… On vient de nous relever…


  Le chef de patrouille examina avec suspicion le visage encapuchonn de Gariv. Son haxopode se mit  ruer, flairant le danger. Le vacarme  l’intrieur de la tour avait cess, mais le restant des forces armes avait presque atteint la porte de la ville, et le grondement de leurs montures s’entendait clairement.


  —Vous tes en avance. On ne vous attendait que dans deux nuits, remarqua le chef.


  —Nous nous sommes dpchs…


  —Combien…? Ils sont trop nombreux… Vous n’tes pas…


  Gariv agit immdiatement. Il tira son pe et, se dressant sur ses triers, abattit deux hommes d’un coup double, puis il peronna sa monture afin d’atteindre le chef de patrouille. Stap tait occup de l’autre ct. Alladale s’aperut qu’un cavalier fonait sur lui, le cimeterre lev. Il esquiva le coup et, de toutes ses forces, frappa avec son linlovar. Celui-ci s’crasa sur la tte du cavalier. L’homme roula par terre et ne fut pas pargn par le restant de l’arme qui pntrait dans l’enceinte. Elle se rpandit dans la ville selon un plan tabli. Les autres soldats de l’arme libre, voyageant  pied, atteindraient les murs de la ville au lever du soleil. Il fallait donc s’emparer des cinq portes principales de Xhancholii avant leur arrive.


  Les Xhanchiliens, sentant le danger, envoyrent leurs meilleurs guerriers combattre les assaillants. Les pertes furent normes, mais quand les fantassins arrivrent en vue des murs de la ville, les portes s’ouvrirent toutes grandes pour les accueillir.


  Ils pntrrent dans Xhancholii telle une vague meurtrire et une bataille de deux jours, brutale et sans merci, commena. Les forces xhanchiliennes taient trois fois plus nombreuses que celles des envahisseurs et beaucoup mieux armes. Pourtant, l’avantage des armes disparut bientt, car les esclaves changrent leurs armes grossires contre celles des ennemis tus et ils finirent mme par prendre possession de tout l’arsenal. L’avantage numrique des dfenseurs n’eut pas d’effet tactique. Leurs meilleures forces avaient disparu lors du tout premier assaut donn aux portes de la ville. Il ne restait plus que des troupes de garnison, mal entranes, dsorganises, et peu prpares  affronter des opposants rsolus. L’avantage de la surprise resta du ct de l’arme libre et sembla l’emporter sur tous les autres lments. Quand la dernire lune se leva la seconde nuit du combat, Xhancholii tait aux mains des esclaves.


  Aprs cet unique combat  coups de linlovar, Alladale ne leva mme plus la main, ni pour attaquer ni pour se dfendre. Il galopa sans arme aux cts de Gariv, dans un tat de torpeur grandissant, fait  la fois de fatigue et d’coeurement devant toutes ces horreurs. Envahisseurs et dfenseurs tombaient par grappes autour de lui.


  Partant de la porte du Soleil Levant, les envahisseurs traversrent la ville pour s’emparer des autres portes. Gariv, accompagn de trente hommes, s’tait dirig vers l’arsenal qu’il prit d’assaut et dfendit jusqu’ ce que les forces principales vinssent le rejoindre. Puis,  la tte d’une troupe plus importante, il s’attaqua au palais. Le sige dura toute la journe et la nuit qui suivit. Les gardes du palais se battirent avec frocit et les forces de l’arme libre furent repousses  six reprises aprs qu’elles eurent pntr dans la cour intrieure. Finalement, Gariv rassembla ses hommes pour une dernire offensive  l’endroit le mieux gard par les Xhanchiliens. Quand cette dfense craqua, Gariv cria  ses hommes meurtris, ensanglants, puiss, que le palais tait  eux. Ils chargrent. Les dfenseurs hsitrent, reculrent et finalement cdrent. Le palais tait tomb aux mains de l’arme libre.


  Les sols de pierre polie luisaient de sang et les hauts corridors rsonnaient du bruit de la bataille et des mises  mort. Quelques soldats de l’arme libre se mirent  piller, arrachant les bijoux des courtisans morts, dissimulant des objets de valeur sous leur tunique et dans leur ceinturon. Ils dtruisirent ce qu’ils ne pouvaient emporter. Gariv leur ordonna de cesser immdiatement, et il enjoignit aux hommes de se reposer afin d’tre prts pour la rencontre dcisive. La guerre n’tait pas termine et l’heure n’avait pas encore sonn de profiter des rcompenses de la victoire.


  Le second jour, le soleil tait dj haut quand Gariv mena toutes ses forces rassembles contre le temple bleu, dernire place forte des Xhanchiliens. Au coucher du soleil, le dernier dfenseur tombait  l’intrieur du sanctuaire. Le long escalier troit qui y menait tait jonch de cadavres et du sang coulait jusque dans la rue.


  Certains hommes se laissrent tomber l o ils taient afin de dormir quelques heures; d’autres se mirent en qute d’une bonne affaire.


  Alladale, trop puis pour dormir, sortit et parcourut des rues claires par les feux des vandales. Il fut le tmoin d’horreurs dpassant de loin ce qu’il avait dj vu au cours de batailles prcdentes. Les femmes xhanchiliennes taient violes, mutiles, puis mises  mort par des conqurants hilares. Des bbs et des enfants en bas ge taient jets dans les flammes ou empals sur des pes ou des javelots que les soldats brandissaient ensuite comme des trophes. Alladale parvint  un groupe de Quespodons. L’un d’eux tait en train de dmembrer un enfant, l’effeuillant comme si c’et t une fleur, pendant que les autres observaient la scne avec amusement. Les vieillards n’taient pas plus pargns que les jeunes. Un Agyari remarqua qu’une vieille femme avalait subrepticement un objet. Il lui ouvrit le ventre et fouilla ses entrailles  la recherche du trsor. Il en sortit un anneau brillant, ce que voyant, les autres, autour de lui, entreprirent d’ventrer tous les Xhanchiliens qu’ils rencontraient, qu’ils fussent morts ou blesss ou qu’ils implorassent grce.


  Bien qu’il lut  peine capable de se tenir debout, Alladale prit en courant le chemin du temple. C’tait l qu’il avait aperu Gariv pour la dernire fois. En cours de route, il assista  d’autres exemples de divertissements de l’arme libre. Dans une rue, il tomba sur une trane de mains coupes. Il la suivit et arriva  un Skeggjatt qui titubait d’un corps  l’autre, coupant mthodiquement chaque main droite. Sa propre dextre n’tait plus qu’un moignon entour d’un chiffon ensanglant. Quand il s’agenouilla pour trancher la main d’un vieillard bless, l’estomac d’Alladale se contracta et se vida. Il s’appuya en tremblant contre un mur et cracha cette salive au got amer qu’il avait dans la bouche. Qu’tait-il advenu de ses amis, de ses frres, qui taient monts au front avec lui?


  Il parcourut le reste du chemin comme un aveugle. Rien ne servait de se hter. Personne ne pouvait arrter le carnage. Il fallait attendre que la haine accumule se tarisse d’elle-mme et que les vainqueurs finissent par s’endormir, puiss et satisfaits, sur le sol ensanglant de Xhancholii. Certes, les esclaves avaient beaucoup souffert, mais cette vengeance dpassait en sauvagerie tous les crimes que les Xhanchiliens avaient pu commettre. Mme les pirates qui avaient ananti Bellaterra n’avaient pas t cruels  ce point.


  Les esclaves s’taient rvolts au nom de la libert, et ladite libert tait clbre par cette atroce boucherie. Alladale se dit que de longues souffrances n’ennoblissaient pas toujours un homme et que la libert ne contribuait pas  son lvation. Esclave ou matre, nous sommes ce que nous sommes, pensait-il, et la seule chose que nous puissions changer est notre faon de l’exprimer. Il dsirait y rflchir, mais il tait trop fatigu et son esprit tait trop confus.


  Il aperut Gariv assis  l’extrieur du temple bleu. Le chef de l’arme libre avait un aspect monstrueux: du sang sch couvrait ses jambes et ses avant-bras; des lambeaux de chair pendaient d’une blessure qu’il avait au ct; un filet de sang coulait le long de son cou et sur sa poitrine; un coup de sabre lui avait tranch la moiti d’une oreille. Mais il tait vivant, et son arme avait remport la victoire… Sur son visage, on pouvait lire une expression de triomphe.


  —Je savais que tu tais vivant, puisque je n’avais pas vu ton corps  l’intrieur du temple, dit-il  Alladale en guise de salut.


  —J’ai t me promener.


  Gariv plissa son nez, comme si quelque chose le dgotait.


  —Tu pues… C’est la bataille qui te rend malade?


  —Non, c’est la victoire qui m’coeure…


  Gariv considra son barde sans comprendre, puis il grogna:


  —Parle clairement, sans jeu de mots!…


  Alladale se laissa tomber contre un pilier, face  Gariv.


  —J’ai parcouru la ville et ce que j’ai vu m’a rendu malade. C’est assez clair, non?


  — quoi t’attendais-tu?  ce que nos hommes embrassent leurs anciens matres? Ou leur chantent tes chansons? demanda Gariv avec mpris. Cesse de pleurer sur le sort de nos ennemis et compose-nous un chant de victoire.


  —Je n’crirai rien pour clbrer cette victoire!


  —Aussi longtemps que tu seras mon barde, tu composeras les chants que je te commanderai de composer et sur-le-champ!…


  —Alors, trouve-toi un autre barde, rpliqua Alladale avec lassitude.


  Il se laissa aller en arrire et ferma les yeux.


  Gariv jura et clata d’un rire amer.


  —Cette attitude est courante parmi les bardes… Plus d’une fois, j’ai failli embrocher ton homonyme pour cette mme raison. Vous assemblez des mots qui font se prcipiter les hommes dans la bataille, mais s’ils rpandent une goutte de sang, vous pleurnichez et les traitez de bouchers…


  —Celui qui tue des femmes, des bbs et des vieillards, est bien un boucher, Gariv.


  —Je ne me souviens pas que ton chant guerrier comportt de telles distinctions… Tu n’en faisais mme aucune:


  


  Et pour tous nos amis que vous avez mis  mort,


  Pour les annes perdues, et la honte, et la peine,


  Nous ferons de votre palais votre spulture.


  


  Si tu ne le pensais pas, tu n’aurais pas d l’crire…


  —Je ne savais pas que j’aurais d dire  tes soldats de ne pas tuer les bbs, remarqua froidement Alladale.


  —Les bbs une fois grands se seraient rebells contre nous, et les vieillards, eux, grossissaient pendant que nous travaillions et mourions dans le dsert. Nous ne leur devons rien…


  Alladale se redressa.


  —Et que se passera-t-il quand tes soldats auront assouvi leur vengeance et que tous les Xhanchiliens seront morts? Qui nettoiera les rues et enterrera les morts? Qui nous trouvera de la nourriture? Il nous faut vivre encore longtemps  Xhancholii avant que n’arrivent les marchands d’esclaves. Pourquoi as-tu laiss les hommes devenir aussi sauvages alors que nous avons besoin de…


  —Trois cents Xhanchiliens sont enferms dans les pices de l’tage suprieur du temple. J’y ai post un gardien skorate soigneusement choisi. Es-tu satisfait?


  Alladale approuva de la tte, grogna quelque chose, puis s’installa confortablement contre le pilier pour dormir.


  Cette effusion de sang sembla apaiser la rage des conqurants. Les survivants qui sortirent de leurs cachettes aprs quelques jours et les trois cents tres pargns par Gariv ne furent pas inquits. Les morts furent entasss dans une fosse commune creuse au-del des murs de la ville. Les rues furent dgages et nettoyes. Des auberges s’ouvrirent  nouveau, puis quelques magasins, et bientt, malgr les pertes normes subies des deux cts, la vie normale reprit  Xhancholii.


  Deux mille Xhanchiliens avaient survcu, pour la plupart des femmes et des enfants. Quant  l’arme libre, elle comptait un millier de survivants. Au dbut, la fraternisation parut inconcevable, mais au fur et  mesure que les jours passaient, et que l’attente du vaisseau paraissait de plus en plus longue, l’attitude des vainqueurs se radoucit. Les femmes xhanchiliennes ne leur opposrent aucune rsistance. Les traditions de leur peuple les avaient habitues  la soumission et, leurs propres hommes disparus, elles acceptrent ceux qui les avaient conquises comme leurs nouveaux matres incontests.


  Les chefs de l’arme libre trouvrent d’autres conjointes. Parmi les survivants enferms par Gariv se trouvaient six femmes de Gafaal, une ancienne race parente des Threskilliens, amenes  Xhanchos pour servir de courtisanes aux nobles. Trs grandes, elles avaient une peau douce, de couleur vert meraude, et des cheveux d’un rouge intense. Sur le haut du dos, de chaque ct de l’pine dorsale, poussaient deux tentacules minces et souples. Ceux-ci n’avaient aucun but utilitaire, contrairement aux tentacules des Threskilliens, mais servaient uniquement de dcoration. Les femmes gafaal les tressaient le plus souvent avec leurs cheveux qu’elles portaient longs. Gariv accorda une courtisane  cinq de ses meilleurs soldats et garda pour lui Santrahaar, la plus jolie des six.


  Parmi les Xhanchiliens pargns par Gariv, se trouvait galement la fille d’une courtisane gafaal et d’un chevalier du temple. Elle tait plus petite et ses cheveux taient noirs comme ceux de la race de son pre. Quand Alladale l’aperut, elle tait recroqueville dans un coin de la chambre, les yeux dilats par la terreur, et elle tenait un linlovar serr contre sa poitrine. Le coeur d’Alladale s’mut immdiatement. Elle tait trs jolie et l’ide de ce qui pouvait lui arriver le poussa  agir vite. Il cria un ordre bref au garde skorat, s’approcha d’un air conqurant et s’arrta  ct de la jeune fille. Il dgagea son linlovar avec douceur, le prit en main et joua les premires notes d’une complainte bellaterrienne. Il sourit pour rassurer la jeune fille et lui rendit son instrument en disant:


  —Je suis un artiste. Je ne suis pas un soldat. Je n’ai tu personne. Viens avec moi… Tu seras  l’abri…


  Elle prit sa main et ils sortirent ensemble.


  La fille s’appelait Loriise. Quand il la connut mieux, Alladale s’merveilla de la justesse de son choix. Elle jouait du linlovar  ravir, connaissait des centaines de vieux hymnes religieux et, de plus, c’tait une femme douce et affectueuse qui le prenait pour le meilleur artiste de la galaxie. Mme si elle ne le croyait pas tout  fait, elle le lui disait et il l’coutait avec plaisir. Elle ne possdait sans doute pas la beaut sensuelle d’une pure Gafaal, mais elle n’avait pas non plus de tentacules… Avoir les bras d’une femme autour du cou et sentir quelque chose de doux lui caresser la joue aurait dconcert Alladale… Non merci! pensait-il. Elle tait beaucoup plus sduisante que les Xhanchiliennes aux traits accuss. En outre, elle avait un got parfait. Il ne put s’empcher de l’aimer.


  Ils vcurent dans une des tours de garde construite sur l’enceinte qui entourait la ville, loin du palais o Gariv avait install ses quartiers. L’endroit leur plaisait: Alladale trouvait plus sage de prendre ses distances vis--vis de Gariv, et Loriise se sentait nerveuse en face des conqurants. Ils apprciaient de ne pas tre inquits par des gens de l’extrieur.


  Au dbut, ils passrent tout leur temps ensemble et plus tard, quand Alladale fut entran dans des intrigues qui s’bauchaient  l’intrieur du palais, l’ide de revoir Loriise l’aidait  supporter ces moments difficiles. Il avait retrouv sur Xhanchos, cette plante de sable, d’esclavage et de guerre brutale, un bonheur qu’il croyait perdu  jamais sur Bellaterra. Souvent, ils partaient ensemble dans le dsert, et elle l’coutait parler de ses voyages, des mondes et des gens qu’il avait connus. Quant  elle, elle lui expliquait l’histoire de son peuple, ses lgendes, sa science des pyramides. Et plus il apprenait, plus il se posait de questions. Car il retrouvait dans ces chants xhanchiliens des mots, des mlodies, des thmes qui lui taient familiers. Il tait possible que les Xhanchiliens eussent emprunt des fragments de chansons et des bribes d’histoires aux milliers d’esclaves qui avaient dfil dans leurs camps, mais quelques-unes des mlodies, apprit-il, appartenaient  d’anciennes civilisations oublies depuis fort longtemps.


  Souvent, au lever du jour, ils se rendaient aux pyramides. Alladale y retrouvait le silence et la solitude dont il avait besoin aprs quelques nuits passes  Xhancholii o les rivalits subsistaient et o l’on pouvait  peine saluer un ami sans tomber dans un pige. Il dsirait emmener Loriise avant que tout allt mal.


  Une nuit, alors qu’ils taient tendus sur la terrasse d’une pyramide et qu’ils admiraient les tracs compliqus des sept lunes, Alladale demanda:


  —De quand date Xhancholii, Loriise?


  —Elle fut construite lors du quatrime mluxo prcdent.


  Ce terme ne signifiait rien pour lui et comme il avait pos cette question distraitement, il ne poursuivit pas tout de suite son interrogatoire. Avec ses btiments, ses hauts murs et ses avenues construits selon un plan grandiose, la ville tait bien la plus vaste qu’il et jamais vue. Mais elle ne diffrait pas beaucoup d’autres villes plus civilises. Elle donnait pourtant une impression d’anciennet. Il billa et demanda:


  —Quelle est la dure d’un mluxo?


  — toi, cela paratra sans doute trs long, mais il n’en est pas ainsi pour ceux de notre race. Chaque pyramide reprsente le passage d’un mluxo et contient toute son histoire.


   demi assoupi, Alladale hocha la tte. Au cours de sa marche sur Xhancholii, l’arme libre avait dpass trois pyramides.  prsent, d’o il se trouvait, Alladale pouvait en compter neuf autres qui s’tendaient jusqu’ l’horizon. Entre la sixime et la septime, et entre la deuxime et la troisime, il apercevait deux tumulus rods qui taient vraisemblablement les vestiges de deux autres pyramides.


  Pendant qu’il les examinait, Loriise lui demanda:


  —Comment calcules-tu le temps, Alladale?


  —D’habitude, je n’essaie mme pas! Cela me rend fou!


  —Mais tout le monde le fait. Explique-moi!…


  Du mieux qu’il put, Alladale lui expliqua le calendrier galactique standard, en omettant le phnomne de l’coulement ralenti du temps en traverse spatiale. Loriise s’merveilla de son rsum.


  —Mais pourquoi est-ce si compliqu? demanda-t-elle quand il eut termin. Sur Xhanchos, le temps est beaucoup plus simple. Un imlux va d’un coucher de soleil  l’autre. Mille imlux forment un hranlux et mille hranlux donnent un mluxo, le temps d’une pyramide.


  —Oui, je vois… a doit faire pas mal de temps…. dit Alladale, vaguement.


  Il fit quelques calculs approximatifs. Quelqu’un, au camp, lui avait dit que le jour xhanchilien durait trente-huit heures galactiques standard. Un mluxo avait donc une dure de trente-huit millions d’heures, ce qui semblait beaucoup. Il se redressa sur un coude et reprit ses calculs en gribouillant sur la mince couche de sable qui recouvrait la terrasse. Loriise observa les symboles trangers avec grand intrt. Alladale obtint un chiffre, secoua la tte d’un air incrdule, l’effaa d’un coup de paume et recommena. Quand il atteignit ce mme chiffre cinq fois de suite, il se leva en chancelant, aida Loriise  se redresser et considra les murs de Xhancholii avec respect.


  —Cette ville a plus de dix-sept mille ans, souffla-t-il.


  —Oui, elle est trs vieille, souligna Loriise.


  —Et les pyramides, celles qui sont l, elles doivent avoir quarante-huit mille ans…


  —Il y a encore d’autres pyramides derrire celles-ci, expliqua Loriise. Tu ne peux pas les voir car elles sont enfouies sous le sable…


  Il prit sa tte entre ses mains, craignant un instant de perdre la raison. Il se sentait comme un homme qui ouvre la porte de sa maison et qui se trouve face au nant, au-del des limites de l’univers. Cet espace de temps reprsent par les pyramides visibles tait dj incroyable; s’il en existaient d’autres enfouies, cela devenait effrayant… Il fallait compter aussi le temps qui s’tait coul avant la construction de la premire pyramide… Il ferma les yeux et secoua la tte.


  —Tu ne te sens pas bien, mon amour? demanda-t-elle, inquite. Il y a quelque chose qui ne va pas?


  —L’ge vritable de cette civilisation est… inimaginable… Il se tourna vers elle. Est-ce que tu te rends compte, Loriise? Ta ville avait dj dix mille ans quand les premires cits sont apparues sur la Vieille Terre, d’o viennent mes anctres.


  —La Vieille Terre est un monde trs jeune, observa la jeune femme.


  —Oui, et la plupart des autres mondes sont mme encore plus jeunes… Quand je pense que j’ai aid  dtruire ce qui tait probablement la race la plus ancienne de la galaxie.


  Elle posa en souriant la main sur le bras d’Alladale.


  —Personne ne peut dtruire les habitants de Xhanchos. Tant que l’univers existera, nous existerons aussi…


  —Vous avez t conquis et presque entirement extermins. Les femmes xhanchiliennes se mlent  prsent  des Skeggjatts, des Quespodons, des Thorumbiens,  d’autres races. Ton peuple va disparatre.


  —La race xhanchilienne est forte. D’autres conqurants sont passs avant vous et il n’en reste aucune trace. Notre sang triomphe toujours. L’enfant que je porte, le tien, ressemblera plus  la race de mon pre qu’ la tienne.


  —Ah oui?


  —Exactement comme je ressemble plus  mon pre qu’ ma mre. Est-ce que cela te chagrine?


  Il secoua la tte.


  —Si tout le monde te ressemblait, je serais heureux, Loriise. Je t’aime tant…


  Comme ils chevauchaient  nouveau en direction de la ville, sous un soleil plus chaud  prsent, Alladale se souvint des vieilles lgendes racontes par des rats de l’espace ivres et qui tranaient dans les bas-fonds de la galaxie. Des bribes et morceaux, des allusions  mots couverts, concernant une race ancienne; les Premiers Voyageurs, qui auraient travers la galaxie quand les toiles taient encore jeunes, il y avait de cela si longtemps qu’il ne resta plus aucune preuve de leur existence, rien que des hypothses; tout cela prenait enfin un sens  ses yeux… mais ils taient tombs dans l’oubli bien avant que s’levt la premire pyramide de Xhanchos; et pourtant, peut-tre que dans les plus anciennes pyramides, on retrouverait des traces des Premiers Voyageurs…


  —Qu’est-ce qu’il y a dans ces pyramides? Pourquoi les construisez-vous? demanda-t-il tandis qu’ils approchaient de la ville.


  Nous les construisons parce que c’est notre devoir…


  —Mais pourquoi? insista-t-il.


  —Chaque fois qu’un mluxo se termine, nous rassemblons tous les souvenirs qui s’y rapportent afin de les enfermer. Et le roi et sa famille se prparent alors pour l’ternit.


  Cette dernire phrase rsonna sinistrement aux oreilles d’Alladale.


  —Pour quelle raison? demanda-t-il.


  —Ils sont mis  mort en grande pompe et placs  l’intrieur de la pyramide. On pargne galement  leurs fidles partisans l’angoisse de vivre sans eux. Ensuite, la pyramide est scelle et le pass oubli. Quelques chants, quelques contes et quelques lgendes survivent, mais rien de plus. Un nouveau mluxo commence avec un nouveau roi.


  —Loriise, le prendrais-tu mal si je me mettais  la recherche de la premire pyramide et si je tentais de voir ce qu’elle contient?


  —Non, tu fais ce que tu crois devoir faire… Mais pourquoi cela t’intresse-t-il tellement?


  Il esquissa des gestes vagues, cherchant des mots pour dfinir ce qui n’tait qu’intuition.


  —Il y a tellement de choses qui manquent… Nous avons tellement perdu… Nous ne savons plus d’o nous venons, qui tait ici auparavant… Nous ne savons plus rien… J’espre que les pyramides pourront nous renseigner… Je vais demander quelques hommes  Gariv afin de pouvoir y jeter un coup d’oeil.


  Au soleil couchant, Alladale se prsenta au palais. Aprs une longue absence, il avait repris progressivement un rle mineur  la cour, mais il y trouvait la vie si artificielle qu’il n’y venait que fort irrgulirement. Les intrigues le dgotaient encore plus que les crmonies, aussi fut-il assez brusque quand Ninos, un Skorat lgamment vtu, se prcipita sur lui et le suivit dans un couloir sombre.


  —Nous ne voyons plus beaucoup notre pote, ces jours-ci, remarqua Ninos. Il semble que tu t’attaches  Xhanchos…


  —Je suis rest plus longtemps dans des endroits pires, rpliqua Alladale.


  —C’est vrai pour chacun de nous… Et nous sommes heureux que cette plante te plaise… Le Skorat entoura de son bras les paules du barde. Tu es un homme que nous admirons beaucoup, pote. Nous avons assist  tes exploits et tu nous as impressionns. Tu t’es battu avec courage…


  Alladale haussa les paules. Ce n’tait qu’un mensonge grossier, qui n’tait mme pas dguis. Voil un homme qui a besoin de quelque chose… se dit-il. Il savait qu’avec un peu de patience, la suite viendrait d’elle-mme.


  —Je suis un artiste, pas un soldat, Ninos. Je me bats mal.


  Le Skorat recula, s’arrta et le regarda dans les yeux.


  —Tu as des amis qui trouvent que tu t’es bien battu et qui savent que tu es prt  te battre  nouveau, si la cause te semblait juste…


  —Contre les esclavagistes? Je suppose que oui…


  —Contre les esclavagistes? Mais d’o sors-tu, pote? Le cargo des marchands d’esclaves ne viendra pas. Je parle de…


  —Ne viendra pas!… coupa Alladale. Tu veux dire que nous sommes sur Xhanchos pour toujours?


  —Peut-tre que oui. Et si c’est le cas, il est de notre devoir de crer un Xhanchos qui vaille la peine d’y vivre. Es-tu d’accord?


  Les penses d’Alladale se portrent immdiatement sur son vaisseau qui attendait toujours dans le dsert. Seuls, Gariv et lui en connaissaient l’existence… Quand il devint conscient du regard curieux qu’attachait sur lui le Skorat, il rpondit mcaniquement:


  —Oui, oui, je suppose que oui… Oui, je suis d’accord.


  —C’est bien ce que nous pensions! Quelques hommes importants – je ne peux pas encore te rvler de noms – quelques chefs, estiment que nous devrions saisir cette occasion pour construire une nouvelle base. Ils esprent tablir une rpublique fonde sur l’galit et la justice pour tous.


  —Cela me semble trs bien, Ninos. Qu’en pense Gariv?


  Ninos dtourna le regard en fronant lgrement les sourcils.


  —Malheureusement, mon ami, les chefs ne voient pas tous les choses de la mme faon… Avant que nous puissions aller de l’avant, certains lments embarrassants… Nous voulons viter toute effusion de sang, bien sr, mais… il y a des initiatives qu’il faut prendre…


  Les mots taient les mmes que ceux qu’il avait entendu prononcer par Gariv. Ninos ressemblait mme  Gariv, pensa Alladale. Il est vrai que tous les Skorates se ressemblaient d’une faon ou d’une autre. Il devait y avoir eu beaucoup d’unions consanguines sur cette plante… L’hrdit skorat, pourtant, n’avait rien  voir avec le problme actuel…


  —Veux-tu que je tue Gariv? demanda-t-il brutalement  Ninos.


  Celui-ci parut horrifi.


  —Bien sr que non! Moi-mme, je ne fais pas vraiment partie de ce groupe… Je ne fais que te rpter une rumeur que j’ai entendue. Tu dois comprendre la situation. Pour le bien mme de Gariv, j’esprais que tu pourrais lui parler, l’interroger, peut-tre mme le convaincre… Il est vident que je ne te pousse pas  lever la main sur notre chef et librateur…


  —Je vois. Je lui parlerai. Personnellement, j’aime cette ide de rpublique et je tenterai de persuader Gariv d’y rflchir… Mais je refuse de conspirer contre lui…


  —Que les dieux soient avec toi, pote, souhaita Ninos en lui serrant la main.


  Il fallait un certain temps pour tre admis en prsence de Gariv, lequel s’tait entour d’une garde personnelle de Skorates et de Skeggjatts. On rencontrait peu d’autres races  l’intrieur du palais. En mme temps,  travers la ville, les vieux liens qui existaient au sein des quipes de travail s’taient dissous et les hommes se groupaient par origine et par tribu. Les anciennes rivalits, oublies au camp, renaissaient. Les bagarres devenaient frquentes. Tout cela semblait peu propice  l’tablissement d’une rpublique, pensait Alladale.


  Il fut reu par Gariv dans la salle du trne que gardaient trois Skeggjatts.  ct de lui, sur un trne plus petit, tait assise Santrahaar. La beaut manait d’elle comme la lumire d’une flamme. La gorge d’Alladale se serra devant le sourire provocant de la jeune femme et il dtourna le regard. Elle portait, disons plutt qu’elle mergeait, d’une robe trs dcollete dont la couleur argente faisait ressortir le vert de sa peau. Ses cheveux pendaient jusqu’ sa ceinture et ses tentacules orns de pierres prcieuses taient tresss en diadme.


  —Qu’est-ce qui t’amne ici, barde,  part le dsir d’admirer ta reine? Je pensais que tu errerais  jamais dans le dsert en pleurant sur le sort des Xhanchiliens… Tu es encore pis que ce fou de carabin d’Anders! lana Gariv en guise de salut.


  —Veux-tu m’accorder une faveur, Gariv?


  —J’en tais sr! Que dsires-tu?


  —J’aimerais rassembler quelques hommes pour aller fouiller la premire pyramide.


  Incrdule, Gariv s’avana sur son sige pour s’assurer qu’il avait bien compris, puis il hurla:


  —Tu n’as pas assez travaill l-bas? Tu as perdu la tte,  moins qu’il ne s’agisse d’une mauvaise plaisanterie… Pourquoi nous sommes-nous rebells, si ce n’est parce que nous voulions chapper  cette servitude qui nous obligeait  travailler dans ce dsert meurtrier?


  —Le travail nous sera profitable, Gariv. Il se peut que ces pyramides remontent  deux cent mille ans… Pense  ce qui doit se trouver  l’intrieur…


  —Oui, de la poussire et du sable!


  —Peut-tre… Mais il se peut aussi que nous dcouvrions des traces de cette civilisation qui avait dj disparu avant la naissance de nos races… Gariv, donne-moi cent Quespodons volontaires…


  —Des Quespodons? Tiens, tu es devenu l’ami de ces hommes au cerveau grand comme un petit pois? interrompit Gariv.


  —Ni plus ni moins qu’avant… J’en parle parce qu’ils sont forts et que ce sont de bons ouvriers…


  Gariv clata de rire.


  —De bons ouvriers! Je suis content que tu aies trouv a tout seul, Alladale. Il me semble que tout espoir n’est pas perdu pour toi…


  —Tu es d’accord?


  —Non. J’ai un autre travail en vue que je voudrais te confier, c’est beaucoup plus important que de creuser des trous dans le dsert!


  Il fit signe  Alladale de s’approcher et, baissant la voix, il continua:


  —Le vaisseau daltrescan ne viendra pas… Ce qui signifie que nous sommes bloqus ici jusqu’ notre mort. Il est temps que je mette de l’ordre dans mon administration.


  —J’ai entendu des rumeurs concernant l’instauration d’une ventuelle rpublique…


  —Moi aussi. Ils promettent galit et justice pour tous… Enfin, j’arrterai bientt tous ces bavardages, fit Gariv en fronant les sourcils. Les vainqueurs d’une bataille sont les seuls qui puissent mener un pays. Les autres sont ns pour le harnais. Aucun Quespodon, aucun Thorumbien, aucun Trulban ne sera jamais l’gal de Gariv, monarque de Xhanchos…


  Alladale sourit intrieurement  ce nouveau titre. L’espoir d’une rpublique semblait disparatre… Il fit une dernire tentative.


  —Ils se sont tous battus pour leur libert, Gariv. Pourquoi veux-tu la leur ter si vite?


  —As-tu oubli comment ils se sont conduits aprs la bataille? Cette racaille a besoin d’un matre et elle en aura un. Il y a place pour toi parmi les chefs, Alladale, si tu es prt  redresser la tte et  faire les efforts ncessaires… J’aurai besoin de ta science des mots. Il faut rdiger des proclamations, des lois… Quand tout sera  sa place, il nous faudra un mythe pour nous guider et nous inspirer. Je compte installer une socit hirarchise o chacun aura la place qui lui convient  Xhanchos. C’est la seule justice que je connaisse.


  Gariv congdia son barde en lui donnant l’ordre de revenir au coucher du soleil afin de s’installer dfinitivement au palais. Alladale se hta  travers les couloirs, angoiss  l’ide de devoir dcider tant de choses importantes en si peu de temps. Quel que ft le parti qu’il choisirait, le sang allait de nouveau couler… Ses amis allaient mourir… La vieille camaraderie du dsert et du camp tait morte  jamais. L’arme libre n’tait plus qu’une bande d’meutiers.


  Alors qu’il dpassait un recoin, il entendit quelqu’un chuchoter son nom. Il se retourna brusquement et aperut un jeune homme aux cheveux ples qui lui faisait des signes. Il regarda autour de lui afin de s’assurer qu’il n’tait pas suivi et se glissa dans le renfoncement sombre o se tenaient dj deux Quespodons.


  —Que voulez-vous? demanda-t-il.


  —Nous voudrions faire usage de tes talents, barde, expliqua le jeune homme, qui venait de Gilead. Nos frres ont quitt le droit chemin et sont devenus les esclaves de leurs passions… Leurs actions sont mauvaises et dissolues…


  —C’est vrai, approuva immdiatement Alladale. Mais que puis-je y faire?


  —Le Livre du Voyage nous dit que des notes douces purifieront nos coeurs et lveront nos penses… et aussi que la main qui sait faire chanter les cordes nous montrera la direction du droit chemin… Quitte les autres et mets ton talent au service de Rudstrom.


  —Vous tes tous des Rudstromites? demanda Alladale.


  —Absolument, affirma l’homme de Gilead. Et, bien que nous ne soyons que fort peu nombreux, nous ne ferons qu’augmenter… Nous mnerons nos frres vers la justice… Dj, les prophties s’accomplissent, comme il est dit dans le chapitre des Maldictions, Maudite soit la plante o s’lveront des oeuvres d’orgueil et malheur  ceux qui btiront de hauts murs! Et aussi: Malheur aux btisseurs de pierres!


  Le jeune homme aux cheveux ples tendit la main et psalmodia:


  —L’heure approche o chaque homme devra choisir…


  Alladale n’eut pas le coeur de faire remarquer que la prophtie avait mis beaucoup de temps  s’accomplir… Il esquissa un geste de bndiction et dit simplement:


  —Il faut que j’y rflchisse…


  Puis il se glissa hors du recoin et prit le chemin de la ville. Ils avaient beaucoup de choses  discuter, Loriise et lui, et trs peu de temps devant eux. Xhancholii allait tre avant longtemps un endroit trs anim…


  Pour une femme habitue  la soumission, Loriise tait extrmement rapide dans sa faon de comprendre une situation et de prendre une dcision. Avant le milieu de la nuit, le couple avait dj dpass la seconde pyramide en direction des montagnes. Ils montaient chacun un haxopode et une caravane compose de six autres animaux du dsert galopait derrire eux, portant les vivres et l’eau. Leur force suffirait  redresser le vaisseau; en cas d’chec, les haxopodes aideraient les fugitifs  joindre les nomades. Quoi qu’il advnt, il n’y avait plus de retour possible.


  Loriise garda le silence pendant tout le voyage. Sa grossesse devenait visible; pourtant, elle ne s’pargnait aucun effort. Ils galoprent dix-sept nuits, puis entreprirent l’ascension des montagnes.


  Ils avanaient lentement. Le vent perptuel avait depuis longtemps effac toutes les marques qu’Alladale avait graves dans la pierre, et Loriise, qui ne connaissait le chemin que grce  d’anciens chants, devait souvent deviner la bonne direction. Ils grimpaient rgulirement. L’air devenait froid et rare. Leur progression se transformait en une marche hsitante et pourtant, ils montaient toujours.


  Les haxopodes tinrent jusqu’aux rgions les plus hautes. Les plus petites montures, dbarrasses de leurs selles, s’accommodrent de l’air rarfi; mais deux grosses btes de somme attraprent des convulsions telles qu’Alladale dut mettre un terme  leur agonie. Ils poursuivirent leur chemin, tirant la plupart des vivres derrire eux et hissant les haxopodes survivants  chaque difficult.


  Arrivs au sommet, ils traversrent en titubant un plateau nu et aride. Un vent terrible les soulevait pntrant mme leurs paisses tenues de cavaliers, les glaant jusqu’aux os. Leurs coeurs battaient  tout rompre, leurs ttes tournaient et le sol, pourtant solide, semblait se drober  chaque pas. Le vent leur rpait le visage et chaque souffle d’air qu’ils respiraient leur brlait la gorge. Ils perdirent toute notion de temps et de direction. Alladale se rveillait souvent au milieu d’un pouvantable cauchemar dans lequel il se voyait condamn  errer  jamais dans cette obscurit hostile et, malgr son puisement, il n’osait se rendormir.


  Ils voyageaient  prsent durant de courtes priodes  l’aube et au crpuscule. Ils passaient leurs nuits serrs l’un contre l’autre dans des crevasses ou sous des surplombs,  l’abri du vent. Pendant la journe, ils s’tendaient sous les abris de fortune.


  Un matin, Alladale remarqua que l’horizon semblait plus proche. Il jeta les rnes de l’haxopode qu’il tirait derrire lui et se mit  courir, sans se soucier de la douleur qui rsonnait dans ses poumons. Au bord du plateau, il aperut le sentier troit et rocailleux qui descendait. Il se jeta sur le sol et inspecta longuement le dsert qui s’talait en contrebas. Trs loin, il distingua la tache sombre que formait l’oasis.


  Ils s’y reposrent trois jours. Le vaisseau n’tait plus tellement loign pour des cavaliers et Alladale se proccupait de la sant de Loriise. Il lui construisit un abri prs de l’eau et cueillit une ample provision de fruits  peau bleue. La jeune femme semblait soucieuse, et quand il lui demanda comment elle se sentait, elle rpondit simplement:


  —Je vais bien…


  —Dans combien de temps l’enfant doit-il natre? demanda-t-il. Je n’aime pas beaucoup l’ide qu’il te faudra accoucher dans l’espace.


  —L’enfant ne natra pas dans l’espace, rpliqua-t-elle. Et, voyant l’tonnement de son compagnon, elle ajouta:


  —Le fonctionnement de notre corps n’est pas identique  celui des autres races…


  Elle ne voulut pas en dire plus.


  Alladale se mit au travail ds qu’ils atteignirent l’aire de lancement. Il attacha les haxopodes au vaisseau et les fit tirer celui-ci en avant jusqu’ ce qu’il se redresst, millimtre par millimtre. Pendant ce temps-l, lui-mme courait comme un fou pour dblayer le sable, maintenir la bonne position et vrifier les indicateurs d’alignement  l’intrieur de la cabine. Aprs quatre nuits puisantes d’efforts incessants, le vaisseau fut prt  dcoller. Il contrla encore une dernire fois les indicateurs de niveau, puis alla retrouver Loriise dans l’abri qu’il lui avait install  l’intrieur de la station abandonne.


  —Il faut que tu partes seul, je dois rester ici, dit-elle simplement.


  —Tu ne peux pas rester ici, Loriise! Tu mourrais dans ce dsert. Viens avec moi.


  —Non, je ne peux pas. Mon enfant doit natre sur Xhanchos; je ne puis quitter la plante. Il me reste suffisamment de vivres et d’eau pour pouvoir rejoindre les nomades.


  —Tu as l’intention de rester avec eux? demanda-t-il, se souvenant des descriptions que lui avait faites Loriise de la vie fruste des nomades.


  —Quand la guerre sera termine, tu reviendras  Xhanchos, et nous vivrons  nouveau  Xhancholii. Elle lui prit la main et le regarda amoureusement. Si je t’avais dit qu’il m’tait impossible de quitter Xhanchos, tu serais rest avec moi et tu aurais t tu. Il fallait que tu partes. Les conqurants vont se dtruire mutuellement, Alladale. Ils le font toujours. Les autres femmes le savent et elles attendent le jour o elles seront dbarrasses des spoliateurs. Je ne pouvais pas faire comme elles…


  Il l’attira contre lui.


  —Loriise, je t’aime. Je ne t’ai jamais considre comme une prisonnire ni comme un trophe. Tu es ma femme. Nous irons chez les nomades ensemble.


  Elle s’carta de lui en secouant la tte.


  —Non. Ils n’accepteront pas un tranger. Ils ont dj trop souffert. Il faut que tu quittes Xhanchos, Alladale. Il n’y a pas d’autre solution.


  Il pensa  son vieil ennemi, le temps, qui allait les sparer malgr tous les serments qu’ils pouvaient faire.


  —Si je pars, je ne reviendrai pas avant trs longtemps. Notre enfant sera bien plus g que nous ne le sommes maintenant quand je reviendrai et tu ne seras peut-tre plus l pour m’accueillir…


  Elle rpta ce qu’elle lui avait dit prcdemment:


  —Le fonctionnement de mon corps n’est pas identique  celui des autres races. Nous vieillissons trs lentement et nous vivons longtemps. Pars  prsent, Alladale, mais reviens. Je n’aurai pas chang. Reviens vers moi et notre enfant.


  Il quitta Xhanchos au lever du soleil.


  Chapitre sixime

  BARDE ET FUGITIF DE NOUVEAU


  Trulba semblait une bonne destination. Le voyage serait long, mais supportable. Alladale se souvenait de rumeurs au sujet d’une lutte dynastique sur la plante et l’accession au trne d’une nouvelle famille rgnante. De tels vnements taient des occasions rves pour les bardes et les potes: les nouveaux rgimes taient souvent  court de lgendes et de mythes qui les lgitimaient, et un chant de clbration allgeait d’une manire ou d’une autre le fardeau d’une couronne frachement gagne. Gariv avait mentionn quelque chose de ce genre, se souvint-il, et ces considrations devaient tre valables partout. Il sjournerait sur Trulba un an ou deux, pas plus – puis il retournerait vers un Xhanchos pacifi pour y retrouver sa femme et son enfant et s’y tablirait pour de bon.


  Les choses n’allaient pas si mal, aprs tout… Loriise lui manquerait certainement; mais, cette fois, il savait qu’il la retrouverait. Elle n’tait ni morte ni spare de lui par un caprice du temps…  cette ide, il frona les sourcils en imaginant les complications possibles qui surgiraient peut-tre de sa lenteur  vieillir, mais il carta rapidement ces penses. Il ne servait  rien de gcher le prsent en pensant au futur. Peut-tre existait-il quelque chose dans l’air ou dans l’eau de Xhanchos, ou mme dans ces dlicieux fruits  peau bleue, qui retardait le vieillissement. C’tait possible. Pour lui, la vitesse de la lumire jouait aussi et, jusqu’ prsent, il avait t bien trait. Il devait avoir entre soixante-dix et quatre-vingts ans galactiques standard, peut-tre plus, et il avait toujours l’air aussi jeune…


  Il vrifia la justesse de cette opinion quand il eut le temps de se regarder dans la glace. La barbe qu’il s’tait laiss pousser dans le dsert tait constelle de poils blancs, tout  fait prmaturs, bien sr, mais fort visibles… Ce devait tre la tension, se dit-il, la chaleur, la soif, le manque de nourriture, la bataille… Cela pouvait mme arriver en une nuit, tout le monde savait cela… D’ailleurs, Gariv et Gurdur l’appelaient toujours mon garon ou jeunot… Nanmoins, il se rasa avec soin.


  Le glissement du temps tait un sujet de mditation aussi lugubre que la solitude. Pour occuper son esprit, il tablit un programme strict d’exercices de linlovar, de rvision et de mise en ordre de tous les chants, lgendes et contes qu’il avait appris et composs depuis son dpart de Bellaterra. Il se souvint des vieux carnets de bord vierges que Tib avait relgus dans un coin, au dbut de leur voyage, et alla les rcuprer. Il se mit  transcrire ses souvenirs tels qu’ils lui venaient  l’esprit, notant mme des phrases isoles. Quand il tait fatigu de se souvenir, il relisait ce qu’il avait crit, corrigeant et travaillant certains passages,  sa grande satisfaction. Le voyage s’coula ainsi agrablement. Quand il atterrit  Trulba, il transportait sous le bras trois grands cahiers de notes.


  Les Trulbans taient les descendants directs des pionniers de la Vieille Terre, de la premire phase de l’exode. C’tait un peuple costaud; plus petits de taille et plus larges qu’Alladale, les Trulbans avaient les cheveux blonds, les yeux bleus et la figure assez inexpressive. Les femmes taient un peu trop muscles pour le got du barde (ses penses vogurent vers Loriise, mince comme une liane) et les hommes accordaient une importance primordiale  leur poigne et  la duret de leurs biceps. En fait, ils n’taient pas mchants, mais leur jactance tait redoutable.


  Comme tout bon barde, Alladale s’installa dans une auberge populaire o il pouvait tre vu et entendu et o, en retour, il tait  mme d’tudier les traditions locales et les habitudes de l’endroit. L’histoire de Trulba tait trs complique, car tous les habitants descendant des premiers colons, la succession au trne n’tait qu’un prtexte  des actes de violence et chacun des vainqueurs ne cherchait qu’ raliser ses propres prtentions. Neuf guerres dynastiques en six sicles avaient enfoui  jamais la vrit.


  Alladale apprit trs vite que ses propres informations taient dpasses. La dernire bataille, qui avait eu pour rsultat la dfaite des S’snpuaris, datait de quelque quatorze annes plantaires, soit une dcade galactique standard. Le souverain actuel, Krankl, tait le sixime des rois Sdrat’sa Bizan. Il rgnait depuis trois annes plantaires, un record absolu pour cette plante. Krankl tait un homme trapu, pansu et mou, aux longs cheveux plats, compltement dnu de menton. Il avait des yeux en amande  demi ouverts qui lui permettaient d’observer avec suspicion son fils an et hritier prsomptif, Fegg. Krankl tranait derrire lui une liste de titres deux fois plus longue que celle de Gariv, et Alladale tait persuad qu’il n’en avait gagn aucun. La plupart, d’ailleurs, n’taient pas de ceux qu’on pouvait gagner, mais plutt du genre honorifique comme Premire Lumire de l’univers ou Phare constant de l’claircissement. D’autres, tel Bras puissant brandissant l’pe de domination, semblaient tout  fait dnus de sens en ce qui concernait Krankl.


  Son peuple lui avait encore dcern d’autres titres, dont le moins mchant tait: Krankl le sans-piti. Krankl mritait amplement ce dernier surnom, ainsi que nombre d’autres plus ralistes. Il avait doubl le nombre des prisons dans son royaume et les avait toutes remplies. Il avait dessin lui-mme de nouvelles chambres de torture dotes de l’quipement le plus moderne et y faisait de frquentes visites d’inspection. Sur son ordre, seize nouvelles mthodes spectaculaires d’excution capitale furent mises au point ou rintroduites. Le nombre des condamnations  mort quadrupla, des primes d’arrestation furent tablies et les procs abolis. Krankl annona son intention d’liminer tous ses ennemis et tous les lments subversifs du royaume afin de faire de Trulba une plante idale pour ses loyaux sujets. Un homme d’un certain ge, entendant cette proclamation, fit remarquer  haute voix que Krankl tait plutt en train d’liminer ses loyaux sujets afin de faire de Trulba une plante idale pour le vent… L’homme fut excut ainsi que le grand prtre qui avait expliqu  Krankl, chiffres  l’appui, que si les excutions se poursuivaient  un tel rythme, la population aurait diminu de moiti dans les deux prochaines annes…


  Ces nouvelles incitrent Alladale  changer ses plans, mais il n’agit pas assez vite. Le jour o il s’apprtait  quitter l’auberge, quatre gardes du palais se prsentrent pour l’emmener voir le roi. Le monarque, ayant appris la prsence d’un barde clbre dans sa capitale, lui ordonnait de rejoindre sa cour. Refuser tait impensable, et il ne voyait pas non plus comment expliquer qu’il n’tait pas le vritable Alladale. Trulba n’tait certainement pas un endroit o il tait possible de discuter raisonnablement. Alladale, pote pique, suivit donc l’escorte.


  Le grand palais tait du mme style que le restant de la ville. C’tait un btiment bas en pierres, dcor avec un mauvais got atroce, d’une propret immacule, mais en mauvais tat. Alors qu’ils approchaient, Alladale remarqua de longues bannires aux formes bizarres qui claquaient dans la brise matinale. Il interrogea les gardes qui ne rpondirent pas. Quand il passa la grille, il leva la tte et aperut une de ces bannires qui flottait juste au-dessus de lui. Il s’arrta, interdit, essayant de dominer les contractions de son estomac. Les bannires taient faites de peaux humaines…


  Les deux gardes qui le suivaient le poussrent en avant et il reprit sa marche, inond de sueur, l’esprit en droute.


  Il devait quitter Trulba le plus vite possible! Il fallait approvisionner le vaisseau et retourner  Xhanchos, quitte  se cacher pendant quelques annes dans l’oasis. Ce serait inconfortable, douloureux mme, mais tout valait mieux que ceci… Mme les Xhanchiliens n’corchaient pas leurs ennemis. Ils les faisaient travailler jusqu’ puisement ou les jetaient dans le pulvrisateur, mais ils ne montraient pas cette cruaut gratuite…


  Une fois dans le palais. Alladale fut fouill avec soin, puis confi  un courtisan qui lui enseigna le protocole de cour, consistant principalement en gestes obsquieux et en titres compliqus.  son grand soulagement, Alladale apprit qu’un tranger pouvait appeler Krankl Votre Suprmatie Galactique et oublier la litanie de titres imposs  ses sujets. Le courtisan, un jeune homme bourr de tics, lui rappela que l’omission d’un titre entranait gnralement la mort par bouillantage,  moins que Krankl ne ft d’humeur  imposer un chtiment plus svre…


  En pntrant dans la salle du trne, Alladale fit de son mieux pour produire une solide impression. Son costume d’artiste, trs color, faisait beaucoup d’effet au milieu des courtisans vtus de gris et de brun. Il s’avana, fier et droit, jusqu’au pied du trne de Krankl o il se courba en deux dans un profond salut. Il garda cette position pendant le temps ncessaire, puis fit un salut moins profond devant les trois jeunes femmes laides qui taient assises sous un dais  la gauche de Krankl. Il s’inclina une troisime fois devant le jeune Fegg qui tait vautr au pied de son dais,  la droite de Krankl.


  —a suffit! Tu n’as pas besoin de t’incliner devant ce petit kek-ket!… aboya Krankl en lanant un gobelet  moiti rempli dans la direction de son fils.


  Fegg vita le verre et deux courtisans s’efforcrent de le rattraper avant qu’il toucht le sol. Ils se heurtrent l’un l’autre et le gobelet s’crasa sur les dalles de pierre. Un silence de mort envahit la salle du trne. Krankl se tourna dans la direction des deux courtisans qui tremblaient  prsent et, avec un sourire mauvais, leur cria:


  —J’ai envie de me montrer indulgent… Comme vous avez manqu  vos devoirs par maladresse, je vais fournir une excuse  toutes vos maladresses futures… Chacun de vous aura le pied tranch. Et je vous permets mme de choisir celui que vous voulez garder!


  Il fit signe aux gardes d’excuter sa sentence, puis il reporta son attention sur Alladale.


  —Voici donc le fameux Alladale, pote pique… Dis-moi, barde, t’estimes-tu digne de jouer en la prsence de Krankl, Incarnation de toutes les harmonies et Doux Chantre des toiles?


  Ce dernier titre tait nouveau, sans doute invent  l’instant… Alladale se dfendit avec une courbette et quelques banalits courtoises.


  —Cette dcision incombe  Votre Suprmatie Galactique seule et l’ordre ne dpend que d’elle… J’attends son bon plaisir…


  Krankl regarda ses courtisans avec suffisance.


  —Nous couterons un chant… un chant bref, barde. Nous ne supportons pas de nous ennuyer…


  Aprs quelques courbettes supplmentaires, Alladale tira quelques accords de son linlovar et interprta le Chant de la Vieille Terre que Gariv lui avait appris. Il avait modifi celui-ci. Il tait plus court et, en mme temps, plus poignant et plus suggestif. Quand il eut termin, le silence s’installa dans la pice. Tous les regards taient braqus sur Krankl. L’Incarnation de toutes les harmonies, le Doux Chantre des toiles baissa la tte, leva une main  ses tempes, battit des cils avec affectation et s’essuya le coin de l’oeil d’un geste dlicat du petit doigt. Immdiatement, les courtisans commencrent  renifler et  pleurnicher. Les trois princesses assises sur le triple trne fixaient Alladale avec des yeux ronds, la bouche grande ouverte. La plus jeune se mit  sangloter bruyamment. Krankl se tourna vers les autres en grondant:


  —Pleurez… Pleurez ou vous recevrez le martinet… Pleurez tous! hurla-t-il.


  Quand il en eut assez, Krankl imposa le silence d’un geste et fit signe  Alladale de se rapprocher.


  —Tu as mu le coeur de Krankl, Fontaine de Compassion pour toutes vies, barde. Dis-moi, peux-tu faire aussi bien quand il s’agit de chants guerriers?


  —Mes mots peuvent inciter un vieux Quiplide  combattre une vingtaine de Skeggjatts et  les battre, Votre Suprmatie Galactique, fit Alladale en s’inclinant profondment.


  —Connais-tu des chants historiques et des contes anciens?


  —J’excelle dans tout cela, Votre Suprmatie Galactique.


  —Alors, voici ta rcompense, Alladale, pote pique. Dsormais, tu seras le barde de ce trne. Je te permets de vouer ta vie et ton talent  la clbration de mon rgne et aux faits illustres de mes anctres dont la magnificence a trouv son point culminant en ma personne.


  Alladale fut assomm par cette dclaration. Krankl lui imposait une forme d’esclavage pire que ce qu’il avait subi  Xhanchos, un asservissement de son me et de ses talents aussi bien que de son corps…


  —Mais je… je suis indigne d’un tel… honneur, Votre Suprmatie Galactique, balbutia-t-il. Je n’aurais pu imaginer… il ne m’tait jamais…


  —Bien sr que tu en es indigne, barde, mais je suis dispos  oublier ton indignit… Tu seras admis en ma prsence de temps en temps, afin de te permettre de glacer l’inspiration… Satisfais-moi et tu seras bien rcompens…


  Quand Alladale fut congdi, il demanda  son mentor ravag de tics si Krankl avait dj eu un barde  son service, et il apprit alors qu’il tait le quatrime  tre ainsi honor. Malgr lui, il s’informa du sort de ses prdcesseurs. Le courtisan lui rpondit qu’ils se trouvaient parmi la foule des mendiants, derrire la grille infrieure. C’taient ceux qui n’avaient plus de mains…


  Deux jours s’coulrent. Alladale avait t install dans un petit appartement priv  l’intrieur du chteau. On lui apporta des robes de cour, un sceau, emblme de son rang de barde, et quelques instruments de musique trulbans. Il reut aussi un garde du corps personnel. Il ne vit personne, n’entendit plus rien, et se mit  penser qu’on l’avait oubli. Six fois au cours de ces premiers jours, il tenta de s’enfuir vers le port, mais son garde du corps ne le quittait jamais. Aussi attendait-il le bon moment en s’exerant sur ses nouveaux instruments dont il tirait des effets bizarres.


  Le troisime jour, il fut appel  la cour o on l’informa qu’il devait apprendre le linlovar  la plus jeune fille de Krankl, la princesse de Tous les Mondes et la Plus Belle des Cratures. Les leons devaient commencer le jour mme, aprs le repas de midi.


  Alladale se prsenta  l’appartement princier l’estomac serr (il l’tait d’ailleurs depuis le jour de sa nomination), rassur cependant du fait qu’aucun nouveau caprice de Krankl ne s’tait manifest. Deux grosses commres l’introduisirent  l’intrieur et prirent leur poste d’observation tandis que la princesse, appele Fruda, et Alladale s’asseyaient l’un en face de l’autre, tenant chacun un linlovar.


  Fruda tait une fille plaisante et docile, pas trs agrable  regarder – ni  couter –, mais honnte et avide d’loges. Elle parlait peu et quand, par hasard, elle le faisait, ses paroles rvlaient un esprit pais et lourd. Par contre, elle souriait souvent, sans raison apparente.  la fin de la leon, Alladale lui avait appris quelques accords simples et les rudiments d’une mlodie facile. Quand il la flicita poliment de sa rapidit et de son attention, elle le pria de revenir le soir mme afin de poursuivre son instruction. Comme elle tait la favorite de son pre, le barde n’osa refuser.


  Lorsqu’il revint, ils reprirent leurs places de l’aprs-midi, toujours sous la surveillance des deux douairires. Fruda souriait plus frquemment et plus malicieusement que jamais. Trs vite, les chaperons dodelinrent de la tte, puis se mirent  ronfler. Fruda posa son linlovar et ouvrit les bras.


  —Viens, prince de l’aube vermeille, cueille ta rcompense! cria-t-elle, pantelante, en fermant les yeux.


  Alladale soupira, se dbarrassa de son linlovar et cueillit sa rcompense avec tout l’enthousiasme qu’il put rassembler. Son exprience d’acteur l’aida beaucoup.


  Les dugnes dormaient maintenant profondment et l’enthousiasme de Fruda se transforma en extravagances romantiques. Elle insista pour que son prince la soulevt du sol et la portt dans sa chambre. Il et t beaucoup plus facile pour elle de le transporter sous son bras  travers les corridors, mais il ne dit rien. Mettant son essoufflement sur le compte de la passion, Fruda lui chuchota:


  —Je suis  toi, conqurant venu des toiles! Possde-moi! Dtruis-moi, mon prince!


  Que la famille royale de Trulba se servt de titres mme au cours de ses rendez-vous galants ne surprit pas outre mesure Alladale. Il ne s’attendait pas  mieux de leur part.


  Lors de sa seconde leon de l’aprs-midi, son dos et ses bras le faisaient tellement souffrir qu’il pouvait  peine tenir son linlovar et qu’il fut oblig de se concentrer sur des pomes lyriques. Un sentiment de culpabilit s’ajoutait  ses souffrances et il essaya de soulager sa conscience. Il n’avait pas t infidle  Loriise, se disait-il. Pour qu’il y et infidlit, il devait y avoir plaisir; or, cela n’avait pas t le cas… Il parvint  transformer son sentiment de culpabilit en une simple sensation de malaise qu’il pouvait supporter plus facilement. Il y tait habitu…


  Les dugnes les guettaient comme des snargraxes affams, mais les sourires de Fruda promettaient une autre soire de transports… Dsespr, Alladale se glissa hors du palais immdiatement aprs la fin de la leon, se dissimulant sous un long manteau brun. Il prit le chemin du port. Il avait chafaud une histoire qui le ferait facilement pntrer  l’intrieur de l’enceinte et, une fois  bord, il serait trop tard pour les gardes… Il s’arrta, interdit, devant une terrifiante absence: son vaisseau avait disparu. Il fit le tour du port, vrifiant au moins douze fois les numros d’aires de lancement, avant de se rendre  l’vidence. Il entreprit une enqute discrte et apprit que le vaisseau tait parti ce matin mme vers un des systmes intrieurs, pour une mission diplomatique. Le pauvre barde tait donc bloqu  Trulba… Il rentra au palais comme un homme qui monte  l’chafaud.


  Cette nuit-l, lorsque les dsirs romantiques de Fruda furent combls, alors qu’elle reposait en souriant dans les bras de son conqurant venu des toiles. Alladale chercha  obtenir quelques rponses directes  ses questions. Au dbut, il fut rcompens par des sourires, mais il persista.


  —Je suis seul et dsespr, mon petit rayon de lune, et sur cette plante, il n’y a que toi en qui je puisse avoir confiance… Est-il vrai que l’on se soit servi de mon vaisseau?


  —Mais mon prince n’a plus besoin de cet engin, dit-elle en le regardant timidement. Il fait partie de la cour de Krankl  prsent, et pour toujours… Aurait-il eu le coeur d’abandonner son esclave d’amour pour fuir vers un autre monde?


  —Aucune puissance ne pourrait m’arracher de toi, mon flocon de neige. Mais si quelqu’un voulait essayer…


  —Que ferais-tu?


  —Je t’emmnerais sur une toile lointaine… si j’avais un vaisseau, bien entendu, dit-il d’une voix dure.


  —Lorsqu’un homme entre au service de la couronne, il n’a plus besoin de ses biens personnels. Tout ce qu’il possde devient la proprit de mon pre, afin qu’il en fasse ce que bon lui semble.


  —Bien sr, acquiesa Alladale, faisant effort pour ne rien ajouter.


  Il avait dj assez d’ennuis comme cela! Et il avait l’impression d’tre entour de tous cts de hauts murs impntrables.


  Au moment de leur sparation, Fruda lui fit des confidences qu’il couta avec plaisir. Elle fut mme assez directe, abandonnant titres et fioritures.


  —Nous ne pourrons plus nous voir d’ici quelque temps, barde. Je te ferai savoir quand nous nous rencontrerons  nouveau, dit-elle en souriant toujours.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda Alladale.


  —Mon pre a termin ses ngociations avec les marchands. Ils partent aujourd’hui. Tu dois te tenir  sa disposition. Elle pouffa de rire et se couvrit le visage du drap. S’il te convoquait… et s’il te trouvait ici…


  Cette terrible ventualit pouvanta Alladale. Il n’avait jamais imagin le cruel Krankl dans son rle de pre protecteur… Alladale pensait que Krankl, en l’envoyant dans les appartements de sa fille, avait choisi cette mthode indirecte pour amliorer le sang royal… Cette ide que le tyran pt vouloir tirer une vengeance clatante de l’tranger qui avait viol sa fille lui glaa le sang.


  Il tait habitu  voyager sans bagages. Avec son costume de barde sur le dos, une bourse de cubes d’acier pendue  sa ceinture, ses livres sous le bras et son linlovar accroch  son paule, Alladale transportait tout ce dont il avait besoin. Les robes de cour, le sceau et les instruments de musique taient de trop mauvais got et bien trop encombrants pour tre emmens, except le minuscule instrument appel rillif qu’il avait fourr dans sa poche. Cependant, plus il aurait  offrir aux marchands, plus il aurait de chances d’acheter sa place sur un vaisseau qui l’loignerait  tout jamais de Trulba.


  Au doigt de Fruda brillait un anneau orn d’un simple diamant vert. Modeste paiement, pensa le barde, pour un vaisseau vol, un spectacle command et d’autres services de nature plus personnelle. Murmurant de doux mots d’adieu, il prit l’ample main de Fruda dans la sienne, la caressa, l’embrassa, la serra tendrement, puis, faisant un dernier geste de la main, il la quitta rapidement.


  En fait, sa rserve de cubes d’acier se rvla amplement suffisante pour acquitter le prix de son passage. Les marchands, rchauffs pendant dix jours par la prsence de la Premire Lumire de l’univers, taient fort sympathiques. Ils eussent volontiers emmen Alladale pour rien, mais celui-ci prfrait payer son voyage.


  Cette bague resterait pour lui un souvenir intressant. Il tait rconfortant aussi de voir que son adresse ne l’avait pas abandonn au cours des annes. Il avait la main aussi sre et aussi douce qu’autrefois. Kynon lui-mme, dans ses meilleurs jours, n’aurait pas fait mieux.


  Les marchands taient en route pour Skorat afin de ngocier un contrat avec l’un des monarques de la plante. Ils acceptrent de l’y mener, mais pas plus loin, et Alladale accepta avec plaisir. Skorat ne lui plaisait pas tellement, mais ce n’tait plus Trulba, ce qui tait dj magnifique…


  L’exprience trulbienne avait compltement teint son enthousiasme pour la vie de cour et la compagnie des rois. Mais aprs un long mois plantaire d’errance d’une auberge minable  une autre o il jouait devant des gardiens de trettles puants et sales, Alladale se sentit prt  changer d’avis. Aprs tout, il tait un matre artiste, barde de rois… Et il possdait aussi quelques informations d’un grand intrt pour Nikkolope, la reine de Thak: sans nul doute, celle-ci rcompenserait largement celui qui les lui apporterait. Il prit donc le chemin de Thak.


  Son approche fut directe et loyale. Ses vtements remis  neuf, il se prsenta au palais royal, donna son nom, et demanda audience  la reine. La raction du garde fut immdiate. Il l’emmena chez son capitaine qui l’escorta personnellement dans une petite chambre sous le palais et le laissa sous la surveillance de deux gardes. Alladale tenta d’engager la conversation, mais l’un d’eux le traita de btard buveur d’eau, de trettle  cinq pattes, et le menaa de lui casser la mchoire s’il ouvrait encore la bouche.


  Cet accueil fit rflchir notre hros. Alladale en avait vu assez dans le monde pour croire encore aux concidences, mais cette fois, il se sentait dpass. Il lui semblait impossible qu’Alladale – son homonyme – se soit enfui de Skorat dans les mmes circonstances que lui-mme de Trulba. Tous les bardes royaux taient-ils des fugitifs? Peut-tre une force galactique malveillante le poursuivait-elle parce qu’il avait viol sans le savoir un tabou obscur sur un monde lointain? Cela semblait vraisemblable. Pourquoi les choses tournaient-elles toujours mal? se demandait-il plaintivement. Il attendait peu de la vie: un public pour ses spectacles (quelques spectateurs lui suffisaient, du moment qu’ils l’coutaient favorablement), une occasion d’apprendre, de crer, et de mener une vie normale. Pas trop normale, mais libre des batailles, des poursuites, de l’esclavage et des caprices dments de tyrans couronns. Mais les vnements ne se droulaient jamais comme il l’et souhait. Il s’assit et attendit en broyant du noir.


  Soudain, la porte s’ouvrit toute grande: Alladale retint sa respiration et se mit immdiatement debout devant la plus belle femme qu’il et jamais vue. Instinctivement, il s’inclina devant elle. Il apprciait et aimait la beaut et tait toujours prt  payer le tribut qu’elle mritait. Mais prtendre que cette femme tait simplement belle quivalait  dire que la mer est humide ou qu’une douce chaleur rgne dans le noyau d’une toile; elle tait belle au-del de toute description et de toute mesure. Sa splendeur remplissait la petite chambre  la manire d’un chant mlodieux.


  —Moi, Nikkolope, reine de la ville de Thak, je veux savoir de quel droit tu te prsentes dans mon palais et demandes audience sous un nom qui ne t’appartient pas?


  Sa voix tait  la fois si exquise et si froide qu’il imagina une superbe lame cisele brillant dans un coup mortel.


  —Ce nom me fut confr par un homme qui s’appelait lui-mme Gariv de Skorat, matre de la ville de Thak et mari  une femme du nom de Nikkolope, Votre Majest, rpondit-il avec une courbette.


  —O se trouve ce Gariv? demanda l’homme qui accompagnait la reine.


  C’tait un homme remarquablement grand et muscl, d’une beaut rbarbative et menaante. S’il avait pntr seul dans la pice, son apparition aurait t un vnement en soi, mais  ct de Nikkolope, personne ne pouvait attirer l’attention. Avant qu’il parlt, Alladale ne s’tait mme pas aperu de sa prsence.


  —Un moment, Sounitan, dit la reine, puis elle se tourna vers Alladale. Dcris-nous cet homme qui se prtend Gariv de Skorat.


  —Un homme fort, plus tout jeune, d’une taille plus grande que la mienne, guerrier extraordinaire… D’pais cheveux noirs et une barbe poivre et sel, une longue cicatrice sur la poitrine…


  —Dcris cette cicatrice.


  —Elle commence juste en dessous de l’paule droite et se termine aux ctes infrieures gauches. Elle dessine un zigzag, Votre Majest.


  Elle se tourna vers l’homme qui l’escortait et expliqua:


  —Quand Gariv s’est battu pour obtenir ma main, il a t bless et a effectivement gard une semblable cicatrice.


  —Nous devrions en savoir davantage, suggra Sounitan.


  —Bien sr. Qui tait ce pote dont le nom te fut donn et pourquoi Gariv t’a-t-il surnomm ainsi?


  Alladale raconta une histoire qu’il avait minutieusement mise au point en venant  Thak. Aprs une longue maladie, qui lui avait fait perdre la mmoire, il s’tait retrouv esclave dans l’quipe de travail de Gariv  Xhanchos. Quand Gariv avait eu connaissance de ses talents de barde, ils taient devenus amis. Pour le courage dont il avait fait preuve lors de la rbellion des esclaves, Gariv lui avait donn le nom de son barde et lui avait command un pome clbrant la prise de Xhancholii.


  —Qu’est-il advenu de ce Gariv? Est-il mort au combat? demanda Nikkolope.


  —Non, Votre Majest. Il a men l’arme libre  la victoire. Mais je crains qu’il soit mort  prsent.


  —Un assassinat?


  —Peut-tre. J’ai quitt Xhancholii au moment o les vainqueurs s’apprtaient  se bagarrer entre eux. Quelques-uns voulaient instaurer une sorte de rpublique, d’autres une nation sacre… Beaucoup ne voulaient pas de gouvernement du tout. Gariv et quelques fidles partisans avaient l’intention d’instaurer un tat militaire. Les Xhanchiliens survivants attendaient que leurs conqurants s’entretuent.


  —Je suppose que la plupart de ces Xhanchiliens taient des femmes?


  —En effet, Votre Majest. Quelques femmes de Gafaal furent elles aussi pargnes pour servir de servantes aux chefs de l’arme libre.


  Nikkolope eut un rire glac.


  —Et la plus belle sert Gariv dans son lit, n’est-ce pas?


  —Il est vrai qu’il a choisi la plus belle, admit Alladale, mal  l’aise.


  —C’est ce qu’il fait toujours… Mais il est mort, dis-tu?


  —Je crains que oui. Votre Majest. Quand j’ai quitt Xhancholii, la situation…


  —Je ne veux ni avis ni opinion, imposteur, je veux des faits. Tu es venu m’apprendre que Gariv est mort, oui ou non?


  Alladale hsita avant de rpondre. Il devinait ce que Nikkolope dsirait entendre et ne voyait aucune raison de lui dire autre chose. Gariv pouvait trs bien ne pas avoir survcu aux complots qui se tramaient contre lui. Et mme s’il avait chapp  ses ennemis, il tait incapable de quitter Xhanchos. En fait, il tait doublement mort…


  —Oui, Votre Majest, Gariv est mort  Xhanchos, dit-il finalement.


  —Dans ce cas, il me faut choisir un autre conjoint et me remarier. Thak est rest sans roi trop longtemps, dclara froidement Nikkolope.


  Alladale n’tait pas tout  fait d’accord. Avec une femme comme elle sur le trne, un roi tait tout  fait superflu… Nikkolope n’avait rien de la veuve plore et languissante, c’tait une souveraine dont chaque mot faisait loi.


  —Quant  toi, pote…, commena-t-elle, puis elle se tut et l’observa un moment avant de continuer: Rejoins ma cour, ce soir, et distrais-nous. Si tu mrites le nom d’Alladale, il sera le tien jusqu’au jour o je dciderai de te faire excuter.


  —M’excuter, Votre Majest, mais pourquoi?


  —Tu as apport la nouvelle de la mort d’un roi. Cela mrite la mort. Elle sera rapide et honorable, je te le promets… Entre-temps, profite de la vie et montre-nous tes talents. Si tu nous plais, j’pargnerai ta vie jusqu’au mariage et au couronnement et te permettrai de les fter avec nous.


  Alladale esquissa un geste.


  —Il me sera difficile de profiter de la vie et d’interprter mes meilleurs numros, si je sais que je dois mourir. Votre Majest, rtorqua-t-il de la manire la plus nonchalante possible.


  —Tu parles comme un tranger, remarqua Sounitan.


  —Je suis un tranger…


  —Tous les hommes meurent, barde. Le brave et le chanard en combattant, le faible et le peureux en tremblant derrire leurs portes, et les malchanceux sont excuts. Mais tous meurent…  Skorat, un homme ne craint pas la mort. Il mne une vie bien remplie jusqu’ la dernire minute. Une femme agit de mme. Retiens cette leon, ajouta Nikkolope.


  Elle sortit de la petite chambre, Sounitan sur ses talons, et Alladale fut libre d’aller et venir  l’intrieur du chteau.


  Cette mme nuit, il fut acclam par la cour. Mme le maussade Sounitan frappait en cadence le bras de son fauteuil, captiv par un chant de bataille skeggjatt, et les yeux des plus vieux guerriers brillrent quand Alladale interprta l’Hymne de l’arme libre.  la fin de la soire, quand il termina une longue et triste histoire  cinq voix racontant les malheurs d’un pre qui tue par erreur son fils  la guerre, Nikkolope se leva et annona que ce barde porterait dornavant officiellement le nom d’Alladale, pote pique, et que sa vie serait pargne pendant un an  dater du mariage royal. Toute l’assistance applaudit  une telle magnanimit. Alladale, encourag par ce sursis, composa sur-le-champ quelques vers spirituels pour la remercier. La reine, qui tait d’excellente humeur, fit venir son armurier qui lui tendit une courte dague ravissante qu’elle donna  Alladale. Il la leva trs haut afin que tout le monde la vt et, de nouveau, improvisa un pome pour montrer sa reconnaissance  Nikkolope.


  


  Brise contre l’ouragan,


  Pluie contre la vague dchane,


  tincelle  ct de la flamme.


  toile  ct de ma reine.


  Tel sera le sort de toutes les pes,


  Quand elles rencontreront ma lame,


  Prsent de la reine Nikkolope,


   son barde reconnaissant.


  


  Tout le monde applaudit. Nikkolope leva la main pour annoncer qu’elle voulait faire une dclaration. Les courtisans firent silence.


  —Alladale, pote pique, vient de gagner sa vie! Que le peuple entende mes paroles et les honore!


  Il la remercia avec effusion et, quand elle se fut retire, il leva un pichet de vin sombre et fort, et but au bonheur et  la longue vie de la meilleure et de la plus belle des femmes de la galaxie. Il le pensait sincrement.


  Souvent, au cours des jours qui suivirent, Alladale fut convoqu au palais afin de rpter devant divers groupes officiels et nobles, son rcit du dcs de Gariv. D’une manire ou d’une autre, depuis sa premire rencontre avec Nikkolope, la mort suppose du roi s’tait transforme en fait historique et, pour toute la plante de Skorat, le dcs de Gariv ne faisait plus aucun doute. Alladale consacrait tout son temps libre  remplir les pages vierges de ses carnets de bord,  retravailler certains morceaux et  jouer du linlovar.


  Tout  fait par hasard, il s’tait aperu que le petit instrument ramen de Trulba, et attach au linlovar d’une certaine manire, pouvait produire des effets tout  fait inhabituels. Quelques-uns taient mme fort troublants. Un soir, cach dans un coin sombre de la salle du trne, il se mit  jouer, alors que le rillif tait fix  l’intrieur de la caisse de rsonance. Il fut immdiatement conscient d’un subtil changement dans l’atmosphre de la pice. Elle sembla soudain hostile, lourde de menaces… Devant lui, deux amis commencrent une querelle aigu. Quand Alladale cessa de jouer, ils mergrent d’un tat de transe et clatrent de rire pour cacher leur embarras. Le barde essaya les effets des mmes accords sur d’autres victimes et dcouvrit qu’elles aussi donnaient libre cours  une rage soudaine, tant qu’elles restaient dans le sillon de cette musique.


  Il ne continua pas ses expriences ce soir-l et ne parla de sa dcouverte  personne. En d’autres occasions, il renouvela ses tentatives et obtint des rsultats imprvisibles, parfois mme dangereux. Plus d’une fois, alors qu’il jouait dans une taverne, il dut se baisser pour viter une chaise qui volait ou esquiver un corps  corps. Cependant, il n’avait qu’ cesser de jouer pour que la tension dispart. Aprs de nouvelles recherches, il s’aperut qu’en rglant la position du rillif  l’intrieur de la caisse de rsonance, il pouvait provoquer diverses motions: crainte, dgot, hilarit, presque tous les sentiments, except l’amour. Il ne trouva aucun moyen d’employer le rillif pour stimuler les motions douces.


  Cela le dsappointa. Les hommes pouvaient facilement susciter entre eux des sentiments durs et amers sans l’aide d’un barde; par contre, l’amour, la piti, le pardon taient des sentiments peu courants et l’homme capable de les faire natre aurait mrit d’tre le plus grand artiste. Alladale savait que parfois, il pouvait remporter des succs grce  son seul talent, et il en tait fier, mais il lui et t agrable de pouvoir disposer d’un petit truc en cas d’urgence… Il soupira et dcida d’abandonner ses expriences pour le moment.


  En tant que barde royal, Alladale tait libre de voyager sur Skorat en toute impunit. Des rois rivaux pouvaient tenter de le soudoyer afin qu’il quittt la cour de Nikkolope, mais pas un homme n’oserait lever la main sur un pote. On le considrait comme un saint homme… tant donn que Skorat possdait une culture violente et guerrire, c’tait peut-tre la plus grande faveur que lui confrait son titre de barde. Bien qu’elle ft culturellement unifie, dote d’une langue commune, d’un code thique et d’une histoire mythique, la plante tait dans un perptuel tat de chaos politique. Les dix-neuf villes royales taient en gnral en guerre pour un motif ou un autre – femmes enleves, ptures disputes, droits de chasse, limites de forts, et mme pour des rgles de grammaire… – et les centaines de principauts minuscules se joignaient  elles dans une succession kalidoscopique d’alliances mouvantes. Mais la visite d’un barde tait l’occasion d’une trve immdiate. Des ennemis jurs s’asseyaient cte  cte sur le mme banc et buvaient au mme gobelet tandis qu’ils coutaient ses chants et ses histoires venus de mondes lointains.


  Alladale voyagea abondamment pendant trois mois galactiques et fut reu par chacun des monarques importants de Skorat. Les hommes et les femmes qui avaient entendu le premier Alladale avant son dpart pour l’Expdition dclarrent que celui-ci lui tait suprieur. Leurs enfants n’avaient pas besoin de cette apprciation de leurs parents pour savoir que ce barde tait le meilleur que la plante et jamais connu.


  Quand l’ordre lui parvint de regagner Thak pour le mariage royal, les livres d’Alladale taient presque remplis et les acclamations de milliers de personnes rsonnaient joyeusement dans sa mmoire. Il ne pouvait nier que la vie sur Skorat fut bien agrable. Nikkolope tait aussi considre qu’elle tait belle et un barde pouvait passer sa vie ici avec plus de chances de bonheur que nulle part ailleurs. Pourtant, il se sentait inquiet, nerveux. Loriise lui manquait terriblement et il avait hte de serrer son enfant dans ses bras. De plus, il aspirait  l’indpendance malgr les dangers et les incertitudes qu’elle comportait.


  La chane qui l’attachait  Nikkolope tait longue et souple; mais c’tait une chane et elle pouvait facilement tre resserre. L’exprience lui avait appris qu’une reine ou un roi pouvaient rompre leur promesse royale selon leur caprice et que leurs victimes n’avaient aucun recours. S’il avait connu un moyen de quitter Skorat, il serait reparti immdiatement. Mais il n’y avait pas de moyen. Aussi, tout en chantant, tout en s’exerant et en composant de nouveaux chants, gardait-il les yeux ouverts…


  Comme toutes les crmonies attendues depuis longtemps, le mariage de Nikkolope et de Sounitan fut tout  coup un vnement tout proche et le chteau grouilla subitement de serviteurs qui couraient dans tous les sens, se cognaient, criaient, donnaient des ordres d’une voix aigu tout en ignorant les ordres qui leur taient adresss et dpensaient une folle nergie  ne rien faire tout en dfaisant le travail des autres. puis par son voyage et ne voulant pas prendre part  ce remue-mnage, Alladale se dirigea directement vers sa chambre o une surprise l’attendait. Un costume tout neuf tait tal sur sa couche pour remplacer sa livre d’artiste, fort rpe. Il s’agissait d’un superbe habit: pantalons serrs et rays aux couleurs royales de Thak, courte veste carlate, couleur de la clbration, hautes bottes tailles dans le cuir souple du ventre d’un jeune haxopode et mme une nouvelle sangle tisse pour son linlovar. Apparemment, les rumeurs de son voyage triomphal  travers Skorat avaient atteint Nikkolope et elle lui manifestait ainsi son approbation.  temps, se dit-il en palpant les coudes lims et les manchettes railles de sa vieille tunique, fronant le nez sous l’effet de l’cre odeur d’haxopode qui s’en dgageait. Il fut tent d’essayer tout de suite sa nouvelle tenue, mais la fatigue l’emporta. Il se laissa tomber sur son lit et s’endormit immdiatement.


  Malgr toute la confusion des prparatifs, les crmonies dbutrent calmement le lendemain matin. Selon une ancienne coutume, Nikkolope sortit du chteau afin de choisir soixante habitants de Thak qui assisteraient au repas de noces en qualit de reprsentants de ses sujets.  midi, les festivits commencrent. Tous les nobles de Skorat y assistaient; une trve plantaire avait t dcrte, et comme ils ne pouvaient donc se battre, ils rivalisaient par la splendeur de leurs vtements et par l’extravagance de leurs dons.


  La nourriture tait dlicieuse. Les plats se succdaient, servis avec grce et rapidit par de jeunes servantes ravissantes. Tout se droula normalement jusqu’au milieu du repas – jusqu’au second plat de viande, pour tre prcis – quand soudain, un homme assis non loin d’Alladale, un des invits choisis parmi le peuple, se leva et annona qu’il avait une nouvelle qui intresserait tout particulirement la reine. Alladale sourit, comme le firent d’ailleurs la plupart des invits, mais il cessa de rire quand il aperut le visage de l’homme. C’tait Gariv…


  Il sentit qu’il allait y avoir une explication. L’homme devait tre un imposteur, un fou, un ivrogne…  moins qu’un des nobles ne se livrt  une plaisanterie assez lourde… Mais l’homme ressemblait  Gariv. Et s’il tait effectivement le seigneur de Thak ressuscit, Alladale allait devoir fournir des explications, soit  Gariv, soit  Nikkolope, soit aux deux. Il n’en avait pas tellement envie…


  —Le vritable roi de Skorat est vivant! Gariv est revenu d’entre les morts pour rclamer son trne, son royaume et sa reine! cria l’homme en levant les bras.


  Alladale se trouvait prs d’un couloir qui menait  une sortie du chteau, peu usite. Il se dcida immdiatement – il valait mieux regretter d’avoir couru que regretter de n’avoir pas couru – et se glissa vers le corridor au moment mme o Nikkolope rpondait  l’clat de l’invit. Il s’arrta dans sa chambre pour prendre ses affaires – quelques secondes –, puis il quitta le chteau et prit la direction des collines rocheuses situes au-del de la ville.


  Il voyagea  pied, marchant vite, et, au coucher du soleil, il avait atteint les collines. Il se tint  l’cart des hauts rochers, cherchant un endroit abrit du vent nocturne afin de pouvoir dcider de son prochain dplacement. Et l, au centre d’un amphithtre naturel de pierre, il y avait… un vaisseau, lequel ne paraissait pas gard; son sas bait comme s’il attendait l’arrive d’Alladale.


  La premire impulsion du barde fut de dcoller immdiatement. Celui qui s’tait pos l avait pris un gros risque et beaucoup de prcautions pour ne pas tre vu. Il tait probablement en train de faire un mauvais coup, auquel cas a lui servirait de leon… De plus, se disait Alladale, quelqu’un me doit un vaisseau! Peut-tre tait-ce celui qui avait amen Gariv  Skorat, ruinant la position du barde. Si c’tait le cas, alors, en bonne justice…


  Il s’assit devant le tableau de bord, tendit la main vers le lanceur de bobine, puis la retira. Il ne pouvait pas faire a!… Kynon se serait moqu de sa sensiblerie, mais Alladale ne pouvait pas vivre plus longtemps selon les axiomes paternels; du moins, pas quand il s’agissait de voler le vaisseau d’un autre homme. Il avait trop souvent ressenti la dsolation et l’impuissance de l’abandon et tait incapable de l’infliger  un autre, mme si cet autre avait commis des crimes. Il y a des choses qui ne se font pas.


  Il se souvint de la bague qu’il avait dtache du doigt de Fruda. Il pouvait toujours s’en servir pour acheter son passage. Elle valait tout le vaisseau, peut-tre mme le double, mais il tait prt  se montrer gnreux. Son unique dsir tait de quitter Skorat.


  Ayant pris cette honnte dcision, il se rendit soudain compte de sa fatigue. Il chercha un coin recul dans la soute  provisions et s’y installa pour dormir, la conscience nette. Il resta immobile jusqu’ ce que le vaisseau et atteint une vitesse leve. Alors, avec un peu d’apprhension, un peu de raideur aussi dans le cou et les paules, et beaucoup d’apptit, il se releva et partit  la rencontre de ses htes.


  Ceux-ci taient assis  une table du mess. Ils taient deux, portaient chacun une arme et paraissaient assez frustes; nanmoins, l’entrevue ne pouvait plus tre vite. Alladale s’arrta dans l’entrebillement de la porte et se racla la gorge. Immdiatement, les deux hommes sautrent sur leurs pieds, en saisissant leurs armes. Alladale tendit ses mains vides dans un geste de paix.


  —Messieurs, je vous prie de m’excuser de m’tre introduit ainsi chez vous. Je suis dsol si je vous ai fait peur…


  Comme personne ne rpondait, il continua:


  —En fait, je me trouve mme dans une situation assez difficile. Figurez-vous que je me suis gliss  l’intrieur de votre vaisseau, pensant qu’il resterait vide pendant les festivits, et me voici maintenant dans l’espace… Vous avouerez qu’il s’agit d’une situation dlicate, vraiment…


  —Un fuyard! fit le plus grand des deux, un homme mince comme une trique, au visage rid, altr.


  —Pardon? Je crains que vous m’ayez mal compris, reprit Alladale, faisant mine d’tre offens par cette accusation.


  Il leur fit  nouveau le rcit de ce qui s’tait pass – ou plutt soi-disant pass –, et ils se laissrent attendrir. Malgr leur apparence rude, ils avaient bon coeur et taient disposs  partager leur vaisseau et leur nourriture avec un artiste en change de chansons. Malheureusement, ils se dirigeaient vers Watson, plante o les bardes, les artistes et tous leurs semblables taient considrs comme indsirables et trs mal accueillis. Une solution pouvait toujours tre trouve; la seule chose importante, pour le barde, tait de rester en vie. Actuellement, Alladale tait plus en scurit  bord du Rengat que sur Skorat.


  Alladale en vint vite  aimer ses htes. Grax, le plus grand et le plus g des deux, tait souvent taciturne, alors que son camarade, Del Whitby, tait un excellent interlocuteur qui s’intressait  tout. Del tait un btard de l’espace, et il voulait apprendre sur Watson la vrit quant  son nom et ses parents. Il tait encore tout jeune, mais avait men une vie de violence pouvantable – esclave sur un cargo daltrescan, cinq saisons d’arnes sur Tarquin VII, un festival guerrier sur Vigrid, un boulot de garde de vaisseau –, et malgr tout, il s’enthousiasmait comme un enfant pour les chants et les contes d’Alladale. Grax donnait l’impression d’avoir encore plus vcu que son partenaire, mais il ne parlait jamais de son pass et ne questionnait jamais les autres. Son got pour les chants comiques de mauvais got tait bien le seul trait un peu ennuyeux de son caractre. Ils taient tous deux d’un commerce agrable et le voyage passa vite.


  Del et Grax avaient, ou croyaient avoir, du sang de la Vieille Terre dans les veines; aussi, tout ce qu’Alladale pouvait leur raconter au sujet de la plante mre tait-il accueilli avec dfrence. Il leur chanta d’abord la version du pome de Gariv, celui-l mme qu’il avait interprt pour Krankl. Quand il les connut un peu mieux, il leur rcita une ode  la Vieille Terre qu’il avait compose lui-mme.


  


  Qui aura piti d’une vieille femme triste


   prsent que ses jeunes fils ont fui?


  Elle vivait autrefois dans un palais meraude


  Vot d’azur, aurol d’toiles.


  Ses soupirants prvenaient tous ses souhaits


  Et chantaient ses louanges  travers l’univers.


  


  Mais plus personne ne songe  la vieille femme


   prsent que ses fils l’ont quitte  jamais.


  Elle portait, autrefois, un large manteau vert


  Surmont d’une collerette d’un bleu myosotis,


  Les pieds dans des sabots d’cume de mer,


  Et dans ses cheveux volaient des oiseaux de paradis.


  


  Mais  prsent, elle n’est plus que guenilles,


  Cette vieille femme triste qui vit de souvenirs.


  Elle leva un million de millions d’enfants,


  Noirs comme la nuit, ples comme l’aube,


  Dors comme l’or, bruns comme le cuivre.


   travers la galaxie, ils se sont tous parpills.


  Le vert s’est terni, le bleu s’est voil,


  Les mers se sont vides, les oiseaux se sont tus.


  


  Solitaire dans son chteau en ruines,


  La vieille Terre sanglote sur son lit dsert,


  Et plus personne ne songe  cette vieille femme triste,


  Condamne  mourir ainsi dlaisse…


  Alladale tint la dernire note en suspens aussi longtemps qu’il le put, et aucun des deux hommes ne parla avant qu’elle meure; puis Del rompit le silence.


  —Quelle galaxie pouvantable, n’est-ce pas? Tout le monde tue, pille, dtruit…


  —C’est la seule que nous ayons, rpliqua Grax.


  —Il en existe d’autres, des millions d’autres. Nous ne pouvons pas les atteindre, voil tout.


  —Alors, elles ne nous appartiennent pas, Del.


  Se tournant vers Alladale, Grax lui dit:


  —Tu ne nous donnes que des chants tristes… Pourquoi pas une chanson comique,  prsent?


  —Plus tard… Pas maintenant.


  —Pourquoi pas? Tu en connais, non? insista Grax.


  —Bien sr que j’en connais!… Mais je ne peux pas passer d’un chant comme celui-l  quelque chose de drle. Aucun barde n’accepterait de le faire.


  —Pourquoi? Si tu les connais par coeur et si quelqu’un veut les entendre, pourquoi pas?


  —Cela ne marche pas comme cela, Grax, ce n’est pas si simple, expliqua le barde.


  Voyant leur perplexit, il ajouta:


  —Il existe un code que tous les artistes suivent, et chaque catgorie d’artistes le suit d’une manire particulire. Il y a des choses qu’un barde fait et d’autres auxquelles il se refuse. Nous avons nos rgles, nos traditions… Vois-tu ce bracelet? Il leur tendit son poignet droit, dcouvrant un bracelet en or grav et incrust de pierres bleues. Tous les bardes le portent. Nous mmorisons les trente-neuf mtres et les sept formes de lamentations et…


  —Pourquoi ce bracelet? coupa Del.


  —Par superstition, rpondit Alladale, mal  l’aise.


  —Explique-nous…


  —Il y a trs longtemps, avant le premier exode, vivait un barde clbre, Vuran du Bracelet d’Or… Il vivait dans un royaume nomm Europe et frquentait les magiciens. L’histoire nous raconte qu’il fit un pacte avec un dieu diabolique, lui donnant son me pour devenir le plus grand de tous les bardes. En signe d’assentiment, il fut oblig de porter un bracelet d’or au poignet droit. Beaucoup d’annes se passrent et il tomba amoureux. Il demanda  tre dlivr de son pacte. Alors qu’il prononait ces paroles, le bracelet se contracta et lui sectionna la main. (Del et Grax regardrent Alladale avec crainte.) Ce n’est que de la superstition, bien sr… Je suis peut-tre idiot de porter cette chose, mais j’ai travaill dur pour la gagner, et…


  Alladale haussa les paules et sourit avec gne  ses interlocuteurs.


  —Est-ce que Vuran a pous la femme qu’il aimait? demanda Del.


  —Ce n’est qu’une lgende, Del… Une histoire, rien de plus. Je n’aurais jamais d vous la raconter. tre barde dpend uniquement d’une discipline personnelle, pas du tout de…


  —Comment pouvait-il jouer sans main? interrompit Grax.


  Alladale soupira profondment et ferma les yeux en faisant appel  toute sa patience.


  —Il apprit  jouer de la main gauche, Grax. Et il pousa la femme de sa vie, Del. Ils eurent quatre enfants ravissants mais, malheureusement, je ne connais pas leurs noms…


  —Cela ne fait rien, Alladale, assura Grax. Nous n’avons pas besoin de les connatre…


  Pendant un bref instant, alors que Del et Grax semblaient montrer de l’intrt pour son mtier de barde, Alladale ressentit quelque chose de neuf, un besoin urgent de communiquer sa science et son talent  un lve avide d’apprendre. Mais la curiosit de ses htes n’tait que superficielle, phmre, et sa disparition lui laissa un sentiment de frustration. Il aborda encore une fois le sujet avant qu’ils atterrissent, mais sans aucun succs. Del et Grax s’en moquaient.


  Afin de se dplacer en toute scurit sur Watson, il tait indispensable qu’Alladale adoptt une nouvelle identit. Il devint Scaevius, citoyen d’un certain ge, natif de Tarquin VII, engag par Del comme instructeur personnel. Vtu d’un costume neutre, la barbe longue de nouveau et blanchie, l’oeil louchant et la dmarche tranante, il tait fort convaincant. Il protesta contre cette ncessit de dguisement mais, en fait, il tait ravi de pouvoir interprter un nouveau rle.


  Watson tait le centre d’information de la galaxie. La vie sur la plante tait consacre  l’acquisition de faits et l’information y tait le principal produit que l’on pouvait acheter ou vendre. D’normes btiments, chacun de la grosseur d’une montagne, se groupaient autour du plus haut de tous, une tour sans fentre, plus leve que la plus importante des pyramides de Xhanchos: la Machine Centrale. Dans ses profondeurs, o aucun humain ne pntrait plus depuis longtemps, palpitait la Grande Machine qui tait l’me de Watson. Les premiers colons l’avaient amene l, cinq sicles plus tt; les gnrations suivantes l’avaient agrandie et amliore au point qu’elle n’avait bientt plus eu besoin de surveillance humaine. Elle s’occupait de ses propres rparations et entretenait la Machine Centrale dans un perptuel tat de rnovation et d’agrandissement, afin qu’elle pt faire face  de nouvelles ncessits. Au cours du sicle prcdent, sa taille seule avait dcupl. La machine savait tout ce qui se passait dans la galaxie et tout ce qui s’y tait pass. Elle pouvait aussi prdire avec exactitude ce qui adviendrait dans le futur. Les humains devaient seulement la nourrir en dates et lui fournir les questions en rapport avec l’information demande. Dans tous les autres domaines, la machine tait compltement autonome.


  Comme elle se sustentait d’informations et qu’elle avait un apptit insatiable, tout visiteur devait s’attendre  des formalits d’atterrissage fort longues: il leur fallait en effet remplir des formulaires pendant six heures et subir quatre heures d’interrogatoire. Dans le complexe-dortoir qui accueillait les nouveaux venus, chaque pice tait munie d’un dispositif d’coute. Alladale, ayant t prvenu, mit tout de suite ses compagnons en garde. Dans la rue, chaque formule de salutation d’un rsident de la plante tait immdiatement suivie d’une question. L’atmosphre tait lourde et Alladale se sentait de plus en plus mal  l’aise.


  Afin de chasser sa mlancolie, il marcha longtemps et ce qu’il observa fit natre en lui toute une srie de considrations. Des habitants de cent mondes diffrents arpentaient les avenues impeccables de Watson et, pour la premire fois, Alladale se rendit compte des incongruits qui l’entouraient et emplissaient la galaxie. Les hommes voyageaient plus vite que la lumire dans des engins si perfectionns qu’ils pouvaient tre conduits par un quipage ou mme des passagers qui ne connaissaient rien aux principes oprationnels; ils faisaient des miracles en chirurgie, allant mme jusqu’ remplacer des membres entiers; ils construisaient des btiments en matriaux trangers, les levant  des hauteurs vertigineuses afin de les bourrer de machines qui prendraient en charge toutes les fonctions ncessaires avec une parfaite prcision. Et pourtant, ils portaient toujours des pes, des dagues et des pistolets  leurs ceintures, et en usaient avec autant d’ardeur que leurs anctres. Sur certains mondes mme, les hommes vivaient encore dans des huttes de rondins et de boue sche, habills de peaux de btes tannes de leurs mains, soumettant leur vie  un code sauvage et primitif. Les habitants de Watson portaient tous le mme uniforme bleu qui leur procurait une scurit individuelle; autour d’eux, ils pouvaient apercevoir des hommes et des humanodes revtus de fourrures, de manteaux de toutes longueurs et de toutes formes, d’armures, d’uniformes rutilants, de robes tristes, de tuniques, de toges, de jupes, de pantalons… Tout ce monde se croisait et personne ne prtait attention  autrui. Il semblait absurde et incomprhensible qu’aucune de ces cratures ne se post de question quant  ces anomalies de culture plantaire; et pourtant, c’tait ainsi.


  Sa curiosit veille, Alladale dcida de s’arrter dans une de ces boutiques de faits rapides qui mettaient, pour un prix modique, des informations gnrales  la porte du non-spcialiste. Ses questions les plus pressantes ne pouvaient trouver de rponse ici, mais il se souvint d’un problme qui avait t fort important pour lui, quelques annes auparavant, et il rsolut de se servir des facilits de Watson tant qu’il en avait la possibilit. Il chercha des yeux un conseiller d’information, paya le tarif et demanda:


  —Que sont les livres et que leur est-il arriv?


  Le conseiller le dirigea vers un cubicule. Il lui tendit des couteurs et, aprs une courte attente, une voix fminine agrable, mais impersonnelle, lui donna une rponse.


  —Le terme livre se rfre  un systme d’information dmod. De minces feuilles d’une substance opaque, dnomme papier, taient couvertes de symboles et runies par un procd appel reliure. L’objet qui en rsultait tait un livre. Les dimensions approximatives d’un livre normal du dbut du XXIe sicle taient de vingt-deux centimtres de haut, quinze centimtres de large et trois centimtres d’paisseur, expliqua la voix. Quant  la seconde partie de votre question, des informations spcifiques sont impossibles  obtenir pour le moment. D’aprs la thorie d’un historien de Watson, Harringer, le dclin de ta littrature  la fin du XXe sicle, le soulvement des tudiants Libres, la dissolution des universits en 2004 et l’inquitude sociale et intellectuelle durant la priode dite des Sicles Sanglants, allant de pair avec la multiplication des prismes visuels et des enregistrements magntiques, rendit la littrature difficile, superflue et indsirable pour la majorit, lors du demi-sicle prcdant l’exode. La fabrication de livres sur la Vieille Terre sembla cesser au cours des dix annes qui suivirent la propagation mondiale du principe de la bobine de propulsion.


  Soyez averti de ceci, conclut la voix: Les livres sont classs comme outils historiques. Toute information concernant l’existence d’un objet ainsi classifi doit immdiatement tre transmise  la section de contrle des antiquits de la Machine Centrale. Tout manquement  cette loi sera svrement puni. Nous vous remercions de votre curiosit et vous souhaitons un bon fonctionnement.


  —Un bon fonctionnement  vous aussi, ma chre! ironisa Alladale entre ses dents serres.


  Il commenait  har cette plante.


  Au cours de l’aprs-midi, ils se rendirent, Grax et lui,  l’Informarch o toute information tait value et achete. Grax s’tait dit que l’information que recherchait son ami serait sans doute coteuse et il avait l’intention de vendre quelques dates afin de se faire un peu d’argent. Alladale dcida d’agir de mme.


  Ils entrrent par la porte principale et se joignirent  la foule qui lisait sur les murs les requtes concernant les informations spcifiques payes trs cher. Alladale s’tonna devant l’incroyable varit d’informations apparemment sans intrt pour lesquelles d’normes sommes taient offertes et il continua son chemin, le sourire aux lvres, quand un avis le cloua sur place. Krankl, le monarque absolu de Trulba, offrait une rcompense astronomique  qui capturerait vivant Alladale, pote pique et sducteur dprav, qui avait viol une princesse trulbienne, l’avait sauvagement battue et s’tait enfui en emportant la moiti des joyaux de la couronne de Trulba. On le rclamait  Trulba afin qu’il y ft chti. L’avis comportait un portrait assez fidle de l’offenseur et tait sign par Krankl dont le nom tait suivi de toute la liste habituelle de titres.


  Alladale sentit ses jambes se drober sous lui. Il regarda avec terreur autour de lui, mais personne ne l’avait reconnu. Se courbant davantage, louchant jusqu’ ne plus voir, il se dirigea vers la sortie et faillit s’vanouir quand Grax lui toucha le bras.


  —Doucement, mon vieux… Sortons d’ici… murmura Grax d’une voix bizarre.


  —Tu as vu? Sur le mur, le dessin…


  —Ouais, j’y suis aussi…


  Ils rentrrent au complexe-dortoir afin d’y attendre le retour de Del, puis se retirrent  l’intrieur du Rengat afin de discuter de la situation. Les nouvelles que Del apportait taient bonnes. Il avait accept d’entreprendre une mission de rcupration en change de l’information dsire. Un vaisseau watsonien l’emmnerait vers la destination de son choix ds que sa mission serait termine. Les autres pouvaient partir immdiatement.


  —Barbarie! Nous pouvons aller  Barbarie! cria Alladale. J’ai des amis l-bas. Ils prendront soin de nous.


  —a me va, acquiesa Grax. J’ai toujours eu envie de voir Barbarie…


  Ils partirent avant la nuit.


  Quelques heures  peine aprs leur arrive, Alladale avait accept de se produire dans un complexe hospitalier, prs du port. C’tait un cabaret populaire,  la clientle bruyante et fruste, mais il offrait au Magicien Masqu du linlovar et  son taciturne compagnon l’avantage de l’obscurit.


  Les journes d’Alladale taient toujours bien remplies, et quand Del arriva  son tour sur Barbarie, il eut  peine le temps de le saluer. Grax assuma avec plaisir le rle d’hte et de guide, et Alladale ne vit plus les deux compres jusqu’ ce soir o ils vinrent lui dire au revoir, juste avant son dernier spectacle. Ils partaient vers une plante rurale, en compagnie de quelques amis, remplir une quelconque mission chevaleresque.


  —Avec un vaisseau comme le vtre et toutes les possibilits que vous offre la galaxie, pourquoi choisir un endroit comme Mazat? demanda Alladale.


  Del haussa les paules.


  —Nous nous y arrterons seulement pour quelques jours… En fait, nous rentrons chez nous…


  —Ils ont besoin de nous pour un petit travail, tout  fait temporaire, ajouta Grax.


  —Tout est toujours temporaire, mais faites attention quand mme!


  —Viens nous voir quand tu auras envie de voyager  nouveau, suggra Grax. Pour nous chanter quelque chose de drle…


  —Aprs Mazat, nous allons  Gilead. Nous te recevrons bien, Alladale, fit Del.


  —Je viendrai un jour, je vous le promets…


  Aprs leur dpart, Alladale se sentit plus seul et plus dprim que jamais. Il s’tait attach  ces deux jeunes gens fiers et effronts. Ils lui faisaient penser  son fils enterr  Bellaterra. Souvent, au cours du long voyage de Watson  Barbarie, il s’tait dit, partag entre l’ironie et la frustration, qu’il devenait trop vieux pour ce genre de chose. C’tait normal pour Del et Grax de se rendre d’une plante  l’autre chaque fois que le vent tournait, mais pour un matre artiste, un homme assez vieux pour tre leur pre, leur grand-pre mme, s’il fallait en juger par le calendrier galactique standard… La dernire fois qu’Alladale l’avait consult, il devait avoir  peu prs quatre-vingt-dix ans, non, davantage… Cela devenait un peu ridicule… Il prouvait  prsent le besoin d’avoir une maison et d’y vivre. Xhanchos tait loin, mais Loriise l’y attendait avec leur enfant. C’tait son foyer. Il devait rentrer.


  Cette humeur mlancolique persista et, en consquence, son spectacle de ce soir-l fut fort diffrent de ce que ces habitus de cabaret borgne avaient l’habitude d’entendre. Les chants vulgaires et les improvisations faciles furent oublis. Le barde exprima des sentiments enfouis depuis si longtemps qu’il ne pouvait plus les cacher. Il parla de douleur, de solitude, du nant de l’espace, de cette mort lente qu’tait la sparation d’avec des tres chers, de la moquerie du temps, de la petitesse de l’homme et de sa qute infatigable d’une patrie paisible et propre, d’un endroit digne et beau que personne n’avait jamais vu, mais dont tout le monde se souvenait… Il chanta aussi le courage qui poussait les hommes  affronter les barrires du temps et de la distance pour braver un infini sans piti qui finirait par les treindre. Son premier chant fut accueilli par un silence total et, pendant la seconde moiti de son spectacle, le public osa  peine respirer. Alladale quitta la scne avant que son auditoire ait eu le temps de ragir et il avait dj regagn sa loge quand les ovations crpitrent, montant jusqu’ lui malgr les portes fermes.


  Aprs cette nuit-l, ses spectacles furent diffrents. La foule y vint plus nombreuse et le traita avec dfrence. On n’avait jamais rien entendu de semblable sur Barbarie. Les visiteurs de la plante du plaisir n’taient pas du genre  s’mouvoir si facilement, et pourtant…


  La situation du barde s’amliora, mais la pense de Loriise ne lui laissait pas de repos. Louanges et plantureux appointements ne pouvaient la remplacer. Il devait rentrer  Xhanchos. Il fit savoir qu’il dsirait acheter un petit vaisseau rapide et qu’il tait prt  le payer un bon prix. Il lui fallut du temps, mais il finit par trouver ce qu’il cherchait.


  Cette nuit-l, aprs son spectacle, il fit venir les trois frres  qui appartenait le complexe. Ceux-ci se montrrent d’excellente humeur jusqu’ ce qu’Alladale leur ft part de son intention de quitter Barbarie sur-le-champ; leur gaiet se transforma alors en gmissements, plaintes et prdictions de ruine, pauvret et honte pour eux et leurs proches. Alladale les laissa s’exprimer, puis il sortit le diamant vert qu’il avait drob  Fruda. Les trois frres firent immdiatement silence et observrent la pierre, bouche ouverte.


  —Avant que vous ne tentiez un triple suicide, j’aimerais que vous me rendiez un service.  votre avis, quelle est la valeur de cette pierre?


  —Tu as l’intention de la vendre? demanda le premier frre.


  —Personne  Barbarie ne pourrait se la payer, remarqua le second.


  —Il ne nous demande pas un rapport financier, mais notre opinion. Donnons-la-lui, suggra le troisime frre.


  Ils discutrent, chuchotrent, hochrent la tte, se passant la bague comme un objet sacr, et finalement se mirent d’accord sur un chiffre qui tait – pure concidence –, le quadruple du prix du vaisseau, et environ un dixime de la valeur vritable de la pierre.


  —Trs bien. Vous estimez donc cela un prix juste? demanda Alladale.


  —Juste, oui, mais qui pourrait payer un prix pareil?


  —Peut-tre la moiti de cela…


  —Si nous liquidons tout…


  —Donnez-moi un quart de ce chiffre ce soir et la pierre est  vous.


  Ils le regardrent, interdits.


  —Vous faites une bonne affaire. Mme si je jouais tous les soirs jusqu’ ma mort en faisant salle comble, vous ne gagneriez pas autant…


  Suspicion et cupidit se lisaient sur les visages des trois frres.


  —Peut-tre vous dois-je une explication sur la manire dont j’ai obtenu cette pierre? demanda Alladale.


  —Cela nous aiderait, firent-ils en choeur.


  —Je l’ai gagne en jouant contre un artiste qui s’appelait Will Gallamor. Il en avait tout un sac, assez pour acheter Barbarie et le systme voisin… Il ne m’a pas dit d’o il les tenait, et je ne le lui ai pas demand. Environ trois ou quatre nuits aprs notre partie, la police a dcouvert son cadavre, mais on n’a jamais retrouv le reste des pierres. Ds que j’ai appris la chose, je suis parti…


  Il fixa trois paires d’yeux ronds et ajouta:


  —Je vous jure que je n’avais rien  voir avec a…


  —On ne le pensait pas!


  —… Vous tes srs?


  —Un homme de ton talent?… Ce serait trop ridicule!


  —J’ai couru parce que je savais que Gallamor avait eu des ennuis avec la Sternverein; or, je ne voulais pas avoir affaire  la Sternverein.


  —J’ai vu les vestes noires en action, fit  son tour le troisime frre. Il vaut mieux courir, crois-moi… Sont-ils toujours derrire toi?


  —Ils ne l’ont jamais t! Ils voulaient Gallamor. Quant  moi, j’ai agi par prudence…, affirma Alladale.


  —Trs sage de ta part… Dans cc cas, nous prenons la pierre.  une condition: personne ne doit savoir que nous l’avons!


  —Tu as ma parole d’artiste, promit Alladale.


  Le march fut conclu. Aprs un dernier verre en compagnie des trois frres qui avaient retrouv leur bonne humeur, Alladale s’en alla et prit la direction du port.


  Avant d’aller s’installer dfinitivement  Xhanchos, il avait deux obligations  remplir. Une envers lui-mme, l’autre envers un camarade mort depuis longtemps.


   Mazat, il apprit que Grax avait trouv le repos ternel… Il tait l’un des cinq trangers morts pour dlivrer Mazat des pirates de l’espace. Del Whitby avait survcu et tait devenu le roi Del Ier de Mazat. Il accueillit Alladale avec chaleur et l’invita  rester sur sa plante aussi longtemps qu’il le dsirait.


  C’tait une offre tentante. Les habitants de Mazat lui rappelaient les Bellaterriens. Il tait facile de comprendre pourquoi Del avait choisi de vivre parmi eux. Il n’y avait pas si longtemps, Alladale avait fait un choix semblable. Il souhaitait sincrement que les choses tournassent mieux pour Del.


  Quand le peuple l’entendit jouer, il ne fut pas long  lui demander, puis  le supplier, de se servir de son talent pour commmorer la libration de la plante des griffes des pirates de l’espace. Alladale temporisa: il n’tait venu  Mazat que pour une courte visite et ne pouvait prendre le temps ncessaire  la composition d’un vrai pome pique; d’ailleurs, ce n’tait plus tellement son domaine… les derniers temps, il n’avait plus compos que de courts morceaux et ne possdait plus l’entranement ncessaire  un tel effort. Les habitants de Mazat insistrent.  leurs yeux, Alladale tait le plus grand barde et pote pique de la galaxie et il pouvait faire n’importe quoi quand il le voulait. D’ailleurs, s’il ne le faisait pas, un autre barde l’crirait,  sa honte… Il devait un tel tribut  ses vieux amis,  celui qui vivait et  celui qui tait mort. Sous cette pression gnrale, Alladale capitula. Aprs de longues recherches dans ses livres de bord, il relut le long pome qu’il avait compos sur Le Chasseur en mmoire des troupes de la Sternverein.


  


  Soixante-Dix hommes sur une plante brumeuse


  S’affrontrent sous la pluie, pour un combat tel,


  


  Ainsi commenait Le Chant des Soixante-Dix… Avec quelques modifications, il se servit de cette trame pour Le Chant des Sept. L’ide skeggjatt de l’honneur pouvait tre mise de ct, et en simplifiant les choses, il pouvait terminer assez vite. Il travailla sans rpit pendant une demi-anne plantaire.


  Le Chant des Sept remporta un franc succs parmi les Mazatlans. Il tait assez long et racontait en dtail les dprdations des pirates et la terrible bataille qui avait eu lieu sur la place du march. La scne de lamentations devant les femmes enleves et la tte dsespre de Steban mouvaient  coup sr, tandis que le portrait des sept dfenseurs comptait parmi les meilleurs crits d’Alladale. Mme la description du chef des pirates tait remarquable. Ce qu’il avait entrepris avec tant de rpugnance, il le considrait avec beaucoup de fiert,  prsent.


  Stretch, le Lixien qui avait survcu  la bataille et qui portait le titre de Premier Dfenseur de Mazat, rayonnait de fiert  l’ide que ce chant serait entendu  travers toute la galaxie. Malgr un long exil, il avait gard une attirance naturelle pour les questions d’honneur et les ventuelles consquences dplaisantes d’une telle conception ne le gnaient pas du tout.  Mazat, il vivait toujours selon le code strict de son enfance: Recherche l’honneur, sers le roi, meurs bien.


  Del voyait les choses diffremment. Il avait mri au cours de ces quelques annes qui avaient suivi son dpart de Barbarie. Il s’tait mis srieusement  l’tude de l’histoire de la Vieille Terre.  prsent, souverain de Mazat dans la troisime anne de son rgne, il possdait une bibliothque splendide de plus de vingt volumes – bien plus qu’Alladale se serait attendu  en trouver sur cette plante – et sa collection ne faisait qu’augmenter. Mais son savoir accru lui avait apport des dsillusions. La confiance optimiste qui l’habitait encore lors de sa dernire runion avec le barde s’tait transforme en amertume. Au cours de l’ultime conversation qu’il eut avec Alladale, avant que celui-ci prenne le long chemin de Xhanchos, Del confessa qu’il en avait assez de la violence que Stretch chrissait comme une source d’honneur.


  —L’histoire n’est qu’une succession de meurtres, Alladale. Notre poque n’est ni pire ni meilleure qu’aucune autre. J’ai rpandu tellement de sang que mes mains sont souilles  jamais. Pourquoi se vanter de tels exploits? demanda-t-il tristement.


  —Sept d’entre vous se sont dresss contre soixante pirates. Aucun de vous n’tait de Mazat, ni n’avait des intrts sur cette plante. J’appelle cela une action honorable, Del, affirma Alladale.


  —Non, nous n’avons fait que notre travail. Nous tions pays.


  —Stretch m’a dit combien vous tiez mal pays! Tu ne l’as certainement pas fait pour l’argent!


  —Le montant ne fait aucune diffrence. Nous avons t engags pour tuer ces pirates et nous l’avons fait! Cela n’a rien  voir avec l’hrosme, ni avec l’honneur…


  —Suppose que tu ne sois pas venu, Del? Qu’auraient fait tous ces gens?


  —J’ai aussi pens  cela… C’est une certaine consolation, bien sr… Del se tut et se tourna avec inquitude vers Alladale. Mais pourquoi faut-il toujours tuer? Est-il donc impossible pour un peuple de vivre dans cette galaxie sans laisser de traces sanglantes derrire lui,  travers les sicles?


  Alladale songea au village de Bellaterra et  ses habitants, massacrs par des hommes qui riaient en tuant femmes et enfants. Il se souvint aussi des rues de Xhancholii aprs la bataille. Il secoua la tte.


  —Je ne sais pas, Del. J’espre que ce n’est pas impossible. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’essayer…


  —C’est ce que j’ai l’intention de faire, affirma le jeune roi avec fermet. Les Mazatlans ont vcu en paix pendant des gnrations avant que les pirates n’arrivent. Ils avaient oubli la violence. Il le fallait, s’ils voulaient survivre… Et alors, parce qu’ils ne savaient mme plus ce que c’tait, des hommes violents ont failli les exterminer…


  —Tu les as sauvs!


  Del secoua schement la tte.


  —Au milieu de la bataille, quand ils virent que les pirates allaient l’emporter, ils se levrent  leur tour et nous sauvrent…  prsent, ils veulent retourner  leur vie paisible et je veux les y mener… Je veux essayer de rendre cette galaxie meilleure, Alladale, vraiment…


  —Je te crois, Del.


  —Alors, aide-moi! Tu as fait une description de cette bataille qui est troublante, trop troublante  mon got… J’aurais prfr que tu en montres l’horreur plutt que la violence ou l’honneur… Mais tu as fait ton travail et le peuple l’aime… Je voudrais te demander de rserver ce chant  Mazat. Si tu le rpands  travers les toiles, tous les pirates vont s’amener ici pour voir si nous sommes bien aussi forts que nous le proclamons!


  Il s’arrta, puis ajouta:


  —Si tu aimes ces gens autant que tu le prtends, Alladale, donne-leur une chance de vivre en paix!


  —Je te donne ma parole d’artiste, Del, que personne n’entendra jamais Le Chant des Sept aprs mon dpart de Mazat. Je n’aime pas plus la violence que toi!


  —Alors, pourquoi la chantes-tu?


  —Je chante le courage.


  Le roi de Mazat regarda son ami curieusement et sourit.


  —Je suis dsol de dtruire tes illusions, Alladale, mais le courage n’avait rien  y voir… C’tait l’habitude, une simple question d’habitude…


  Alladale prit la route de Xhanchos toutes dettes payes. Stretch, le Lixien, lui avait fait part de son intention de retourner  Lixis, maintenant qu’il avait regagn son honneur. Il accepta de se charger des biens d’Eis. Libr de cette dernire obligation, Alladale dcolla en direction de Xhanchos.


  Chapitre septime

  HOMME DE LOI ET SAGE


  Le vide entre les toiles semblait plus vaste  chaque fois. Pourtant, pensait Alladale, quel homme pouvait refuser l’occasion de traverser la galaxie et de parcourir d’autres mondes? Oui, c’est bien vrai, se rpondait-il, mais quel est l’homme qui ferait cela toute sa vie alors qu’il peut rejoindre une femme telle que Loriise? Comme il le craignait, il se trouva plong dans une mlancolie profonde.


  Malgr un emploi du temps compliqu qu’il avait imagin pour chapper au dsoeuvrement, il lui restait du temps pour se tourmenter. Peut-tre que la guerre se poursuivait toujours sur Xancholii entre les derniers survivants des parties adverses… Peut-tre qu’un des clans avait agi avec plus de dcision que les autres et rgnait maintenant sur la ville ceinte de murailles? S’il en tait ainsi, qu’tait devenue Loriise? L’avait-elle oubli ou l’aimait-elle toujours? Peut-tre avait-elle t tue par les vainqueurs qui l’avaient juge contamine par le contact d’Alladale? Et leur enfant? Quel sort lui serait rserv  lui, Alladale, s’il pntrait  l’intrieur de Xhancholii? Marchait-il vers sa propre mort? Il ne trouvait pas de rponses, seulement des questions qui se ramifiaient en toutes sortes de possibilits encore plus compliques, chafaudes sur des si et des peut-tre, aussi entrelacs que les corridors lgendaires de Clotho. Il s’y heurta jusqu’ ce que la tte lui tournt et il chercha alors un soulagement dans la matrise du linlovar. Mais, mme quand ses bras taient endoloris et les bouts de ses doigts ouverts, son imagination galopait toujours. Lorsque, enfin, il se posa sur l’aire de lancement, en vue des murs de Xhancholii, il tait prt  accepter n’importe quoi  condition de sortir enfin de son incertitude. Il y avait une chose dont if tait sr: il resterait ici. Il avait assez voyag… Il avait choisi Xhanchos et il y resterait…


  Au lever de la premire lune, il accrocha son linlovar  son paule et prit le chemin de la porte du port. La nuit tait froide, calme, et quand il approcha de la ville, il entendit des sons qui refltaient une certaine activit, non pas des cris de guerre, ou des lamentations devant une dfaite, mais les bruits quotidiens d’une ville en paix. Il se rapprocha et, quand une voix l’interpella du haut de la tour de garde, il cria:


  —C’est moi, Alladale! Je suis revenu!


  La voix l’interrogea  nouveau, avec une intonation plus dure, et il rpondit la mme chose, mais en xhanchilien, cette fois.


  La porte de la ville s’ouvrit pour le laisser entrer. Trois cavaliers vtus de gris l’accueillirent. C’taient les mmes qui l’avaient vendu aux Xhanchiliens, lors de sa premire visite sur la plante. L’un d’eux lui sourit et lui montra un haxopode sell  ct de lui. Alladale grimpa dessus et galopa avec eux jusqu’au palais. Il tait drout par la prsence de ces hommes et par leur attitude, mais il ne s’en faisait pas trop. L’tat de la ville le dconcerta aussi. Elle semblait  l’abandon, comme si plus personne ne s’en souciait.


  Les corridors et les pices qu’ils traversrent avaient ce mme air nglig, poussireux, et de-ci de-l, malgr le peu de lumire, il pouvait distinguer les traces d’une bataille rcente.


  Ds qu’il pntra dans la salle du trne, il sut qui avait gagn. Sur le trne, l o tait nagure assis Gariv, il aperut un des cavaliers gris. Celui-ci avait enfil par-dessus sa robe du dsert un large baudrier clatant et portait sur la tte la couronne de Xhancholii. D’autres nomades se tenaient un peu partout dans la pice. Alladale en compta une vingtaine. La peau de couleur brun-vert, les yeux enfoncs sous des sourcils pais, le nez comme une lame incurve, les narines battant avec frocit et la bouche aux lvres minces, tout cela leur donnait une allure menaante. Ils avaient l’air d’appartenir davantage au dsert qu’ la cour. Leurs mains fines, aux doigts osseux, accompagnaient tous leurs discours de gestes expressifs. Quand ils aperurent Alladale, toutes les conversations cessrent et ils s’immobilisrent, en le guettant, exactement comme des btes de proie… Alladale se retint de parler et attendit que l’homme assis sur le trne lui adresse la parole. Un moment pnible s’coula, puis l’homme vtu de gris pointa un doigt dans la direction du barde.


  —Tu fus le pote des esclaves rebelles?


  —Je le fus, oui…, rpondit Alladale.


  —Et  prsent, en me voyant sur le trne de Xhancholii, tu te demandes ce qu’il est advenu de tes amis, n’est-ce pas?


  —Non. Je suis venu retrouver ma femme et mon enfant.


  —Ah oui, ta femme… Tu vas la rejoindre, ne t’en fais pas! Le cavalier gris ajouta une remarque si rapide qu’Alladale n’eut pas le temps de comprendre. Les autres s’esclaffrent bruyamment, tandis que le chef reportait son attention vers le barde. Sais-tu que tes amis se sont dtruits mutuellement? reprit-il. Ils ont d’abord extermin les Xhanchiliens, puis ils se sont entretus et maintenant, la ville est  nous…


  —J’espre que vous en jouirez en paix, souhaita Alladale. O se trouve Loriise? Comment va-t-elle?


  Le cavalier gris indiqua la direction d’un portail, de l’autre ct de la salle. Un des nomades entra, accompagnant une femme et un enfant. Les poignets de la femme taient lis et une chane la retenait  son gardien. L’enfant – une fille – trottinait  son ct, s’agrippant  un pan de sa robe. Elle regardait avec crainte autour d’elle comme si elle s’attendait  recevoir des coups  tout moment.


  —Voici ta femme! fit le cavalier gris avec mpris. Elle est venue  nous pour mettre son enfant au monde. Elle nous a apport les nouvelles de la chute des Xhanchiliens et de la dissension qui rgnait parmi les vainqueurs. Quand le dernier des esclaves rebelles est mort, nous avons pris la ville.


  Alladale regarda plus attentivement et s’aperut que la femme tait bien Loriise. Elle tait maigre, avait le visage hagard et marchait trs lentement. Pourtant, quand elle le vit, elle le reconnut immdiatement. Elle pronona son nom, et les hommes clatrent de rire.  un signal du chef des cavaliers, on la libra, elle et l’enfant, et elles se prcipitrent vers Alladale.


  Les mauvais traitements n’avaient pas beaucoup marqu Loriise. Elle tait encore plus jolie qu’autrefois et leur fille tait tout le portrait de sa mre. Elles taient en haillons, sales, amaigries par la faim et les privations, mais leur beaut restait intacte. Ils s’treignirent en silence, puis Alladale demanda:


  —Pardonne-moi d’tre rest absent si longtemps, Loriise. Comment cela s’est-il pass? Est-ce que tu vas bien, malgr tout?


  —Je savais que tu viendrais, mais j’ai pri pour que quelque chose t’empche de revenir, Alladale. Maintenant, ils vont nous tuer tous les trois…


  —Mais non!… la rassura-t-il.


  Il embrassa Loriise avec douceur, prit la fillette dans ses bras en lui murmurant des paroles rconfortantes, puis il recula pour mieux faire face aux cavaliers gris. Il respira profondment pour se calmer et pour assurer sa voix. Finis les voyages, se dit-il. Quoi qu’il advienne, plus de course  travers les toiles… Tu rgles ce problme ici et maintenant… Il se dplaa sur le ct, cherchant un endroit qu’il connaissait bien du temps de Gariv, et croisa les doigts. Les cavaliers gris le regardrent avec amusement. Ils se divertissaient beaucoup de cette situation et n’avaient pas envie d’y mettre fin.


  —Pourquoi les traitez-vous comme cela? demanda-t-il.


  —Parce que la femme est une sang-ml et l’enfant une btarde, rpondit le chef des cavaliers gris. Ceci est notre monde,  prsent, et les autres races ne seront autorises  vivre que si elles nous servent… Ces ordures de Gafaal, ces marmots engendrs par tes camarades et les femmes xhanchiliennes…, tous sont nos esclaves.


  —Et vous avez attendu mon retour pour vous vanter de cela? demanda froidement Alladale.


  Il venait de basculer son linlovar vers l’avant et, pendant que le cavalier gris parlait, il plaa une main lgre sur les cordes.


  —Oui, nous avons attendu ton retour… Tu aurais pu ramener d’autres trangers avec toi, afin de nous voler notre ville, et tu es revenu seul… Maintenant, le secret de notre victoire ne pourra plus tre viol par d’autres hommes. La ville est  nous! Xhanchos est  nous! L’homme se pencha en avant et pointa le doigt en direction du barde. Tout ce qu’il nous reste  faire est de disposer de toi.


  Alladale ne rpondit pas, ne regarda mme pas les cavaliers gris; il se mit  jouer. Ses doigts dansaient sur les cordes. La mlodie qu’il jouait tait  peine audible, mais les cavaliers gris rassembls dans la pice sentirent un brusque picotement parcourir leur corps, comme si une brise frache avait pntr sous leurs robes, les glaant jusqu’aux os. Ils ne savaient pas trs bien quelle contenance prendre et se regardaient l’un l’autre avec inquitude. L’un d’eux se lcha les lvres et avala avec bruit. Un autre se blottit dans un coin. D’autres respiraient bruyamment, pris de panique. Alladale, qui jouait toujours aussi doucement, se mit  parler sans lever la voix. L o il se trouvait, au centre de la pice, il pouvait tre entendu de partout.


  —J’ai cout les discours du cavalier gris. Maintenant, coutez tous l’opinion d’Alladale, pote pique, et soyez-lui  jamais reconnaissants de sa patience. J’ai parcouru une centaine de mondes, et la plus sale vermine du plus infme de ces mondes est encore plus brave et plus noble que le plus brave et le plus noble des cavaliers gris, vers transparents du dsert, tourmenteurs de femmes et d’enfants…


  Un des nomades voulut saisir son pe. Alladale se tourna vers lui. L’homme gmit, tomba sur les genoux, se roula en boule en tremblant et en geignant sous le coup d’une terreur pouvantable. Les autres l’observrent, les yeux ronds. Alladale continua:


  —Vous tiez les serviteurs consentants des Xhanchiliens. Vous courbiez l’chine en souriant. Vous obissiez. C’est vous qui leur vendiez des hommes libres, et si un homme s’chappait du camp, c’est encore vous qui le poursuiviez et le meniez  une mort horrible. Vous tiez trop lches pour vous battre aux cts de vos matres, trop lches aussi pour vous battre contre eux. Vous avez attendu que tous les guerriers soient morts pour sortir du dsert, comme des rats, afin de cueillir la ville des mains mortes des librateurs. Admettez-le! hurla Alladale, pinant trois cordes graves qui rsonnrent  travers la pice firent se jeter les hommes  terre en pleurant.


  —Oui, oui, nous sommes coupables! Nous avons commis toutes ces choses!


  Alladale baissa de nouveau la voix.


  —Vous avez fait prisonnire une femme qui venait vers vous en confiance et vous en avez fait votre esclave… Elle vous a livr la ville et vous l’en avez rcompense par des chanes. Vous avez pris son enfant innocent et vous lui avez inflig souffrances et privations. Si je voulais tre juste, je vous exterminerais tous… Je vous craserais sous mon talon comme des insectes.


  Il joua un peu plus fort et les cavaliers gris se tordirent sur le sol en hurlant de peur.


  —Vous tes indignes d’exister sur cette galaxie. Admettez-le!


  —Nous sommes indignes, rptrent-ils. Nous mritons d’tre extermins! pargne-nous, pargne-nous!


  Alladale modifia lgrement la position de ses doigts et entonna une mlodie diffrente. Les cavaliers mergrent petit  petit de leur confusion. Ils regardrent Alladale et virent qu’il leur souriait paternellement.


  —Comme tout vrai pote, Alladale pardonne… Il est revenu pour prendre sa place d’invit d’honneur dans la ville qu’il a aid  librer. Dtachez ma femme et ma fille… Nous discuterons de votre chtiment  un autre moment…


  Six hommes se prcipitrent pour dtacher les chanes des poignets de Loriise et les soustraire  la vue d’Alladale. On apporta des robes neuves qui furent drapes avec beaucoup de sollicitude autour des paules de la mre et de la fille. Alladale semblait satisfait, mais n’tait pas encore prt  congdier les nomades. Sa voix tait redevenue svre quand il parla.


  —Voici mes lois: il n’y aura plus ni esclavage, ni discrimination quant aux sang-ml et aux btards. Xhancholii sera une ville habite par des citoyens gaux et libres. Il s’arrta, cherchant des mots qu’il avait entendus ici mme. Nous crerons une rpublique fonde sur la justice et l’galit…


  Il connaissait peu de chose en politique, mais cela semblait une bonne ide…


  Les cavaliers gris approuvrent de la tte, prts  accepter tout ce qu’il demandait.


  —Souvenez-vous de cette nuit, continua Alladale. Souvenez-vous de cette peur qui vous paralysait… Si un homme enfreint mes lois ou lve la main contre moi ou un de mes proches, vous ressentirez tous,  nouveau, cette peur panique jusqu’ ce que vous en mouriez…


  Au souvenir de cette force sans nom qui les avait envahis, les cavaliers gris se courbrent profondment devant Alladale, terroriss.


  —Reste pour toujours parmi nous, pote pique! criaient-ils. Dirige-nous! Laisse-nous tre tes enfants! Accepte notre adoration, et prserve-nous de la peur!


  —a suffit, arrtez ces pleurnicheries, cria Alladale avec irritation. Je suis ici en tant qu’hte, hte d’honneur, et je ne suis pas votre chef, encore moins votre dieu! Ne soyez pas absurdes. C’est dj assez difficile d’tre un homme!


  —Mais qui va nous diriger, nous mener? gmirent-ils.


  —Dirigez-vous vous-mmes! rpliqua-t-il.


  Ils l’implorrent du regard et gmirent plus fort. Alors, le barde leva les mains pour leur imposer le silence.


  —Trs bien, trs bien. Agissez au mieux, et quand les choses deviendront trop difficiles, je vous aiderai. Mais ne m’agacez pas avec des problmes sans importance, j’ai autre chose  faire…


  Ces paroles calmrent les cavaliers gris.


  Alladale se tourna vers Loriise et l’attira contre lui.


  —Allons dans la tour de guet… Nous nous y installerons, dit-il gentiment.


  Elle approuva de la tte et il envoya quelques hommes prparer leur appartement.


  Ils quittrent le palais ensemble. Alladale fut surpris de constater que sa veste tait trempe de sueur et que son coeur battait  tout rompre. Mais il avait gagn; il avait vaincu une arme sans rpandre une seule goutte de sang. Il avait chang un monde sans sacrifier une seule vie… C’tait donc possible! Son seul regret tait de ne pouvoir en parler  Del.


  Au fur et  mesure que les vnements de la salle du trne furent connus, les cavaliers gris montrrent plus de respect  Alladale. Leurs anciens esclaves cherchrent sa protection et lui vourent loyaut et gratitude. En consquence, tous ceux qui avaient besoin d’un conseil ou d’un jugement impartial venaient dans la tour de garde et attendaient patiemment l’occasion d’changer quelques mots avec le barde.


  Au dbut, cette situation tait plutt agrable. Les opinions d’Alladale taient recherches pour n’importe quel motif, grand ou petit, et quand il parlait, la question tait dfinitivement rgle. Comment faut-il punir un voleur, barde? Comment dois-je appeler mon premier fils,  puissant librateur? Lequel de ses trois soupirants ma fille ane doit-elle pouser? Qui fera le guet sur les murs? Qui entretiendra l’aire de lancement? Qui surveillera les cluses, rparera le palais, dressera mes haxopodes, achtera mes marchandises, pre de la libert? lui demandaient-ils. Il rpondait et ceux qui venaient le consulter le quittaient toujours satisfaits. Trs vite, il se sentit mal  l’aise devant un tel pouvoir. Il se vit comme un homme marchant  grands pas, et prcdant un tourbillon de quelques mtres seulement. Un faux pas, et tout serait balay, envol…


  La rpublique avait besoin d’une solide charpente. Non d’un homme, mais de lois… Les lois xhanchiliennes taient brutales, les prceptes des nomades impntrables… Rien de ce qui existait ne pouvait s’adapter  la nouvelle situation. Alladale fouilla dans sa mmoire et trouva la solution. Il prit Le Serment des gaux d’une lgende retraant la fondation de Sangglar. Aprs qu’il eut supprim certains passages et introduit quelques clauses du Pacte de Phoenix IV, le texte servit de base  la nouvelle rpublique. Quant aux lois, il copia les trente et un commandements d’Alta, un ancien mythe de la cration toxxane. L’original comprenait quatre mille lignes qu’il condensa en trente et un prceptes courts, faciles  mmoriser. Le Code d’Alta avait servi de guide pendant plus de six mille ans; il avait fait ses preuves…


  Paralllement  une dclaration de ses objectifs et  un code de lois, la nouvelle rpublique avait besoin d’hommes officiels. Alladale rflchit beaucoup  la manire dont il fallait les choisir et  l’importance des pouvoirs qu’il fallait leur concder. L’exprience lui avait appris qu’aucun homme ne devait avoir trop d’autorit sur un autre. Cela les dtruisait tous les deux. Il n’y aurait ni titres, ni honneurs.


  Xhanchos ne deviendrait pas une autre Trulba, tant qu’Alladale serait l pour l’en empcher… Titres, rites, apparat, crmonies, n’taient que de frles chafaudages jets sur les abysses de la petitesse humaine, et cela finissait toujours mal…


  Aprs avoir mrement rflchi, Alladale dcida d’adopter un systme qui passait pour avoir t cr, jadis, sur la Vieille Terre. Une assemble serait lue par le peuple et serait responsable envers celui-ci. En change, l’assemble nommerait les fonctionnaires ncessaires. Ceux qui feraient bien leur travail seraient rlus, les autres remplacs. Cela semblait une solution simple et ingnieuse pour gouverner un peuple libre sans toutefois sacrifier ni la libert ni le gouvernement. Alladale esprait qu’un jour, il apprendrait comment cette mthode avait russi sur la plante mre.


  Quand son plan fut connu du peuple, qui l’accueillit avec enthousiasme, Alladale et sa famille se prparrent  aller habiter la maison qu’ils avaient construite sur la terrasse de la pyramide la plus proche, un endroit qui rappelait beaucoup de chers souvenirs  Loriise et  Alladale. Le peuple adressa une dernire requte au barde: ils voulaient un calendrier  eux, que tous pourraient accepter. Alladale refusa de s’en occuper.


  —Le temps est une absurdit, expliqua-t-il  la petite dlgation. Vous le gaspillez en le comptant! C’est ridicule!…


  —Mais c’est ncessaire… On doit connatre le temps, protesta le chef des dlgus.


  —On ne le connat jamais! Mme quand on le connat, on ne le connat pas vraiment. Faites-moi confiance, affirma Alladale. Je pourrais vous donner quelques exemples terribles, mais je ne me rappelle pas les chiffres exacts!


  —Mais il est essentiel de connatre le temps!


  —Parle pour toi!… rpliqua le barde. Je ne veux pas analyser mes dernires annes, mais seulement les vivre!


  Loriise et lui s’installrent dans leur maison de la pyramide et abandonnrent la rpublique  elle-mme. Leur fille, Alorii, devenait chaque jour plus belle. Elle ne montra jamais, comme Alladale l’avait espr, aucun intrt pour le linlovar, et ce fut leur dernier enfant, un fils nomm Lon, qui hrita des dispositions paternelles. Il ressemblait d’ailleurs  son pre, ce qui plut  Alladale. Il tait fier de constater que le sang des Gallamor ne s’affaiblissait pas si facilement.


  Un des grands projets d’Alladale avait t de pouvoir fouiller les pyramides de Xhanchos, mais il abandonna cette ide aprs de longues dlibrations. On pouvait apprendre beaucoup de ces anciennes constructions, mais que se passerait-il si l’on dcouvrait les secrets d’armes encore plus meurtrires que celles de la Vieille Terre? Rien ne pourrait compenser ce mal. Les pyramides avaient dj attendu longtemps; elles pourraient encore attendre, dcida-t-il. Il avait d’autres explorations  entreprendre.


  Il avait t surpris de dcouvrir toutes les connaissances utiles qu’il avait accumules au cours de ses voyages, sous forme de chansons, de mythes, de lgendes, et il dcida d’essayer de rassembler tout ce savoir de manire  ce que d’autres pussent profiter de son exprience. Ses trois livres de bord,  prsent gonfls  craquer de chapitres intercalaires et de pages rajoutes, ne comportaient plus le moindre espace libre. Mais ils constituaient un point de dpart. Encourag et aid par Loriise, il fut bientt compltement absorb par son travail.


  Il avanait lentement, car le moindre chant tait accompagn de toute une srie de faits, dont certains voquaient pour lui des souvenirs dplaisants. Il dcouvrit vite que ce dsagrment s’effaait devant la grande joie de transcrire toutes sortes de faits et de sentiments. Les vrais amis, les hommes braves, les belles femmes, l’amour et le rire, la communion paisible des choses et des gens, la dcouverte de mondes ayant chacun leur beaut propre… la galaxie regorgeait de tout cela et un bon artiste pouvait immortaliser ces sentiments dans ses crits. Alladale en vint  apprcier de plus en plus son mtier. Il tait fier aussi de voir son jeune fils devenir matre dans l’art de jouer du linlovar et d’autres instruments. L’enfant possdait aussi une jolie voix claire et il connut vite tout un rpertoire de chants.


  La vie tait calme et heureuse et le temps passait vite. Alladale et Loriise s’aperurent un jour que leurs enfants avaient grandi. Alorii pousa un jeune tisserand prospre de la ville. Les festivits furent longues et Alladale travailla beaucoup  la composition de l’un de ses meilleurs chants en l’honneur de la jeune marie.


  Quelques nuits aprs le mariage, Alladale et son fils taient assis sur la terrasse suprieure de la pyramide, endroit o le barde aimait travailler. Alladale enseignait  son fils la faon de contrler sa voix. Lon pouvait interprter un conte  trois voix de manire satisfaisante, mais quand il en essayait quatre, elles se ressemblaient toutes.


  Le pre et le fils travaillrent avec acharnement. Un artiste devait matriser compltement sa voix, et Lon le savait. Il s’tait dj baptis Lon Gallamor,  la grande satisfaction de son pre… et ils avaient tous deux dcid que ce nom serait honor par le talent de celui qui le portait.


  Aprs une longue sance, ils s’arrtrent pour se reposer. Lon dit sans prambule:


  —J’ai t  l’intrieur du vaisseau, hier soir…


  —Ah oui! Je n’y ai plus mis les pieds depuis que tu tais tout petit. Comment est-il?


  —En parfait tat. Les instruments fonctionnent tous… Il est prt  partir!


  —On dirait que tu l’as inspect de prs!


  —Il me semblait que… Il est rest l tout ce temps… quelqu’un devrait l’essayer de temps en temps, rpondit Lon avec maladresse.


  —Ces engins ont t faits pour durer. Le vaisseau pourrait rester l jusqu’ ce que les enfants d’Alorii aient  leur tour des enfants, et il dcollerait encore immdiatement.


  Lon regarda son pre avec franchise.


  —Je n’ai pas envie d’attendre si longtemps.


  Alladale soupira et hocha la tte. Il essaya de sourire.


  —Je savais que cela te trottait dans l’esprit, Lon. Ce n’est pas une surprise, mais tu ne trouves pas que c’est un peu tt aprs le mariage d’Alorii? Il sera dur pour ta mre de perdre si rapidement, et sa fille et son plus jeune fils…


  Lon carta cette objection d’un geste dcid.


  —Val ne passe pas tout son temps avec les cavaliers gris. Il est souvent  la maison. Et vous n’avez certainement pas perdu Alorii. Jedal est un homme charmant, mais il n’a aucune imagination… Il est propritaire de son petit magasin et de sa petite maison  ct de la porte du Soleil Levant, et c’est tout ce qu’ils dsirent, Alorii et lui… Tu ne parviendrais pas  leur faire quitter Xhancholii, mme si tu y mettais le feu…


  —C’est drle que tu me dises cela, remarqua pensivement Alladale. J’ai dj essay de m’imaginer Jedal  la barre d’un vaisseau…


  —Je parie que tu n’y es pas arriv.


  —Non. Je le voyais toujours dans sa boutique en train de vendre des robes aux cavaliers gris…


  Le pre et le fils changrent quelques grimaces  cette ide, et Alladale ajouta rapidement:


  —Attention, je ne me moque pas de Jedal. C’est un homme stable…


  —Mais pas un artiste!


  —Certainement pas, affirma Alladale, ni d’ailleurs un voyageur spatial…


  —Je serai les deux… Laisse-moi partir, Alladale. Je suis prt.


  —Mais tu es trs jeune, Lon…


  —Je vais entrer dans mon cinquime hranlux… Tu avais la moiti de mon ge quand tu as rejoint Prospero. Et je connais plus de chants et plus d’histoires que toi  mon ge, riposta le jeune homme. J’ai eu un bon professeur…


  —Un grand professeur, corrigea Alladale. Tout ce que tu dis est vrai, Lon, mais le vaisseau ne m’appartient pas. Il est  diviser entre Alorii et Jedal, Val et toi…


  Le jeune artiste secoua la tte.


  —Pas de problme… Je vais racheter leurs parts…


  —O as-tu trouv l’argent?


  —Oh, j’ai jou avec de jeunes marchands… Ils n’taient pas trs forts…


  —Ils ne le sont jamais! constata Alladale, dchir entre l’orgueil et la frustration.


  —Si c’est ta seule objection, j’en parlerai  Loriise. Je suis sr qu’elle ne me retiendra pas ici…


  Le jeune garon se leva et marcha jusqu’au bord de la terrasse o il resta un temps  contempler les toiles. Il se tourna brusquement vers son pre.


  —Pourquoi ne voyages-tu plus?


  —Parce que ta mre ne peut pas quitter la plante et que je ne veux pas quitter ta mre, rpondit Alladale.


  Il resta pensif un instant, puis ajouta:


  —Je n’en ai plus envie… C’est la vrit, Lon. J’en ai assez fait.


  Lon secoua lentement la tte, visiblement tonn de cette confession.


  —Je ne te comprends pas, Alladale. Tu as parcouru des centaines de mondes, tu as vu des milliers de races, tu as appris des centaines de chants et tu en as compos au moins autant… Tu pourrais aller partout dans la galaxie et tu serais reu comme un artiste honor…


  —Presque partout, corrigea gentiment Alladale.


  —Bien, disons presque partout… Tu es barde, pote pique, compositeur de lgendes et de mythes… et pourtant, tu restes ici,  Xhanchos… Tu as fait tout cela pour a, pour rester ici?…


  —Je suppose que oui…, rpondit Alladale.


  Lon demeura silencieux. Alladale contempla les pyramides qui s’tendaient jusqu’ l’horizon; il contempla aussi les murs de Xhancholii qui baignaient dans la lumire des quatre lunes. Il renifla la douce odeur des jardins de la ville et se souvint du got de ces fruits dlicieux. La vie ici tait bonne, et Lon mettrait longtemps avant de comprendre pourquoi. Il y a des choses qui ne peuvent tre pleinement apprcies qu’ la fin d’une vie.


  Alladale se redressa, tressaillant sous la lgre raideur de ses membres qui devenait de plus en plus perceptible ces nuits-ci. Il se mit  penser  cette chambre obscure, au coeur d’un monde, o il avait interprt un chant pour calmer les dieux du silence et de l’obscurit… Il y avait longtemps… bien longtemps… s’agissait-il bien de lui, ou tait-ce une histoire qu’il avait entendue ou invente? Il ne se rappelait plus… le temps le rattrapait, malgr toutes ces annes qu’il avait voles… Son oue n’tait plus excellente non plus… Tant pis… Ce vieil homme debout au sommet d’une pyramide tronque appartenant  une trs ancienne civilisation avait encore beaucoup  dire. Il se trouvait au bon endroit, enfin, et il avait eu sa part de bon temps avant d’arriver ici. Il avait Loriise. Il avait son talent, son travail et ses souvenirs. Il avait compos de beaux chants et lev un fils qui les ferait connatre  travers la galaxie. Un homme pouvait faire pis de sa vie… La plupart le faisaient…


  Il plia ses doigts et plaqua un accord sur le linlovar.


  —Allons, doigts habiles, la rcration est termine! cria-t-il  Lon. Si tu veux porter le bracelet d’or, tu as encore beaucoup  apprendre. Au travail!


  FIN
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